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Laïm baøn veà ñoâi deùp 
 

HUỆ TRÂN 
 

 
Đôi dép thì có gì để mà lạm bàn? Cái vật tầm thường đó, ai chả có ít nhất dăm ba đôi, 

chưa kể gặp lúc hàng hạ giá mua 1 tặng 1 thì cũng sẵn sàng sắm thêm, dù những đôi đang có 
vẫn còn “chắc, đẹp, bền.” 

Ấy thế mà cái vật tầm thường đó cũng làm tôi bâng khuâng mất mấy sát-na khi một 

người bạn gửi qua Email một bài thơ không biết tên tác giả, cũng chẳng biết ai là người đầu 
tiên sưu tầm ở đâu. Bạn tôi bảo, chỉ biết, đọc lên thấy hay hay nên người nọ gửi cho người kia 

thôi.  
Bài thơ có tựa là “Chuyện Đôi dép.” Để cám ơn người bạn đã gửi, tôi xin phép tác giả (là 

ai, ở đâu đó), chép bài thơ ra đây, vị nào đọc tới, xin coi như dăm phút giây thư giãn trong 
ngày: 

“Bài thơ đầu tôi viết tặng em 

Là bài thơ tôi kể về đôi dép 
Khi nỗi nhớ ở trong lòng da diết 
Những vật tầm thường cũng viết thành thơ 
Hai chiếc dép kia gặp nhau tự bao giờ 
Có yêu nhau đâu mà không rời nửa bước 
Cùng chung sức những nẻo đường xuôi ngược 
Lên thảm nhung, xuống cát bụi bên nhau 

Cùng bước, cùng mòn, không kẻ thấp người cao 
Cùng chia xẻ sức người đời chà đạp 
Dẫu vinh nhục không đi cùng chiếc khác 
Số phận chiếc này phụ thuộc chiếc kia 

Nếu ngày nào một chiếc mất đi 
Mọi thay thế đều trở thành khập khiễng 

Giống nhau lắm, nhưng người đời sẽ biết 
Hai chiếc này chẳng phải một đôi đâu! 
Cũng như mình, những lúc vắng xa nhau 
Bước hụt hẫng cứ nghiêng về một phía 
Dẫu bên cạnh dù có người thay thế 
Mà trong lòng nỗi nhớ cứ chênh vênh 
Đôi dép vô tri khắng khít song hành 

Không thề nguyện mà chẳng hề giả dối 
Không ước hẹn mà chẳng hề phản bội 
Lối đi nào cũng có mặt cả đôi 
Không thể thiếu nhau trên mỗi bước đường đời 
Dẫu mỗi chiếc ở một bên phải, trái 
Ta thương nhau bởi những điều ngược lại 

Gắn bó đời mình trên một lối đi chung 

Hai mảnh đời thầm lặng bước song song 
Sẽ dừng lại khi chỉ còn một chiếc 
Chỉ còn một, là không còn gì hết! 
Nếu không tìm được chiếc thứ hai kia!!!” 
Chỉ có chuyện một đôi dép mà cũng dài thế! Nếu kể hết những thứ trang bị linh tinh khác 

quanh tấm thân tứ đại thì chắc hết kiếp cũng chưa hết chuyện! 

Quý vị thấy sao? 
Riêng tôi, đọc xong bài thơ này, nhìn quanh, chợt giật mình vì hình như thấy ai cũng… 

đang đi khập khiễng! Bởi vì nhân thế ngày nay đổi thay dễ dàng quá! Chưa cần chờ “Nếu ngày 
nào một chiếc mất đi” đã vội thay thế để “trở thành khập khiễng.”  
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Không tin, quý vị cứ thử quan sát mà xem. Nụ cười chưa kịp tắt trên môi, đã mặn giòng 

nước mắt vì hụt hẫng! Khi tưởng hạnh phúc, ta thường  muốn chia xẻ cho mọi người cùng biết 
mình hạnh phúc. Nhưng khi khóc thì âm thầm khóc một mình vì tủi thân, vì mặc cảm; nên 
phải nhìn sâu sa mới thấy người khóc, vì họ thường dấu tiếng khóc sau nụ cười! 

Những hạnh phúc chắp vá cứ tiếp tục trôi lăn để đi cho hết kiếp nhân sinh dù “Hai chiếc 
này chẳng phải một đôi đâu!” 

 Nỗi bi thảm là ở đây. Vẫn sống, vẫn thở không thật với mình và với người cho đến khi 
một, trong hai người không sống như vậy được nữa, không thở như vậy được nữa, đành gia 
nhập “đoàn người đi khập khiễng!” 

May thay, thực tế không đến nỗi đồng loạt như câu kết: “Chỉ còn một, là không còn gì 
hết. Nếu không tìm được chiếc thứ hai kia!” vì có đôi chân mà chỉ mang một chiếc dép mới 

khiến người mang nó đi khập khiễng, chứ thử can đảm bỏ luôn chiếc còn lại xem sao? 
À, gan bàn chân ta tiếp xúc với mặt đất, với nền cỏ, êm mát quá! Ta nhận rõ từng bước 

chân đang nhấc lên hay đặt xuống. Ta nhận rõ ta đang đi, dù có đôi dép bảo vệ hay không. Ta 
cẩn thận hơn vì biết chẳng phải đường đi chỉ có đất bằng phẳng hay cỏ êm mát mà có thể, 
đường còn sỏi đá, gai góc làm chân ta chảy máu.  

Vì thận trọng nên ta không bước vội. Ta bước như những bước thiền hành nên mới có thời 

gian để nhận ra thêm, là hạt sương long lanh đầu cỏ vẫn vui cười dù nó biết khi ánh nắng lên 
nó sẽ phải tan biến. Ta cũng có thể gặp, từ vết nứt trên thềm xi măng, một bông hoa dại vẫn 
tự tin, phấn đấu dũng mãnh mọc lên, dâng hiến sắc hương cho đời dù đời hững hờ hay đón 
nhận. Ta cũng nghe được, chim ở đâu mà âm thanh reo vui như nhạc trời, cũng thấy mây 
xanh quá và nắng vàng quá… 

Quanh ta, trời đất lặng thinh mà vận hành đủ bốn mùa mưa nắng. Từ hạt sỏi nhỏ tới 
chiếc lá non đều đang hoan hỷ tận dụng cống hiến sự hiện hữu của nó để góp phần tạo thành 

sự sống muôn loài. Có ai nhân danh gì mà chối bỏ được sự có mặt của một hạt bụi không?  
Cũng nhờ ta thở, mà biết ta đang thở, ta đi, mà biết ta đang đi, ta đang ở phút giây hiện 

tại trong chánh niệm nên mới nhận biết được những trái tim, những linh hồn đang vì ta mà có 
mặt; hay chính ta, cũng đang có mặt vì vạn hữu để cùng vun bồi trí tuệ, tiến đến hạnh phúc 
rốt ráo là sự vô sanh bất diệt. 

 
Với đôi chân trần, hãy tự tin cất bước. Ta sẽ là thừa tự những hành động của chính ta. 

“L’homme est la somme de ses actes.” Nghiệp lành nghiệp ác do ta tạo tác, là di sản đầu tiên 
và cuối cùng theo ta khắp ba nẻo sáu đường, chứ không phải những mất mát mà ta tưởng 
“Còn một chiếc, là không còn gì hết!” hay những trang bị vô thường quanh kiếp sống trăm 
năm hạn cuộc này. 

 
Bạn đang là một đôi dép toàn hảo? Xin chúc lành. 

Bạn đang khập khiễng vì thiếu, hay vì tuyệt vọng trên đường tìm chiếc thứ hai? Xin hãy 
thử đi bằng đôi chân trần, nghĩa là hãy can đảm buông bỏ những vướng mắc vô thường, từng 
ngụy trang hoa mỹ dưới mọi hình thức tinh vi.  

Nếu đủ chánh niệm, bạn sẽ hái được đóa hồng đẹp nhất vườn, mà không hề bị gai đâm. 
 

Huệ Trân 

 


