Co nhiing lan huong...
THANH THI

1. Quyén trong khoi tram, t6i I6n Ién cung ndi. Da tré ba, bén tudi khi &y nhin ndi nhu mét vi
than thanh, cao siéu. Noi cé xau chudi trang hat dai di 1a dai, thom thiét 1a thom; cd mdi cdi do dai noi
luén gilf gin can than, chi khi nao 1& Phat mdi mdc. Nhin ndi kinh can trudc ban thd, trinh trong, trang
nghiém toi them khat mot cach la lung; trong khéng khi u huyén long con tré dang |én xtic dong manh
liét, d6 cb phai la nén mong cho 16i ré tranh xa con dudng thé nhan sau nay cua t6i chang?

Nhitng ndm 90 cua thé ky trudc, & xr cao nguyén nha ai c6 dién la sang 1dm. Nha ndi tbi thi nao co
sang vay, dén dau déi khi khéng cé dé thdp nira l1a! Ba me di lam subt nén tdi dudc gi nhd ndi trong,
an nha ndi, tham chi t6i cling ngu nha ndi. Déu ddn tam 5 gid chiéu la téi da ké mam com vai noi (noi
khong di lam nén dn sém, chr ba ma t6i lam tdi t6i mit méi vé). An xong téi bat dau nhay nhét khdp
xo6m, la ca tir nha nay sang nha no. Tinh tdi dé chgi mau chan, chirng tiéng sau la tu giac vé; thinh
thodng co tro vui, chdi chua da, nodi toi da réo: “Bé dam tiéu mo roi?!” Nghe goi la t6i da rd to, roi xach
dép chay vé. Nbi sé bat dau tha Idp, ria chan, roa tay, mat cho téi (di nhién la téi da dugc tdm trudc
khi an chiéu, nhufng vi di chai v& nén ndi van pha| lam vé sinh lai cho tbi); sau cung ndi bat téi thay
quan ngdn bang quan dai. Thdi khda kinh tdi cua ndi bat dau cling véi tdi. Nha nghéo, ndi khdng du
phuong tién thinh chudng md nén tung ‘chay,” ngadp ngan ngap dai, téi v a theo ndi. Toi dau biét ndi
doc cai gi, chi biét dau tién ndi lam ram gi dé xong lay 3 lay, ti€p theo la may th ti€ng khé nghe, chan
om - 8y la suy nghi cta téi hdi dé. Tuy vay khong phai ca thdi kinh déu chén (néu chén thi chang cuc gi
ma t6i nao tdi cling theo ndi). Tung xong doan khd hiéu, ndi bt dau thinh chudi hat trén ban thd
xudng, sau chif: “Nam mo A Di Da Phat” cit I&n nghe nhu hat, tay ndi Ian chudi, mat ndi lim dim, moi
chr mét hat, t6i ng6i bén canh cling phai “hat” theo, cé Iuc toi lam biéng, khong chiu “hat” ndi bao:
“Khong niém Phat la noi h6ng terdng ‘dam tiéu’ nira dau a!” Ma toéi thi sg ndi khoéng terdng toi 1am,
trudng toén nit déc nhat cua ba ma, vay nén du co6 chan cung pha| “hat,” cd khi “hat” mét qua ngu ludn
tai chd. Thu’dng khi “hat” xong noi s& deo xau chudi vao cd, va quy |&n bt ddu khan nguyén, ndi
nguyén gi téi nghe khéng rd, tdi ngdm hi€u ndi mudn tét cho gia dinh, dong ho vy théi.

Nh& c6 1an Uc qud, ti nao cling niém véi ndi ma khéng cé xau chudi d& lan, niém xong deo vao co
nhu noi, tdi meé nheo khong chiu niém, mat may budn xo. NOi xuéng nudc hlra vdi téi, khi nao cé quy
Thay trong Sai gon vé sé xin cho t6i mét xau. To6i trong ngdng ting ngay cho dén mot chiéu vira di
chua vé, ndi lién dua cho t6i mot xau chudi den éng. Toi thich thi va hanh phuc tot dd, vay la ti nay
moi tdi *hat’ va&i ndi, toi s& cé thr dé 1an, d&€ deo vao cé roi. Niém vui con tré chi don gian vay, nhung
lai khéng ton tai 1au dai. Pau dudc mudi ngdy, ba ndi gi tir trén Pat Ly xudng thdm, thdy xau chudi dep
qua, ba xin mat. T6i khoc ca mé’y tiéng dong ho sau do, tlr gao ru sang thut thl’t, cuoi ctlng khan cé.
Gian néi khéng thu‘dng toi, dén may ngay sau tdi van khoéng chiu ‘*hat’ véi n6éi mac cho nan ni. Tuy vay
con nit tinh mau quen sau khi nghe ndi ha sé xin chudi hat khac, tdi bat dau ‘*hat’ lai moi t6i cing noi,
nhung dén cubi cung tdi chang cé xau chu0| khac, vi quy Thay vé lai Sai Gon roi. Co Iic nhéc lai chuyen
xua, hoi hdi dé sao ndi xin dudc xau chudi cho chau vay? NoOi bao: ndi Ién bach véi quy Thay Ia con ¢
dlra chau gai thich c6 moét chudi trang hat dai dé t&i niém Phat, Thay cé cho con thinh. Thay hoi bé bao
nhiéu tudi, ndi bao 4 tudi, vay |1a Thay khong ngan ngai 18y xau chudi ctia minh dua cho ndi. Tiéc I3,
cudi cung téi véi chudi &y cling chdng du duyén, hay ba ndi gi nhidu duyén véi chudi 8y hon tdi vay.

NOi thudng di tho bat quan trai vao ngay chd nhat, vi la chdu gdi duy nhat nén toi cling dudc di
theo khong it Ian. Cé lan di tho bat, 1Gc lay Phat sam hoéi, toi cif chui vo ta do sau cla ngudi lay trudc,
noi kéo téi ra bao: “Bung chui nhu vay, lay xudng la con phai niém ‘Nam mo A Di Ba Phat’ r6i lo diing
I&n nghe hong!” Tdi da budn thiu, tai téi thich cai do trang ch(r bd. Nhu hiéu y tdi, ndi bao ma may cho
toi cai do trang dé di chua vd&i ba. Nha tdi khd khan, nao cé kha ndng; sau vi tdi sinh hoat Gia dinh Phéat
tlr, trd thanh doan sinh nén chang can do trang nira. Mai dén khi di xudt gia, lGc 8y tdi mdi chinh thirc
c6 mot cai do trang do su phu may cho. Mot udc ma kéo dai ngét mudi Iam nam, dén khi udc mao thanh
hién thuc thi d& gén lién vGi con dudng tbi chon.

NOi thdp huong niém Phat sang téi, cé 1& vi vay nén trén ngudi ndi lic nao cling thodng mui tram
hudgng. To6i thich nhat dudc dui dau vao ngudi ndi, tha hd hit ha cai mui thdm deé chiu ady. Gig day khi
nghi vé& noi, téi nghe thoang dau day mui khéi trdm va chudi hat dai thom thom hién ra trong tdm
tudng, ‘hat’ xong cé thé deo vao cd...



Ding hdi réng: tai sao mét s6 chuyén dd qua ta khéng bao gicd quén dugc? Tai sao nd chi chim
xubéng mét géc khudt nao dé chir khéng bién mat hdn. Khi cé co hdi né sé duoc khai Ién, troi ddy mot
cach manh mé, trong khi ngudi trong cuéc khéng hé muén diéu dé chut nao. Bon gian théi! Vi khéng
thé téch rdi bdi su’ gdn chét gilta thdn vét ly va tdm ly. Vi né chi chim xubng chi chua hé bi thay déi,
duogc chuyén héa. Yéu thuong hay ghét bé, nhd hay quén, con hay mét,... lubn song hanh cung nhau;
'vi cdi nay c6 mét nén cai kia c6 mat.” Moi chuyén du budn du vui thi cudi cing van khéng thé tén tai
14u dai, khéng thé deo mang mai méi. Biét réng thuong ngudi hay duoc ngudi thuong roi cing sé co
moét ngay vi mét ngoai nhan hay ndi nhdn nao do, thuong kia sé mat di. Biét ro, nhung khéng dé dang
gi chdp nhdn nhu mét diéu hién nhién. Pau khé u? Mét méi u? Tuyét vong u? Ri sé& qua théi! Vi mét 1é
tat yéu: tat ca roi cing thuan thé vé thudng, bdi thuong kia qua bé nhd, thuong han cudc trong su’ dap
trd qua lai lan nhau, thuong mang tinh s& hitu, ma ky that lam gi ¢ su' sé& hitu nao khéng mang lai khé
dau. Chi co tinh thuong I6n, vugt ngoai mong cdu dap tra tu phia da nhédn. Chi cé6 tdm bao dung,
thuong nhirng gi 'khéng dé thuong’ - khé thuong, khéng phan biét, khéng hira hen, khéng rang budc,
khéng sé hitu, 8y mdi la thuong that nghia, mang dén hanh phuc - tu do.

2. T6i nghe dau day mui mo6 ho6i quyén chung vdi mui cia rom ra bun dat, mui ca phé chin. Ma toi
- ngudi dan ba khd tadm, cé & cdi khd 18n nhat ddi ba Ia mudn di tu ma khéng dudc. Ngoai da doa tu tor
néu ma dam budc chan ra khdi nha di tu. Ma trg thanh ‘gai €.’ Sinh tdi & cai tudi gan budc sang hang
b&m (30). V& nha chdng tat bat vai rudng lta, ray ca phé. Lam dau chirng hai ndm, ma xin ra & riéng
trén manh dat cua ndéi gan nha. Ma lam viéc subt ngay, ban rén tur khi ga vura gay sang dén t6i mit,
nén hé khi nao gan ma la téi lai tham lam hit mdi md hoi, cé khi chua da them t6i da chim vao giac
mong. La con gai ma khdng dudc ngu cung ma, hdi dé6 ma c 18y ly do ngu véi ma u mé, tdi (c 1dm; u
mé vay ma dlra em trai nho han téi muGi tdm thang lai dugc ngu chung véi mal? .

Ma la huynh trudng Gia dinh Phat tu, chi trudng cua doan Lién Hoa. Trong tri nhé moi [an toi tdi
chua 13 tdi dudc cung 1dm, chi nao cling xim xit lai bé& t6i, trong t6i thay ma, cé chi con mua kem cho
t6i &n. MOoi Ian doan Lién Hoa lién hoan sau hdi trai 1a thé nao do quan tdi cling chat day keo banh. Téi
tham nghi ma tdi oai qua, ndi gi may chi cling nghe rdm rap lam téi suéng ran ngudi. Toi thich nhat cai
coi tAp hop trong tui do lam clia ma, hdm nao ma di lam y nhu rdng & nha téi sé 18y ra thdi te te. Ldn
Ién chut it, nhan thdc thém chuyén ddi, téi mdi thay Gia dinh Phat tr 1a naoi trudng duGng dao tdm cua
ma, dua ma téi séng tron ven vdi bdn phan, tradch nhiém ngudi con dau, ngudi vg, ngudi me, va hon
hét ngudi ‘chi ca clia cdc em tha.” Nay day, ma trong toi van la mot Huynh trudng nghiém khac nhung
khong kém tinh thuong, ma la ngudi phu nif tao tan, gidi chiu dung IGi cay nghiét clda thién ha. Ma cla
mui ca phé chin gap mua thang mudi 1an mai trén nén dat dé, mui ngai ngai cda bun, clda giot mo hoi
lan dai trén khuén mat xuong xuong, IGc nao dm tdi vao Iong cling san cdu: “Dam tiéu I6n 1én di tu
nghen, & ddi khé 13m con ¢i!” Nhitng mui hudng va ciu néi 8y hdoa quyén vao nhau dugc gilt chat trong
mot mién thuang nhd, 1au 1du mdé ra xem th cé con khong? B

Xét vé mat thé gian, chdc chdn trén doi nay sé& khéng cé thd tinh nao bén chdt nhu tinh mau ta,
phu ti. Ngudi cé thé hy sinh t&t cd nhiing gi tét dep nh&t cua ban thdn dé cho con nhiing gi tudi séng
nhdt. C6 nhién vi tinh thuong &y qua I6n nén dbi khi ich ky nay sinh. Thdt may mé&n va hanh phuc néu
danh xung vd&i nhau cé su thay déi, tir 'cha-me’ tré thanh ‘6ng ba dai thi chd.” C6 ngudi vui ming vi
con muon thdn minh dé hdéa kiép tai sinh, tiép tuc chi nguyén thud nao, tré vé lam Thich td. Ngudi
hoan hy, tu hao, ké dau khé cung tan ciing bdi trong cdch nhin, tu duy. Chi c6 cdch ndm chit déu déy,
di thdng mét dudng, khéng bao gid ngodi déu lai, hoa chdng cé ngodi ddu cung chi dé€ budc dai va réng
hon trén 16 trinh phia trudc; cé nhu vdy mdi khéng lubng uéng mét ddi. Pudng trudc ménh mang,
thénh thang, khéng ai bat ép ma tu chon. Di trong suong ldu dan uét do, hat com trdng ndng tua nui
Tu Di, nhin trudc sau thdy ngudi lam duogc Ié nao ta lai khéng? Budc di, budc tdi ding ding lai khi d&
quyét chon mét con dudng... 3 3

3. Theo tirng tiéng chuéng gia tri, toi theo Thay Ié T& Ié Phat, ddnh ddu khoanh khdc tré thanh
ngudi tap su xudt gia. Thay day lay sao cho dung quy cach thién mén: chan di'rng cham got chit V, tay
chdp ngang nguc, khong thdng qua ma sinh ngd man, khéng nghiéng Iéch ma gidi dai, khong rong gitta
ma budng lung, nghe tiéng chudng dua tay Ién tran biéu hién cho TRI TUE VO LAU, lai dua ddn xudng
dé&n ngang nguc biéu trung cho TU BI, (tri tué va tir bi phai di lién véi nhau mdi lam nén ngudi con Phat)
gir nguyén thé chap tay ma lay xudng tran cham san nha, khdi tam cung kinh vgi Phat — Phap - Tang,
thé ba hdi roi tir tir dua ngudi tré 1én. To6i trd thanh dé tir cua Thay. Thay khdéng noi gi nhiéu, chi day toi:
tir nay vé sau coi huynh dé nhu anh em rudt ctia minh, xem Thay t6 nhu cha me. D&i vdi ngudi thi trén
cung kinh, dugi thGi nhudng nhin, luén luén nhéd minh nhu gié lau nha, mac cho ai cha dap, coi thudng,
khinh ré, van phai an nhién tu tai, dit chi nguyén xuét gia 1&n trén tat ca, sdng trudc vi ngudi sau hay
vi minh. T6i nhin Thay cung kinh tirng chu tié’uNnh(’) ma khdi tam theo. Thay viét chr Han hay Viét déu
dep, nét dep clia phdng khoang tu do nhung van trong khuén khé chirng muc. Thay khéng hat, nhung
thich nghe diéu hat “Ta Quyét Chi Di Tu.” Thinh thodng thay trd bén nhau nham nhi ly tra néng, Thay



k& chuyén 13 tudi xuat gia, trai bao bién cd clia xa hoi, Thay van gilf mau &o lam, cao téc déu ddn moi
thang hai [an, bdi Thay hiéu rd chi cd con dudng d& chon mdi thuc su khéng khd luy, mdi mang lai
hanh phuc tuyét déi. Boi lan téi lam Thay budn vi nhitng vung dai, Thay khéng la ma chi viét Ia thu nho
trao tay, dau thu Thay viét: “Gui con thuong cia Thay...,” Ia thu nao cling chlra day tam tinh va mong
mudn cla Thay ddi vdi toi, rdn nao cho bdng da, da roi cling dom hoa. Co6 lan Thay ndi vdi tdi: “Thay
thdy con hoc dudc nén con rang hoc cho gioi, vdy nhung dirng quén nhiém vu chinh cdia minh la tu.” La
mét diéu 1a ngudi Thay tdi dudng nhu khéng hé cé mui (co thé), phai chdng vi hdng ngay Thay chi tdm
mudi? T6i c thdc mac mai diéu dy, cho dén mot ngay toéi tu tra I18i cho cdu hoi cia minh: Chi cé nhiing
bac chan tu, thuc tam vdi dao méi dudgc nhu vay. Thay chua tirng ndi nang ai mot cau, cling chua ting
xao lang viéc budc tdm. Thdi gian ranh néu khéng ngoi thién thi Thay doc sach. Trén ban lam viéc luc
nao cling c6 mot vai cudn sach lam dau dg dang, cé khi Thay mang ca sach bén minh vao gidc ngu. Toi
tu thdy minh thap kém, nho bé trudc Thay; di ra ngoai lic qua dudng I€ ra toi phai ngan xe xin dudng
dé cho Thay an toan, thi ngudc lai Thay chdn xe, vay tay xin dudng cam chét tay toi nhu sg sé& xay ra
chuyén khong hay vd@i con minh. Lic di ghe thuyén, Thay lai budc xuéng trudc, sau dé6 ndm tay dd toi
budc xudng mac du Thay dd ngoai 70. C6 ngudi Thay nao khdng thudng dé ti? Chac khong, chi la cé
bi€u hién ra ngoai hay khéng ma thdi. S&c sdc khdng khdng, trén ngudi Thay khdéng vudng bat ky mui
clia loai hoa nao, cling chdng cé mui cta tram hudng cira thién; bégi 18 cd th& huong nao cho bang
huong diic hanh, ma Théy toi thi giGi ddc thira sic toa hu’dng thom.

Nhén lanh gia tai nao bang gia tai phap bao, bdi chi c6 phap bao mdi dem lai cho ngudi su’ glac ngo,
gidi thodt. Con dudng nao thanh luong bdng con dudng xuét si, du & khia canh nao con dudng &y van
mat me tuoi xanh. Ngudi di trén con dudng dep phai la ngudi théng minh vi biét chon diung dudng.
Ngudi giit vitng mét dudng phai la ngudi nhan nai, biét chiu dung, tri hanh hop nhat, uyén chuyén khéo
léo trong moi trudng hop. Ngudi thdy dudng trudc con xa, biét chon hanh trang mang theo la 'gia tai
Phap bao,’ chi dem theo mét thr &y ma khéng mang vac mét thd' nao khac. T4t ca 'tai vat’ nao khac
chi la chudng ngai cho dudng di, la vdt nang khién tri tré, thoai tdm, lui sut y chi. Con dudng nao ciing
c6é nhirng chéng gai thi théch, khic gb tréi trén séng néu khéng bi ngudi truc vét, khéng bi vii gilia
dong, khéng bi muc rd, khéng bi tdp vao bd, chdc chén khic gb 8y sé tién thdng ra bién 16n, hda nhap
vdi dai duong mudn triung. Khéng la canh 1a cdy, khéng la vo cay, va cling diung la giac cdy, hay la I6i
cay vi: “"Cai gi la 16i c8y, cai 8y sé tén tai 14u dai.”

Trong ddi, c6 nhitng ngudi di ngang qua khdng hé dé€ lai mdt chat &n tudng nao ca, nhu budc chén
trén sa mac, chi cadn con gié nhe da voi vang xdéa tan nhirng gi xay ra trudc dé. Nhung sé cé nhirng
ngudi ho di ngang qua roi, vét giay kia lai in da@m Ién manh dat tam, cd khi lai nhu mot vét thu’dng da
lanh réi nhung van mai dé lai seo, vét seo khéng I8n, chua du dau nerng chadng thé nao quén. Han
nhién, trong ddi danh thdm va tiéng tét ai ai d&u mudn, nhung & mic dd nao, lam sao dat dugc va gilr
lai Iéu dai? Cau hoi kho ma khéng khé. Danh nao dlirng virng trudc gié dap séng vui thdi gian, ay la
danh thdm bdi nhitng I6i day ma Ngudi da ndéi ra, mang dén hanh phlc cho tat ca moi ngudi. Mui
huong nao bat diét cung thdi gian, dé chi cd thé 1a huong ma ngudc gié van tung bay khdp chén, len
vao tirng ngd ngach den toi cua cudc ddi. Néu biét va that quan nhu vay, thdi hanh phlc can gi tim
ki€m, “hanh phuc bay gid va & day.”



