Khi Di Trang niém Phat
NGUYEN GIAC

Di Trang la em clia ma t6i. Néu khdng ké bén phia ma, tdi cé thé goi di bang vai thap
hon. Ban gidn, ba tdi 1a chd cha chdng di Trang. Khi ba tdi rgi Ha Tinh d€ vao Nam, vao mét
thdi xua 1dm, nghia 13 néi ki€u dan gian 1a ndm mot ngan chin trdm gi do, cé dan theo mot
ngudi chau. Thé rbi, khi ghé Nha Trang, hai chd chau két hon vdi hai chi em.

Vay ma t6i sinh & Sai Gon, vi ba t6i lam cho nganh hda xa, bay gid goi la nganh dudng
sat. Tri nhG vé thdi xa xua khéng nhiéu. Néu nodi vé dia du, téi con nhd mang mang hoi nho
c6 di vai ngi, di nhién la dugc ngudi I6n dat di.

N3y gid quén. L& ra dau truyén (néu day la truyén, vang, han la cling cé chdt hu céu, vi
tdi khdong thé nhd chinh xac moi chuyén trén ddi nay), can ndi rd rang di Trang dugc nhiéu
ngudi 8 Quan Cam biét t&i. Noi tdi cao tot cung trong cdéng dong, di Trang cd quen biét
nhiéu thap nién vdi cu Lé Khac Ly, ngudi tirng 1a Cha Tich Cong Dong, tu thdi trude 1975 &
Sai Gon; luc db, di lam thu ky & S& Téng Quan Tri, noi bac Ly gilt chirc Gidm déc hay tuong
tu trong S3. Néu ndi vé cbi ngudi gia, Di Trang cling tirng hoat dong trong HGi Cao Nién A
My cla bac T Dung, lam nhiéu viéc linh tinh...

Nhung noi day, ching ta chu yéu la ndi chuyén nha Phat. Bay gid, Di Trang da rGi Quan
Cam dé sang Florida. Téi khdng c6 cd hdi ndéi chuyén Phat phap véi di nita, du la trudc gid
von da néi chuyén dao 1a khéng nhiéu, nhung trong 16ng van bang khuang.

Di Trang tin vao Blc Phat mot cach tu nhién. Bdng ra, ca dong ho toi la nhu thé. Chong
cta di khuat ndi théi dau thap nién 1960s. T6i khong cd nhiéu ky niém vdi chong cua di,
nhung da quen goi chong cua di la “anh Tho,” nghia la, goi theo bén ndi. Goi “anh,” vi anh
la chdu cla ba tbi. Ky (c cua téi vé anh chi mang méng la, khoéng nam toi 4 hay 5 tudi,
dudc dua ra bién Nha Trang tam, tu nhién sup té, ngbdp nudc, sac nudc bi dat, réi khoc I16n
tiéng, thé r6i anh Tho 6m t6i vao bd. Bay gi®, mdi IAn nhd tSi hinh anh bé tho Itc dé, tdi van
nghe vang vang tiéng song bién vb vao bd, va cadm nhan lan gié lanh budt, thdi phat phd
chdm toc nhi dong... Ky niém khac nira, la tinh Long An, ngi anh Tho vé don vi noi dé va roi
tr tran & tinh nay; ngi do, téi con nhé mon an dé com nhét dau phung chién don la tuyét
v@i. Ky (rc th@i tha au cla téi chi mang mang nhu thé.

NéEu ndéi vé coi nha Phat, Di Trang ciing la ngudi c6 nhiéu cong qua vdi nha chua. Co
vai nam, tuan nao di cling vao bép Chua Hoa Nghiém & Santa Ana, phu viéc lat rau, got
khoai... P4 la thdi, tuy d& cao nién, nhung sic khoe di binh thudng. Cé Ian, di k& rang Thay
Phdp Tanh hém d6 xudng bép, ray may ba gat qua, bat tdt ca I1&én chinh dién niém Phéat, vi
cr ngdi dudi bé&p thi biét tSi bao gid hiéu dao... Tdi khdng biét di thich lua chon nao hon --
mudn ngoi dudi bép chua, hay mudn |én chinh dién tung kinh, niém Phat. Nhung di nhién, di
IUc nao cling kinh trong quy thay.

T6i con nhg di dac biét ua hoi tham vé dira em th( ba cua toéi d Sai Gon, tén la Danh,
nhung tén & nha 1a Chat. C6 nay bi bénh cham tri, tdi nghiép, khdng hiéu tai bAm sinh, hay
bi té, hay vi bénh gi gay ra. C6 mét lan, di Trang ndi vdi t6i rang, di tin rdng kiép trudc cua
con nho Chut la di Dau. Téi hoi sao tin vay. Lac dé la md&i may nam trudc, téi ché di Trang
di dau dd, cb |1& di chg, hay dua di vé khu ngudi gia. Nghia 13, di Trang dé€ chuyén nay ca
may thap nién, roi bat chot mai noi.

C6 vé nhu bi mat 1dm. Di k& rang di Dau chét ndm 17 tudi. Nén ghi thém rang, ma toi
1a chi ca, rdi t6i di Dau, rdi téi di Trang, roi téi di Diém. Ly do bénh sao dd, cé 1& thuong
han. Thgi dd, y khoa chua tién bd, chét tré la thudng. Nha & Di An, gan khu nha ga. Di
Trang ndi, tréng mat con Chat la di Trang thay y hét di Dau; ma trudc khi di Dau mat, cé
noéi, va di Trang nghe dugc: “Em mang dn chi, ki€p sau sé tra.”



TO6i nghe, chi ghi nhan thoi, khdng dam phé phan. Trong long nghi rdng, gene cua dong
ho d6i khi c6 ngudi trong gidng ngudi cua thé hé trudc, ciling la thudng. Nhung, ai ma biét
hét chuyén coi nay.

Di Trang mé coi phim bd. Khoang chirng chuc nam trudc, théi dé chua cé truyén hinh
nhiéu nhu bay giG, di phai thué bang video vé nha xem. Co6 khi téi chd di ra mét tiém &
Bolsa dé di thué video, moi Ian khoang 20 cudn, hay 30 cubn bdng. Nghia 1a, phai mang
theo gio xach, va, di nhién, thé cla tiém bdng d6. CO6 khi nhd Van, em tdi chd di di doi
bang.

Long tdi lo sgd, nghi rang trong khi di xem phim bd Dai Han, rui dirng tim chét, la kiép
sau hén 13 thac sanh & x(r kim chi. Tdi ndi, sao di Trang khéng dé€ toan bd thi gid dé tu hoc.
Di noi, di mdi ngay 2 thdi kinh nhat tung 1a da. T6i ndi, tu nhu thé khong du dau, vi mot
ngay 24 gid, chi tu cé 2 gid la hong. Ma di Trang ne, di ng6i tung kinh cling dau co6 toan
tam, toan luc, vi di cf nhéd may dlra con, may dlra chau & Sai Gon, cé khi chgt nhd Ia phim
bd tdi chd ly ky gay can... ding khéng.

Di ndi, dung vay dé, nhung phim bdé hay qua ma.

Toi noi, phim nao cling y nhu nhau thoi, cd c6 moét chang va moét nang, r6i thay vo
ngudi th(r ba, thé& 1a thanh chuyén ly ky gay cdn, hay la ki€u chang cdng t&r mé cd 6sin, roi
van van... Cé gi khac dau?

Di ndi, co6 khac chg, tai t& dep, ao quan dep, canh tuyét trén séng nudc Han qudc dep,
ngoai dGi khong thay...

T6i noi, néu di cr mé cbi nay nhu thé, lam sao vang sanh Ién cGi Phat chd...

Hé& nghe nhéc t&i Blc Phat, di khéng cdi nita.

Trong may ddra con di Trang, di lo nhat la thdng Tudn. Tén & nha goi la Cu, nhung rbi
khi 18n, moi ngudi quén cai tén 8y di, vi tén x&u chi dat khi con nho, dé theo thdéi quen, tén
x8u sé& khéng xay ra chuyén quy tha, ma bat gi dé. Néi chuyén tén x3du, cling can ghi réng,
thinh thoang, khi di ndi chuyén vdi t6i, hay di ndi véi nhd Van, van goi tdi 1 Chit, khi &
ngoai cong chung mdi goi tén la Hai. B

Di lo cho Tuan vi, anh nay suic khoe kém, ngudi 6m nhom, dé mét, tay chan lai vung
vé. Co mot Iuc, Tuan vé Can Thd, theo ban hoc nghé mdc. P4 la dién thoai cho biét, toi chi
nghe ké lai thoi. Tudn ndi s& tac mot chiéc md bdng gd mit, réi sé& gli sang cho di Trang
dung khi tung kinh. Sau vi ly do gi do, t6i lai nghe Tuadn vé lai Sai Gon, nhung khong lam
nghé mdc, ma di lam hdng. Nghia la, tay nghé cua chang cling vung lam. Vay rbi, Tuén
cling c6 vg. Moi thang di déu gui tién vé cho Tudn, nghia 1a bén nay, di séng tiét kiém 1&dm,
vi tién gia dau cé bao nhiéu.

R6i Tudn gui sang cho di Trang chi€éc m&. Toi nhin thay ciling binh thudng nhu moi chiéc
mo khac, nhung dung la c6 nét thoé so han. Toi khéng hoi di, xem cé phai mod nay dung la
Tudn diéu khac ra, hay la nhdom ban thg cta Tudn. Nhin thi thdy cé nét thd so, nhung nghe
van khong thdy khac cdc md khac. Vi hdi nhiéu, di lai dam ra nghi van.

T6i ndi, di Trang tung kinh véi md nay la hay Iam, xem nhu thdng Tudn cling c6 cong
duec.

Di ndi, ti€ng md cb khac dd, hay hon cac md khac, roi t6i di nam ngu la nghe dm vang
ti€éng mo trong gidc ngu, ca trong gidc ma.

T6i ndi, gidc ngu khong md, mdi tét cho sic khoe. Nhung di n&, tha la di tung kinh
niém Phat ca ngay, con haon la coi phim bo Dai Han.

Di noi, hét thué video roi, bay gid nhiéu dai truyén hinh, coi phim trén dai thoi.

T6i néi, mdi phim, mdi dai 1a mdi cdi chiing sanh tham san si, dau cé bao nhiéu chuong
trinh ndi phap dau.

Di n6i, bay gic cling cé phim b6 vé Blc Phat roi.

T6i khong néi thém, khdng ban luén... vi thdm tdm, van ua doc hon 1a xem phim, vi Bl
Phat ma cb hinh tudng, du dep c& nao di nua, cling ky ky thé ndo dy. Nhung, tha dé di xem
phim Duc Phat, con hon la xem phim lang man.

Con cua di Trang bén My chi c6 hai dia con gai: Ha & Nebraska, Nhat & Florida. Bla
nao cling cé choéng con, nén ban rén vo6 ching. Thinh thoang, di van bay td quan tam vé



hai dra & My, va may dlra con & Sai Gon. Con & Quan Cam, di chi cé chau, do |a téi va nho
Vén; hai dfa chdu nay cling ban kinh khung. Téi lam nghé bdo, lai ua bé an, bé ngu dé doc
kinh... thi gid ddu ma gan di. Con nho Van lam & tiém an Tau, ngay nao ciing di bd nhu luc
si dudng trudng. Thé nén, di & Quan Cam cling quanh qué vay.

Bay gid di da sang Florida & vé&i Nhat. Thuc ra, khi viét chi, ghi la Nhat, nhung ca nha
khi néi chuyén chi goi la “con Nhut.” Goi thé la théi quen, chd Nhét cling gia roi, vao ngi
thap roi.

Nhéan duyén di rgi Quan Cam ciling dai dong.

M&i ndm ngodi, Tudn chét. Di dau cé vé VN kip. Thoi thi vé tré. Toi nghiép, roi ai cling
ra di, chi sém hay muon thdi. Nhung hinh anh téc trdng tién dua téc xanh lic ndo cling xdc
dong nhiéu IAn han binh thudng. No6i nhoé chd nay, t6i khong ua canh tang |1& trong phim bd,
du cda bai Han hay Pai Loan. Luc nao cling canh tuyét rgi, hay la roi, cac phu nit déu dep
tuyét tran bay té uu sau. Tuy khan tang trong phim la khéng that, nhung ho déu khdc mui
man trong tiéng nhac dém cda dan duong cadm...

Dadi thuc dau cé nhu thé. Lam gi c6 nhac dém nhu phim, chu yéu chi cé ti€ng tung kinh
cta ban hd niém, hay tir may thdi. Phan hay nhat trong tang I€ 1a phan thuyét linh cua quy
tang ni, roi téi man di€u van ti biét tir cac ban than, va van van.

Can dé ndéi thém... Di k&, budi chiéu hdm do di tung kinh, tu nhién tay cdm dui md nang
kinh khung. Di lo 1a di trd bénh. H& di nh&c tay md I1én, 1a nhu cé slc ndng ghi xudng.

Di ké rdng llc dd, khi di quay nghiéng sang mét bén, vi d6i thé cho d8 dau chan, vi gia
roi, xueng cot dung dau cling dau do, tu nhién dui md lan xudng san, tdi dau ban chan cla
di. Di thdc méc, khong nhd hoi ndy di d€ dui m& & dau ma sao lai l1an nhu thé. Tung kinh lai,
tay cling ghi nang, khong gé md dudc. Nhung Iong cua di van nhe nhang, khéng cé gi u
sau, theo di nhd lai, chi tu nhién mudn ngu.

Khi di vao gidac ngu dém d6, di ma thay chi€éc md hién ra I Iing nhu chiéc hoa sen bay
gitra trgi. Tu nhién trong gidc md, khi thay nhu thé, di tung chd Dai Bi, hét mot bién, roi
niém danh hiéu Phat A Di Da. Téi sang, co dién thoai tU Viét Nam goi sang, néi Tuan tu
tran roi.

Sau, di k€ lai, tdi ndi thdi, co 1& dé la diém lanh, nhung khéng ai biét dugc.

Di ndi, thdi kinh budi sdng, di dung md lai thdy nhe nhang, nhung chd yéu tung gép, vi
phai lo chuyén tang gia ma. Nghia la, khong c6 gi tré ngai hay nang né vgi tay mo nita.

T6i an ui, di di, ngay nao di cling tung Bat Nha Tam Kinh la biét roi, thadn nao cling la
séc tho tudng hanh thirc, roi cling von thuc 1a khdng rdi, nhung thé 1a diém lanh do, vi hé
hoa sen bay, la diém lanh ma.

M@i may tuan trudc, di Trang di cdp clu. Sau do, Nhat tir Florida bay sang, dén di sang
dé & chung nha, chdm séc cho dé. Khi dua tién di & phi trudng Orange County (hay c6 18,
phi trudng Los Angeles, tdi khdng nhd chinh xac, vi tudi tdi cling luc thdp nhi nhi thuan rdi,
khi nhg, khi quén), long toi bui ngui.

LGc d6, di Trang ngdi xe lan. May man, anh Phat, ngudi do Quan Cam trao nhiém vu
cham séc di moi tuan may gid, cd chiéc xe van khong 16, chd dugc chiéc xe lan, ma toi thay
1a chiéc xe ca tang cua tdi khong thé nao cé cho. i

Hinh anh mot ba cu tdéc trang, ngdi xe 1&n, dudc tién ra phi trudng, cé gi nhu khdng
thuc.

T6i nodi, c6 y gidn, cho bét cdm déng, Van ne, Nhut ne, anh Phat ne, chup hinh nhen,
cudi nhen...

Khi Nhat budc t8i cdng cé gdn mdy do vii khi, vi xe 1&n cla di s& c6 nhan vién phi
trudng day sau, tdi dan véi theo Nhat, nhd dirng Iam lac méat cadi md ctia anh Tudn nghe
chua. R6i noi véi di, di Trang di, di nhg vui nhen, nhd tung kinh niém Phat hang ngay nhen...

Khi t6i 1ai xe vé& nha, tu nhién nudc mat (a ra, trong khi bai chd Dai Bi thdgi thg du tu
nhién nghe lai am vang trong dau...

Nguyén Giac






