Chéi bo
NGUYEN HIEP

Toi khong rd 16i séng [dam |i c6 phan u uat cla téi sé du bao diéu gi vé sau trong suy nghi
cla ba khi€én ba phai quan tam dén vay. Ba thudng gan giii, cham soéc va khuyén bao toi
tirng i tirng ti. Phai noi réng trong tat ca cac anh em trong nha, tdi la ngudi dudc ba thucng
yéu han ca. Chac tai do téi con Ut. )

T6i cé thdi quen thudng hay tha thd&n mét minh doc theo con phd nhd trudc nha dan
xuéng bai séng d& xem canh sinh hoat ctia ngudi dan & dé khi chiéu xuéng. Khdng hiéu sao
[6i sinh hoat cua ho luén khién toi td6 mo. Ngay cai cach cac anh cac chij [an dau tién lam bo
[am me hon hit [én khudn mat nhitng dra con nhd day mui dai cling khién toi 18y lam la. Toi
van hay thic méc, khdng biét cé bao nhiéu dra tré cd méat trén cdi ddi nay cé su du tinh
trudc cua bé me chung. Toi chua hé dugc doc mot tai liéu diéu tra nao ndi vé diéu do.
Nhung t6i nghi, du nhitng dra tré ra ddi cé su du tinh trudc ciia bé me ching hay khong thi
hdu hét van dudc b8 me gin gilf thuong yéu. Nhung cling nhu tat cd nhitng van dé khac trén
cOi ddi nay, diéu nay do6i khi cling cd su ngoai |&, va khi su ngoai |1é d6 rgi xuéng mot than
phan nao day thi dé la mot su bat hanh 16n lao.

Ba thudng d&i mat theo nhitng budc chan cta t6i. Nhitng khi thay t6i bat ngd tach khdi
I ban r6i lang thang mét minh tu dung ba budn han di. Ba khdng thich cai kiéu tdi than thd
ngoai bdi sdng, chirng mudi m&y tudi dau ma trong gid cdi nhu mot dng cu. Nhung ba
khong bao giG cdm doan va cling khéng hé ndi gi vé diéu dé. Ba s6ng tram lang nhung
thanh than. Téi it khi thdy ba budn hay trach c& gi ai. Co 1& I6i sGng cua t6i la diéu lam ba
budn va lo 1dng han ca. Nhung diéu dé ba cling khdng bao gid mudn dé téi biét.

Qué ba 4 tan ngoai Bac. Ba vao trong nay séng dd gan ndm mudi ndm va chua mét [an
trd vé qué cli. Ba it khi néi vé qué quan cla minh, nhat la khi c6 mat bsé toi. Toi loang
thoang biét dugc rang ba rdi bd qué quan ra di bdi mot chuyén budn, vi khéng nhan dudc su
cam thdng cua nhitng ngudi xung quanh, va cling vi khéng muén b8 téi phai khé s& bdi
nhirng IGi bong gié mia mai.

Ba mo coi tUr lic nhé va & véi ngudi chd cua minh. Gia dinh chd thim déng con va ba
khéng nhan dudc nhiéu tinh thuong. Pé&n tudi déi mudi, ba rdi lang qué 1én phd lam thué
cho mét 10 banh mi do mdt ngudi Phap 1am chu. Ong chu ngudi Phap cd cam tinh vdi ba va
ba cling cé chut tinh cam véi 6ng ay, va két qua ba da mang thai b6 toi. Nhung khi bo toi
chua kip chao dgi thi bién c6 lich sir xdy ra va 6ng chu ngudi Phap phai vé nudc. Trudc khi
vé 6ng c6 dé lai dia chi va hira sé quay trg lai dé€ dua ba sang Phap. Dén ngay sép sinh bd
t6i, chg dgi van khéng thdy éng sang, ba da vé qué va khé luy bat dau trdt xudng ddi ba.
M3y nam sau khi sinh bd, chd hoai van khong nhan dugc tin 6ng dy, ba da dua bs toi rdi
khdi qué quén va bat dau cho mét cudc hanh trinh tha phuong lac x(. Nhitng ndm théng &y
da cho ba cam nhén dugc noi cd ddn va khé luy cua phan ngudi, nhung cling d& nudi I18n
trong ba long vi tha va su cdm thoéng vdi dai.

Ba khong hé odn trach ngudi dan 6ng & bén trdi Tay kia, ban dau vi ba yéu 6ng 8y, va
sau nay khi lam quen véi chua chién, ba hiéu ra rang moi vdn d& déu do duyén nghiép, va
cling hiéu rdng két qua cua van dé khdng phai chi mdt minh dng 8y gdy ra. Vé sau khi bd
tdi trudng thanh, ba cé dua dia chi ciia dng cho b8, bao rdng néu mudn thi bd cé thé lién lac
dé tim cha minh, nhung bd téi chi im 1&ng. V3i b, tinh thuong cua ba danh cho minh qua
I3n, va bd thdy khdng can thiét phai di tim cdi ngudn clia minh d& nhan I8y thém mot tinh
thudng nao nira.



Cai dong mau nlra Tay nira Viét da cho b6 mot vé dep khac la. Cac anh chi téi phan nao
thira hudng dugc cai dong mau &y nén ngudi nao xem ra ciing kha dé coi. Khac hdn cac anh
chi trong gia dinh, t6i nhu mét su dét bién gien (gene), dd mang 18y mot than thé gdy com
cOi coc v3i mot nudc da xam ngat va mai toc khéng chit hoe vang ma den clrng xoan quan.
TOi nhu cdi n6t rudi di dang moc trén moét khudon mat xinh dep va lanh lan. Nhitng ngudi lan
dau dén nha tdi, ho c& ngd rang toi la mot ngudi gilp viéc ding hon la mét cdu con trai Ut
dugc gia dinh thudng yéu chiéu chudng. Doi khi toéi nghi, chinh do su bat cong cua tao hoa
khong cho t6i cé dugc mot hinh hai nhu cac anh chi trong nha ma t6éi dugc ba va b6 me
thudng yéu hon hét.

B6 me toi cd vé hai long vé nhitng dra con clia minh, va gia dinh t6i tré thanh niém mg
udc cua nhiéu ngudi trong khu phd. Ngbi nha hai gac du khéng 16n, cé gian hoa phao buéng
ri trudc ban coéng da tao nén su am cung va sung tuc. Nhitng khi rdnh roi bé thudng hay
ch&m chit m8y chéu céy kiéng va ti man cat tia nhitng day hoa phéo buéng rii khdng ding
cach. BS 1a mau ngudi it néi. Ong danh thdi gian hau hét vao cong viéc va chdm séc gia
dinh. Ngudi phu nir d6i dién nha cé Ian ndi vai toi, “Co udc gia dinh c6 dugc nhu gia dinh
chau!” Ba ay la mot ngudi bat hanh. Anh con trai cia ba da chét vi nghién ngap. C6 con gai
xudt khau lao déng sang Han qudc roi 18y mét ngudi chdng mat lusn mii tet gan bang tudi
b6. Chdng ba tlrc gidn budn phién d3 tim vao rudu dé gidi sdu va riét trd thanh con sau
rudu, sudt ngay say xin quat thao chui bdi vg minh. Ba hinh nhu khéng con ngi nucng tua.
Luc anh con trai con @ trai cai nghién, chi nhat nao ba cling di tham, thinh thoang gap toi
ba ruém rudm nudc mat bao, “Loi tai cd chadu a, da khéng day con cho tét.” Téi thdy nghén
nghen va chdng biét ndi gi. Ti thdy thuong ba. Mot phu nit hién lanh nhu ba van khong cé
dugc nhitng dlra con t6t. Va ngudi chong cla ba, 1€ ra trong nhirng hoan cadnh nhu vay nén
lam ngi nudng tua cho vdg, da chdi bé trach nhiém tim cach chay trén trong rugu che.

Toi khong biét su viéc cua gia dinh ba 16i do ai gdy ra. C6 18 moi ngudi déu cé6 mot phan
trach nhiém trong d8. Nhung toi biét ba la ngudi chiu khé dau 18n nhéat, bdi ba 1a mét phu
n va cling la mo6t nguGi me. M6t ngudi me mat con! Bling vay, mot ngudi me xa con da
th8y khd huéng gi lai mat con. Téi nhé hém chi Ba tdi chuén bi vé nha chdng, nhin chi ngdi
dao lai may ban nhac quen thudéc me t6i da khoéc. Chi Ba cling khéc. Toi ndi, “chi Ba lay
chdng phé gidm dbc, cé nha riéng han hoi chir ddu cé di l1am dau hdu ha ai ddu ma me
khdéc?” Me t6i bao, “biét vay, nhung me van thudng.” Chi Ba thi noi, “lay ch6ng la cudc ddi
dep nhat cua ngudi con gai khdng con nita em a.” Thi ra chi Ba khéc khéng phai sép xa me
ma vi ti€éc thudng céi thdi con gai ém dém va hanh phdc cia minh sé khong con nita. Chi
thuong ti€c qua kh nhu ngudi thi€u nit trong cdu chuyén xa xua ti€c thuong chi€c tram
lam bdng co thi khi bi mat di. Ngudi ta thudng hay thudng ti€c moét vat cli dung 1au ngay ma
bay gig khéng con nifa. Qua khir ém dém khién ngudi ta nudi ti€c, nhung qua kh( day séng
lai ggi Ién nhiéu budn dau moi khi ngudi ta chua kip quén di.

Pbugc nubi I16n trong mot gia dinh ém am va hanh phlc nhu vay nhung t6i luén cam thay
c6 didu gi d6 bat n. Pdi khi téi c6 mot chut nghi ngai vé thdn phan cia minh, nhéat 1a
nhitng khi téi bat ngd bat gdp cdi nhin day thuong cam cla ba va ca clia b6 me danh cho
toi. Anh Tu cé 1an ndi vdi tdi, “Nguyén hinh nhu khdng bang long véi cudc séng dang co?”
Va toi that su khong biét phai tra 18i thé nao véi anh. Ma con ngudi ta hinh nhu it c6 ai bang
Idbng véi nhitng gi minh dang cé. Su thuc khdng phai toi khdng béng Id6ng, nhung khdng hiéu
sao t6i van khéng cam thdy vui khi dugc séng trong mot gia dinh ém &m nhu vay. Didu dé
da tao cho t6i c6 mot tinh khi that thudng. Chong chi Ba lan dau tién dén nha toi, khi nghe
ndi téi la con Ut trong gia dinh trong mat anh da 16 vé ngac nhién. Khi thdy téi ding trudc
ban coéng, anh néi, “*Nguyén lam con Gt sudng nhi?”

“Da”, t6i dap va ngat mdt chum hoa phdo ném xudng san. “Em thich qua gi dé€ anh tdng
ne?”

T6i dap khong can suy nghi, “Em thich chlc phé gidm doéc cia anh.”

Anh cudi ha ha va noi, “Vay thi hoc hanh cho gidi r6i anh tang cho.”

T6i ngdt mét chum hoa khac va dap I16i mot cach cham réi, “Ddi nay cé th qua tang nao
khong can diéu kién khong anh?”



Céau hdi cua t6i khién anh khéng vui. Chi Ba biét tinh t6i nén nhdy mat bao anh diung noi
thém gi nira.

MOt toi, sau ngay sinh nhat cda anh Tu mudi ngay, ba bao t6i, “T6i nay Nguyén dung di
dau, & nha ba cé viéc mubn ndi va@i chau.”

“Viéc gi vay ba? C6 quan trong khong?”

“0... cling quan trong day.”

Nhin vao mat ba tdi doan biét |a ba sdp ndi ra diéu quan trong thuc su. Suét ngay hém
do, t6i thdy ba clr tham thi ban tinh véi b va tréng ba dém chiéu I&m. T6i thdy trong ngudi
bdén chén, ndén néng mudn biét diéu ba sdp ndi. Pang than thd suy nghi thi co ti€éng bd goi.
Toi d&n chd bd thi thdy ba va me cling d3 & dé. B6 bao t6i ngdi, giong hai budn. Dgi tdi ngdi
yén moét lat, ba bao, "HOm nay ba va bé me chau cé viéc quan trong mudn ndi vdi chau!”

“Da,” toi dap.

Dung lai mot 1at ba ndi ti€p, “Nguyén a, su thuc chau...” Ba n6i dén dé thi dung lai.

Toi doan dugc diéu ba mudn néi, chgt thdy 16ng nguc khé thd, gilr binh tinh toi hoi, “Su
thuc chdu khoéng phai la con rudt ciia b6 me chau phai khéng?”

M6t su im 1ang bao trum 18y can phong, khéng gian dac quanh dén ngdt thd. Ba bat dau
khéc. R6i me khoc. B6 d6t thubce va rit tirng hai dai.

Toi lodang chodng dirng day, ghi tay vao thanh ghé& va hoi, “Vay thi b6 me chau la ai?”

Ba quét nudc méat va ndi, “Ba khdng biét.”

“Sao ba khong biét? Ba noi dai!” )

T6i ddy ghé roi budc ra khdi phong, va cai thdi quen clia mdt thdi the bé da dan dat
budc chan t6i di xubng bén séng. Phia sau, tdi nghe tiéng chan cia bé me va ba. Khi thay
tdi loang choang budc 1én chi€éc cau van bac qua sbéng, ba da vdi vang dén niu tay toi lai,
“Nguyén, khoan da nao, chau khéng nhay song dé cha?”

Ba bi &m anh bdi cdy cdu nay, vi ndi day nhiéu ngudi da dung lam diém dung két thic
cudc ddi chia ho. Ngudi dan & day bao rang vao nhitng dém t6i trdi ho thudng nghe thay
ti€éng kéu gao va tiéng nudc 16m bom do nhitng linh hén khéng siéu thoat gay ra. Thay toi
cang ra gilta cau thi ba cang hét hoang.

B6 budc nhanh dén gilr 1ay toi, “Nguyén, con khong dudc lam vay?”

TOi nhu chgt tinh ra, “Con lam gi ddu ma bd hét hoang thé!”

“Con khéng dinh nhay sbng dé cha?”

Toi cli dau im 1&dng, mét IGc tdi ndi va8i b, “Lam sao con cé thé bd bé me va ba dugc.”

BG 6m I8y t6i va khdc. T6i guc dau Ién vai b6 va nudc mat trao ra.

kX X Xk

Toi dugc nhin thdy dat trudc c6ng mot ngdi chlia vao mot sdng sém thang ndm. Khi cac
su cd phat hién ra tdi thi téi d& khdng con khdc néi, da thit d& tré nén tim ngat. Ba da k& lai
v3i toi nhu vay. Cac su d& am tdi vao chluia va kip thdi clru sdng téi. May hom sau ba dén
chua lam céng qua, nhin thay t6i thi dong long va xin cac su c6 cho dem t6i vé nubi. Ban
dau céac su tu chdi, nhung thay ba tha thiét va biét ba la ngudi tét nén cac su da doéng v.
Luc 8y me sinh anh Tu dugc mudi ngay. Nhung sau nay khi lam gidy khai sinh cho t6i, bé da
khai téi sinh sau anh Tu ding moét nam, chac mudn cho hdgp ly. Lic dem t6i v&, me toi d3
khéng déng y vdi viéc 1am cua ba. it c6 ngudi me nao con cai da day du lai mudn nhan
thém con nudi. Nhung vé sau thay t6i de nudi, khong khéc la nhu anh Tu nén dan dan toi
trg thanh dda con thuc thu cia me.

Gia dinh toi & vung dé dudc mét thdi gian thi chuyén nha. Qué khir cla t6i dugc day Iui
va téi nghiém nhién trd thanh cdu con trai Gt trong moét gia dinh c6 mot nra dong mau
Phap. Thi ra cai hinh hai coi coc xam xit cia t6i khong phai la mot su dot bién gien ma la
mot su di truyén, va cling c6 thé do 1a két qua khi téi phai 0o&n minh chiu dung cac déc
dudc, nhitng uat han khd dau lic con dang & trong bao thai. T6i la két qua cua su 1§ 1am,
cua vung dai, cia IUra déi, cia dam mé... N6i chung t6i c6 mat & cubc ddi nay hoan toan
ngoai y mudn va du dinh cua ngudi sinh ra t6i. Nhung dau sao ngudi sinh ra téi van con co



chat luong tri khi biét dit toi trudc cdng chiia, va ddi téi van con cé chdt may mén khi dugc
cac su cliiu séng va dugc ba nhan vé nudi. Ba bao véi tdi rang, mudi mdy ndm nay ba va bd
me tdi mudn gilr kin bi mat vi sg tdi bi tén thuong, va nghi s& gidu kin tron d&i su viéc nay.
Nhung roi khi thdy tdi khon I8n, ba da thay ddi suy nghi. Ba mudn toi phai biét su that dé
tranh nhitng diéu khong hay sé xay ra vé sau. Ba da rat de dat véi diéu nay, nhung r6i da
quyét dinh phai ndi cho toi biét.

Ba ké& hét cho tdéi nghe vé& than phan cua tdi ma ba va bé me d& c6 gang gi kin bay lau
nay. T6i thdy Idng minh db v3, té dai. Nhung theo I5i ba, t6i phai bi€t chdp nhan su that va
khéng nén oan han mot ai ca. Moi ngudi déu co nhitng 16i IldAm va moi ngudgi déu can su tha
th(. T6i c6 thé khéng odn han dudc khéng? Téi cd thé tha thd dudc khéng? Tdi biét minh
chua dé dang dé lam diéu dé. Nhung t6i biét rdng, du t6i cé odn gian thi cling chi lam cho
tdi dau khé thém théi va van dé van khdng dudc giai quyét theo mot chiéu hudng khac. Moi
viéc déu I1a duyén nghiép, ba da tirng nhiéu Ian bao véi tdi nhu vay. C6 thé ba da ndi ding.
Néu t6i khong bi chdi bé thi téi dd khdong gap dudc ba va bé me, va ddi t6i da dang di theo
mot chiéu hudng khac, khong biét sé tot hon hay té haon ddi sbng toi dang cd. Toi da co
nhitng duyén nghiép vdéi ba va b me toi, va toi cling cé nhirtng duyén nghiép vdi ngudi da
sinh ra t6i. Moi m&i quan hé trén c6i thé nay déu la duyén nghiép, va cac méi quan hé luén
dé do v8. Trong cdi vong quay sinh tlr nay, moi viéc dan két lan nhau va tré nén r6i ram,
mu md.

Ba da ngdi trudc hién vdi tdi cho dén khi ti€ng ga gay sang cat Ién. Thang nam suong
bubng trang phd. Gian hoa phdo budng rii im lang 1dng nghe noi dau ngay dai cta kiép
ngudi tran thé. ROi ba dat t6i vao nha va bao téi di nghi, d€ lai ngoai kia tr&i d&t chuyén
minh vd&i mot ngay mdi dang Ién.



