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Nói thiệt, tôi chẳng biết ông Lê Hựu Hà nghĩ gì khi viết bảy chữ này. Nhưng tôi đã xem 

đó như một đề nghị rất Phật giáo. Tôi chưa hề là một thiền sinh nghiêm túc, nói gì là thiền 

sư. Tôi chỉ là kẻ lãng du trong cõi Phật pháp và thỉnh thoáng ghé chơi dăm khu vườn văn 

nghệ như một cách nghỉ chân. Và chính bảy chữ đó của người nhạc sĩ họ Lê từ lâu đã là một 

khẩu quyết cho tôi những khi nghe, đọc, ngắm nhìn cái gì đó tình cờ bắt gặp. 

Chẳng hạn tôi đã yêu ca dao Việt Nam từ những lời rất lạ. Tôi đã tự ru tuổi thơ của 

mình bằng những lời quê hiểu sao cũng xong. Tưởng giếng sâu anh nối sợi dây dài, ai ngờ 

giếng cạn anh tiếc hoài sợi dây. Thân người khó được, chọn sai lý tưởng thì mất toi một đời. 

Tôi thích hiểu câu ca dao kia bằng cách nghĩ như vậy. Tôi muốn mình suốt đời là một thằng 

bé chăn trâu trên cánh đồng văn nghệ để giữ lại cái quyền mộng mị theo cách riêng. Cái 

quyền cảm nhận cuộc đời mà không bị ám ảnh bởi những nguyên tắc, công thức. Nhiều 

người đã bán mạng vượt biển cũng chỉ để giữ lại cái quyền đó. 

Tôi vẫn hiểu có những trường hợp dù muốn hay không, người ta phải chấp nhận một sự 

thật duy nhất, không thể suy diễn tùy thích. Như trong lĩnh vực khoa học, mọi người phải 

hiểu trái bom là trái bom. Hiểu khác đi, sẽ không còn dịp hiểu. Hay trên đường đạo, người 

ta không thể hiểu phá chấp, giải thoát là muốn làm gì cũng được. Bởi khi cho rằng mình tự 

do vì không bị ai ràng buộc, thì rất có thể người ta đang bị ràng buộc bởi phiền não của 

chính mình. Tôi phải lạc đề mấy hàng để yên tâm không bị sư phụ mắng cho là đứa ham 

chơi quên tu. Rào đón xong rồi thì xin trở lại sân chơi. 

Hơn hai mươi năm trước, tôi từng học qua bài kinh Chuyển Pháp Luân để tụng ở chùa. 

Ngày đó cứ thấy lạ với câu xác quyết của đức Phật rằng đây là nhận thức về bốn Thánh Đế 

mà Ngài chưa từng nghe (ananussuta) nay khởi lên nơi Ngài với một sự quán triệt toàn 

diện, sâu sắc nhất. Sao lại thế được? Thuở còn là Bồ-tát ngài đã chẳng từng ngồi dưới chân 

bao vị Phật quá khứ để học thuộc như cháo những giáo lý Thánh Đế, Duyên Khởi,… đó sao? 

Sao lại bảo là chưa từng nghe? Hơn hai mươi năm sau, lang thang qua những nẻo đường 

trần, tôi chợt mơ hồ nhận ra một chuyện. Những gì Bồ-tát học thuộc lòng kiếp xưa chỉ là 

những tấm ảnh không hồn do người khác chụp xong đem trao cho ngài làm kỷ niệm. Những 

gì Bồ-tát Tất-đạt chứng nghiệm dưới gốc Bồ-đề sau này mới đúng là của riêng ngài. Như sau 

này Ngài cũng từng xác định với tôn giả Kaccāna: Thánh trí ở đây không phải vay mượn từ 

người khác! 

Bỗng nhiên tôi muốn chạy ngay về Bình Ý để đến ngồi bên mộ ông Lê Hựu Hà và nói 

một lời cảm ơn, cùng một câu hỏi ngu ngơ nhất: Ông đã học A-tỳ-đàm bao giờ để có đề 

nghị đó. Hãy yêu như chưa yêu lần nào. Và chưa hết, tôi từng hết hồn khi tình cờ nghe một 

ca từ của Trịnh Công Sơn. Tìm em, tôi tìm… tìm đêm chưa từng, tìm ngày tinh khôi. Vạn 

hữu là một dòng chảy bất tuyệt của vô số sát-na sinh diệt. Cái sau thừa tiếp cái trước bằng 

một lực đẩy có tên gọi chuyên môn là Thường Cận Y Duyên. B không phải là A, nó hoàn 

toàn tinh khôi và chưa từng xuất hiện, nhưng nó không thể có mặt mà không có A. 

Tôi biết có hơn một nửa trong số những người đọc bài viết này đang trách tôi sao làm 

chuyện tu sĩ ca ngợi nhạc sĩ. Xin thưa, hơn cả Lê Hựu Hà, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là nhạc sĩ 

Việt Nam có nhiều nhất những nhạc khúc mà dù nghe bằng tai hay đọc bằng mắt đều được 

cả. Vì không muốn các vị buồn lòng rằng tôi đã phá giới khi nghe nhạc Trịnh, tôi đành nói 

dối rằng tôi đã đọc bằng mắt những ca khúc của Trịnh Công Sơn in kèm trong một số cuốn 

sách viết về ông sau ngày ông mất, của khỏang hai mươi tác giả trong và ngoài nước (như 

Bùi Vĩnh Phúc, Bửu Ý, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Thanh Ty, Nguyễn Đắc Xuân,… ). 



Không riêng với trường hợp hai nhạc sĩ trên, mà với nhiều nhà khác cũng vậy, tôi yêu 

tác phẩm của họ theo cách hiểu của riêng tôi. Như đã thưa ở trên, trừ ra vài chuyện sinh tử 

cấm kỵ, tôi vẫn thích phiêu bồng bằng đôi chân của mình và chẳng vui vẻ gì khi ngắm nhìn 

thế giới bằng nhãn quan của người khác. Chán chết. Vả chăng, tôi là đứa dốt, rất e ngại 

những gì mang tính kinh viện bác học. Đó cũng là lý do khiến đến tận tuổi này tôi vẫn cứ là 

cái thằng người có một nhân thân như các vị có thể đã biết. 

Viết dở lại viết dài đúng là chẳng nên, nhưng buộc tôi phải dừng lại ở đây thì dang dở 

quá. Chẳng lẽ đến tuổi này gì cũng dở dang sao chứ? Tôi đang muốn nhắc lại tâm tình của 

tôi đối với vài nhân vật khác ngoài hai nhạc sĩ vừa nhắc. Thôi thì ngắn gọn vậy. Xem như từ 

chỗ này về sau là tôi viết cho tôi, không viết ra mai mốt lại quên mất. Già rồi. 

Thầy Tuệ Sỹ có rất nhiều thơ hay, nhưng tôi nhớ dở, chỉ nhớ lốm đốm, quên mất xuất 

xứ, và hôm mai vẫn thỉnh thoáng đọc thầm một mình như thằng khùng đọc thần chú. Đọc 

với tất cả cảm xúc nồng nàn mà không hiểu thầy muốn nói gì. Thôi thì, ta về ta tắm ao ta – 

dù trong dù đục cũng là cái ao: 

“Phút vội vã, bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya, ngồi kể chuyện trăng tàn” 

Nghe ra chút gì đó hiu quạnh nhưng rất đổi Nhà Thiền. Thầy tu cần chừng đó thôi cũng 

đủ. Một chút nao nao, ngậm ngùi, nhưng không hề tục lụy. Có đọc mấy câu thơ kiểu đó thì 

mới chịu nổi kiếp đời chẳng giống ai của một thầy tu. Có yêu được xương rồng và cồn cát thì 

mới mong về chơi sa mạc. Không yêu được cũng nên rán tìm cách để yêu. Vì thế giới này 

rộng hay hẹp là nằm ở khả năng thích nghi của mỗi người. Và chỉ có yêu thì mới dễ dàng 

thích nghi. Tôi còn nhớ thêm hai câu khác của thầy (tạm không dùng chữ Thượng Tọa nghe 

chẳng thơ tí nào): 

“Đôi mắt biếc mang nỗi hờn thiên cổ  

Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương” 

Ý nghĩa đích thực của hai câu này, tôi chịu. Nhưng tôi yêu chúng theo cách của tôi. Tôi 

hiểu mắt biếc ở đây là một tấm lòng không hệ lụy nhân gian. Không hệ lụy nhưng không 

phải vô trách nhiệm. Anh không cần đến những thứ đó, nhưng thiên hạ có người cần đến. 

Hãy thương lấy người ta. Bồ-tát đứng trên cuộc đời nhưng mắt không rời cuộc đời. Thương 

người sinh tử, xót kẻ lầm than. Với riêng mình sao cũng được, nhưng thấy thiên hạ đổ lệ thì 

chẳng đành lòng. Nỗi đau sinh tử, lầm than của nhân sinh đúng là mối hờn thiên cổ. Mắt còn 

thấy thì lòng còn xót. Có điều xót thì xót, nhưng trước sau lòng tu vẫn phải hồn nhiên đến 

dại khờ để làm ngơ được trước những trò đời nhắm vào mình, để tiếp tục yêu thương chân 

tình, không toan tính mặc cả. Biên cương là mán mọi, khờ khạo. Mưa lũ thì vô tâm vô tri, cứ 

chỗ thấp thì tìm về. Vô thủy về trước và vô chung về sau, mưa lũ luôn thế. Mãnh liệt, hết 

mình và thơ ngây, mông muội. Chỉ nhắm đến những khía cạnh tích cực của mưa lũ thì người 

ta có thể ôm nó vào lòng như một đứa bé hư. Mầy phải có chút hư đốn mới là con của mẹ. 

Hoàn thiện, ngoan ngoãn quá, có thể mầy làm mẹ thấy xa cách vì không có dịp mắng yêu 

mầy, hiểu chửa thằng nhóc? 

Tôi hiểu hai câu thơ đó của thầy Tuệ Sỹ theo cách nghĩ của tôi và hình như nhờ vậy tôi 

đã yêu chúng không chán. Ai đó bắt tôi hiểu chúng theo cách khác, kể cả cách của thầy, có 

thể tôi sẽ tìm cách quên chúng đi. Vì chúng không còn như tôi nghĩ nữa. Yêu lần hai thì làm 

sao có thể yêu chúng như chưa yêu lần nào. 

Rồi thì ông Phạm Công Thiện. Ông uyên bác từ lúc nhỏ tuổi, nhưng có lẽ vì thế mà xa 

cách dân gian. Bởi giống hệt thiên hạ thì có gì để nói. Một cách gián tiếp, tôi mang ơn ông 

nhiều chuyện. Chỉ bực mình một chuyện nhỏ là ông ấy có vẻ chẳng mặn mà với Nam Tông. 

Thế thôi. Nhưng được cái ông chẳng cực đoan. Bởi giỏi đến mấy mà cực đoan thì cũng sâu 

như cái giếng dầu thôi. Mà thế giới này đâu phải chỉ có một chiều không gian. Tôi có tất cả 

sách của ông Phạm Công Thiện. Dễ đọc và giàu tính trách nhiệm nhất trong số đó có lẽ là 

cuốn Ý Thức Mới Trong Văn Nghệ Và Triết Học, nghe đâu ông viết năm 25 tuổi. Với mấy 

cuốn còn lại, tôi phải thề độc rằng hiểu nổi thì chết liền. Kể cả cuốn thơ Ngày Sinh Của Rắn, 

nói là thơ mà hầu hết vẫn cao xa trừu tượng quá chừng. Tôi nói là hầu hết vì trong tập thơ 

đó có vài chỗ theo tôi là đủ để làm nên tên tuổi một nhà thơ, với điều kiện nhà thơ đó đừng 



có chi những bài thơ khác chẳng ngang tầm với chúng. Làm Thôi Hiệu của Việt Nam là OK 

rồi. Đó là những đoạn thơ đã được nhà văn Vĩnh Hảo và ông Nguyễn Hưng Quốc trích dẫn, 

nhắc nhở. 

Ở đây dĩ nhiên không thể trích dẫn ra hết những chỗ tuyệt vời đó. Tôi chỉ còn đủ thời 

gian để nhắc lại hai câu của tập thơ trên, như nhiều người vẫn yêu thương chúng: 

“Mưa chiều thứ bảy tôi về muộn  

Cây khế đồi cao trổ hết bông“ 

Tôi cứ trộm nghĩ, người Việt Nam muốn làm thơ, viết văn và yêu nước thương quê chỉ 

cần để ý cái hồn của hai câu thơ đó. Giản dị, thiệt thà và gợi cảm quá chừng. Người học 

Phật nếu chịu để ý sẽ thấy các luận thư đời sau dù có bắt đầu bằng mấy chữ Như Thị Ngã 

Văn cũng không sao có được cái hồn hậu, giản phác, thâm thúy theo cách CẦN và ĐỦ mà ta 

luôn bắt gặp trong kinh điển Pāli và các tập A-hàm. Yêu tha thiết chân thành cái gì đó, 

người ta có thể chỉ nói rất ít nhưng chan chứa khôn cùng. Đó cũng là trường hợp của ca 

dao: 

“Với tay mà ngắt ngọn ngò  

Thương em đứt ruột giả đò ngó lơ” 

“Ngó lên Sở Thượng thêm buồn  

Muốn chăm cội rễ, ngặt đường xa xôi” 

“Đường dài ngựa chạy biệt tăm  

Người thương có nghĩa, trăm năm cũng về” 

 

Nhắc tới một người lại nhớ về bao người khác. Tôi lại muốn nhắc chơi những câu thơ 

của ông Bùi Giáng, thầy Lê Mạnh Thát, ông Quách Tấn, TT. Viên Minh, TT. Triều Tâm Ảnh,… 

Nhưng ở trên đã trót nói rồi, yêu thì nói ít cũng xong. Yêu thì để trong lòng mà nhớ. Chỉ 

mong mai này có kẻ tri âm kéo áo bảo viết thêm bài nữa thì có thể xem đó như một nhân 

duyên mới. Đường dài ngựa chạy biệt tăm … 
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