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Báo Chánh Pháp số 95, tháng 10 năm 2019, do Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại 
(Dallas, Texas) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng 
hộ ấn phí. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng 
truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi:    

 CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:   HT. Thích Nguyên Trí 

Trị sự:    ĐĐ. Thích Huệ Cảnh 

Thư ký:   ĐĐ. Thích Đồng Thiện 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn 
đức Tăng Ni và văn thi hữu 
tán đồng chủ trương của 
Chánh Pháp.  

Trình bày:    Tâm Quang 

 Hình bìa:  Free-Photos (Pixabay.com) 

 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:    baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

     (714) 638-0989 

    (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị. 

  
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

baivochanhphap@gmail.com. 
 

Trân trọng cảm ơn. 

Địa chỉ tòa soạn:  4717 W. First Street, Santa Ana, CA 92703 – U.S.A.  |  Tel.: (714) 548-4148  /  (714) 571-0473 | Email: baivochanhphap@gmail.com 
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Thö  Toøa  Soaïn 

Thu đã sang mà lá chưa vàng. Những cành cao vẫn còn sum sê tán lá. Thời tiết có 
vẻ bất thường. Vài ngày trời nóng bức rồi lại vài ngày trời giá lạnh. Làn gió thu thổi hắt 
sương khuya vào cửa sổ làm rùng mình người dậy sớm. Chung trà độc ẩm, hoài niệm 
những mùa thu cũ. Nhớ những bạn bè, tri âm. Nhớ những ngày dài lao lung trong ngục 
thất chỉ vì lên tiếng chống lại điều ác. Điều ác, kẻ ác, giờ càng tăng nhiều hơn, tưởng 
chừng lấn áp hết lẽ thiện ở đời. Lặng nhìn bầu trời mờ mịt mây xám giăng. Có tiếng 
chim lạc lõng rơi vào thinh không làm chùng xuống nỗi buồn. 

Thiên nhiên ngày càng có nhiều biến đổi dồn dập, bất thường. Băng tan. Bão tố. 
Đất sụt. Cháy rừng. Mực nước biển dâng cao. Hạn hán. Lũ lụt… Sự biến đổi khí hậu 
ngày nay được nhận thức như là hậu quả hiển nhiên của hiện tượng hâm nóng toàn cầu 
mà nhân loại, từ các nhà khoa học cho đến học sinh trung-tiểu học, của nước giàu hay 
nước nghèo, dân trí cao hay thấp, cũng dần ý thức và nhận phần trách nhiệm phải cải 
đổi cách sinh hoạt (trong sản xuất và tiêu thụ), giảm thiểu việc khai thác nguyên liệu 
hóa thạch, cắt giảm việc phát thải khí nhà kính, nhằm bảo vệ môi trường. Chung qui, 
trong sạch hay ô nhiễm trên hành tinh này, đều do con người. 

Không tĩnh lặng ôn hòa như thiên nhiên theo vận hành thời tiết, cõi người vốn biến 
động, đổi thay nhanh chóng theo tâm ý. Chiến tranh từ cung tên giáo mác đến súng 
đạn, xe tăng, rồi bom nguyên tử… đều từ một tâm. Kinh tế từ trao đổi hàng hóa ở buôn 
làng bộ lạc bằng vật thực cho đến buôn bán qua tiền tệ, rồi vượt biên giới quốc gia, tiến 
đến xuất cảng nhập cảng hàng hóa vật dụng giữa châu lục, rồi buôn bán vũ khí, giao 
thương quốc tế, rồi chiến tranh thương mại… cũng đều do một tâm. Văn hóa giáo dục 
xuống cấp vì trao tay những kẻ bất lương thiếu giáo dục; y tế tồi tệ vì vuột khỏi bàn tay 
của những lương y, cũng đều do một tâm. Tự do, dân chủ bị tước đoạt và được qui định 
từ khuôn khổ của những kẻ độc tài, vô luân và những người (hay đảng phái) tham 
quyền cố vị. Chỉ một tâm ô nhiễm tự bản chất, con người đã thải độc khắp hành tinh, 
phủ trùm nhân sinh vạn vật trong “nhà kính” vẩn đục. Tâm ô nhiễm ấy của con người 
đã bao trùm tất cả đời sống, trước khi quả đất được cảnh báo về hiện tượng tăng nhiệt 
toàn cầu. Chung qui, tâm tham, tâm sân, tâm si đã và đang vận hành thế giới, dẫn 
nhân loại tiến nhanh đến chỗ diệt vong. 

 
Ngoài kia, lá chưa vàng. Nhưng đâu đó đã có lá xanh đâm chồi, thúc đẩy cho một 

mùa xuân mới. Không cứ là thu lá mới vàng; không cứ là xuân lá mới xanh.  
Trong khi hàng triệu người già trẻ ở quê hương ồ ạt xuống đường gào thét, bấm 

còi inh ỏi (và xả rác, có khi dẫm đạp nhau đến chết) để biểu hiện niềm vui sướng với 
đội banh nhà chiến thắng; hoặc ùn ùn kéo nhau đi đón nam nữ minh tinh nước ngoài, 
khóc thét vì hãnh diện đã được nhìn tận mắt… thì những người trẻ tuổi ở các nước kia, 
hiên ngang đứng dậy, thách thức những họng súng, dùi cui, cất lên tiếng nói cho hòa 
bình, tự do. 

Trong khi những nhà lãnh đạo các cường quốc, nhân danh lợi ích quốc gia, mặc cả 
với nhau về những lợi lộc và quyền bính cho cá nhân và bè phái, những người trẻ tuổi 
khác trên hành tinh đã bật dậy, đánh thức lương tri nhân loại bằng trí thông minh và sự 
dũng cảm của mình.  

Họ rất trẻ, thật trẻ, như những chồi lá non xanh, đã gây sửng sốt và ngưỡng mộ 
đến những người lớn, và đã gây kinh ngạc với những người già nua đang cầm nắm vận 
mệnh của các quốc gia. Nào là Malala Yousafzai của Pakistan (1), Greta Thunberg của 
Thụy Điển (2); Joshua Wong của Hong Kong (3). Hàng triệu người đã lắng nghe tiếng 
nói của họ. Tiếng nói của tuổi học trò vô tư, tâm không ô nhiễm; tiếng nói không bị 

NẢY LỘC ĐẦU THU 
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thúc đẩy bởi tham, sân, si… Tiếng nói cất lên cho bình đẳng xã hội, cho môi trường xanh/
sạch của trái đất, cho ước vọng dân chủ, tự do. Tiếng nói cất lên vì tương lai. Họ, những 
người tuổi trẻ trí tuệ ngày nay—đang ở độ tuổi mà những người già nua cho là “mầm 
non” của đất nước—đã bước ra khỏi tuổi tác và chỗ đứng của mình trong hiện tại, tự 
gánh lấy trách nhiệm với các thế hệ tương lai. Họ không chờ đợi sự ban phát hay hiệu 
lệnh từ những nhà lãnh đạo chính trị. Họ còn trẻ, tuổi học trò, chưa hề lập gia đình, mà 
đã tự nguyện cất gánh nặng cho “con cháu mai sau.” Họ sẵn sàng đánh đổi tuổi xuân với 
ngục tù hay cái chết, vì với họ, hoặc là hành động ngày hôm nay, hoặc sẽ không bao giờ 
có ngày mai (Now or Never). 

 
Mùa thu đang đến. Lá thu theo thời tiết, sẽ úa vàng trong những ngày tháng sắp 

tới. Nhưng nụ non của một vài loại thảo mộc nào đó, sẽ không chờ đợi thời tiết: nảy chồi, 
đâm lộc bất cứ khi nào cần thiết. 

 
_______________ 
 

1) Malala Yousafzai, người Pakistan, sinh năm 1997, đấu tranh vì quyền được đến trường 
của nữ sinh; năm 2012, bị chiến binh Taliban bắn vào đầu nhưng được cấp cứu tại 
một bệnh viện quân đội ở Pakistan, sau đó được đưa sang Anh quốc để tiếp tục chữa 
trị; cô và gia đình sống ở Anh kể từ đó cho đến năm 2018 mới được trở về quê 
hương. Năm 2014, Malala đoạt giải Nobel Hòa Bình khi mới 17 tuổi, và là khôi nguyên 
trẻ tuổi nhất trong lịch sử Nobel Peace Prize.  

2) Greta Thunberg Yukio người Thụy Điển, sinh năm 2003. Là nhà đấu tranh cho môi 
trường, nổi tiếng khắp thế giới vào năm 15 tuổi (2018), bắt đầu bằng việc nghỉ học 
để yêu cầu chính phủ Thụy Điển cắt giảm khí thải theo Thỏa Thuận Paris 2005; tiếp 
đến là lời kêu gọi học sinh sinh viên nghỉ học và biểu tình vào mỗi thứ Sáu, đã tác 
động đến nhiều quốc gia trên thế giới, truyền hứng cảm cho các cuộc biểu tình hàng 
trăm ngàn, cho đến hàng triệu người cho môi trường xanh của trái đất kể từ tháng Ba 
năm 2019. Greta Thunberg được 3 thành viên của Quốc hội Na-uy đề cử giải Nobel 
Hòa Bình năm 2019. 

3) Joshua Wong (Hoàng Chí Phong), người Hong Kong, sinh năm 1996. Nổi tiếng từ năm 
2012 với hội sinh viên “Học Dân Tư Triều,” đã huy động được cuộc biểu tình chính trị 
với 100,000 người tại Hong Kong về cải cách giáo dục. Hai năm sau, 2014, tên tuổi 
Joshua Wong được quốc tế lưu ý qua “Phong trào Ô Dù” (Umbrella Movement – còn 
gọi là “Phong trào Dù vàng”) với hàng trăm ngàn người biểu tình suốt vài tháng để 
đòi hỏi cải cách bầu cử. Joshua Wong được đề cử giải Nobel Hòa Bình năm 2017. 
Những sinh viên trẻ Hong Kong nổi bật trong các cuộc biểu tình đòi cải cách giáo dục, 
dân chủ, chống luật dẫn độ… từ năm 2012 đến nay, còn có Agnes Chow Ting (Châu 
Thính, sinh tại Hong Kong năm 1996, quốc tịch Anh), Nathan Law (La Quán Thông, 
sinh năm 1993), Alex Chow (Chu Vĩnh Khang, sinh năm 1990). Joshua Wong, Nathan 
Law và Alex Chow được hàng chục nhà lập pháp lưỡng đảng Hoa Kỳ đề cử giải Nobel 
Hòa Bình năm 2018 cho nỗ lực đấu tranh để đem lại cải cách chính trị và quyền tự 
quyết cho Hong Kong. 

aKs_phOtOs (Pixabay.com) 
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DIỆU ÂM lược dịch  

Bên cạnh việc tu học Phật 
Pháp khoảng 20 tiếng mỗi 
tuần, các học viên tại đây còn 
được tiếp xúc với nhiều loại 
hình học tập và luyện tập 
khác bao gồm cả máy tính. 

Thông qua các lớp học 
máy tính, nhóm sư trẻ đã có 
cơ hội biết đến và làm quen 
với eSports. Họ bắt đầu trau 
dồi các kĩ năng thi đấu trong 
tựa game Speed Drifters vào 
thời gian rảnh rỗi. Đội tuyển 
gồm toàn sư sãi này thực tế 
đã có một khoảng thời gian 
cân đối rất chính xác giữa tu 
học, vui chơi và luyện tập thi 
đấu. 

(kotaku.com – August 26, 
2019) 

Các tu sĩ Phật giáo trẻ thắng 
giải đấu eSports 

Photo: kotaku.com 
 

NAM PHI: Phim ‘Đức Phật ở 
Phi châu’ được xét đề cử 

giải Oscar 
Nhà sản xuất phim lần 

đầu tiên, Nicole Schafer - 
người có bộ phim "Đức Phật ở 
Châu Phi" đã giành giải 
thưởng tại Liên hoan phim 
quốc tế Durban (Nam Phi) - sẽ 
tự động đủ điều kiện để được 
đề cử giải Oscar của Viện Hàn 
lâm Điện ảnh, Nghệ thuật và 
Khoa học (Hoa Kỳ). 

Schafer có trụ sở tại tỉnh 
KwaZulu-Natal (Nam Phi), 
người rất biết ơn về giải 
thưởng nói trên, phát biểu 
rằng mặc dù quá trình này 
kéo dài và đầy thách thức, cô 
đã rất vui khi được công nhận. 

Bộ phim tài liệu "Đức Phật 

ở Châu Phi" dài 90 phút (nói về 
một thiếu niên người Malawi bị 
mắc phải khó khăn giữa gốc rễ 
châu Phi của mình và sự giáo 
dục của Trung Quốc) đã có buổi 
ra mắt thế giới tại Liên hoan 
Phim tài liệu HotDocs ở Canada 
vào tháng 4-2019. Vào tháng 
6, phim này cũng thành công 
tại các Liên hoan Phim ở Cape 
Town và Johannesburg (Nam 
Phi) và Sydney (Úc)… 

(tipitaka.net – September 
4, 2019)  

Phim ‘Đức Phật ở Phi châu’ 
Photos: tipitaka.net 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

TRUNG QUỐC: Phát hiện tác 
phẩm Phật giáo 1,200 năm 

tuổi khắc trên vách đá tại tỉnh 
Tứ Xuyên 

Di tích Phật giáo chạm khắc 
hình Đức Phật trên vách đá có 
niên đại khoảng 1,200 năm đã 
được tìm thấy lần đầu tiên tại 
huyện Bạch Ngọc của châu tự trị 
Tây Tạng Garze ở tỉnh Tứ Xuyên. 

Dựa và phong cách, các nhà 
khảo cổ học tin rằng đây là di 
tích  được tạo tác vào cuối thời 
Vương quốc Tây Tạng Tubo 
(khoảng năm 618 - 842). 

Phát hiện này có thể chứng 
minh cho quan điểm rằng con 
đường cổ xưa nối giữa nhà 
Đường (618-907) và Vương quốc 
Tây Tạng Turbo không phải là 
một độc đạo mà là một mạng 
lưới đường bộ. 

(NewsNow – August 26, 
2019)  

Di tích chạm khắc Phật giáo trên 
vách đá 1,200 năm tuổi tại 

huyện Bạch Ngọc của châu tự trị 
Tây Tạng Garze (Tứ Xuyên, 

Trung Quốc) 
Photo: NEWS.CN 

 
THÁI LAN: Các tu sĩ Phật giáo 

trẻ thắng giải đấu eSports 
Tháng 8 này, một nhóm tăng 

sĩ trẻ đã giành chiến thắng trong 
một giải đấu eSports tại khu 
Nong Khai của trường Đại học 
Khon Kaen. 

Những người chiến thắng là 
học sinh lớp lớn của trường đào 
tạo tăng sinh Balee Sathit Suksa. 
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HOA KỲ: Chương trình Ở lại 
Chùa và Thức ăn Chay Hàn 
Quốc sẽ được giới thiệu tại 
Los Angeles vào tháng 9 

Trong Lễ hội Hàn Quốc 
được tổ chức từ ngày 26 đến 
29-9 tại Los Angeles, Đoàn 
Văn hóa Phật giáo Hàn Quốc 
sẽ điều hành một gian hàng 
quảng bá để cung cấp cho 
khách viếng cơ hội tìm hiểu và 
trải nghiệm chương trình Ở lại 
Chùa và Thức ăn Chay. Nó 
cũng giới thiệu với khách các 
chương trình thực hành miễn 
phí, như làm hao sen giấy và 
tràng hạt.   

Ngoài ra, vào ngày 25-9, 
một buổi thuyết trình do Tổ 
chức Du lịch Hàn Quốc Los An-
geles và Đoàn Văn hóa Phật 
giáo Hàn Quốc tổ chức dành 
cho các cơ quan du lịch có trụ 
sở tại Hoa Kỳ, nhằm cung cấp 
thêm thông tin du lịch chuyên 
nghiệp về chương trình Ở lại 
Chùa. 

Các sự kiện quảng bá khác 
nhau về Thức ăn Chay Hàn 
Quốc lành mạnh và cân bằng 
cũng sẽ được tổ chức tại LA 
Grand  Hotel Downtown từ 
ngày 25 đến 26-9. 

Lớp dạy và các bài thuyết 
trình về nấu Thức ăn Chay sẽ 
được tổ chức dành cho các đầu 
bếp Mỹ nổi tiếng vào ngày 30-
9, và cho các sinh viên Học 
viện Giáo dục Ẩm thực vào 
ngày 1-10. 

(NewsNow – September 5, 
2019)  

Khách ngoại quốc tham gia 
chương trình Ở lại Chùa của 

Phật giáo Hàn Quốc (Ảnh trên) 
Giới thiệu Thức ăn Chay Hàn 

Quốc (Ảnh dưới) 
Photo: NewsNow 

TÍCH LAN: Hội nghị Quốc 
tế về Phật giáo và Luật 

Nhân đạo Quốc tế tại Dam-
bulla 

Tích Lan tổ chức Hội nghị 
Quốc tế về Phật giáo và Luật 
Nhân đạo Quốc tế đầu tiên tại 
thị trấn Dambulla (tỉnh Miền 
Trung) từ ngày 4 đến 6-9-
2019, với chủ đề ‘Giảm đau 
khổ trong xung đột vũ trang: 
Điểm chung giữa Phật giáo và 
Luật Nhân đạo Quốc tế’. 

Sự kiện này được tổ chức 
bởi Ủy ban Hồng Thập tự 
Quốc tế (ICRC) phối hợp với 
các học giả Phật giáo từ khắp 
thế giới. 

Tại Tích Lan, ICRC đã hợp 
tác chặt chẽ với các chuyên 
gia của Đại học Tăng sĩ, Đại 
học Phật giáo và Pali, Đại học 
Colombo và Đại học Peredeni-
ya, cũng như với Phong trào 
Sarvodaya. Các chuyên gia 
pháp lý, học giả và quân 
nhân cùng tham gia vào một 
cuộc đối thoại và trao đổi 
mang tính xây dựng để khám 
phá về sự tương ứng giữa 
Phật giáo và Luật Nhân đạo 
Quốc tế,  và về sự hướng dẫn 
gì mà Phật giáo có thể cung 
cấp cho những người tham 
gia hoặc bị cuốn vào cuộc 
xung đột vũ trang. 

(Daily Mirror – Septem-
ber 4, 2019) 

 
PAKISTAN: Các nhà sư và 
các nhà nghiên cứu viếng 
các di tích Phật giáo tại 

Pakistan 
Một phái đoàn cấp cao 

gồm các nhà sư, khách hành 
hương và nhà nghiên cứu từ 
Hàn Quốc đã đến Paksitan 
vào 25-8 trong chuyến thăm 
bốn ngày đến các địa điểm 
khảo cổ Gandhara cổ đại.  

Chuyến thăm nhằm tăng 
cường mối quan hệ văn hóa 
giữa Hàn Quốc và Pakistan, 
dựa trên di sản và lịch sử 
Phật giáo chung. 

Nhóm này bao gồm bốn 
nhà sư, các nhà nghiên cứu 
và giáo sư từ Đại học Phật 
giáo Dongguk ở Seoul, một số 
doanh nhân Hàn Quốc có trụ 
sở tại Islamabad, và một số 
nhà ngoại giao, bao gồm 
Kwak Sung-kyu, đại sứ Hàn 
Quốc tại Pakistan.  

Phái đoàn đã đến thăm các 
địa điểm lịch sử khác nhau ở 
tỉnh Pakistan Khyber và khu vực 
Taxila. 

Trong bài phát biểu nhân 
dịp thăm Bảo tàng Peshawar, 
Đại sứ Hàn Quốc nhấn mạnh 
tầm quan trọng của hợp tác 
song phương nhằm thúc đẩy 
quan hệ văn hóa giữa hai nước, 
nhấn mạnh di sản thế giới độc 
đáo của nền văn minh 
Gandharan là động lực chính 
cho sự phát triển theo kế hoạch 
của Phật giáo hành hương và du 
lịch đến Pakistan. 

(tipitaka.net – September 
5, 2019)  

Các nhà sư Hàn Quốc chiêm bái 
tượng Phật khắc trên đá tại Ja-
hanabad, Pakistan vào ngày 28-

8-2019 
Photo: dawn.com 

 
ẤN ĐỘ: Trường Đại học Phật 

giáo Sanchi kỷ niệm Ngày 
Nhà giáo 

Sanchi, Madhya Pradesh -  
Ngày 5-9-2019, tại trường Đại 
học Phật giáo Sanchi (Đại học 
Nghiên cứu Phật giáo-Ấn Độ), 
sinh viên của tất cả các khoa đã 
tổ chức các chương trình văn 
hóa và giải trí khác nhau để 
mừng Ngày Nhà giáo.  

Các sinh viên cũng tổ chức 
một số trò chơi nhỏ trong nhà 
để tôn vinh các thầy, là điều 
được các vị thầy rất vui thích. 
Sinh viên cũng được nghe các 
thầy kể về những trải nghiệm 
buồn vui thời sinh viên của 
mình. 

Nhân Ngày Nhà giáo, Cán bộ 
Phòng Đào tạo là ông Aditi Ku-
mar Tripathi đã dạy các sinh 
viên phải tự chủ. Ông nói rằng 
mục tiêu của trường Đại học 
Sanchi là nghiên cứu  tất cả các 
triết lý của thế giới theo quan 
điểm của Ấn Độ, cho dù đó là 
triết học Kitô giáo, Hồi giáo, Do 
Thái giáo hay bất kỳ triết học 
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toàn cầu nào. 
(The Pioneer – September 

7, 2019) 

Trường Đại học Phật giáo San-
chi—Photo: sanchiuniv.edu.in 

 
WALES (VƯƠNG QUỐC 

ANH): Các quản ngục tu học 
Phật thiền để được “tĩnh 

tâm” 
Người ta tin rằng các kỹ 

thuật Minh Sát Tuệ 
(Vipassana), được cho là giúp 
bạn đối mặt với những thách 
thức tốt hơn, sẽ giúp các sĩ 
quan nhà tù chế ngự sự căng 
thẳng. 

Bị căng thẳng bởi gia tăng 
bạo lực từ tù nhân, các sĩ quan 
nhà tù đang được cung cấp 
những địa điểm cho các khóa 
tu thiền của Phật giáo để đạt 
được sự tĩnh tâm. 

Quảng bá trên một tạp chí 
nội bộ cho biết các kỹ thuật 
Minh sát tuệ trong các khóa 
học 10 ngày tại trú sở có thể 
“giúp bạn đối mặt tốt hơn với 
những thách thức”. 

Điều này xảy ra khi các 
cuộc tấn công vào nhân viên 
nhà tù đạt mức cao kỷ lục – 
với 27 vụ tấn công mỗi ngày. 

(Big News Network – Sep-
tember 8, 2019)  

ANH QUỐC: Gelong 
Thubten , tu sĩ Phật giáo 

và là tác giả bán chạy nhất 
đã thăm và dạy về thiền 
định và chánh niệm tại 

Taunton 
Gelong Thubten, một nhà 

sư và là tác giả, người đã dạy 
chánh niệm cho một số ngôi 
sao lớn nhất Hollywood, đã 
thăm thị trấn Taunton ở Som-
erset vào ngày 8-9-2019. 

Ông đã giảng dạy trong 
một hội thảo về chánh niệm 
và thiền định tại Nhà Tăng 
đoàn, một trung tâm chăm 
sóc sức khỏe toàn diện dựa 
trên chánh niệm tại Taunton.  

Cuốn sách mới 'Hướng 
dẫn hạnh phúc của nhà sư' 
của ông đã đạt vị trí thứ ba 
trong danh sách bán chạy 
nhất của Amazon. 

Sư Thubten cũng đã hợp 
tác với Ruby Wax và Ash Ran-
pura trong cuốn sách bán 
chạy nhất “Làm thế nào để 
trở thành con người”. 

Gelong Thubten được đào 
tạo tại Đại học Oxford, trước 
khi trở thành một diễn viên, 
nhưng ở tuổi 21, nhưng do bị 
nhiều căng thẳng nên ông đã 
đi tu. 

Ông xuất gia với tư cách 
là một tu sĩ Phật giáo Tây 
Tạng vào năm 1993 tại Tu 
viện Phật giáo Tây Tạng Ka-
gyu Samye Ling, và đã trải 
qua sáu năm trong các khóa 
tu thiền định. 

(thisisthewestcountry.co.
uk  -  September 9, 2019) 

Sư Gelong Thubten 
Photo: Steven Salter 

MÔNG CỔ: Hội nghị Samvad 
lần thứ ba tại Ulaanbaatar: 
đoàn kết các nhà lãnh đạo 
Phật giáo trên khắp châu Á 

Các đại biểu quốc tế từ 
châu Á và châu Âu đã tập 
trung tại thủ đô Ulaanbaatar 
của Mông Cổ cho hội nghị 
Samvad lần thứ ba từ ngày 6 
đến 8-9-2019.  

Được điều hành bởi Quỹ 
quốc tế Vivekananda (VIF), 
Gandan Tegchenling, tu viện 
Phật giáo quan trọng nhất của 
Ulaanbaatar và Viện nghiên 
cứu chiến lược của Mông Cổ, 
hội nghị Samvad III được tổ 
chức cùng với Quỹ Nhật Bản, 
Liên đoàn Phật giáo quốc tế 
(IBC) và Mông Cổ Hội nghị 
Phật giáo châu Á vì hòa bình 
(ABCP).  

Hội nghị năm nay có tên 
chính thức là “Samadad III: 
Sáng kiến Phật giáo-Ấn Độ 
giáo toàn cầu về tránh xung 
đột và ý thức môi trường.”  

Với Mông Cổ hiện là một 
bên liên quan quan trọng 
trong dự án Samvad, người ta 
vẫn thấy Ấn Độ, chủ yếu thông 
qua VIF, và Nhật Bản sẽ xây 
dựng “liên minh dân chủ Phật 
giáo” này, bao gồm ngoại giao 
Phật giáo giữa các quốc gia và 
những câu hỏi về mối quan hệ 
giữa các nhà lãnh đạo Phật 
giáo và chính trị. 

(Buddhistdoor  Global – 
September 10, 2019) 

Hội nghị Samvad lần thứ ba tại 
Ulaanbaatar, Mông Cổ 
Photos: Raymond Lam 

Một nhân viên trại giam đi 
qua khu vực phòng giam tại 
Nhà tù HM Berwyn (Wales, 

Vương quốc Anh) 
—Photo: Getty 
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NHẬT BẢN: Chuông  Orin 
của Phật giáo Nhật Bản 

dành cho người đi xe đạp 
Người đi xe đạp ở Nhật 

Bản và khắp nơi bây giờ có 
được tùy chọn thêm âm thanh 
êm dịu của bàn thờ Phật giáo 
cho tay lái của mình. 

Kỹ sư Junichiro Kadono, 
59 tuổi, và thợ làm chuông 
Katsuaki Shirai, 61 tuổi, đã kết 
hợp các nỗ lực để tạo ra tiếng 
chuông Orin tùy chỉnh cho 
người đi xe đạp. Chuông Orin 
có thể được gắn như bất kỳ 
chuông xe đạp bình thường 
nào, nhưng sẽ cung cấp một 
giai điệu báo hiệu độc đáo cho 
người qua đường và người đi 
xe đạp đồng thời, và làm tăng 
vẻ đẹp hình ảnh của bất kỳ bộ 
tay lái nào. 

Orin là một chuông nhỏ 
(cái linh) Phật giáo truyền 
thống được sử dụng khi đọc 
kinh. Ông Shira nói, “Chuông 
báo cho mọi người biết một 
chiếc xe đạp đang đến, vì nó 
phát ra âm thanh rõ ràng, 
vang vọng. Tôi muốn làm một 
cái chuông mà khi bạn làm nó 
reo lên, nó sẽ không làm cho 
mọi người cảm thấy khó chịu”. 

(Buddhistdoor Global – 
September 12, 2019)  

Chuông xe đạp được làm với 
kỹ thuật dùng cho chuông Orin 

Phật giáo 

Một nguyên mẫu ban đầu của 
chuông đã sử dụng đệm để 

kết nối nó với xe đạp 
 
 

Thợ làm chuông Katsuaki Shi-
rai—Photos: asahi.com 

 

ẤN ĐỘ: Lễ hội tâm linh Phật giáo tại Leh 
Leh, Jammu&Kashmir – Từ ngày 16-9-2019, một lễ hội tâm 

linh, văn hóa và truyền thống Phật giáo, và một đại hội của các 
đạo sư Drukpa, sẽ bắt đầu tại tu viện Hemis của dòng truyền 
thừa Drukpa ở Leh. 

Lễ hội Naropa lần này kéo dài 5 ngày, với sự tham dự của 
hàng chục ngàn tín đồ, chủ yếu đến từ Ladakh, Bhutan và Ne-
pal. Lễ hội cũng thu hút mọi người từ khắp thế giới, bao gồm cả 
những người nổi tiếng. 

Sự mở trải bức tranh Thangka Đức Phật A Di Đà cổ xưa - 
bức thổ cẩm lụa lớn nhất vùng Hy Mã Lạp Sơn - là một trong 
những điểm nhấn chính của lễ hội Naropa. 

Và một nỗ lực kỷ lục Guinness thế giới cho ‘điệu nhảy 
Ladakhi’ lớn nhất sẽ được thực hiện tại lễ bế mạc lễ hội vào 
ngày 20 - 9.      

(hindustantimes – September 14, 2019)  
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TIEÁNG CHUOÂNG 

 

Moãi laàn ñieåm tieáng chuoâng ngaân 

Bao nhieâu voïng töôûng boãng döng ruïng rôøi 

Trôû veà thöïc taïi trong toâi 

Phuùt giaây chaùnh nieäm ñaát trôøi laëng yeân 

Cöûa tuøng môû caùnh chaân nguyeân 

Voâ Öu baéc nhòp caàu duyeân Nieát Baøn 

Chim keâu Thieàn thoaïi haønh trang 

Suoái reo hoaø khuùc nhaïc vaøng Taâm Kinh 

Thieàn höông thôm böôùc tieàn trình 

Goùt haøi löu daáu tinh anh nhieäm maàu. 

Tieáng chuoâng laûnh loùt ngaøn sau 

Tænh ngöôøi beán moäng saïch laøu traàn ai 

Caùch xa duø maáy daäm daøi 

Töø bi chaát lieäu tình xaây noái lieàn 

Ñeøn taâm soi saùng naõo phieàn 

Nguoàn vui giaûi thoaùt ñaøi sen keát thaønh 

Baáy nhieâu chaùnh nieäm caûm neân 

Hieån baøy qua tieáng chuoâng thanh nhòp nhaøng 

Tuy raèng baët tieáng chuoâng ngaân 

Nhöng ngöôøi tænh thöùc vaãn coøn dö aâm. 

 

 

THIEÀN TOÏA 

 

Röøng thoâng yeân laëng tieáng 

Hoaøng hoân phuû khaép nôi 

Ñôn thaân ngoài tónh toïa 

Maëc tình caùnh sao rôi 

 

Giöõa ñeâm tröôøng hoang vaéng 

An nhieân mieäng mæm cöôøi 

Thôøi gian naøo hay bieát 

Bình minh ñaõ ñeán roài. 

 

TIEÁNG MOÕ KINH CAÀU 

 

Vang ñeàu tieáng moõ goïi xa 

Goùi troøn kinh tuïng thieàn ca voïng veà 

Roùt vaøo hoá thaúm côn meâ 

Lay ngöôøi tænh moäng beân leà traàm luaân 

AÂm ba chuoãi ngoïc lan daàn 

Bao nhieâu voïng töôûng nghe chöøng ruïng rôi 

Chaân Taâm ñaõ thöùc daäy roài 

Boãng nhieân mieäng nôû nuï cöôøi xuaân xanh 

Tuy raèng soáng giöõa phuø sinh 

Nhöng mình caûm thaáy bình minh saùng laøu 

Ñi trong hôi thôû nhieäm maàu 

Nheï nhaøng kinh tuïng keát saâu moái tình. 

 

 

 

 

THẮNG HOAN 

(trích từ Thắng Hoan Thi Tập) 
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ín Nghĩa tôi đang lái xe, đi Phật sự. Khi 
đang lái xe trở lại chùa gần nửa đường thì 

cellphone reo lên. Bình thường thì tôi cũng ít 
nhấc điện thoại khi lái xe; vì, thứ nhất là sợ 
nguy hiểm trong khi lái, vì bây giờ tuổi đã 

cận bát tuần, sự kiểm soát cho xe chạy cũng 
không mấy an toàn; thứ hai luật lệ hiện hành 
nghiêm ngặt có thể bị phạt khi mà cảnh sát công 
lộ phát hiện, thì cũng đóng góp khoảng $380 
USD. 

Không biết là do duyên hay nghiệp? Thế là 
tôi nhấc đại phone và niệm: A Di Đà Phật. 

Đầu dây cũng đáp lại:  
- Mô Phật, Điển đây. 
Tôi cũng đáp lại: 
- A Di Đà Phật, kính Hòa thượng. 
Hòa thượng Như Điển cười qua điện thoại và 

nói: 
- Thưa Hòa thượng, Điển có gọi về chùa 

nhưng không gặp được Ni sư Trú trì cho số cell-
phone của Hòa thượng nên Điển gọi đây. 

Hòa thượng Như Điển tiếp: 

- Hòa thượng Tín Nghĩa có khỏe không? 
Điển thưa chuyện với Hòa thượng một Phật sự 
cuối tháng sáu năm nay (2019). 

Hòa thượng cho biết ngày tháng để chuẩn 
bị mua vé máy bay. 

- Thưa Hòa thượng là vào các ngày 26, 27, 
28 và 29 tháng 06 đến ngày 01, 02 tháng 07 
năm 2019. 

Hai chúng tôi thăm hỏi vội vã qua điện 
thoại và Tín Nghĩa tui xin gác máy, lý do đang 
lái xe trên xa lộ... 

Về đến chùa, Ni sư Hạnh Thanh cho hay là 
có Ôn Như Điển bên Đức gọi qua, con thưa là 
thầy con đi vắng và con có cho số cellphone 
của thầy, tôi đáp:  

- Thầy đã nói chuyện xong rồi. Bây chừ 
con từ từ xem lúc nào vé tương đối dễ chịu thì 
lấy ngay.  

Ni sư dạ và cũng bắt đầu theo dõi giá vé đi 
Âu Châu bằng cách nào vừa tiện vừa dễ chịu 
cho túi tiền của mình. 

Ni sư Hạnh Thanh rất có khiếu tìm vé trên 
net; tuy nhiên phải chịu khó ngồi dò dẫm hàng 
giờ. Độ gần tháng, Ni sư cho hay có hai cách 
chọn, nếu: 

1. Đi qua ngã phi trường Charles De Gaule 
đến chùa Khánh Anh cũ (Bagneux) nhờ Ni sư 
Diệu Trạm đón hoặc đến chùa Khánh Anh mới 
(Evry), nhờ Thượng tọa Quảng Đạo đón, nhưng 
dù ai đón cũng phải nhờ mua vé khứ hồi TGV 
De Paris à Lyon và đưa đón ra sân ga để về 
chùa Thiện Minh và cùng đi chung với Hòa 
thượng Tánh Thiệt qua Tây Đức dự lễ, và khi về 
lại chùa Thiện Minh cũng nhờ rước từ sân ga về 
lại một trong hai chùa, nghỉ một đêm sáng mai 
nhờ đưa ra phi trường trở lại Mỹ. 

2. Có thể mua vé đi thẳng qua Lyon, về 
chùa Thiện Minh, nhưng sẽ dừng lại phi trường 
Anh Quốc ba tiếng đồng hồ, đổi máy bay để 
qua Lyon, giá vé có thấp hơn một chút.  

Tham Dự 

Đại Giới Đàn QUÁN THÔNG 

Chùa Viên Giác 
 

Điều ngự tử Tín Nghĩa 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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Hai thầy trò bàn tới bàn 
lui đâu đó mới quyết định 
chọn một trong hai cách nói 
trên. Tuy nhiên, chưa suy 
tính được gì cả thì Hòa 
thượng Tánh Thiệt nghe Tín 
Nghĩa tui nhận lời với Hòa 
thượng Như Điển, lật đật lấy 
tên tuổi mua vé hai anh em 
cùng đi dự lễ... 

 
Nghiệp dĩ phải mang: 
Trong bài “Phật Đản 

2019,” tôi có kết luận một 
câu:  “.... Thế là Đại lễ Phật 
đản năm nay tôi gặp một 
chuyến bay lao đao không 
khác chuyến bay từ Úc về 
Mỹ khi đi dự Đại lễ Khánh 
thành chùa Trúc Lâm của 
Thượng tọa Tâm Minh...”  
Câu chuyện đi dự lễ chùa 
Viên Giác lại càng lao đao 
hơn. 

*.- Chuyến bay từ Mỹ 
qua Lyon, hãng American 
Airline như sau: Sau khi tính già tính non (và 
nghe Hòa thượng Tánh Thiệt đã mua vé đi dự 
lễ rồi), cuối cùng không qua Paris như dự tính. 
Theo vé thì 3 giờ chiều, ngày 23 tháng 06 năm 
nay là đến phi trường Lyon; nhưng, khi lên 
máy bay để chuẩn bị bay thì một trận cuồng 
phong lớn đến vùng Dallas, máy bay phải ở lại 
gần bốn giờ mới cất cánh. Bay một mạch đến 
phi trường Luân Đôn. Dừng ở đây ba tiếng và 
tiếp tục bay. Tôi ở đây trong một shopping lớn 
và tự đi tìm máy bay để về Lyon. Chuyện bất 
ngờ cho bản thân tôi là không có tiền Anh 
(England pounds), cũng không có thẻ gọi điện 
thoại (sim card) nên chỉ đi loanh quanh của 
siêu thị chờ chuyến bay. Không làm gì được 
mặc dầu trong túi có điện thoại, có tiền Âu 
Châu (Euro),... 

Lên máy bay, ngủ một giấc. Tỉnh thức khi 
máy bay đáp và hai đệ tử thân tín vào đón về 
chùa Thiện Minh, đồng hồ chỉ đúng 12 giờ 45 
sáng ngày 24. 

Ở lại chơi với Hòa thượng Tánh Thiệt và 
thăm hỏi quý Phật tử thân quen từ năm 1990 
được hai hôm, rồi cùng phái đoàn đi dự hội. 
Điều oái ăm thay, chuyến này không đi thẳng 
mà phải về Paris trước khi qua Đức. Cả phái 
đoàn ở đây gần ba giờ mới cất cánh. Đến chùa 
Viên Giác gần bốn giờ chiều, gặp chư Tôn đức 
quen có lạ có thật đông đúc đã tề tựu, thăm 
hỏi nhau một độ rồi về nhà ngủ. Tôi và Hòa 
thượng Tánh Thiệt ở chung phòng. Cái tiện lợi 
là nhà ngủ sát cạnh chùa nên qua lại dễ dàng. 

Sáng ngày 26, một lễ lớn, nhưng tôi và 
Hòa thượng Tánh Thiệt xin vắng mặt vì phải đi 
về Ni viện Bảo Quang thuộc thành phố Frank-
furt để thăm Ni trưởng Diệu Tâm. Số là năm 
1970, tôi dạy học ở trường Trung Học Bồ Đề, ở 

số 62 đại lộ Quang Trung, 
Đà Nẵng, hay lên Phật học 
Viện Phổ Đà cũng như hay 
qua thăm Cô ký nhi viện 
Diệu Định nên thân quen với 
Ni trưởng Diệu Tâm, lúc ấy 
với chức vụ Phó Giám đốc. 
Có những lúc những huynh 
đệ của ngài Chơn Thức vào 
thăm, (vì Ni trưởng là môn 
phái Tường Vân, Huế) tôi 
cũng lên thăm. Ngày tham 
dự Đại lễ Khánh thành chùa 
Viên Giác trong cương vị 
Sám chủ, tôi cũng có đến 
vấn an Ni trưởng, và, mỗi 
lần có Phật sự Âu Châu như 
viếng thăm chùa Khánh Anh, 
Khành thành hai lần chùa 
Thiện Minh,... đều có gặp 
nhau.  
Sau này Ni trưởng bệnh tình 
có vẻ kiệt quệ, nhân chuyến 
này có chút thì giờ rỗi mướn 
xe nhờ người chở tôi, Hòa 
thượng Tánh Thiệt và 

Thượng tọa Thông Trí cùng đi thăm. Và đây 
cũng là lần đầu viếng thăm cơ sở mới của Sư 
bà tạo dựng sau nầy.  

Thành thật mà nói: Sư bà Diệu Tâm có 
phước thật. Tuy bệnh, nhưng có những vị Ni đệ 
tử rất trung thành, lo lắng cho ngôi chùa mua 
từ một cái nhà kho để trở thành một ngôi phạm 
vũ vô cùng tráng lệ và khang trang; thế nhưng, 
vấn đề săn sóc cho sư phụ từng li từng tí bất cứ 
giây phút nào thiếu sót, sơ hở; nhưng quý ni 
vẫn không quên mình là những tăng sĩ lo cho 
ngôi chùa đấy đủ tiện nghi, bằng cách hằng 
tuần cũng gần cả trăm Phật tử đến công quả, 
tu tập, nghe pháp. Những lúc có khóa tu hay 
thọ Bát quan trai ít nhất cũng hai trăm trở lên. 
Đó là chưa tính có lớp Việt ngữ gần cả trăm em 
có chỗ nghỉ trưa và thức ăn thức uống đầy 
đủ...  

Sư bà bệnh cứng xương khó xoay qua trở 
lại một mình được, phải luôn có người túc trực, 
vì khi đau nhức là khó tính nổi lên. Hòa thượng 
Tánh Thiệt ngồi đối diện phía thuận với sư bà 
đang nằm để nói chuyện, bà không trả lời một 
câu nào. Cô đệ tử hầu cận thông dịch cũng 
chẳng được sư bà đáp lại. 

Hòa thượng Tánh Thiệt nói: 
- Thôi đến phiên Hòa thượng Tín Nghĩa nói 

chuyện với sư bà. 
Tôi thay thế và hỏi sư bà khỏe không bằng 

giọng Quảng Nam, Sư bà cười to, những ai 
đứng chung quanh cũng đều ngạc nhiên cả và 
họ cười theo sư bà. 

Cô đệ tử nói: 
- Ngày hôm kia và hôm qua có đến hai ba 

chục vị từ xa về dự lễ ở Viên Giác, ghé chùa để 
hầu thăm sư bà chúng con đang bệnh, ở lại 
mấy bữa, họ cũng hỏi này nọ mà không nghe 
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sư bà con nói gì cả. Họ vái chào và từ giã, thì 
phái đoàn quý ôn vừa đến. Không biết Sư ông 
có duyên sao đó, khi sư bà con nghe giọng 
Quảng Nam thì sư bà con lại cười thành tiếng. 

Cô đệ tử nói tiếp: 
- Sư ông nói chuyện với sư phụ con bằng 

tiếng Quảng Nam, Đà Nẵng đi, để chúng con 
được thấy sư bà cười, vui vẻ và chúng con cũng 
mừng vui lây luôn. 

Số là những ngày tôi dạy học ở Đà Nẵng, 
nhất là trường Bồ Đề Hòa Vang đa số nói giọng 
Quảng Nam. Ban đầu tôi giảng bài, học trò cứ 
cắn bút mà không chịu chép bài (vì tôi nói 
giọng Huế). Tôi phải tập giọng địa phương, dần 
dần trở thành dân Quảng Nam lúc nào không 
hay. Ngay khi tôi gặp Sư bà Diệu Tâm, Ni sư 
Như Viên thì tôi dùng giọng Quảng, hai vị cũng 
thấy khó chịu bảo: 

- Chưởi cha không bằng pha giọng. 
Nhưng thói quen sẵn có. Hễ gặp người 

Quảng Nam, Quảng Ngãi thì tôi nói tiếng của 
họ mà không khác tí nào. 

Nhờ vậy mà hôm nay tôi có một ngoạn 
mục khi nói chuyện với sư bà và những vị 
chung quanh ai nấy lấy làm hoan hỷ. 

Sau khi Phật sự ở Viên Giác hoàn mãn và 
trách nhiệm của chúng tôi đối với Hòa thượng 
Như Điển đã vuông tròn, chiều Chủ nhật hôm 
ấy là 30 tháng 06, phái đoàn chùa Thiện Minh 
ra phi trường sớm để trở lại Lyon.  

Tất cả ngồi đợi ở phi trường Hannover gần 
ba tiếng đồng hồ, rồi lên máy bay, họ không 
bay thẳng về Pháp mà phải dừng lại ở phi 
trường Hòa Lan (Holland Airport) và cũng phải 
đợi ở đây thêm ba giờ nữa.  

Thì giờ không biết làm gì cho hết, mấy 
thầy trò rủ nhau đi dạo quanh những quán 
hàng ở phi trường, nhưng chả có cái gì để mua. 
Một đệ tử quen biết mua tặng cho tôi hai cái 
cốc uống nước có huy hiệu của đất nước này. 
Đến giờ phái đoàn lên máy bay về lại Lyon thì 
đúng 12 giờ 45 sáng ngày sau. 

Tôi ở lại chùa Thiện Minh chơi 
thêm một ngày nữa. Đến ngày mồng 
2 tháng 07, đúng 3 giờ sáng tôi đã ra 
tận phi trường, ngồi đợi để làm thủ 
tục xuất cảnh. Đúng 9 giờ là cất cánh 
ra về. 

Đến đây, bản thân tôi lại gặp 
một chuyến đi về chùa của mình vô 
vàn khó khăn hơn hai lần trước. Máy 
bay không đi thẳng mà lại dừng ở phi 
trường Spain. Nhập cảnh xong xuôi, 
gần hai giờ lên máy bay ngồi yên. 
Các cô chiêu đãi viên phát bánh ăn, 
nước uống và máy bay chuẩn bị cất 
cánh. Toàn bộ hành khách đang yên 
chí thì từ khoang máy, phi hành 
đoàn cho hay tất cả hành khách phải 
xuống hết, chúng tôi chuyển hành lý 
để quý vị nhận và tùy duyên nói 
chuyện với nhân viên lo liệu vé máy 
bay, bây giờ máy bay hiện đang bị 

hỏng máy phải cần thợ chuyên môn sửa mất 
một ngày. 

Thế là không ai bảo ai, tất cả phải đến nơi 
nhập cảnh để kiểm soát thêm một lần nữa. Tôi 
không có hành lý nhưng cũng thi hành y như 
mọi hành khách có hành lý. Và, trước khi đến 
phi trường này đã được kiểm soát, đóng dấu 
xuất cảnh một lần rồi, bây giờ đóng thêm một 
lần nữa để nhập cánh. 

Ra đến quày đổi vé cho ngày mai. Khổ nỗi, 
tôi không biết tiếng Spanish; tiếng Anh cũng 
không thông nên rất thiệt thòi. Đổi vé đã chậm. 
Tìm nơi ngủ qua đêm lại càng khó khăn hơn. Có 
người đưa tôi về nhà trọ, nhưng sợ ngày mai 
không biết có có ai đưa về lại phi trưòng không 
nữa chứ! Tính già tính non, đành ở lại, ngủ 
trong phi trường. 

 
 

Hành lý đơn sơ, nên cứ kéo lê lết đến chỗ 
này, chỗ nọ. Quán nào tôi cũng vào và hỏi có 
bán thẻ gọi điện thoại (sim card) không? Đi 
mãi, đói bụng vào quán mua đồ ăn. Khổ nỗi, 
không có đồ chay mà toàn là thịt. Không cách 
nào hơn tôi mua một gói chíp và một quả táo 
đỏ. Ở Mỹ, quả táo đỏ không bao nhiêu tiền mà 
ở đây phải trả đến ba Euro. Đói bụng lần thứ 
hai mua quả táo xanh lại phải trả đến năm Eu-
ro. 

Ăn uống xong, nằm thiu thiu ngủ độ nửa 
giờ thì loa phóng thanh của nhân viên gác trực 
nhắc nhở cho biết: mọi người hiện ở trong 
khuôn viên của phi trường hãy tự lo liệu lấy 
hành lý của mình để khỏi bị đánh cắp, an ninh 
phi trường không chịu trách nhiệm. Và cử nửa 
giờ họ lại nhắc nhở như thế. Hành khách ở lại 
phi trường không sao chợp mắt. Tội cho những 
gia đình có con cái nhỏ dại, nó khóc la inh ỏi,...  

Lúc nầy tôi thấy bổn phận làm cha, làm mẹ 
thật khổ sở, tội nghiệp thật. May mà cha mẹ tôi 
trong hoàn cảnh chiến tranh triền miên của hai 
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miền đất nước chắc cũng lao đao 
khổ cực với đàn con dại cũng không 
khác... 

Trời mờ sáng. Tôi vào phòng vệ 
sinh để rửa mặt thì thấy các chú 
thanh niên vào múc nước tắm. Ngặt 
nỗi họ không có đồ để thay hay sao 
mà chú nào chú nấy dành nhau 
đứng trước máy hơi thổi cho khô áo 
quần. Có vị phải ở trần, cầm áo 
quần để hong... 

Tôi làm vệ sinh xong từ từ kéo 
lê hành lý đến nơi xuất cảnh để vào 
cổng máy bay như trong vé chỉ 
định. Như vậy Passport của tôi được 
đóng dấu ba lần tại phi trường nầy. 

Tội nghiệp cho một vị thầy ở Sri 
Lanka cũng ở Mỹ, tiểu bang Oklaho-
ma. Khi thầy ấy đổi vé ra sao không 
rõ, hành lý thì nhiều; thay vì thầy đi 
một chuyến với tôi thì chỉ ghé ở Dal-
las, đổi máy bay về Oklahoma City; 
nhưng thầy lại đi một chuyến khác, 
mặc dầu thầy đổi vé trước tôi, 
chuyến nếu về cùng với tôi cũng 
trống vắng rất nhiều,... Thầy đổi vé 
đi chuyến sau tôi nên bị dừng trạm 
thứ nhất ở Washington DC, trạm 
thứ hai về Chicago, trạm thứ ba về 
Dallas rồi mới về đến chùa là phải 
qua một đêm thứ hai nữa. 

Chuyến đi năm nầy từ Dallas 
đến Hannover là tôi đã dừng tất cả 
năm quốc gia và dừng sáu phi 
trường... 

Từ tháng 09 năm 2018 cho đến 
tháng 06 năm 2019, tôi đã gặp phải 
chuyến trở về lại chùa đều trắc trở 
khó khăn. Tuy nhiên chuyến từ Lyon
-Dallas là gian nan nhất. Đó cũng là 
nghiệp dĩ cần phải trả, nhưng không 
biết đã vay tự bao giờ. 

 
ĐNT TÍN NGHĨA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NẮNG CHIỀU CHƯA TẮT 
 
Ơi mùa thu xưa vời vợi 
Chân trời khuất dưới đồi xa 
Cánh chim băng qua sông lặng 
Gió chiều ngưng một khúc ca. 
Bên gốc tre ngà bếp lửa 
Khói vờn một dải lượn quanh 
Bờ đê tiếng chân vội vã 
Hoàng hôn vàng những mái tranh 
Bóng ai cong lưng quét nắng 
Gom chiều khô lá thu bay 
Đốt ngày tàn reo lửa đỏ 
Chiều thơm, ấm bởi đôi tay. 
...Bát cơm chiều nay đã lạnh 
Mẹ ngồi hương khói nghìn năm 
Vườn xưa lá rơi xao xác 
Nắng chiều mắt dõi xa xăm… 
 
 
 

 

 

TN TỊNH QUANG 
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PHẬT PHÁP TRƯỜNG TỒN [1] 
  

Thích nữ Tịnh Vân 

(tiếp theo kỳ trước) 
 
Sống thanh nhàn 
Lo lắng, sợ hãi, buồn rầu, nôn nao… là các 

tâm trạng tự nhiên, len lỏi, tản mạn trong lòng 
mỗi người bất luận vị ấy là ai, đang có hoàn 
cảnh thế nào, tuổi tác ra sao. Người với tâm 
trạng vui ít, khổ nhiều, thường sống trong 
trạng thái hồi hộp, lo toan, buồn phiền, tinh 
thần dao động, sức lực cạn kiệt, lý trí lu mờ, có 
hại cho tánh mạng, giảm tuổi thọ. Để vượt qua 
những tâm trạng không tích cực này, con người 
cần hiểu biết về sự thật của công việc như 
chúng đang tiếp diễn, thể trạng cá nhân, đời 
sống hiện tại, khả năng có thể... để lập ý chí, 
lấy lại bình tĩnh, dựng lên đổ vỡ. Bằng tấm lòng 
nhẫn nại, cam khổ, vun vén, tỉnh thức, hoà 
nhập, thể xác phục hồi, tinh thần dần mạnh, từ 
đó vững vàng nối tiếp đoạn đường phía trước. 

Cho nên cần nhanh chóng tỉnh thức, tỏ 
ngộ cuộc đời do duyên, tất cả có ra đều phù 
du, không thực thể, giả tạm, mà không nên 
chấp. Ai lầm chấp, tưởng giả là chơn, sẽ chuốc 
nhiều phiền muộn, lo toan về sau. Một khi 
phiền não chất chồng, khó lấy lại được sự bình 
an. Lại nữa, ngoài cái giả của cuộc đời nên hiểu 
còn có cái thật nhưng mong manh, ngắn ngủi, 
chỉ nhứt thời để con người có thể mượn giả thật 
này mà đóng góp, ghi lại, hay cống hiến cho 
đời, cho người những bài học, những tấm 
gương, những giá trị phụng sự cao cả. 

Có thể nói bài học trân trọng, quý báu cho 
những ai biết sống là người ấy luôn biết trang 
bị cho mình cái sẽ từ giã ngay từ bây giờ và 
trước đó. Như vậy, sống là phương tiện cần 
thiết để phục vụ cho an lạc. Hạnh phúc sẽ có 
trong tay người nào biết sống. Sống chết rất hệ 
trọng (sanh tử sự đại) trong kiếp làm người, vì 
sống quyết định cho cái chết ‘sống sao chết 
vậy’ và ngược lại. Cái sống đích thực phải là lẽ 
sống biết quên cái tôi (attā) nhỏ bé này để 
cùng hòa và phục vụ cho cái của số đông, vì lợi 
ích cho số đông. Hãy thử nghiệm nhìn đời một 
cách như thật qua dòng tình cảm mãnh liệt 
đang thôi thúc ta, nó dâng cao rồi chẳng bao 
lâu, lại lặng lẽ buông xuống, cứ thế lượm và 
buông, khiến nó chông chênh, thay đổi, bất 
thường. 

Vậy thì dòng đời luôn trôi chảy theo một 
hướng: vô thường, tùy duyên, không có ngã và 
ngã sở. Con người cần chấp nhận nó như một 

hiểu biết, quán triệt và phát hiện nó như một 
ân huệ để đón nhận tổng thể tuỳ duyên của 
vạn vật. Từ đó con người giải quyết mọi việc 
một cách dễ dàng, êm ả (tất cả đều là chuyện 
nhỏ). Sẽ đẹp biết bao nếu con người luôn giữ 
nét mặt bình thản với nụ cười trên môi dù tình 
thế ra sao. 

Thức tỉnh đời nhờ quy luật ‘sanh trụ dị 
diệt’, con người từ bóng tối, u ám, dày đặc bởi 
vô minh lần tới ngọn đuốc, từ chỗ mệt nhoài 
những bất hạnh, sở hữu hạnh phúc an lạc, giác 
ngộ viên mãn. Vậy đời sống mỗi cá nhân, có 
thể được trắc nghiệm và kiểm tra qua kinh 
nghiệm hành trì của từng cá nhân. 

Nếu con người biết sống với quy luật tuần 
hòan, sẽ tìm được cuộc sống chánh trực, mang 
lại hiệu quả cao, vì tánh nết dần được lắng 
trong nhờ giới đức, đức hạnh tỏa chiếu muôn 
nơi nhờ thấu triệt, đời sống con người từ đó trở 
lại cung cấp cho con người cơ hội, nhu cầu về 
đạo đức và trí tuệ, là những nhu cầu hạnh phúc 
tối cao.   

 
Trực nhận sự việc 
Nhìn thẳng sự việc như chúng thật là, sẽ 

hiểu đời theo ánh sáng của Tam pháp ấn (ti-
lakkhaṇa), một pháp môn đưa người đến bờ an 
lạc nội tâm, đạt được cảm xúc bình ổn, một sự 
thực vi diệu trong đời thường, được bậc Hiểu 
biết thế gian (lokavidū) tận tình chỉ dạy, giải 
thích. 

Trong ba pháp ấn, vô thường (anicca) và 
vô ngã (anattā) tác động trực tiếp mang tánh 
vô ký, vì mọi vật tồn tại ở dạng vật chất với 
bản tánh thay đổi, không có thực thể, rỗng 
không. Còn tất nhiên khổ (dukkha) là kinh 
nghiệm sống của những sự việc có điều kiện. 

Đức Phật đã từng dạy, cuộc đời con người 
sẽ có bình an, tâm tư lắng dịu, hiền thục, nếu 
con người hiểu biết như thật về ba đặc tánh căn 
bản này. Nắm vững giáo lý Tam pháp ấn giúp 
con người hiểu được quy luật tự nhiên của cuộc 
sống, công việc, nghề nghiệp, tài sản, địa vị … 
mà mỗi người trải nghiệm. Với trình độ chuẩn 
mực, sự thông đạt tỏ tường về khổ (dukkha), 
vô thường (anicca) và vô ngã (anattā), con 
người sẽ tạo cho mình cuộc sống lành mạnh, có 
giá trị. Nhờ vậy con người thoát khỏi những mơ 
tưởng bao la vũ trụ, viển vông không thật, bởi 
lục dục lòng tham không đủ mà dũng cảm, can 
đảm chấp nhận sự thật trên đường đời với trí 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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tuệ như chơn về sự việc như 
chúng đã đang và sẽ tiếp 
diễn. 

Tu tập Tam pháp ấn một 
cách rốt ráo thì khi đương 
đầu, đối phó, va chạm sự 
việc gì, trong hoàn cảnh nào, 
con người đều nhìn được mặt 
thật của chúng, nhờ tuệ 
quán và định tâm, một yếu 
tố quan trọng trong giáo lý 
của đức Phật. Từ ly tham, 
con người tự do khỏi các 
nắm bắt, bảo thủ, cố chấp, 
hiềm hận, ganh tỵ của tự 
ngã, tâm nhờ vậy thoát khỏi 
triền phược, kiết sử, hệ lụy, 
tham ưu và sự vắng lặng, 
trong sáng, an tịnh Niết bàn 
hiển hiện. 

 
Xoa dịu đau thương 
Ngày nay trong giao 

tiếp, các từ ‘xác định và phủ định’ thường được 
sử dụng. Theo khái niệm chung, xác định nghĩa 
là thực hiện một cách tự nhiên, có tâm huyết, 
tích cực, chuẩn mực, năng động, dũng cảm, 
luôn nhiệt tình và hài lòng với công việc mình 
đảm nhiệm. Phủ định thường mang tính thụ 
động, ép buộc, do dự,  miễn cưỡng và thiếu tự 
nhiên. 

Lắng nghe điều gì của người là sự quan 
tâm và tôn trọng người. Thay vì đi tìm nguyên 
nhân vì sao con người thống khổ, bị dằn vặt, 
ưu phiền, người nghe nên chấp nhận sự chú 
tâm, lắng lòng, chỉ nghe lời nói của đương sự 
nhằm xoa dịu nỗi khổ hiện tại của họ, không 
nên có ý kiến lúc này. Người nghe càng nên 
tránh lời lẽ mang tính chia rẽ, a dua, nhằm 
tăng lòng khâm phục của đối tượng. Cũng 
không nên che giấu những sơ hở, thói quen trì 
trệ, khiếm khuyết cần sửa nơi người hoặc phô 
bày tính tốt của người một cách không cần 
thiết. Nói chung, điều gì cần biểu dương, ca 
ngợi, con người nên khuyến khích, động viên 
mà không dèm pha thêm tính độc ác, ẩn ý bên 
trong; điều gì đáng phê bình, khiển trách, con 
người nên góp ý một cách trong sạch, phân 
minh. Chẳng hạn khi nghe điều gì đó không 
thật, con người vẫn cứ tiếp tục chăm chú nghe 
và chỉ nghe mà thôi, nhờ vậy người kia mới có 
cơ hội diễn tả hết nỗi khổ đau và giảm dần 
căng thẳng, buồn phiền uẩn khuất của họ. Sửa 
lỗi cho người, chỉ khi nào người nghe cảm thấy 
‘đúng thời’ hoặc phía đau khổ đang trong tình 
trạng ổn định, có thể tiếp nhận ý kiến người 
khuyên một cách dễ dàng. Lại nữa khi nghe 
người kia tâm sự hết sự thật, người nghe 
không nên đem sự thật ấy đi nói với người 
khác, vì tính tôn trọng người. Trong trường hợp 
nếu lời nói của mình làm ảnh hưởng không tốt 
đến an lạc, hạnh phúc của người, người nghe 
nên giữ yên lặng, còn như vì sự thật có ích cho 

họ, nên thốt ra dù bản thân 
có thể bị tổn thương hay va 
chạm. 
Người có trái tim xác thực, 
rộng mở, hiểu biết luôn kiên 
nhẫn lắng nghe lời tâm sự 
của người khác. Những ai 
muốn có an tịnh nội tâm, 
nhất định người ấy biết tu, 
rèn tâm, kiềm chế tâm một 
cách hiệu quả; không chịu 
khó, kiên trì, nhẫn nại, khó 
lòng đạt được an tịnh nội 
tâm dù chỉ trong thời gian 
ngắn ngủi chứ đừng nói đến 
đạt được nội tâm lâu dài. 
Điều kiện để có trái tim 
trung thực, trái tim nhân ái 
hẳn phải là người với từ tâm, 
bi tâm, hỷ tâm và tấm lòng 
vị tha, buông xả, luôn là đối 
tượng mọi người cần đến. 
Người có trái tim nhân ái, 

thường tu tập, phát triển, trau dồi thiền định, 
quán sát tánh không, tâm vị đó luôn hướng 
đến loài hữu tình, nguyện cầu cho họ sớm tỏ 
ngộ, thoát cảnh u tối, được hưởng an vui, 
thanh nhàn. Người có trái tim biết hiểu, biết 
thương và lắng nghe, được nhiều người ái mộ, 
thân cận, vì tự thân người ấy luôn an lạc khiến 
những ai đến gần cũng cảm được bình an, nhẹ 
nhàng, thanh thóat. 

Chúng ta từng vượt gian khó, hãy dẫn 
người cùng qua (chúng sanh vô biên thệ 
nguyện độ). Chính chúng ta thoát mọi hệ lụy 
buộc ràng, hãy dạy người biết cách tháo gỡ 
(phiền não vô tận thệ nguyện đoạn). Chính 
chúng ta nếm mùi an lạc, hãy ban tặng người 
niềm tin yêu hy vọng (pháp môn vô lượng thệ 
nguyện học). Chính chúng ta tỏ ngộ, hãy 
nguyện cầu cho người cùng tỏ (Phật đạo vô 
thượng thệ nguyện thành). Mong những lời cầu 
nguyện này, hướng về khắp tất cả, đệ tử và số 
đông, đều được an tịnh, đều được hạnh phúc, 
vì lòng từ đối với đời, đối với nhiều người, vì an 
lạc và hạnh phúc cho chư thiên và loài người. 
[4] 

 
Phát triển cộng đồng 
Mỗi cá nhân là thành viên trong gia đình, 

cũng là thành viên của xã hội, vì thế vị ấy cần 
nghĩ đến tình đồng loại mà làm những gì mang 
tính thiết thực cho nhân loại, cộng đồng của 
mình. Người tự biết xây dựng, bồi dưỡng phẩm 
chất là người tự biết tôn trọng, cung kính và 
xác định vị trí riêng của mình.  

“Trước hết tự đặt mình – Vào những gì 
thích đáng 

Sau mới giáo hóa người - Người trí khỏi bị 
nhiễm” (Dhp. 158) 

Nhờ khéo điều phục mình, con người tự 
làm cho mình như điều mình dạy người và con 
người nhờ vậy trở thành công dân có ích cho 
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gia đình, xã hội, dân tộc cũng như toàn cầu. 
Đời sống đoàn thể gồm các mối quan hệ 

hỗ tương của nhiều cá nhân, chính vì thế con 
người cần thường xuyên cập nhật thông tin để 
dễ trao đổi, giúp đỡ, động viên và hiểu biết 
nhau hơn. Vả lại trong các mối quan hệ mật 
thiết của đời sống thường nhật, thì sự ‘chú tâm 
lắng nghe’ hầu như được xem là yếu tố giao 
tiếp quan trọng, dù nó đóng vai trực tiếp hay 
gián tiếp giữa các cá nhân hay đoàn thể khác 
nhau. Dựa trên phương diện bình trực, mỗi cá 
nhân có những bổn phận và trách nhiệm riêng 
để thi hành và giải quyết công việc của mình, 
nhưng không thể vì quyền lợi riêng lại lạm 
dụng, xúc phạm vào các lãnh vực, giá trị hạnh 
phúc riêng của người. Một tập đoàn cá thể 
riêng biệt cũng phải nghĩ đến những người dân 
cùng đang sinh sống, cùng đang hoạt động 
trong khu vực cộng đồng hay đất nước khác 
nhau, nhằm bảo vệ sự hiện hữu, sinh tồn của 
họ cũng như bảo vệ các thế hệ tương lai kế 
tiếp. 

Bài kinh Lòng Từ (Mettā Sutta) là bài kinh 
phổ biến, được đức Phật dạy nhân mùa an cư 
kiết hạ cho các Tỳ kheo. Kinh này vừa mang 
tính bảo hộ (Paritta) vừa là đề mục hành thiền. 
Bài Kinh dạy mọi người cần thực hành đức tánh 
tự trọng, khoan dung và hy sinh để xã hội, 
cộng đồng, dân tộc được hạnh phúc, công 
bằng, thịnh vượng. Bài kinh cũng đề cao tinh 
thần đoàn kết, hòa hợp, tương thân tương ái 
của giống nòi, để mọi người có nhiệm vụ, bổn 
phận cư xử hợp tình, hợp lý, mang lại an lạc, 
ấm no, bình an cho nhau. Đức Phật từng 
khuyên chúng ta xây dựng đất nước, thống 
nhất dân tộc trên tinh thần Bốn vô lượng tâm 
(Brahma-vihāra), làm giảm dần đến xóa hẳn 
bịnh tật, nghèo đói, lạc hậu, hận thù, khổ đau.  

Bên cạnh đó, dựa vào lòng ưu ái, việc làm 
hợp sở trường, hành động tự phát, ý chí kiên 
trì, thích dấn thân, ưa gần gũi, tâm bình đẳng, 
mê phục vụ, đức Phật đã dạy về Tứ nhiếp pháp 
(saṅgahavatthu),[5] (bốn phương pháp làm 
cho chúng sanh được gần gũi, hiểu biết và sống 
trong an lạc), gồm: 

(i) Dāna (bố thí): ban bố, phân phối, chia 
sẻ, dâng tặng, cống hiến về tài, pháp và vô úy. 
Nhờ vậy con người được sống trong bình đẳng, 
an lạc; xã hội, quốc gia được an cư, thịnh 
vượng. 

(ii) Piyavācā (ái ngữ): nói lời dịu dàng, 
tao nhã, thương yêu, hòa hợp  khi giao tiếp với 
người, vì ‘lời nói không mất tiền mua, lựa lời 
mà nói cho vừa lòng nhau’. Nói lời ôn hòa, nhã 
nhặn, làm vừa lòng người dễ cảm hóa người đi 
theo con đường Bát chánh. 

(iii) Atthacariyā (lợi hành): làm lợi ích cho 
người qua thân khẩu ý, bất luận việc lớn hay 
nhỏ. Nói chung biết giúp đỡ và phục vụ người 
một cách tận tình, chu đáo trong mọi trường 
hợp. 

(iv) Samānattatā (đồng sự): là cách giúp 
đỡ thiết thực, đều đặn, có tâm, đạt hiệu quả 

đối với những người cùng sống trong hoàn 
cảnh, môi trường, nghề nghiệp qua những biểu 
hiện hòa hợp của thân đồng trú, khẩu vô tránh, 
ý đồng duyệt, lợi đồng quân, kiến đồng giải, 
giới đồng tu, mà không phân biệt giai cấp, sắc 
tộc, tín ngưỡng, văn hoá, trình độ, thế hệ. 

Một xã hội hay quốc gia mạnh hay yếu do 
những phần tử trong đó có hợp nhất tư duy, ý 
chí, mục đích; có thống nhất trong công việc 
đối nội, đối ngoại được phán quyết bởi vị lãnh 
đạo hay không. Nếu tất cả đều biết vận dụng 
thực hành Bốn vô lượng tâm cùng Bốn nhiếp 
pháp, nhất định gia đình, cộng đồng, dân tộc 
đó được sống trong Độc lập, Tự do, Hạnh phúc. 

Nhờ nhận thức rằng mọi loài hữu tình 
chung sống với nhau trong một cộng đồng, 
thống nhất và vững chắc trên mọi phương diện, 
nhất là lãnh vực nhân quyền, con người ý thức: 
lâu như chúng ta không có phân biệt giữa mình 
và người, thì vấn đề giải thoát cho người ngang 
bằng với giải thoát cho chính mình, điều này sẽ 
giúp ích cho người cũng như cho chính tự thân. 
Với cách suy nghĩ như trên, Phật giáo là một 
tôn giáo góp phần phục vụ năng động, tích cực 
cho nhân loại mà không đòi hỏi phải được nhân 
loại đáp lại một cách có điều kiện.     

Lại nữa, một quy luật quản lý đúng cũng 
rất quan trọng, nó hỗ trợ con người như một 
phần ghép cơ bản, có khả năng điều phối các 
hoạt động dễ dàng, mau chóng đi đến kết quả 
tốt đẹp nhờ gia thêm các đức tánh, bản chất có 
liên quan đến phẩm chất, đạo hạnh và các 
phương tiện kỹ thuật thiện xảo, tinh vi. Hai 
ngành thực hiện mục đích trí tuệ cần thiết, nên 
được bồi dưỡng, phát huy, chính là ‘văn tuệ và 
tư tuệ’ hay hãy không ngừng học hỏi để luôn 
sáng tạo và phát sanh kiến thức mới. Nhờ hoạt 
động tâm lý làm phát triển trí nhớ; nỗ lực, tinh 
cần, tinh tấn nhờ lý trí; hình thành ‘duy tuệ thị 
nghiệp.’ Điều gì con người học hỏi ở học đường 
chỉ là trí tuệ ban sơ cần thiết giúp đời sống con 
người ổn định, còn những ai với tư duy chín 
chắn hơn nhất định thành tựu trong lãnh vực 
chuyên môn của mình. 

Tóm lại, từ kiến thức dẫn đến dũng cảm, 
từ văn hóa tạo thành kiên trì, dẻo dai, bền bỉ. 
Kiến thức và văn hóa là hai phần cấu tạo trách 
nhiệm giúp con người vượt qua đức tính rụt rè, 
lo sợ, thiếu tự chủ; con người thường xuyên 
trau dồi, tìm tòi, cập nhật, phát minh, học hỏi 
sẽ không bị lỗi thời. Với đức chịu khó, nhẫn nại, 
con người có thể chuyển đổi các phiền não 
khác trong mình như ái nhiễm, ích kỷ, thụ 
động, thành lối thong dong trên lộ trình giải 
thoát giác ngộ góp phần ủng hộ Phật pháp 
trường tồn.    
  
 
_____________________ 
 
[4] J. J. Jones, Mahavastu, III., p. 134. 
[5] Aṅguttanikāya. II., p. 253 
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TUỆ TRÍ CỔ XƯA 
VÀ TƯ TƯỞNG HIỆN ĐẠI 

  

Nguyên tác: Ancient Wisdom and Modern Thought 
Tác giả: ĐỨC ĐẠT LAI LẠT MA 

Chuyển ngữ: Tuệ Uyển 
   

(tiếp theo kỳ trước) 
 

HỎI VÀ ĐÁP 
 

HỎI: Ngài nghĩ mục tiêu thật sự của đời 
sống là gì, và đó là khi một người đi theo con 
đường tâm linh và hoạt động xã hội thành tựu 
hạnh phúc lớn nhất?  

ĐÁP: Mục tiêu của đời sống? Tôi nghĩ đó 
là một câu hỏi huyền bí thì thích hợp hơn. Tôi 
nghĩ có những câu trả lời khác nhau phù hợp 
với những khái niệm triết lý khác nhau. Nếu 
quý vị tin tưởng tôn giáo có khái niệm về 
Thượng Đế hay đấng tạo hóa, thế thì tôi nghĩ 
quý vị nên hỏi Thượng Đế về mục tiêu của đời 
sống chúng ta là gì. 

Và theo những tôn giáo vô thần như 
Phật giáo, Kỳ Na giáo, cũng như một bộ phận 
của phái Số Luận, vốn không có khái niệm về 
đấng tạo hóa nhưng là sự tự sáng tạo, có luật 
nhân quả, rất giống với thuyết Darwin. Ba tôn 
giáo vô thần này phát triển chỉ ở xứ sở này – 
không ở nơi khác. Do vậy, tôi tin tưởng mục 
tiêu của đời sống là hạnh phúc. Lý do đơn giản 
– không có gì bảo đảm cho một tương lai tốt 
đẹp, nhưng chúng ta sống trong hy vọng, 

chúng ta hy vọng cho những gì tốt lành. Nếu 
một người nào đó hoàn toàn mất hy vọng, thế 
thì chính thái độ ấy làm ngắn lại tuổi thọ của 
chúng ta, và trong trường hợp tệ hại nhất, quý 
vị có thể đi đến tự sát. Do vậy, chúng ta sống 
còn trên căn bản của hy vọng – điều gì đó tốt 
lành. Cho nên tôi có thể nói mục tiêu của đời 
sống chúng ta là để sống một đời sống hạnh 
phúc. 

Tính chất tinh thần – đời sống tâm linh – 
như tôi đề cập trước đây, có thể sống trong hai 
trình độ. Một là trình độ thế tục, không có đức 
tin tôn giáo. Trong phạm vi thứ nhất của đạo 
đức luân lý, không đụng chạm gì đến tôn giáo, 
đời sống tinh thần có nghĩa là săn sóc niềm hòa 
bình tinh thần của chúng ta. Đó là một trình độ 
tâm linh. Thế nên một cách tự nhiên, tài sản, 
tiền bạc hay nhẫn kim cương sẽ không mang 
đến niềm hòa bình nội tại của chúng ta, chỉ là 
ảo tưởng mà chúng ta cảm nhận, “Tôi giàu 
sang, tôi hạnh phúc.” Nhưng nếu chúng ta hôn 
chiếc nhẫn của ta, chiếc nhẫn ấy không có khả 
năng trả lời tình cảm của chúng ta. Những con 
chó, con mèo, nếu chúng ta biểu lộ sự ân cần, 
tình cảm – chúng thậm chí có khả năng để đáp 
lại tình cảm của chúng ta. Cho nên đời sống 
căn cứ trên giá trị vật chất, vốn không có năng 
lực để cho chúng ta tình cảm, chỉ là ảo tưởng. 

Chúng ta là những sinh thể sống. Chúng 
ta phải tiếp nhận tình cảm liên tục, chỉ như thế 
thì đời sống mới trở thành đầy đủ ý nghĩa nhiều 
hơn, nhiều hạnh phúc sâu xa bên trong hơn. Vì 
vậy, nói về những giá trị nội tại này là tính chất 
tinh thần - tâm linh. Không nói về kiếp sống 
tới, không nói về niết bàn, giải thoát, thiên 
đàng, Thượng đế, đấng tạo hóa, không. Một 
cách đơn giản, sống một đời sống hạnh phúc 
với niềm hòa bình nội như thế nào – đó là lối 
sống tinh thần – tâm linh. Tôi thích thế đó. 

 
HỎI: Theo ngài, những giá trị gì là quan 

trọng nhất có thể gây ấn tượng sâu đậm đến 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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bất cứ người nào, và làm thế nào chúng ta đạt 
được? Chúng ta đã nói về giáo dục. Những giá 
trị quan trọng khác nào chúng ta có thể tác 
động trong chính chúng ta? 

ĐÁP: Một cách căn bản chúng ta là 
những tạo vật xã hội. Mỗi thành viên, tương lai 
và sự tồn tại của họ phụ thuộc vào cộng đồng. 
Chúng ta như những con ong, hay kiến, vốn 
không có tôn giáo, không hiến pháp, không tổ 
chức chính quyền, không lực lượng cảnh sát, 
nhưng chúng làm việc với nhau, đơn giản do 
bởi sự thúc đẩy sinh học để sống còn. Vậy thì 
chúng ta cũng là những tạo vật xã hội. Bất 
chấp nếu một con người đơn độc là rất năng 
lực, nhưng đời sống của người ấy, sự tồn tại 
căn bản, lệ thuộc vào toàn thể cộng đồng. Đây 
là một sự thật. 

Và chúng ta phải có một nối kết gần gũi 
với cộng đồng như căn bản của tương lai chính 
ta. Vì một đời sống hạnh phúc, chúng ta cần có 
một sự quan tâm cho sự cát tường của người 
khác. Cảm nhận quan tâm ấy vốn thật sự 
mang lại sự kết hợp mà tôi thường gọi là thái 
độ tình cảm. Vậy nên, quý vị thấy, chúng ta 
cần một cảm nhận cộng đồng hay thuộc về 
nhau. Đó là nguồn gốc căn bản của tình cảm 
chúng ta. Và đó là một nhân tố then chốt cho 
việc là một tạo vật xã hội, cho nên tôi thường 
nói về nó. 

Dĩ nhiên niềm tin tôn giáo là chuyện cá 
nhân. Nhưng toàn thể loài người cần loại cảm 
nhận cát tường ấy của cộng đồng. Tôi nghĩ, 
thời xưa, mỗi xứ sở hay cộng đồng không ít thì 
nhiều là độc lập. Ngày nay, tương xứng với 
những vấn đề kinh tế và môi trường và nhiều 
nhân tố khác, toàn thể gần 7 tỉ người trở thành 
chỉ một gia đình nhân loại, một cộng đồng. 
Ngày nay, không chỉ những quốc gia nhưng 
thậm chí các lục địa là liên hệ hỗ tương một 
cách sâu đậm. 

Theo thực tế ấy, chúng ta phải có khái 
niệm của “toàn thể thế giới là một bộ phận của 
tôi.” Khái niệm của thế kỷ-cũ là “chúng ta và 
họ.” Nhưng khái niệm ấy đã phân biệt “chúng 
ta” với “họ”, và trên căn bản ấy, có bóc lột, tổn 
hại, ngay cả chiến tranh. Trong thực tế ngày 
nay, mỗi người là một bộ phận của bạn, một bộ 

phận của tôi, một bộ phận của một ‘chúng ta’ 
vĩ đại. Cho nên khái niệm chiến tranh là lỗi 
thời. Miễn là chúng ta có một cảm nhận chân 
thành về ý tưởng cho sự cát tường của người 
khác, thì không có khái niệm của giết hại, 
không có khái niệm về trộm cắp, không có cơ 
sở cho ngược đãi, ngược đãi tình dục hay hãm 
hiếp, hay nói láo hay lường gạt. Cho đến khi 
chúng ta vẫn có một cảm nhận quan tâm cho 
sự cát tường của người khác, thì tất cả những 
hành vi tiêu cực của thân thể và lời nói sẽ 
không ảnh hưởng chúng ta – không có chỗ cho 
những hành vi tiêu cực này. Cho nên tôi cảm 
thấy, cho dù một người có tin tưởng những giá 
trị sâu sắc nào đó hay không, nhưng ở trình độ 
thực tập nếu người ấy tuân theo những sự thực 
tập vì tỉnh thức, thì người ấy sẽ trở thành một 
người thật sự nhạy cảm và qua cách đó người 
ấy có thể xây dựng một thế giới hạnh phúc 
hơn. Đây là nền tảng tin tưởng của tôi. 

 
HỎI: Thưa Đức Thánh Thiện, ngài nói về 

hòa bình và phúc lợi xã hội. Câu hỏi của tôi là, 
chủ nghĩa tư bản liên hệ với phúc lợi xã hội như 
thế nào, và chủ nghĩa tư bản đóng vai trò gì 
đặc biệt sau sự suy thoái toàn cầu? 

ĐÁP: Đó là một câu hỏi khó. Bạn nên 
nghiên cứu. Một cách cá nhân, trong năm 1954 
– 55, tôi đã ở Bắc Kinh vài tháng, học hỏi chủ 
nghĩa Mác và chủ nghĩa xã hội. Tôi đã rất thích 
thú với nền kinh tế Mác-xít. Nó nhấn mạnh về 
sự phân phối bình đẳng, vậy đó là một luân lý 
đạo đức đúng đắn; trái lại chủ nghĩa tư bản chỉ 
đơn giản nói về tăng trưởng lợi lộc. Do thế vào 
lúc đó, tôi đã nói với giới cầm quyền Cộng sản 
Trung Hoa rằng tôi muốn tham gia Đảng Cộng 
sản Trung Hoa. Ngay cả bây giờ, như những lý 
thuyết kinh tế - xã hội được quan tâm, thì tôi là 
một người Mác-xít. Không công khai, không bí 
mật – tôi luôn luôn rõ ràng về điều này. 

Nhưng rồi thì, bây giờ ở Trung Hoa, dĩ 
nhiên, chủ nghĩa xã hội Mác-xít chân thật 
không còn nữa. Ngày nay, giống như Đảng 
Cộng sản Trung Hoa không có lý tưởng cộng 
sản. Nó là chủ nghĩa cộng sản-tư bản – điều gì 
đó rất mới. Tôi đang tự hỏi, các đảng cộng sản 
Ấn Độ. Tôi nghe nói rằng một số lãnh tụ của 
những người cộng sản hay Mác-xít có một lối 
sống rất trưởng giả trong đời sống cá nhân của 
họ. 

Do vậy, như lý tưởng xã hội chủ nghĩa 
chú ý đến những quan tâm của đại đa số quần 
chúng, kể cả giai cấp thợ thuyền, những người 
nghèo khó; điều này là rất đúng. Tuy nhiên, 
trước khi mọi thứ thay đổi, cả Trung Hoa và 
Liên Xô trước đây, trong lãnh vực kinh tế, đã là 
những quốc gia ở trong tình trạng trì trệ. Cho 
nên những sức mạnh năng động như chủ nghĩa 
tư bản cũng cần thiết. Tôi nghĩ giải pháp tốt 
nhất là một loại điều chỉnh nào đó – tôi không 
biết. Khi những quốc gia Đông Âu mới mẻ được 
độc lập, ngay sau sự sụp đổ của Liên Xô, tôi đã 
viếng thăm Czechoslovakia theo lời mời của 
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Tổng thống Havel lúc ấy – gần như là người 
khách ngoại quốc đầu tiên đến quốc gia ấy. Tôi 
đã nói vào lúc ấy, như tôi phát biểu bây giờ, 
rằng những quốc gia Đông Âu này nên nghiên 
cứu thêm và đưa ra một hệ thống chính trị 
tổng hợp mới, lấy điều gì đó từ chủ nghĩa xã 
hội và điều gì đó từ chủ nghĩa tư bản. Nhưng 
không ai tiếp nhận lời đề nghị một cách 
nghiêm túc; và những quốc gia này cũng đi 
theo hệ thống tư bản chủ nghĩa phương Tây 
bây giờ. Vì thế tôi không biết. Đó là quan điểm 
của tôi, nhưng tôi không có một câu trả lời rõ 
ràng cho câu hỏi của bạn. Hãy nghiên cứu hơn 
nữa là cần thiết trong sự quan tâm ấy.  

 
HỎI: Thưa Đức Thánh Thiện, thật là 

danh dự lớn khi ngài hiện diện ở đây. Câu hỏi 
tôi là, trong một thế giới nhìn vào bên trong 
những thứ gá ghép kỹ thuật và mạng lưới xã 
hội, ngài nghĩ vai trò nào của nghệ thuật, văn 
hóa, và âm nhạc?  

ĐÁP: Thật sự, tất cả những gì tôi nói là 
một bộ phận của văn hóa hòa bình và bất bạo 
động. Cũng thế, tôi nghĩ rằng, cung cách nghệ 
thuật – hội họa hay âm nhạc hay những bản 
nhạc nào đó – có thể mang một thông điệp nào 
đó và là trung gian rất năng lực. 

Tôi không nghĩ con người đang đánh mất 
hấp dẫn trong văn hóa. Chỉ sau buổi thuyết 
giảng sáng, một người phóng viên Ấn Độ đã 
hỏi tôi về môn bóng chày (cricket): “Ai sẽ 
thắng cúp thế giới?” Vậy thì người ta đang xem 
những thứ thể thao này. Và rồi những loại âm 
nhạc khác nhau – tôi nghĩ hàng triệu người 
thật sự đang biểu lộ sự hấp dẫn trong đó. 
Chính tôi không có thích thú gì; tôi không thích 
thú trong âm nhạc; tôi không thích thú trong 
bất cứ môn thể thao nào. Dĩ nhiên, khi còn trẻ, 
tôi chơi bóng bàn hay vũ cầu, nhưng bây giờ 
không còn nữa. (Cười) Dĩ nhiên, những thứ 
này, tôi cảm thấy, là một bộ phận quan trọng 
trong đời sống của chúng ta. Và trong lúc đó, 
tôi cũng có cảm giác rằng nếu chúng ta quá lệ 
thuộc vào việc hài lòng với âm nhạc hay biểu 
diễn, thì chúng ta đang lãng phí những năng 
lực nội tại của chúng ta. Chúng ta rốt cuộc bị lệ 
thuộc sâu nặng vào những nhân tố bên ngoài 
cho niềm hòa bình bên trong. Nếu quý vị làm 
như vậy, rồi thì quý vị chỉ vui vẻ cho đến khi 
nào âm nhạc hay hình ảnh hiện hữu, và khi 
những thứ này không còn hiện hữu chung 
quanh thì chúng ta cảm thấy trống vắng và 
chán nản. 

Trái lại, niềm hòa bình nội tại đạt được 
không lệ thuộc vào những kinh nghiệm cảm 
giác mà hoàn toàn sử dụng năng lực tinh thần, 
vì thế cho dù có một tiện nghi bên ngoài hay 
không, chúng ta sẽ luôn luôn hòa bình và hạnh 
phúc. Đó là những gì tôi cảm nhận. Đây là tại 
sao những người sống đơn độc tại những nơi 
vắng vẻ xa xôi lại vẫn có thể cảm thấy rất 
hạnh phúc – không có âm nhạc, không truyền 
hình, không gì cả nhưng qua sự thiền tập nội 

tại hay những sự thực tập khác để có niềm hòa 
bình nội tại mênh mang. Ngày, đêm, và tháng 
trôi qua như thế ấy. Dĩ nhiên, tiện nghi bên 
ngoài là rất tốt, nhưng quá lệ thuộc vào những 
thứ này là không tốt. Đây là điều mà tôi cảm 
thấy. 

  
HỎI: Chào buổi trưa thưa Đức Thánh 

Thiện. Trong thế giới ngày nay của toàn cầu 
hóa và tiến bộ kỹ thuật, có phải lớp trẻ Ấn Độ 
nên đi theo và hoàn toàn nương dựa vào những 
truyền thống Ấn Độ như được ngài đề cập, như 
việc học hỏi những trường ca Mahabharata và 
Ramayana, và chúng tôi nên phối hợp những 
triết lý tốt nhất của phương Tây và các triết lý 
Ấn Độ nhằm để lớn mạnh và phát triển chứ?  

ĐÁP: Tôi có viễn tượng rằng kỹ thuật – 
bây giờ phổ quát – vốn đến từ phương Tây. Kỹ 
thuật cung cấp cho chúng ta sự thoải mái vật 
chất. Ấn Độ cũng cần những thứ ấy, đặc biệt ở 
những vùng xa xôi. Tôi luôn luôn có cảm nhận 
mạnh mẽ rằng sự chuyển hóa thật sự của Ấn 
Độ phải xảy ra ở nông thôn Ấn Độ; không phải 
ở những công  trình xây dựng nào đó, các hãng 
xưởng nào đó, và những tiện nghi hiện đại nào 
đó ở Bombay, Hyderbad, Allahabad, hay Ban-
galore. Dĩ nhiên những nơi này là mối quan 
tâm quốc gia, là quan trọng; nhưng sự thay đổi 
thật sự phải xảy ra ở những vùng nông thôn xa 
xôi. Điều đó là rất, rất quan trọng.  

Mới đây tôi đã ở Jaipur, gần Jaipur – tại 
trường Barefoot College. Ở tại trường college 
ấy, những dân làng già mù chữ - chủ yếu là 
những bà mẹ - tập luyện về việc làm năng 
lượng mặt trời và những thứ như vậy. Những 
thứ này thật là tuyệt vời. Rồi thì cũng thế gần 
Nagpur, nhiều năm trước, tôi đã thăm viếng 
Tiến sĩ Ramdev. Cũng vậy, trong một vài 
trường hợp, tôi đã thăm viếng những vùng 
thôn dã xa xôi ở Kerala và Gujarat. Tôi nghĩ  
một số ít người thật sự làm việc ở nông thôn – 
trong giáo dục và trong một số việc thủ công – 
đang làm một thứ gì đó thật rất cần thiết. Do 
bởi chúng, Ấn Độ cũng tiếp nhận lợi ích từ việc 
phát triển lớn hơn trong lãnh vực kỹ thuật. Hệ 
thống trang trại phải cơ giới hóa, bằng khác đi 
thì thật khó để nuôi dưỡng mọi người. Dân số 
đang gia tăng, nhưng đất đai không thể mở 
rộng. 

Trong lúc đó, như tôi đã đề cập trước, 
nền văn hóa Ấn Độ là ngang hàng với nền văn 
minh Ai Cập và Trung Hoa – so sánh một cách 
lý thuyết về nguồn gốc ba nền văn minh này, 
tôi nghĩ nền văn minh Ấn Độ có những quan 
điểm triết lý phức tạp hơn về tâm thức. Cho 
nên đây là kho tàng không chỉ của Ấn Độ mà 
của cả thế giới, và phải được bảo tồn. Sự phát 
triển vật chất, vốn cho chúng ta những thoải 
mái vật chất, và sự phát triển tâm linh, vốn 
cung cấp cho chúng ta sự thoải mái tinh thần – 
hai thứ này phải được phối hợp. Do thế, các 
bạn phải phối hợp kỹ thuật phương Tây và giáo 
dục hiện đại cũng như bảo tồn những giá trị 
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truyền thống hàng nghìn năm của quý 
vị. Quý vị có một vai trò đặc biệt và 
một trách nhiệm đặc biệt. Bất cứ cách 
nào tôi có thể phụng sự quý vị - tuy 
nhiên tôi có thể hỗ trợ quý vị như một 
học trò của đạo sư quý vị - đó là bổn 
phận của tôi. Bất cứ cách nào. 

 
HỎI: Thế giới mới đây đã thấy 

một sự sở hữu toàn cầu thâu tóm trong 
tay của một ít nhà thương gia tham 
lam. Tuệ trí cổ truyền làm thế nào hỗ 
trợ để vượt thắng khuyết điểm này 
trong những lãnh đạo thương mãi hiện 
tại và tương lai? 

ĐÁP: Những thương gia cũng đến 
từ xã hội. Nếu chúng ta xây dựng một 
xã hội vốn chỉ nói đến những giá trị vật 
chất, thì những người đến từ xã hội đặc 
thù ấy tự nhiên sẽ chỉ nói về những thứ 
vật chất. Do vậy, chúng ta cần một sự 
thay đổi nào đó trong cấp độ nền tảng. 
Bây giờ ở phương Tây, một số nhà giáo 
dục đang thật sự đặt vấn đề về sự tồn 
tại của hệ thống giáo dục. Một vài thập 
niên trước, số người tôi chú ý trong 
những thương gia cho thấy một sự quan 
tâm về tâm linh hay sự hòa bình nội tại 
và rất thấp. Bây giờ ngày càng có nhiều 
người trong giới thương gia làm như 
vậy. Và đôi khi họ tổ chức những buổi 
nói chuyện của tôi về các giá trị nội tại. 

Tôi nghĩ một số công ty lớn của 
Ấn Độ bây giờ cũng đi theo xu hướng 
này. Điều đó cũng rất tốt. Mỗi người 
không thể là một thương gia, nhưng 
cùng lúc, chúng ta không nên quên về 
căn bản cát tường của xã hội. Và đặc 
biệt, tôi hy vọng, chúng ta hãy chú ý 
hơn về hệ thống giáo dục và những 
điều kiện kinh tế ở vùng nông thôn. Tôi 
nghĩ truyền thông cũng có trách nhiệm 
cung cấp tin tức cho mọi người không 
chỉ về các giá trị tiền bạc mà về những 
giá trị khác nữa, vì thế những thương 
gia này thỉnh thoảng được nhắc nhở 
rằng họ cũng phải bệnh, phải già, và rồi 
cuối cùng họ phải ra đi. Bất chấp nhà tỉ 
phú lớn như thế nào đi nữa, thì tiền bạc 
của họ sẽ vẫn ở ngân hàng. Họ không 
thể mang nó đi theo họ - chỉ tâm thức 
họ mà thôi. 

Do vậy, hãy giáo dục, hãy nhắc 
nhở mọi người, hãy rèn luyện những 
nhà truyền thông. Những hệ thống giáo 
dục của chúng ta nên bắt đầu hướng 
dẫn chúng ta về đạo đức thế tục từ nhà 
trẻ cho đến trình độ đại học. Rồi thì, tôi 
nghĩ, cuối thế kỷ 21, cung cách suy 
nghĩ của con người có thể thay đổi. 

 
(Trích từ quyển 

The Big Book of Happiness) 

 
 
 
 

TRÔØI THU 

Thu veà vôùi gioù heo may 

Laù vaøng tan taùc rôi ñaày caû saân 

Laù ôi soá phaän moûnh manh 

Xong roài moät kieáp phuø sanh beõ baøng. 

 

ÑÔØI AÛO MOÄNG 

Röøng thöa xô xaùc laù 

Toùc söông phuû maùi ñaàu 

Cuoäc ñôøi laø chuyeån hoùa 

Kieáp soáng tôï beå daâu. 

 

Hôûi ao coøn oâm moäng 

Haõy buoâng boû giaác mô 

Ñöøng keát traøng chuoåi ngoïc 

Baèng boït nöôùc vu vô. 

 

CAÛM NIEÄM MOÄT NGÖÔØI ÑI 

Sanh töû naøo ai chaúng toû töôøng 

Sao coøn se thaét moät nieàm thöông 

Nieàm thöông chôït ñeán trong taâm khaûm 

Ai ñoaùn ñöôïc ñaâu, thaät khoù löôøng. 

 

Vaïn phaùp voâ thöôøng coù laï chi 

Hieåu raønh coù ñeán ñeå roài ñi 

Taâm tö phaûi thaáy nhö voâ söï 

Töï taïi an nhieân chaúng nghó suy. 

 

 

CHUÛNG HAÏNH 
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NHƯ TRANH VẼ 
TRÊN HƯ KHÔNG 

Nguyên Giác 

rong khi cách nhìn phổ biến nói rằng khổ 
là có thực, rằng cần đoạn tận lậu hoặc để 

diệt khổ, vào Niết bàn… các hành giả Thiền 
Tông nhìn khắp pháp giới như tranh vẽ, 
rằng không thể nào diệt được cái như 

huyễn, mà chỉ cần nhìn gốc rễ thực tướng vô 
tướng thì giải thoát, vì trong cái nhìn này, 
phiền não cũng chính là Niết bàn, sóng cũng 
chính là nước. Nghĩa là, cảnh giới Như Huyễn 
hiện ra trước mắt và bên tai chúng ta: thế giới 
là một phòng triển lãm đa phương tiện vĩ đại. 
Đứng trước cái như huyễn, khởi tâm làm gì 
cũng sai, vì làm gì cũng là như huyễn. Như 
thế, hành giả chính là họa sư và cũng là người 
xem tranh.  

Tâm như họa sư, năng họa nhất thiết 
hình tượng… Kinh Hoa Nghiêm viết như thế, 
rằng tâm như vị thầy hội họa, có thể vẽ tất cả 
các hình tượng. Lời dạy này được giải thích về 
cách nhìn tất cả thế giới trong và ngoài (ngoại 
xứ, nội xứ) đểu do tâm tạo. Tức là, ba cõi là 
tâm. Do vậy, hành giả Thiền Tông chỉ cần giữ 
vai trò người thưởng thức hội họa: tất cả đều 
là tranh vẽ trước mắt, dù là núi sông, phố thị, 
ta và người… Khi nhận ra thế giới là tranh vẽ, 
là cảnh thêu dệt, là ảnh trong gương tâm, tự 
khắc hành giả không nắm giữ hình tướng đó 
làm chi (kinh thường nói: chớ nắm giữ tướng 
chung, tướng riêng của cái được thấy). Do vậy 
cốt tủy của Thiền Tông là, trước tiên cần thấy 
Bản Tâm, tức là ngộ trước, rồi sau mới đúng là 
tu. 

Kinh Hoa Nghiêm truyền thuyết là khởi 
đầu Đức Phật thuyết. Quan điểm này nhiều thế 
kỷ sau được chuyển thành Vạn pháp duy thức 
(tất cả các pháp đều là thức). Khi nhận ra tất 
cả là thức biến hiện, cũng là nhận ra pháp ấn 
Vô thường trong tất cả pháp, và rồi sẽ giải 
thoát khi cái nhìn vô thường này tuần tự gột 
rửa hết cả các vô minh và hành nghiệp chúng 
ta huân nhiễm từ vô lượng kiếp.  

 
Lời dạy như huyễn của Thiền Tông đã 

xuất hiện từ những năm đầu khi Đức Phật mới 
đi hoằng pháp. Mở đầu nhóm Kinh Tập là Kinh 
Sn 1.1 - Uraga Sutta.  

Kinh Sn 1.1 gồm 17 bài kệ, lập lại câu 

“tất cả thế giới này là không thật” tới 5 lần 
trong 5 bài kệ mang số từ 9 tới 13.  

Trích bài kệ số 9, qua bản Anh dịch 
Nyanaponika Thera: He who neither goes too 
far nor lags behind and knows about the world: 
"This is all unreal," — such a monk gives up 
the here and the beyond, just as a serpent 
sheds its worn-out skin. 

Bản Thanissaro: The monk who hasn't 
slipped past or turned back, knowing with re-
gard to the world that "All this is unreal," 
sloughs off the near shore & far — as a snake, 
its decrepit old skin. (1) 

Dịch là: Người nào không phóng tới cũng 
không lùi lại, và biết về thế giới: “Tất cả đều 
là không thật” – vị sư như thế rời bỏ được cả 
bờ này và bờ kia– y hệt một con rắn rũ bỏ lớp 
da cũ đã mòn. (Ghi chú: bờ này là ba cõi sáu 
đường, bờ kia là Niết bàn giải thoát.) 

Bản của Bodhi dịch (trên sách giấy, The 
Suttanipata, trang 157-159, không thấy trên 
mạng) là: “All this is unreal” (như Thanissaro 
dịch).  

Điểm đặc biệt, để nhấn mạnh tính Như 
huyễn của các pháp, Đức Phật lập lại 17 lần 
nhóm chữ “rời bỏ được cả bờ này và bờ kia” 
trong 17 bài kệ của Kinh Sn 1.1. 

Đó cũng là ngôn ngữ của Bát Nhã Tâm 
Kinh: “Vô khổ tập diệt đạo, vô trí diệc vô đắc” -
- Không hề có Khổ, Tập, Diệt, Đạo. Cũng không 
hề có Trí Tuệ (qua bờ kia), cũng không hề có 
Chứng Đắc (giải thoát)… 

Cho nên, chư tổ Thiền Tông từng nói 
“Gặp Phật thì giết Phật, gặp ma thì giết ma…” 
là nằm trong lời dạy những năm đầu Đức Phật 
đi hoằng pháp. Có thể viết đơn giản là: Hãy 
buông bỏ cả bờ này và bờ kia. Do vậy, pháp 
hành trong tận cùng của Thiền Tông là không 
thấy một pháp nào để tu, nhưng không có 
nghĩa là không tu. Đức Phật trong Kinh AN 
11.10 đã khen ngợi các vị như thế là tuấn mã.  

 
Tới đây, câu hỏi là, làm sao để nhìn thế 

giới như tranh vẽ trên hư không? Nghĩa là, khi 
chúng ta bước trong thế giới này, trước mắt 
nhìn đâu cũng là tranh vẽ (cái được thấy), bên 
tai nghe gì cũng như nhạc hòa tấu khắp trời 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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(cái được nghe). Đức Phật có dạy cách nhận ra 
thế giới này như thế. 

Trong Tạp A Hàm, Kinh SA 267, bản dịch 
của hai Thầy Tuệ Sỹ và Thích Đức Thắng viết, 
trích: 

“Này các Tỳ-kheo, như loài chim Ta-lan-
na có nhiều màu sắc, Ta nói tâm của chúng 
cũng có nhiều như vậy. Vì sao? Vì tâm của 
chim Ta-lan-na đa dạng, nên màu sắc đa 
dạng. Cho nên này Tỳ-kheo, hãy tư duy quán 
sát rõ tâm mình. Này các Tỳ-kheo, trong lâu 
đời tâm bị tham dục làm nhiễm ô, bị sân nhuế, 
ngu si làm nhiễm uế. Này các Tỳ-kheo, vì tâm 
não nên chúng sanh não; vì tâm thanh tịnh 
nên chúng sanh thanh tịnh. 

“Giống như người thợ vẽ, hay học trò 
của người thợ vẽ, khéo dọn sạch đất, rồi dùng 
các thứ màu, theo ý mình vẽ nên các loại hình 
tượng khác nhau. 

“Cũng vậy Tỳ-kheo, chúng sanh phàm 
phu ngu si, không biết như thật về sắc, về sự 
tập khởi của sắc, về sự diệt tận của sắc, về vị 
ngọt của sắc, về sự tai hại của sắc, về sự xuất 
ly của sắc. Không biết như thật về sắc nên 
thích thú đắm nhiễm sắc. Vì thích thú đắm 
nhiễm sắc, nên lại sanh ra các sắc vị lai. Cũng 
vậy, phàm phu ngu si, không biết như thật về 
thọ, tưởng, hành, thức; về sự tập khởi của 
thức, về sự diệt tận của thức, về vị ngọt của 
thức, về sự tai hại của thức, về sự xuất ly của 
thức. Không biết như thật nên thích thú đắm 
nhiễm thức. Thích thú đắm nhiễm thức, nên lại 
sanh ra các thức vị lai. Vì sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức vị lai sẽ sanh nên đối với sắc không 
giải thoát; đối với thọ, tưởng, hành, thức cũng 
không giải thoát. Ta nói người này không giải 
thoát khỏi sanh, già, bệnh, chết, ưu, bi, khổ, 
não. 

“Có đa văn Thánh đệ tử biết như thật về 
sắc, về sự tập khởi của sắc, về sự diệt tận của 
sắc, về vị ngọt của sắc, về sự tai hại của sắc, 

về sự xuất ly của sắc. Biết như thật rồi nên 
không đắm nhiễm sắc. Không đắm nhiễm nên 
không sanh ra sắc vị lai. Biết như thật về thọ, 
tưởng, hành, thức; về sự tập khởi của thức, về 
sự diệt tận của thức, về vị ngọt của thức, về sự 
tai hại của thức, về sự xuất ly của thức. Biết 
như thật nên không nhiễm đắm thức, vì không 
đắm nhiễm nên không sanh ra các thức vị lai. 
Không thích nhiễm sắc, thọ, tưởng, hành, thức 
nên đối với sắc sẽ được giải thoát và đối với 
thọ, tưởng, hành, thức cũng sẽ được giải thoát. 
Ta nói những người này sẽ giải thoát khỏi sanh, 
già, bệnh, chết, ưu, bi, khổ, não.” (2) 

Biết như thực, cũng có nghĩa là biết thực 
tướng Như huyễn của các pháp. Có nghĩa là, 
các pháp là không thật, nhưng không có nghĩa 
là giả, vì đói vẫn phải ăn, khát vẫn phải uống. 
Tóm gọn là, biết thực tướng như thế sẽ không 
đắm nhiễm, và không sanh ra các thức vị lai, 
nghĩa là giải thoát. Trong Tạng Pali, kinh tương 
đương là SN 22.100, HT Thích Minh Châu dịch 
là Kinh Dây Thằng. (2) 

Khi nói rằng thế giới (ngoại xứ, nội xứ) là 
tranh vẽ, có nghĩa là tất cả các pháp đều là 
thức. Nghĩa là, nghe tiếng chim kêu cũng là 
nhận ra đó là tâm: cái được nghe chính là 
người nghe. Tương tự, cái được thấy chính là 
người thấy. Và cái được tư lường suy nghĩ cũng 
chính là người tư lường suy nghĩ. Nghĩ thiện, là 
toàn bộ thân tâm mình là thiện; Nghĩ ác, là 
toàn bộ thân tâm mình là ác. Người nghe là vô 
ngã, người thấy là vô ngã, người tư lường suy 
nghĩ là vô ngã… do vậy, cái được nghe, được 
thấy, được tư lường chính là tranh vẽ từ chính 
vị đương cơ – hễ nhận ra như thế, là đương thể 
tức không. 

Về ý nghĩa tất cả các pháp đều là thức 
biến hiện và do vậy cần phải tịch diệt thức, Đức 
Phật cũng dạy trong Kinh Trường Bộ DN-11, 
bản dịch của HT Thích Minh Châu, có thể trích 
như sau:  
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“Này Tỷ-kheo, câu hỏi phải nói như sau: 
“Chỗ nào mà địa đại, thủy đại, hỏa đại, phong 
đại, dài ngắn, tế, thô, tịnh, bất tịnh không có 
chân đứng? Chỗ nào cả danh và sắc tiêu 
diệt hoàn toàn?” và đây là câu trả lời cho câu 
hỏi này: 

“Thức là không thể thấy, vô biên, 
biến thông hết thảy xứ. Ở đây, địa đại, thủy 
đại, hỏa đại, phong đại không có chân đứng. 

Ở đây, cũng vậy dài, ngắn, tế, thô, tịnh 
và bất tịnh. 

Ở đây danh và sắc tiêu diệt hoàn toàn. 
Khi thức diệt, ở đây mọi thứ đều diệt 

tận”. 
Thế Tôn thuyết như vậy. Kevaddha, cư sĩ 

trẻ tuổi hoan hỷ tín thọ lời dạy của Thế 
Tôn…”(3) 

Đó cũng là cốt tủy của tư tưởng Đại 
Thừa. Không thấy chỗ này, sẽ chỉ nhận ra lý 
ngã không, nhưng không nhận ra lý pháp 
không – một  trong những điểm dễ gây tranh 
cãi. 

Chung quanh mình là tranh vẽ, nghĩa là 
chúng sanh quanh mình chỉ là những hình nộm 
được nhìn thấy, được nghe thấy, được tương 
tác. Cũng có nghĩa rằng chính bản thân mình 
(vị đương cơ, khối ngũ uẩn đang thấy nghe hay 
biết) cũng là một hình nộm đang đi đứng nói 
cười.  

 Một vị thánh ni thời Đức Phật đã so sánh 
rằng trong mắt ngài, tất cả những người hiện 
ra chỉ là các búp bê được tô màu, các con rối 
bằng gỗ được giựt dây nhảy múa. Nghĩa là, 
trong mắt nhìn của Ni trưởng Subhā, thế giới 
chỉ là một phòng triển lãm các búp bê biết đi 
đứng nói cười. 

Trong Trưởng Lão Ni Kệ Thig 14.1, bản 
dịch của Hòa Thượng Indacanda kể chuyện 
một thanh niên say mê nhan sắc Ni trưởng 
Subhā đã chiêu dụ ngài về đời sống thế tục, 
nhưng Ni trưởng trả lời rằng ngài đã tu Bát 
chánh đạo và vào được ngôi nhà Tánh Không, 
rằng ngài nhìn thấy chúng sinh chỉ là các búp 
bê, rằng chàng trai đang chạy theo cái tranh 
vẽ [nhan sắc] không thật, trích: 

“Tôi đây là nữ đệ tử của bậc Thiện Thệ, 
có sự di chuyển bằng chiếc xe Đạo Lộ tám chi 
phần, có mũi tên đã được nhổ lên, không còn 
lậu hoặc, đã được đi đến căn nhà trống vắng, 
tôi thỏa thích. 

Bởi vì tôi đã nhìn thấy những con búp bê 
khéo được tô màu, hoặc những con rối bằng 
gỗ, được buộc chặt bằng những sợi dây và 
những thanh gỗ, nhảy múa theo nhiều kiểu. 

Khi (những) sợi dây và thanh gỗ ấy được 
lấy ra, được tháo rời, được gỡ bỏ, được phân 
tán, đã được làm thành mảnh vụn, không thể 
tìm ra, trong trường hợp ấy thì tâm có thể trú 
vào cái gì? 

Tương tự như thế ấy, các phần thân thể 
của tôi không vận hành nếu thiếu đi các pháp 
ấy (đất, nước, v.v…); (cơ thể) không vận hành 
nếu thiếu đi các phần (tay, chân, v.v…), trong 

trường hợp ấy thì tâm có thể trú vào cái gì? 
Giống như ông đã nhìn thấy bức tranh vẽ 

(hình người) được bôi màu vàng, được tạo ra ở 
bức tường, cái nhìn của ông về cái (hình người) 
ấy đã bị bóp méo, cái tưởng về con người (đứng 
ở bức tường) là không có ý nghĩa. 

Tựa như ảo ảnh được tạo ra ở phía trước, 
tựa như cái cây bằng vàng ở trong giấc mơ, tựa 
như sự phô bày hình thức ở giữa đám người, 
này kẻ mù lòa, ông đi theo cái không thật.” (4) 

Do vậy, Đức Phật dạy rằng tất cả những 
gì thế giới tương tác với chúng ta đều nên được 
nhìn như tranh vẽ trên hư không. 

Trong Kinh MN 21, bản dịch của HT Thích 
Minh Châu, trích: 

“Chư Tỷ-kheo, ví như một người đến, cầm 
màu sơn, màu vàng, màu xanh sẫm hay màu 
đỏ tía; người ấy có thể nói như sau: “Ta sẽ viết 
các hình sắc trên hư không này. Ta sẽ làm cho 
các hình sắc hiển hiện”. Các Tỷ-kheo, các Ông 
nghĩ thế nào? Người ấy có thể viết các hình sắc 
trên hư không và làm cho các hình sắc hiển 
hiện được không? 

—Bạch Thế Tôn, không thể được. Vì sao 
vậy? Bạch Thế Tôn, hư không là vô sắc, không 
thể thấy được. Ở đây, không dễ gì viết các hình 
sắc và làm hình sắc hiển hiện, trước khi người 
ấy bị mệt nhoài và bị thất bại.” (5) 

Thấy được như thế, tự thân các pháp trở 
về không. Và thế giới chung quanh chúng ta trở 
thành một phòng triển lãm tranh rộng vô tận, 
một phòng triển lãm búp bê rộng ngút ngàn. Đó 
là Như huyễn tam muội. Đó là Thiền Tông. Đó là 
khi thền sư đưa cây gậy lên và nói, chớ gọi là 
cây gậy, hãy nói đó là cái gì. Đó là lời chỉ vào 
chỗ thức đã tịch lặng. Đó là vượt qua cả bờ này 
và bờ kia. 
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DU TÂM 

LÃNG TỬ 

THÁNG MƯỜI THU PHƯƠNG NGOẠI 
 
 
Trời phương ngoại vàng rơi trong nắng gió 
Cúc mùa thu khoe sắc ngõ nhà ai 
Tâm hồn tôi một mảnh cắt làm hai 
Nửa cố quận, nửa làm trai lãng tử 
 
Trời phương ngoại đẹp bốn mùa thay đổi 
Lẽ diệt sanh vẫn tiếp nối không thôi 
Kiếp nhân sanh vốn nhiều đận nổi trôi 
Lắm lúc long đong kẹt lối đi về 
 
Trời phương ngoại nằm nghe sương khói thở 
Lòng mang mang bao trăn trở mùa lên 
Vàng nhớ thương những điệp khúc không tên 
Ơi cố quận! nhiều bấp bênh vận nước 
 
Trời phương ngoại hồn vàng theo sắc lá 
Đó và đây cùng một cõi sơn hà 
Ngoài muôn dặm bao la và cách biệt 
Tình âm âm riêng ta biết lòng ta. 
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VĂN TẾ 
 

TRẦN HUY BÍCH 

đọc trong lễ khai giảng khóa Huấn luyện và Tu 
nghiệp Sư phạm do Ban Đại diện các Trung tâm 
Việt ngữ Nam California tổ chức 
(kỳ thứ 31, ngày 9, 10, 11 tháng 8 năm 2019) 

Năm Kỷ Hợi 2019, tháng 8, ngày 9 dương lịch, 
tại thành phố Garden Grove, tiểu bang Califor-
nia, Hoa Kỳ, 
Trước anh linh quốc tổ và tiền nhân, 
Chúng con, thầy cô giáo các trường dạy tiếng 
Việt tại hải ngoại 
Đồng thành kính dâng lời nguyện cầu: 
  
Cây có gốc mới ngọn cao, nhánh mạnh 
Nước có nguồn mới bể rộng, sông sâu 
  
Dân Việt Nam dù phân tán năm châu 
Dòng Hồng Lạc vẫn trung kiên một Tổ. 
  
Kính thưa: 
  
Nước Việt bốn ngàn năm hoa gấm, công tiền 
nhân nối bước chưa quên, 
Dân Nam gần trăm triệu tinh anh, đài thế giới 
chen vai vẫn sáng. 
  
Tiếng ta vốn du dương uyển chuyển, âm nhịp 
nhàng cao thấp sáu thanh, 
Văn ta từng chải chuốt thanh tao, vẻ diễm lệ 
bừng tươi bao áng. 
  
Từ cổ thi thuở xây nền Hồng Đức, xem Nguyễn 
Trãi, Nguyễn Du, Thanh Quan, Nguyễn 
Khuyến, Tản Đà, 
Qua kim văn thời mở cửa Tây phương, đọc 
Biểu Chánh, Phan Khôi, Khái Hưng, Thạch 
Lam, Thế Lữ. 
  
Nay trong nước nỡ lu mờ gốc cũ, giọng ngô 
nghê ú ớ âm Tàu, 
Nên nơi xa đành vun giữ nền xưa, nét trong 
sáng thanh tao tiếng Việt. 
  
Hôm nay chúng con, thầy cô giáo các 
trường dạy Việt ngữ  ở hải ngoại: 
 

Từ Na Uy, Nhật Bản, Canada, mang danh nghĩa 
các châu Âu, Á, Mỹ, gom ước vọng tự ba miền 
đại lục, nửa vòng trái đất bay về, 
Với California, Texas, Washington, chung tâm 
tư các bạn Kentucky, New York, New Jersey, 
thêm nhiệt tình từ các bạn South Carolina, 
ngàn dặm mây trời lướt tới. 
  
Giữa bao la thế giới, tổ quốc càng khắc khoải 
trong tim, 
Trước tiến bộ hoàn cầu, Việt Nam mãi băn 
khoăn bên gối. 
 Lưu lạc nhiều năm hải ngoại, hằng mong sao 
con cháu chẳng quên nguồn, 
Lênh đênh nghìn dặm tha hương, vẫn ước thấy 
hậu sinh còn nhớ cội. 
  
Dạy tiếng Việt để giữ gìn gốc Việt, mơ đến ngày 
đất nước trùng hưng, 
Ôn sử Nam để trân trọng hồn Nam, tin ở buổi 
non sông khánh hội. 
  
  
Nhìn dân tộc giữa giờ hiểm nạn, dù thất phu 
cũng khó lẽ ngồi yên, 
Mong giang sơn sớm cuộc hồi sinh, qua nguy 
biến sẽ thoát vùng ngục tối. 
  
Nguyện quốc tổ uy linh phù trợ, dân Hồng Lạc 
sẽ đường quang ý sáng, đưa quê hương vững 
bước đến thành công, 
Xin tiền nhân cảm ứng hộ trì, nước Việt Nam rồi 
biển lặng sông trong, giữa hưng thịnh sánh vai 
cùng thế giới. 
  
Kính duy—Thượng hưởng. 
  
 
BAN ĐẠI DIỆN CÁC TRUNG TÂM VIỆT NGỮ 

NAM CALIFORNIA 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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TỲ-KHEO BODHI PHÁT BIỂU  

TRƯỚC LIÊN HỢP QUỐC 

VỀ BIẾN ĐỔI KHÍ HẬU 
 

Cao Huy Hóa dịch 

Lời người dịch: 
Trong mùa Phật đản Phật lịch 2563, Việt 
Nam long trọng tổ chức Đại lễ Vesak Liên Hợp 
Quốc 2019 tại Tam Chúc, Hà Nam, thì sau đó, 
cũng để kỷ niệm đại lễ này, tại diễn đàn Liên 
Hợp Quốc, vị học giả Tỳ-kheo Bodhi đọc 
bài diễn văn về tình trạng khẩn cấp do biến 
đổi khí hậu trên toàn cầu. Tại đây, nhà sư đã 
phân tích cặn kẽ nguyên nhân và đề nghị giải 
pháp toàn diện với trí tuệ của một sứ giả Như 
Lai. 
Tỳ-kheo Bodhi, thế danh là Jeff rey Block, sinh 
năm 1944 tại Brooklyn, New York, tu 
theo truyền thống Theravada. Từ những năm ở 
lứa tuổi đôi mươi, Phật gíáo đã có sức thu hút 
mãnh liệt đối với Jeff rey. 
Năm 1972, sau khi hoàn tất học vị Tiến sĩ Triết 
học tại Đại học Claremont Graduate School, 
người thanh niên này du hành đến Sri Lanka 
và thọ giới Sa-di. Năm 1973, sư thọ giới Tỳ-
kheo với giới sư là ngài Ananda Maitreya, một 
vị sư học giả Phật giáo thuộc hàng lãnh đạo của 
Sri Lanka thời bấy giờ. 
Năm 1984 Tỳ-kheo Bodhi được bổ nhiệm làm 
Chủ biên Hội Xuất bản Kinh sách Phật giáo ở 
Kandy, Sri Lanka, sau đó Sư được bầu làm chủ 
tịch hội này. Sư đã tu học và hành đạo tại Sri 

Lanka hơn 20 năm. Năm 2002, Tỳ-kheo Bo-
dhi trở về New York. Hiện nay ngài cư 
ngụ tại tu viện Chuang Yen (Trang Nghiêm 
tự), New York và giảng dạy Phật pháp tại đây 
và tại Bodhi Monastery ở New Jersey. Ngài 
cũng là Chủ tịch Ngân quỹ Ấn Thuận (Yin Shun 
Foundation) và Chủ tịch sáng lập Quỹ Phật 
giáo Cứu trợ Toàn cầu (Buddhist Global Relief) 
đặt trụ sở tại New York, nhằm mục đích cứu 
trợ nạn đói và nạn thất học toàn cầu. 
Tỳ-kheo Bodhi là người dịch các bộ kinh ra 
tiếng Anh, và cũng là tác giả, chủ biên 
nhiều tác phẩm Phật học rất có giá trị. 
Dưới đây là bản dịch bài diễn văn của Tỳ-kheo 
Bodhi. 

 
O0o 

 
Đây là một vinh dự lớn đối với tôi khi tôi 

có thể nói vài lời trong dịp lễ kỷ niệm Vesak 
Liên Hợp Quốc. Đức Phật thường được ca 
ngợi là một vị Thầy của hòa bình, khoan 
dung, thiện chí và từ bi. Và trong khi Ngài tất 
nhiên minh họa và giảng dạy những phẩm 
chất này, những điều đó không bao giờ cạn 
trong toàn bộ nội dung thông điệp của 
Ngài. Đức Phật không chỉ là một nhà hiền 
triết nhân từ, mà Ngài đứng trên tất cả, và 
Ngài còn là nhà phân tích sắc sảo về điều 
kiện con người, có lẽ là vô song trong lịch 
sử tư tưởng của nhân loại. 

Ngài là một lương y chẩn đoán cấp 
tính về tình trạng con người và là một nhà 
phẫu thuật đã rứt ra những dấu chấm đau 
khổ lên trái tim con người. Kinh Phật mô 
tả Ngài là mula dasavi, người đã nhìn thấy 
nguồn gốc sâu xa và ẩn khuất nhất của khổ 
đau. Ngài đã tóm tắt những tâm bệnh trong 
hai tật xấu là ngu dốt và tham dục, hoặc 
ba vết nhơ là tham, sân, si. Các bài giảng 
của Đức Phật về nguồn gốc nhân quả của đau 
khổ chủ yếu trong khuôn khổ của cuộc tìm 
kiếm giải thoát cá nhân. Chúng cho thấy 
những phiền não tinh thần làm hỏng cuộc 
sống cá nhân của chúng ta như thế 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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nào. Chúng ta có thể tự giải phóng phiền 
não ngay từ hôm nay. Tuy nhiên, khi thế 
giới đã được tích hợp vào một trật tự toàn 
cầu phụ thuộc lẫn nhau, chúng ta phải xem 
xét quá trình nhân quả này hoạt động ở cấp 
độ cộng đồng và sau đó dựa trên cuộc nghiên 
cứu này, chúng ta phải xác định loại thay đổi 
mà chúng ta phải thực hiện trong xã hội, trong 
các thể chế chính trị, trong các chính sách toàn 
cầu để tránh những nghịch cảnh mà chúng 
ta phải đối mặt như một cộng đồng quốc 
tế. Chúng ta có thể gọi đây là một ứng 
dụng toàn cầu của sati sampajañña (chánh 
niệm và trí huệ), của tỉnh thức và hiểu biết rõ 
ràng về tất cả những nguy hiểm chúng ta gặp 
phải ngày nay, ghê gớm nhất, toàn diện nhất 
và đe dọa nhất, đó là điều 
thường được gọi là biến đổi khí 
hậu, nhưng có lẽ có thể được 
gọi chính xác hơn là mất ổn định 
khí hậu hoặc rối loạn khí hậu. 

Đây là một điều 
kiện rất gay go trong đó khí hậu 
ngày càng trở nên thất thường, 
không thể đoán trước và có tính 
hủy hoại. Hầu như mỗi tuần, 
một báo cáo mới được đưa ra về 
các ngưỡng mới bị vượt qua, các 
số liệu mới xuất hiện cho thấy 
mức độ nhanh chóng rơi 
vào hỗn loạn khí hậu. Tuy 
nhiên, các báo cáo này hầu như 
không nhận được bất kỳ sự chú ý trên 
các phương tiện truyền thông chính thống. Đó 
là triệu chứng về cách chúng ta có thể bịt kín 
từ chính mình, những hiểm họa thực sự nằm 
ngay trước chúng ta. Có một bài giảng nổi 
tiếng của Đức Phật, gọi là bài pháp về Lửa, bắt 
đầu với tuyên bố rằng mọi thứ đang bùng 
cháy. Mọi thứ đang ở trên lửa. Một kinh Đại 
thừa, kinh Pháp hoa, xây dựng trên chủ đề này 
với câu chuyện ngụ ngôn về một ngôi nhà 
đang cháy. Trong nhà, những đứa trẻ tiếp 
tục chơi với đồ chơi của chúng, không biết gì 
về ngọn lửa bao quanh ở mọi phía. Ngôi nhà 
trong câu chuyện ngụ ngôn này tượng 
trưng cho thế giới và những đứa trẻ dại 
dột tượng trưng cho con người, cho 
chính chúng ta, khi chúng ta đắm chìm trong 
những mối quan tâm hàng ngày, trong 
khi chúng ta bỏ qua ngọn lửa của tuổi già và 
cái chết thiêu rụi ngôi nhà của chúng ta. 

Ngày nay, hình ảnh thế giới như một ngôi 
nhà đang cháy đang trở thành sự thật theo 
đúng nghĩa đen. Mỗi năm, các dấu hiệu của khí 
hậu bất ổn trở nên nghiêm trọng hơn, tàn phá 
hơn và nguy hiểm hơn. Tất cả những cơn bão 
và lốc xoáy mạnh mẽ, sóng biển dâng cao làm 
xói mòn bờ biển, lũ lụt dữ dội, cháy rừng 
khủng khiếp, tất cả đó là triệu chứng của khí 
hậu bị rối loạn, nhưng hậu quả tầm xa thậm 
chí còn nguy hiểm hơn. Trong tương lai, chúng 
ta có thể thấy trước rằng toàn bộ các khu vực 

trên hành tinh có thể trở nên không phù 
hợp với điều kiện sống của con người, dẫn đến 
hàng triệu cái chết thương tâm và di cư hàng 
loạt trên quy mô chưa từng thấy. Nguồn cung 
cấp thực phẩm trên thế giới có thể bị giảm 
mạnh, làm tăng nhanh số người chết đói. 

Chính nền tảng của cuộc sống văn 
minh có thể sụp đổ, khiến nhiều quốc gia rơi 
vào tình trạng man rợ. Chúng ta biết những gì 
nằm đằng sau sự biến đổi khí hậu. Các nguyên 
nhân đã được xác định với độ chính xác khoa 
học. Đó là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch, 
những sự thực hiện giải phóng đất đai không 
khôn ngoan, các mô hình công nghiệp của 
nông nghiệp và một nền kinh tế hưng thịnh 
trên các chu kỳ chóng mặt của sản xuất và tiêu 

thụ không ngừng. Chẩn 
đoán của Đức Phật đưa chúng 
ta đi một bước sâu hơn và chỉ ra 
rằng những gì nằm dưới cuộc 
khủng hoảng khí hậu ở mức 
độ căn bản nhất, đó chính là 
những méo mó của tâm con 
người. Đó là sự tương tác 
của thèm muốn và ngu dốt, 
của tham lam và ảo tưởng. 
Nhiều thập niên trước những 
năm 1980, các tập đoàn nhiên 
liệu hóa thạch biết rằng việc đốt 
các sản phẩm của họ sẽ thay đổi 
khí hậu, nhưng họ che giấu 
bằng chứng khoa học và làm 

người ta hoài nghi về khoa học. Sự tham 
lam lợi nhuận chiếm ưu thế hơn sự tỉnh 
táo lành mạnh. Các nguyên tắc thành công của 
công ty chiến thắng trách nhiệm xã hội. Chính 
vì tâm si mê khiến chúng ta trôi theo một 
cách thỏa chí trên những lối mòn đã định sẵn 
của cuộc sống thay vì vươn lên thực 
hiện những hành động cần thiết. Và cứ thế, 
chính sự si mê hoặc ngu dốt khiến chúng 
ta phải nghĩ rằng trong việc này, một số người 
có thể thắng thế trong khi các hệ thống địa vật 
lý Trái đất sụp đổ. 

Nếu chúng ta cứ rút lui vào sự phủ 
nhận trách nhiệm, cứ trôi dạt, tự mãn, chúng 
ta sẽ đạt đến một mốc thời gian để đến 
đó chúng ta phải thất vọng vì tình hình đã quá 
muộn. Nếu chúng ta muốn tránh điểm cuối 
đó, chúng ta phải hành động hiệu quả và hành 
động không chậm trễ. Trong một bài kinh, hay 
bài pháp, Đức Phật so sánh các đệ tử của mình 
với bốn loại ngựa, khác nhau về cách 
chúng phản ứng với vị trí roi của người chủ 
ngựa. Con ngựa tốt nhất phục tùng chủ ngay 
khi nhìn thấy cái bóng của roi. Con ngựa ngu 
nhất phải nhận một cú quất mạnh trước khi nó 
phục tùng. Nhiều thập niên trước, chúng ta đã 
thấy bóng của roi, những báo cáo khoa học 
về biến đổi khí hậu sắp xảy ra. Bây giờ chúng 
ta đang nhận những cú đánh sắc bén hơn, và 
để tránh những cú đánh tàn bạo nhất trong 
tương lai, chúng ta phải hành động một 
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Dasaka 
 

TN NHƯ THỦY 
 
 

Trong thời Phật còn tại thế, Dasaka sinh trưởng 
trong một gia đình nô bộc dưới quyền của nhà cự 
phú Cấp Cô Độc. Chàng giữ nhiệm vụ canh gác tinh 
xá Kỳ Hoàn để chư tăng không bị khách lạ khuấy 
nhiễu trong khi tọa thiền.  

Được chiêm ngưỡng từ dung của đấng đạo sư 
cùng nếp sống thanh tịnh của tăng đoàn, Dasaka ao 
ước được thoát kiếp nô lệ và xuất gia tu học. 
Nguyện vọng này được thực hiện ngay, với sự bảo 
trợ của trưởng giả Cấp Cô Độc, chàng gác dan Da-
saka biến thành tỳ kheo Dasaka.  

 
Sau ngày xuất gia Dasaka vẫn giữ nguyên thói 

lười cố hữu. Mỗi ngày, sau khi khất thực và nhận 
đầy đủ thức ăn, tỳ kheo Dasaka thường tìm một 
chỗ thanh tịnh và nằm khoèo xuống ngủ. Trong 
những giờ học kinh, sư thường tìm cách lẩn tránh ra 
phía sau hội chúng, ngồi tựa lưng vào một gốc cây 
và thả hồn vào cõi mộng. Những sự kiện này không 
thoát khỏi ánh mắt của đức đạo sư.  

Một hôm nhằm lúc Dasaka vừa mở mắt sau 
một giấc ngủ dài, đang vươn vai để ngủ tiếp, đức 
đạo sư liền đọc một bài kệ:  

 
“Những ai mê ngủ ham ăn 
Lăn qua trở lại ngủ lăn suốt ngày 
Như con heo mập ăn hoài 
Người ngu tiếp tục chuỗi ngày thai sanh.”  
 
Bài kệ rõ ràng đang chỉ trách một người ham 

ăn mê ngủ là Dasaka… khiến sư hốt hoảng và hổ 
thẹn đến toát mồ hôi. Từ đó tỳ kheo Dasaka tinh 
cần tu tập. Công khó của thầy cuối cùng cũng được 
đền bù xứng đáng: sau một thời gian hạ thủ công 
phu, tỳ kheo Dasaka đắc quả A La Hán.  

Đức A La Hán Dasaka không làm thêm một bài 
kệ mới nào. Ngài chỉ đọc lại bài kệ cảnh tỉnh của 
đấng đạo sư đối với ngài trên, như một lời tuyên bố 
về chánh trí của La Hán Dasaka.  

Em thân mến! 
Chúng ta có đồng minh rồi đó!  
 
(trích Hư Hư Lục của NS Như Thủy) 

cách can đảm với nhận thức rõ 
ràng về những thay đổi cần 
thiết để tránh cuộc khủng hoảng 
này. 

Nhất định chúng ta cần 
những thay đổi trong các hệ 
thống cộng đồng và cách sản 
sinh năng lượng trong các phương 
thức vận chuyển, v.v... Nhưng Đức 
Phật muốn nói rằng chúng ta cũng 
cần những thay đổi bên trong, thay 
đổi về giá trị và cách 
sống của chúng ta. Và hơn hết, 
trong các loại suy nghĩ, là 
các trạng thái tâm ẩn dưới cuộc 
khủng hoảng khí hậu leo thang. 
Trên tất cả, chúng ta phải quay 
lưng lại một hệ thống xã 
hội được thúc đẩy bởi lòng tham, 
bởi sự tìm kiếm lợi nhuận vô hạn, 
bởi sự cạnh tranh, bóc lột và bạo 
lực chống lại người khác và thế 
giới tự nhiên, bởi các hệ thống xã 
hội cho phép một số ít thịnh 
vượng trong khi hàng triệu, thậm 
chí hàng tỷ người, sống trên bờ 
vực sinh tồn. Thay vào đó, chúng 
ta cần hình dung các hệ thống tập 
thể mới của hội nhập toàn cầu ưu 
tiên hợp tác và cộng tác, sống hòa 
hợp với nhau và hòa hợp với tự 
nhiên, các hệ thống cho phép mọi 
người cùng phát triển về kinh 
tế, xã hội và tinh thần. 

Đức Phật đã xuất 
hiện trong thế giới này vì lòng bi 
mẫn, nhằm đem đến lợi ích tốt 
đẹp cho loài người. Ngày 
nay chúng ta có ý tưởng rõ ràng về 
những nguy hiểm cộng 
đồng mà chúng ta đang phải đối 
mặt và chúng ta có thể thấy trên 
đường chân trời một tia hy 
vọng cho một tương lai được chia 
sẻ tốt hơn. Bây giờ chúng ta phải 
đi trên con đường đưa chúng ta tới 
tương lai mà chúng ta hiện 
đang hy vọng. Chúng 
ta biết phương hướng phải di 
chuyển. Bây giờ, chúng ta phải bắt 
đầu di chuyển trước khi quá 
muộn. Cảm ơn quý vị rất nhiều! 

 
 

(Nguồn: Watch Ven. Bhikkhu Bodhi 
deliver UN speech on climate 

change emergency (Video). Ghi lại 
bởi Rod Meade Sperry.  

Tạp chí Lion’s Roar, 1/8/2019) 
Tỳ Kheo Bodhi | Văn Hóa Phật 
Giáo Số 328 ngày 1-9-2019 | 

Thư Viện Hoa Sen nhập lưu 9-15-
2019 
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1. 
Ta về một cõi tâm không 
Vẫn nghe quá khứ ngập trong nắng tàn 
Còn yêu một thuở đi hoang 
Thu trong đáy mắt sao ngàn nửa khuya 
 
2. 
Ta đi dẫm nắng bên đèo 
Nghe đau hồn cỏ rủ theo bóng chiều 
Nguyên sơ là dáng yêu kiều 
Bỗng đâu đảo lộn tịch liêu bến bờ 
Còn đây góc núi trơ vơ 
Nghìn năm ta mãi đứng chờ đỉnh cao 
 
3. 
Bên đèo khuất miễu cô hồn 
Lưng trời ảo ảnh chập chờn hoa đăng 
Cây già bóng tối bò lan 
Ta ôm cỏ dại mơ màng chiêm bao 
 
4. 
Đã mấy nghìn năm đợi mỏi mòn 
Bóng người cô độc dẫm hoàng hôn 
Bởi ta hồn đá phơi màu nắng 
Ôm trọn bờ lau kín nỗi buồn 
 
5. 
Từ thuở hồng hoang ta ở đâu 
Quanh ta cây lá đã thay màu 
Chợt nghe xao xuyến từng hơi thở 
Thấp thoáng hồn ai trong khóm lau 
 
6. 
Trên đỉnh đèo cao bát ngát trông 
Rừng, mây, xanh, ngất tạnh, vô cùng, 
Từ ta trải áo đường mưa bụi 
Tưởng thấy tiền thân trên bến không 
 
7. 
Khi về ngả nón chào nhau 
Bên đèo còn hẹn rừng lau đợi chờ 
Trầm luân từ buổi ban sơ 
Thân sau ta vẫn bơ vơ bụi đường 

8. 
Bóng tối sập mưa rừng tuôn thác đổ 
Đường chênh vênh vách đá dọa nghiêng nghiêng trời 
Ta lầm lũi bóng ma tròn thế kỷ 
Rủ nhau đi cũng tận cõi luân hồi 
Khắp phố thị ngày xưa ta ruổi ngựa 
Ngang qua đây ma quỷ khác thành bầy 
Lên hay xuống mắt mù theo nước lũ 
Dẫm bàn chân lăn cát sỏi cùng trôi 
Rồi ngã xuống nghe suối tràn ngập máu 
Thân là thân cỏ lá gập ghềnh xuôi 
Chờ mưa tạnh ta trải trăng làm chiếu 
Nghìn năm sau hoa trắng trổ trên đồi 
 
9. 
Gởi lại tình yêu ngọn cỏ rừng 
Ta về phố thị bởi tình chung 
Trao đời hương nhụy phơi hồn đá 
Thăm thẳm mù khơi sương mấy từng 
 
10. 
Một thời thân đá cuội 
Nắng chảy dọc theo suối 
Cọng lau già trầm ngâm 
Hỏi người bao nhiêu tuổi 
 
11. 
Bước đi nghe cỏ động 
Đi mãi thành tâm không 
Hun hút rừng như mộng 
Chập chùng mây khói trông 
 
12. 
Thân tiếp theo thân ngày tiếp ngày 
 
Mù trong dư ảnh lá rừng bay 
Dõi theo lối cũ bên triền đá 
Sao vẫn còn in dấu lạc loài 
 
13. 
Khi về anh nhớ cài quai nón 
Mưa lạnh đèo cao không cõi người 

 
 
 

TUỆ SỸ 

THIÊN LÝ ĐỘC HÀNH 
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1.  
I come back to the realm of the empty mind 
     Still listening 
     To the past 
     Flooding into the dying sun 
     Still loving 
     The time of Uncertainty 
     Hoarding in countless of shining midnight stars 
     Into the deep eyes 
 
2.  
Walking in the sunny day on the side of the Pass 
     Listening to our own soul 
     And the grass drooping 
     Under the sunset 
     Pristine – a lovely form 
Suddenly, everything is upside-down on the lonely 
shore 
     Still 
     There is a corner with a solitary mountain 
     For thousands of years 
     Still 
     We are waiting for the peak 
     Of an absolute truth 
 
3.  
On the side of the pass 
     There 
     A hidden soul shrine 
     Is 
In the sky 
     There 
     An illusion of lanterns 
     Flickering and flowers 
     Is 
The shadows of the old trees spread 
     I grasp the mountain grass 
     Dreaming 
     Mesmerized by beauty 
 
4.  
Already 
     Thousands of years 
     Of waiting 
     In anguish 
     The shadow of a lone step 
     On earthly sunset 
Because 
     We are the soul 

     Of rock 
     In sadness 
     The shores of sadness 
     Embracing 
     Completely 
Sunlight 
 
5.  
From the beginning we are here 
     Around us 
     Tree leaves change colors 
     Suddenly hearing in every single 
     Breath 
     Anxiety 
     Looming 
In our soul behind the reed 
 
6.  
On the peak of the high Pass 
Looking out to the vast forest 
     Clouds 
     Clear water 
     And sky 
     Incredibly 
     From us 
We pave the way 
Knitting the fabrics 
     Of experience 
     And thought 
     Our former life 
     Exists 
On the empty shore 
7.  
Coming back, we tilt our cone in greeting 
     Meeting on the pass 
     The reed forest waiting 
     Is 
Misfortune 
     Time, from the beginning 
     Flowing in our future life 
     Is 
     We are still as helpless 
     As the lonely dust 
Perhaps along the road. 
 
8.  
As darkness sets in 
     Pouring like waterfalls 
     Rain in the forest 

ALONE ON A LENGTHY JOURNEY 
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     The road 
     Protruding as the cliff 
     Threatens to tilt the sky 
Who would be at fault 
     like a specter 
     of a century? 
Altogether marching 
     Toward the Reincarnation 
     Realm 
Across the town like olden days 
Where we traveled by horse 
Across the town 
     Is another herd 
Of the Devil 
     Ups and downs 
     Their blinded eyes 
Under floodwater 
     Stepping in 
     Our feet roll 
     As the sand drifts 
    Then 
We tumble down 
     Listening to the stream 
Pour down blood 
     The body itself is the body 
     Like the changing of leaf and grass 
     Bumpy 
     Waiting for the rain to stop 
     The moon used as a mattress 
After thousands of years 
     White flowers are blossoming 
On the hill 
 
9.  
Sending back my love 
     As the forest grass 
I am coming to town 
     As the greater love 
For all 
     Incenses 
Giving life 
     Shining 
     Spirited 
A rock 
     As deep as the sea 
And mist 
     In the stratosphere 
 
10.  
A pebble 
     My life 
     Sunshine flowing along streams 
     Or 
     The pensive old reeds 
Asking 
How old are we? 

11.  
The grass glitters with dew 
     As we are walking 
Deep in the dreamlike forest 
     Into the state of empty mind 
Rolling clouds and particles become clear 
 
 
12  
All are here 
     To continue 
As day after day 
     Continues 
     Blinded 
In the lingering image 
     The forest leaves 
     Following the old path 
     Along the mountain trench 
     Still 
     Why are we 
Imprinted in the solitary stray? 
 
13. 
Remember     
     Whenever we go or come back 
     Don’t forget to fasten the cone hat 
     It is the cold rain 
     In the high pass without anyone to look after! 
Remember: 
Emptiness 
     The human realm 
Is 

 

Poem by Tue Sy 
Translated by Phe Bach 
Edited by Erik Korling 
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ôi đã từng quán sát và chứng kiến cơn 
giận của những con vật gần gũi với chúng 

ta như chó, mèo… Mời bạn tham gia một 
chút - rất thú vị. 
- Mèo nhìn bề ngoài có vẻ hiền từ “yểu 

điệu” nhưng khi tức giận thì bao nhiêu thú tính 
của nó lộ ra hết. Trước tiên là nó nhe răng, 
gầm gừ, thủ thế, bao nhiêu móng vuốt hằng 
ngày cất kỹ giờ được giương ra để xử lý đối 
phương. 

Ôi tìm đâu ra một dáng dấp hiền lành ra vẻ 
suy tư hay nũng nịu đáng yêu? 

- Chó là loài sinh động nên khi nó lên cơn 
giận, nó xâu xé nhau thật mãnh liệt, y chang 
những trận giao chiến bằng đao kiếm như trong 
phim. Nó sử dụng bằng thân, bằng âm thanh 
giống như chửi rủa chói tai. 

Có cả những con chó sủa dai như chưa 
nguôi cơn giận. 

Hằng ngày chó được xem như người bạn, 
là vật cưng trong nhà của nhiều người đó. 

- Bạn có đồng ý chim là con vật đáng yêu 
không? 

Giọng hót líu lo, bước nhảy nhẹ như bông 
từ hai bàn chân bé xíu. Thế nhưng có những 
buổi sáng trên mái ngói không biết tụi nó tranh 
giành vụ gì mà cãi nhau chí chóe. Mỗi lần cả 
bọn “lớn tiếng” là mỗi lần những vật trên mái 
nhà rớt xuống la phông nhựa nghe rất to. Và 
cũng không ít lần tụi nó giận dữ làm rớt xuống 
(không biết ngói vụn hay xi măng vụn) nghe 
rầm rầm trong căn phòng yên ắng, tưởng 
chừng như mình đang ở vùng khủng bố! 

“Những chú chim non nho nhỏ…” mà cũng 
biết sân hận nữa sao? 

- Cặm cụi vào màn hình 
vi tính khá lâu, bạn 
ngừng tay nhìn lên 
tường hay trần nhà, 
bạn sẽ gặp những chú 
thằn lằn rượt đuổi để 
cắn đuôi nhau rin rít - 
không biết con thằn lằn 
đứt đuôi có đau lắm 
không? 
Bỗng nghe một con 
thằn lằn tặc lưỡi một 
tràng rất lớn. 
Khi đó tôi cười một 

mình: có lẽ chịu không nổi nên thằn lằn bố phải 
lên tiếng bảo im đi. 

- Đàn cá nhởn nhơ qua lại tung tăng bên 
những cụm rêu xanh trong hồ, tưởng như là 
hạnh phúc bình yên. Thật ra tôi thấy chúng 
cũng cấu xé,“gây gổ” nhau để giành ăn. Tôi nói 
đùa với đứa bé con:  

“Mấy con cá này hung quá, đánh lộn với 
nhau sưng mỏ hết trơn.” 

Cháu ngây thơ: “Sao con đâu nghe nó la lối 
gì?” 

Tôi thầm nghĩ: Cũng may là chúng ta chỉ 
thấy nó lượn lờ trong dòng nước chứ không 
nghe được ngôn ngữ sân giận của nó. 

Trong Thi kệ Bước tới thảnh thơi Thầy Nhất 
Hạnh có viết: 

“Cái giận làm tôi xấu 
Biết vậy tôi mỉm cười 
Trở về thủ hộ ý 
Từ quán không buông lơi” 
 
Điều mà đức Phật dạy thì chắc chắn không 

chối cãi được rồi. Một hữu tình đang “lên cơn” 
thì sẽ hiện đủ từ tánh ra tướng, làm sao đẹp 
cho nổi! 

Tôi nghe có một giảng sư dạy rằng sân 
không chỉ là giận mà khi ta có những ý nghĩ 
chống lại, không thích hay cái điều làm ta khó 
chịu… cũng là sân, và “nổi giận là phản ứng 
không bằng lòng.” Tôi tự hỏi: Nếu thế thì thử 
xét lại một ngày mình sân bao nhiêu lần đây 
ta? Bắt đầu một ngày khi mở mắt ra đã có bao 
nhiêu điều bất như ý? Chúng ta được biết tham, 
sân, si được xem là phiền não gốc (căn bản 
phiền não) mà chúng ta bị nó điều khiển để làm 
nô lệ cho nó, chúng ta phải sống với tâm bất 
an, phiền muộn, thậm chí đau khổ cùng cực. 

Tôi không dám đi sâu vào lĩnh vực mà bị 
đức Phật gọi là “Tam độc” (tham, sân, si) tôi chỉ 
tự soi lại một khía cạnh nhỏ của chính mình để 
thấy cơn giận như sóng vỗ tung, nó tan biến 
được bao nhiêu qua quá trình tu tập. Thật 
chẳng đơn giản tí nào, nếu không thường xuyên 
quán sát tâm thì nó vẫn âm thầm: 

 
“Các sóng thức lớp lớp 
Ào ạt mà chuyển sanh” 
 
Như đức Phật đã dạy trong kinh Lăng Già. 

 

Tự soi gương 
 

TN DIỆU PHÚC 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

ĐỂ DÀNH SỮA 
(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần 
của GĐPT do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

iệc có thể làm hôm nay không nên để 
đến ngày mai. 
- Đừng hẹn đến tuổi già mới tu hành, làm 

việc thiện, vì ngoài nghĩa địa đâu chỉ dành 
riêng cho những người trên trăm tuổi. 
- Thời gian là hiện tại. Quá khứ hay vị lai 

chỉ là một danh từ chỉ thời gian mô tả sự đã 
qua hay chưa đến của hiện tại mà thôi. Phúc 
điều đã sẵn hãy gieo hạt giống lành, chớ để 
mai kia hoang thảo mọc đầy, có gieo cũng 
không thu được quả tốt. 

 
Kinh Bách Dụ Phật thuyết tại thành 

vương xá độ cho năm mươi vị hộc Phạn có câu 
chuyện rằng: 

- Thuở rất lâu xưa có một người dự định 
tháng sau đãi khách cần nhiều sữa bò tươi. 
Anh ta nghĩ mình nên dự trữ trước để tránh sự 
thiếu hụt. 

Nhà anh lại có con bò sữa rất tốt. Anh 
nghĩ, nếu mỗi ngày tự vắt sữa và để dành, anh 
phải đóng một cái thùng bằng cây lớn. Hơn nữa 
để lâu sữa có thể hư, chi bằng để trong vú bò 
chắc ăn. Đến ngày đãi khách, vắt ra sữa hoàn 
toàn nóng tốt. 

Thế là anh dắt bò con đi chỗ khác. Bò mẹ 
anh lo tẩm bổ hằng ngày không vắt sữa nữa. 
Qua tháng sau đến ngày đãi khách anh dắt bò 
mẹ ra hẹn lấy sữa. Nhưng hoài công chẳng có 
được một giọt. 

Người chần chờ dụ dự, làm việc gì cũng 
hẹn này, hẹn mai há lại khôn hơn người để 
dành sữa bò đấy ư. 

 
 

(Trích 52 Câu Chuyện Dưới Cờ—Thị Nguyên Nguyễn 

Đình Khôi) 
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HỌC KINH DUY MA CẬT  
(Lá Thư Đầu Tuần — tài liệu tu học của GĐPTVN) 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Thưa  Anh Chị Em (ACE) Lam viên thân 
mến, 

Hôm nay NAL được tham dự buổi học Kinh 
Duy Ma Cật của lớp học Bậc Lực 1 Hải Ngọại 
(BL1HN) năm thứ 3 do BHD/GĐPT HN tổ chức. 
Thật là một dịp may hiếm có: Đạo tràng thanh 
tịnh, gồm hàng trăm con người trong một diễn 
đàn hư không (Paltalk Messenger) với Giảng Sư 
là Hoà thượng Thích Nguyên Siêu, Tổng thư ký 
Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Hoa Kỳ. 

Xin được lướt qua các nghi thức niệm Phật 
cầu gia bị và điểm danh lớp học để chỉ tường 
trình về nội dung những bài học của Giảng Sư 
trao truyền cho ACE học viên và thính chúng.  

NAL được nghe Hoà thượng trả lời 2 câu 
hỏi của học viên trước khi giảng bài mới. Hôm 
nay là buổi học thứ 3 bộ Kinh Duy Ma Cật, (chỉ 
còn  phẩm cuối “Chúc Lụy” nữa là kết thúc Kinh 
DMC). Câu hỏi gồm có 2 phần là: Duy Ma Cật là 
một nhân vật có thật trong đời thưòng hay là 
môt nhân vật huyền thoại? Thế nào là bất  tư 
nghì giải thoát? 

HT Giảng sư không trực tiếp trả lời câu hỏi, 
Thầy đọc những lời giới thiệu của HT Tuệ Sỹ 
trong chương Giới thiệu “...Có một nhân vật 
lịch sử như thế chăng? hay đấy chỉ là một 
nhân vật hư cấu để biểu tượng một tư 
tưởng triết học hay một lý tưởng Bồ tát 
đạo của Phật giáo Đại thừa?” -- Có thể trả 
lời một cách dứt khoát rằng đó là một 
nhân vật lịch sử, xuất hiện trong một giai 
đọan đặc biệt của lịch sử phát triển PG nói 
chung, và trong thời kỳ vận động của Đại 
thừa. Một con người có thật được trang bị 
với một cơ sở tư tưởng bất nhị (advaita) để 
có thể tự nâng lên hàng Thánh giả vượt 
ngoài tam giới nhưng đồng thời có thể hạ 
mình ngập lụt trong thế gian ô nhiễm mà 
vẫn không tách lìa thế giới thuần tịnh vô 
nhiễm. 

Một con người có thật, sống trong 
trạng thái an nhiên giải thoát bất khả tư 
nghì, đã bưng ngọn đèn trí tuệ ra khỏi các 
hang động tĩnh mặc, từ các thâm sơn cùng 
cốc, để rọi sáng đường đi cho những con 
người đang mãi chìm đắm trong bùn lầy 
hôi thối bỗng phát hiện chân diện mục của 
mình nguyên lai là thanh tịnh. Đó là một 
nghệ sĩ lớn, bằng du hí thần thông tam 
muội, bằng rong chơi trong 6 nẻo luân hồi, 
với những chất liệu thấp hèn, dơ bẩn, đã 

nắn thành những tác phẩm thánh thiện 
tuyệt vời. Lịch sử nhân lọai nếu chưa từng 
xuất hiện một hay nhiều nhân vật như vậy 
thì thế giới này chỉ là một sa mạc nóng 
bức đầy quái tượng giả thú... cho nên hình 
ảnh một Vimalakĩrti (DMC) hiện thực đuợc 
hoá thân thành nhân vật huyền thoại, nói 
cách khác, Vimakalakĩrti trở thành biểu 
tượng cho tác nhân lịch sử, một nhân cách 
hoá cho lý tưởng Đại thừa Bồ tát. 

…Tên Kinh là “Duy Ma Cật sở thuyết 
kinh” là tác phẩm ghi lại những trần thuật 
của Vimalakĩrti, một nhân vật lịch sử sáng 
chói nhất trong phong trào vận động Đại 
thừa, đó là tập hợp của học thuyết về sự 
vinh quang không ô nhiễm. Vì vậy Kinh 
còn có tên là “Bất tư nghì giải thoát.”  

Với giọng đọc ngọt ngào, HT giảng sư đã 
nhẹ nhàng tháo gỡ thắc mắc của một số ACE 
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học viên qua 2 câu hỏi. Ở đây, NAL 
chúng tôi đã học đuợc một bài học 
không lời mà Thầy đã trao truyền, 
đó là lòng từ bi của vị Thầy đối với 
học trò; thay vì nói “các Anh Chị 
hãy về đọc lại chương giới thiệu …” 
thì Thầy tự đọc lên cho ACE nghe, 
Thầy biết ACE không có thì giờ đọc 
vì đi làm 8 tiếng, cuối tuần phải vào 
hội thảo các chương vừa được học 
nên cũng phải chuẩn bị… Thầy 
không muốn ACE hổ thẹn vì thấy lỗi 
của mình (nếu đọc rồi thì đâu còn 
hỏi nữa!]  

Thầy tiếp tục khai triển ý Kinh, 
về vai trò của người cư sĩ tại gia 
(CSTG). Người CSTG nếu áp dụng 
được tinh thần của Kinh DMC trong 
dời sống hăng ngày “sống  theo 
tinh thần ấy thì người CSTG không 
khác gì người xuất gia. Ngoài ra,  
người CSTG cũng phải có nhiệm vụ 
hành Đạo và hoá Đạo, chứ không 
chỉ dành riêng cho hàng xuất gia. 
Rồi Thầy ca ngợi người Huynh 
Trưởng GĐPT dấn thân trong việc 
giáo dục tuổi trẻ PG; Thầy tán 
dương công đức các vị tiền bối sáng 
lập GĐPT đặt ra châm ngôn, điều 
luật cho đoàn sinh v.v… thật là quá 
thâm thúy. Thầy nói: chỉ cần đọc 3 
điều luật của Oanh Vũ là trong lòng 
cảm thấy thanh thoát, an lạc. Em 
tưởng nhớ Phật, Em kính mến cha 
mẹ và thuận thảo với Anh Chị Em. 
Em thương Ngưòi và Vật. Ôi! Chúng 
ta đã gieo vào lòng các em những 
chủng tử Phật: Đức tin, lòng Hiếu 
Thảo, (Thầy nhắc đến mùa Vu Lan 
sắp tới gần) và Tình thuơng rộng 
lớn không chỉ với loài ngưòi mà với 
muôn loài chúng sanh… như vậy 
những chủng tử này sẽ ở trong A lai 
da thức của các em… đến một ngày 
nào đó “sẽ chín muồi và nở ra hoa 
giác ngộ”… 

Ở đây, NAL lại được thêm một 
bài học không lời nữa: chúng tôi 
nghe như Thầy đang nhắc nhở ACE 
chúng ta hãy soi rọi lại mình: Anh 
Chị đã dạy các em như vây, còn 
Anh Chị thì sao? có thuận thảo với 
ACE/GĐPT không, tinh thần đoàn 
kết bất khả phân của GĐPT có hiện 
hữu và tồn tại không v.v... Chúng 
tôi nghe có một chút xôn xao trong 
lòng vì GĐPT chúng ta đã có nhiều 
sự phân tán đó đây… Buổi học còn 
dài nhưng LTĐT của ACE chúng ta 
đã đủ để kết thúc.   

Trân trọng!  
NAL 

TRĂNG SÁNG NẺO PHÙ VÂN 
 
(Đáp hoạ bài “KẾT TÌNH BẠN LŨ” 

của Thi hữu LÊ ĐĂNG MÀNH) 

 
Mắt trừng cuộc lữ, khói sương đùa bóng mộng 
Mây nước muôn trùng, cát bụi hẹn hò nhau. 
Vẫn biết dòng đời dập dềnh con sóng, 
Nổi chìm từ bao thuở bể nương dâu. 
 
Theo dòng chảy, mắt sầu rưng lệ đá 
Nước cuồng si trời đất nộ thanh âm. 
Để lở lói sắc màu muôn bến lạ 
Hoạn lộ tiêu hoang lạnh bước đêm thầm. 
 
Đời biết mấy rong rêu từ bao thuở 
Vẫn bám vào bùn đất để tồn sinh 
Và cũng lắm bao kẻ còn du thủ 
Sá gì khi sống tạm kiếp vô minh. 
 
Nửa đêm chạnh nghe bước đời luân lạc 
Tiếng tru dài loài dã thú vô tâm. 
Cơn gió rít não nùng hồn sa mạc, 
Lời tự tình chết lặng phút trầm ngâm. 
 
Đã ngàn xưa trót bao dòng lệ sử 
Khói sương còn trang điểm bến trầm luân. 
Ta vẫn đi giữa sắc màu hoa cỏ, 
Đường trăng còn thắp sáng nẻo phù vân. 
 

 

MẶC PHƯƠNG TỬ 
South Dakota, 29/8/2019 
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HỘI NAM KỲ NGHIÊN CỨU PHẬT HỌC 
 

Công đầu của phong trào chấn hưng 
thuộc về thiền sư Khánh Hòa. Ông sinh năm 
1877 tại làng Phú Lễ tỉnh Bến Tre, xuất gia 
năm 19 tuổi tại chùa Khải Tường. Sau đó ông 
được đưa về chùa Kim Cang ở Tân An và làm lễ 
thế độ với thiền sư Chánh Tâm. Năm năm sau, 
ông được đưa về chùa Long Triều và học Phật 
với thiền sư Đạt Thụy. Y chỉ sư đầu tiên của 
ông là thiền sư Chơn Tánh, trú trì chùa Tiên 
Linh ở Bến Tre. Sau khi đắc pháp, ông được 
thiền sư Chơn Tánh ủy nhiệm công việc trú trì 
chùa Khải Tường. Khi thiền sư Chơn Tánh tịch, 
ông về làm trú trì chùa Long Phước. Năm 1907 
ông về trú trì chùa Tiên Linh. 
Ông đắc pháp với thiền sư Đạt 
Thụy và có pháp hiệu là Như 
Trí. Ông rất có chí cầu học, hễ 
nghe ở đâu có bực cao tăng là 
tìm tới để họ thọ giáo. Năm 
hai mươi tám tuổi, trong kỳ 
kết hạ tại chùa Long Hoa ở 
quận Gò Vấp, gia Định, ông 
được mời giảng kinh Kim 
Cương Chư Gia cho đại chúng. 
Đây là lần đầu ông làm giảng 
sư Phật học. Ông được các bậc 
tôn túc khen ngợi và từ đó 
tiếng tăm của ông được đồn 
xa. 

Chí nguyện chấn hưng 
Phật giáo của ông phát sinh 
vào khoảng năm ông được bốn 
mươi tuổi. Ông du hành khắp 
các tổ đình và Nam Kỳ để gây 
ý thức chấn hưng và kêu gọi 
sự hợp tác của các bậc tôn 
túc. Ông liên kết được một số 

các vị cao tăng đồng chí, trong số đó có Huệ 
Quang, Pháp Hải và Khánh Anh, những người 
đã cộng tác chặt chẽ với ông trong suốt thời kỳ 
họat động của ông sau này. Năm 1923 trong 
một buổi họp của đại diện các tổ đình tại chùa 
Long Hòa ở Trà Vinh, dưới sự hướng dẫn của 
ông, một tổ chức tăng sĩ được thiết lập gọi là 
Hội Lục Hòa Liên Hiệp với mục đích là vận động 
thành lập một hội Phật giáo Việt Nam Toàn 
Quốc làm cơ sở chấn hưng Phật giáo. Trong số 
những người cộng sự của ông, có một vị tăng sĩ 
trẻ đầy nhiệt huyết tên là Thiện Chiếu. Thiện 
Chiếu khác hẳn với hầu hết các tăng sĩ đương 
thời, vì ông là người tân học xuất gia. Năm 
1927, Thiện Chiếu được ông gửi ra Bắc để vận 

động. Tại đây, Thiện Chiếu đã 
tiếp xúc với các tổ đình Linh 
Quang, Hồng Phúc, Tiên Lữ 
v.v…, nhưng gặp nhiều trở 
ngại, cuộc vận động bất 
thành. 
Sau mùa an cư tại Quy Nhơn, 
Khánh Hòa trở về Nam đề nghị 
khởi xướng phong trào ở Nam 
Kỳ trước. Năm 1928 ông cùng 
ba vị tăng sĩ đồng chí là Từ 
Nhẫn, Chơn Huệ và Thiện 
Niệm lo tổ chức việc xây dựng 
Thích Học Đường và Phật Học 
Thư Xã tại chùa Linh Sơn 
đường Duaumont Sài Gòn. 
Năm 1929, Khánh Hòa và 
Thiện Chiếu lại vận động giới 
cư sĩ hữu tâm ở Trà Vinh gửi 
mua cho Thư Xã một bộ Tục 
Tạng Kinh gồm 750 tập và an 
trí tại chùa Linh Sơn. Năm 
1929, Khánh Hòa cho ấn hành 
một tập san Phật học bằng 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

THIỀN SƯ KHÁNH HÒA 

VÀ CÔNG CUỘC VẬN ĐỘNG 

Ở NAM KỲ 
  

(Chương XXVII, VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP III) 
   

Nguyễn Lang 
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quốc ngữ lấy tên là Pháp Âm. Pháp Âm đặt cơ 
sở tại chùa Xoài Hột Mỹ Tho, dựa trên sự ủng 
hộ kinh tế của bổn đạo chùa này. Đó là tờ báo 
Phật giáo đầu tiên bằng quốc ngữ tại Việt Nam. 
Số đầu ra đời ngày 13.8.1929. Nhưng Thiện 
Chiếu cho từ báo ấy là “xưa” quá, cho nên ông 
tự ý vận động xuất bản một văn tập lấy tên là 
Phật Hóa Tân Thanh Niên, nhắm tới giới thanh 
niên trí thức. Tờ này đặt căn cứ tại chùa Chúc 
Thọ ở Xóm Gà (Gia Định). Trong khi công việc 
vận động xây dựng Thích học đường đang được 
xúc tiến thì Khánh Hòa cùng các bạn đồng chí 
quyết định thành lập một hội Phật học để làm 
bàn đạp cho sự tiến tới thành lập Phật giáo 
Tổng Hội. Ông triệu tập các đồng chí, và với sự 
cộng tác của một số cư sĩ tại Sài gòn như các 
ông Phạm Ngọc Vinh, Huỳnh Văn Quyền, Trần 
Nguyên Chấn, Trần Văn Khuê, Nguyễn Văn 
Nhơn, Lê Văn Phổ và Nguyễn Văn Cần… thành 
lập Hội Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học. Hồi đó 
Khánh Hòa đã được năm mươi lăm tuổi. Hội 
Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học được thành lập 
năm 1931, điều lệ của hội được phê y ngày 26 
tháng Tám năm ấy. Thiền sư Từ Phong chùa 
Giác Hải ở Chợ Lớn được bầu làm chánh hội 
trưởng. Khánh Hòa giữ trách vụ phó nhất hội 
trưởng và chủ nhiệm tạp chí Từ Bi Âm. Tạp chí 
này chào đời ngày 1.3.1932. Hai vị cố vấn là 
thiền sư Huệ Định (71 tuổi) và thiền sư Trí 
Thiền (50 tuổi). Ông Trần Nguyên Chấn làm 
phó nhì hội trưởng. Chùa Linh Sơn ở số 149 
đường Douaumont được lấy làm trụ sở, ngay 
cạnh khu đất riêng của ông Trần Nguyên Chấn. 
Ngay sau  khi hội được thành lập, sáu căn nhà 
ngói được khởi công xây dựng gần chùa Linh 
Sơn, trên khu đất của ông Trần Nguyên Chấn 
với sự đồng ý của ông này. Khuôn viên chùa 
chật hẹp nên thư viện cũng được xây cất trên 
đất ông Chấn. Thư viện này có tên là Pháp Bảo 
Phương. Tục Tạng Kinh được đem an trí tại 
đây. Thiện Chiếu lại vận động giới cư sĩ ở Chợ 
Lớn gởi mua thêm cho Pháp Bảo Phương một 
Đại Tạng Kinh vừa mới được ấn hành tại Trung 
Hoa (28). 

Bàn ghế tủ giường đã được trang bị cho 
học tăng nội trú của Thích học đường nhưng 
mãi đến 1934 mà trường này vẫn chưa khai 
giảng. Nguyên do là sự bất đồng ý kiến giữa 
chư tăng và một số cư sĩ không chịu làm theo 
đường lối và ý hướng của các vị này. Ông Trần 
Nguyên Chấn nhất định không cho khai giảng 
Thích học đường. 

Chương trình của Khánh Hòa thất bại vì 
các thiền sư đã không nắm được thực quyền 
trong hội. Hội đã bị một số cá nhân dùng địa vị 
trong xã hội của họ để khuynh loát và hướng 
dẫn về một nẻo khác. Ngay từ khi mới thành 
lập hội, ông Trần Nguyên Chấn đã vận động 
mời ông Khrautheimer (thống đốc Nam Kỳ) làm 
hội trưởng danh dự và ông Rivoal (đốc lý thành 
phố Sài Gòn) làm phó hội trưởng danh dự và 
ông Rivoal (đốc lý thành phố Sài Gòn) làm phó 
hội danh dự. Sự thỏa hiệp với chính quyền là 

để nhằm vào an toàn và quyền lợi của hội. Tuy 
vậy, những quyền lợi đó không có gì đáng kể: sự 
trả lại ruộng đất các chùa bị chiếm hữu tại các xã 
và sự miễn thuế thân cho tu sĩ Phật giáo. 

 
CÁC THIỀN SƯ BÍCH LIÊN VÀ LIÊN TÔN 
Thất vọng về Hội Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật 

Học, đầu năm 1933 Khánh Hòa từ bỏ chức vị phó 
hội trưởng và chủ nhiệm Từ Bi Âm. Lúc đó Từ Bi 
Âm đã ra tới số 45. Ông rút về Trà Vinh để cùng 
các thiền sư Huệ quang và Khánh Anh mưu toan 
tìm con đường mới. Một vị thiền sư ở chùa Thiên 
Phước quận Trà Ôn tên là Chánh Tâm được mời 
giữ chức chủ nhiệm Từ Bi Âm. Tuy vậy nhờ sự 
hợp tác của các thiền sư Bích Liên và Liên Tôn 
mà Từ Bi Âm còn đóng được một vai trò hoằng 
pháp đáng kể. Từ Bi Âm không đóng góp được gì 
trong việc xây dựng ý thức văn hóa dân tộc, 
nhưng trong mười năm trời cũng đã làm được 
công việc phổ thông hóa Phật học bằng quốc 
ngữ. 

Bích Liên và Liên Tôn phát xuất tại Bình 
Định. Chính Khánh Hòa đã khám phá được hai 
người này khi ông ra thuyết pháp tại giới đàn 
Long Khánh ở Quy Nhơn và năm 1928. Nhận 
thấy thực tài của hai người, ông bèn kết làm 
thân hữu và mời hai người vào Nam hoạt động. 
Bích liên đã làm chủ bút Từ Bi Âm trong khi Liên 
Tôn làm phó chủ bút. Trần Nguyên Chấn làm 
quản lý của tạp chí này, và đã không bao giờ để 
cho Từ Bi Âm chết vì lý do tiền bạc. 

Thiền sư Bích Liên tên là Nguyễn Trọng Khải 
sinh năm 1876. Khi nhận làm chủ bút Từ Bi Âm 
ông đã năm mươi bảy tuổi. Năm ba mươi mốt 
tuổi ông đậu tú tài Nho học, và năm ba mươi bốn 
tuổi ông đậu tú tài Nho học một lần nữa. Ông 
xuất gia năm 1919 tại chùa Thạch Sơn ở Quảng 
Ngãi, pháp danh là Chơn Giám, tự là Đạo Quang, 
hiệu là Trí Hải. Bích Liên chỉ là tên ngôi chùa mà 
ông khai sáng và trú trì sau khi ông xuất gia. 
Năm 45 tuổi, ông đắc pháp với hòa thượng 
Hoằng Thạc chùa Thạch Sơn. chuyên về Tịnh Độ 
Tông. Ông đã sáng tác các sách sau đây bằng 
chữ Hán: Liên Tông Thập Niệm Yếu Lãm, Tịnh Độ 
Huyền Cảnh, Tây Song Ký, Tích Lạc Văn. Ông 
cũng sáng tác nhiều bằng chữ Nôm. Quy Sơn 
Cảnh Sách và Mông Sơn Thí Thực Khoa Nghi là 
hai tác phẩm dịch Nôm nổi tiếng hơn cả trong số 
này. Văn Nôm ông rất chỉnh đốn. Ta hãy đọc một 
đoạn trong Mông Sơn Thí Thực Khoa Nghi: 

“Lại thỉnh kẻ tao ông mặc khách 
Lối cửa hoàng nhà bạch vào ra, 
Rừng văn nhẹ bước thám hoa 
Ngang cung bút chiến, chơi tòa các vi 
Tan lửa đóm, tiếc dày công học 
Mòn đĩa nghiên uổng nhọc chí bền 
Lụa hồng bảy thước đề tên, 
Đất vang một cụm lấp nền văn chương 
… 
Lại thỉnh kẻ xuất trần phi tích 
Thượng sĩ kia với khác cao tăng 
Trai tinh ngũ giới đạo hằng 
Gái tỳ khưu lại đủ ngằn nết tu 
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Làng hoa trúc vào câu mật đế 
Nhà hỗ nô vắng kệ khổ không 
Kinh song trăng thảm lạnh lùng 
Nhà thiền leo lét đèn chong canh dài… 
… 
Lại thỉnh kẻ giang hồ cơ lữ 
Đường Bắc Nam trải thứ hành hương 
Lợi quyền muôn dặm toan đương 
Ngàn vàng trữ lại trong hàng hóa buôn 
Thân sương gió thịt chôn bụng cá 
Bước đá mây xương rã đường dê 
Vía theo mây Bắc sè sè 
Hồn theo ngọn nước xuôi về biển Đông 
… 
Lại thỉnh kẻ lướt xông chiến trận 
Sức phương cường mình bận áo binh 
Cờ điều phất bóng tượng tranh 
Trung chùm mũ bạc đem mình chống đương 
Gan ruột nát theo đường kim cổ 
Da thịt rơi đầy chỗ can qua 
Cát vàng văng vẳng tiếng ma 
Mờ mờ xương trắng ai mà thu cho?…(29) 
Trong các tập san Từ Bi Âm và Tam Bảo, 

Bích Liên còn viết nhiều bài Phật pháp bằng thơ 
lục bát. Năm 1938, ông được mời về làm giáo sư 
tại Phật học đường Long Khánh ở Quy Nhơn. 
Ông mất tại chùa Bích Liên năm 1950, thọ bảy 
mươi bốn tuổi. Sau đây là bài kệ truyền thừa 
của ông: 

Chân ngọc hồng sơn chiếu 
Trừng châu bích hải viên 
Lý minh tri tính diệu 
Trí mật ngộ tâm huyền 
Tịch duyên hoài túy liễu 
Lạc quốc ngự kim liên 
Thánh cảnh quy lai nhật 
Tông phong chấn cổ huyền. 
Thiền sư Liên Tôn sinh năm 1882 ở Bình 

Định. Ông tên là Võ Trấp, ba mươi tuổi đậu tú 
tài Nho học. Năm ba mươi bảy tuổi ông xuất gia 
tại chùa Tịnh Lâm, học với thiền sư Từ Mẫn, 
được pháp danh là Như Phước, tự là Giải Tiềm, 
hiệu là Huyền Ý. Liên Tôn chỉ là tên chùa nơi ông 
trú trì, ở làng Hưng Trị, quận Phù Cát, do ông 
lập nên năm ông bốn mươi mốt tuổi. 

Ông có sáng tác Đáo Liên Thành Lộ bằng 
chữ Hán, hiện chưa tìm lại được. Sáng tác chữ 
Nôm của ông có: Sa Di Luật Diễn Nghĩa, A Di Đà 
Kinh Diễn Nghĩa, Kim Cang Bát Nhã Diễn Nghĩa. 
Tác phẩm thơ Chứng Đạo Diễn Ca của ông hiện 
cũng chưa tìm lại được. 

Ông vào Nam năm 1931 do thư mời của Hội 
Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học. Theo đề nghị của 
Bích Liên, năm 1931 Hội cũng có viết thư mời 
một vị tăng sĩ có tân học là Trí Độ vào hợp tác 
với Từ Bi Âm. Ngoài ba cây bút gốc Bình Định, 
Từ Bi Âm còn có ba cây bút khác cũng thuộc giới 
tăng sĩ: đó là Thiện Dung (từ Mỹ Tho), Giác 
Nhựt (từ Cần Thơ) và Nhựt Chánh (Sài Gòn). Để 
ủng hộ cho tờ báo, chủ nhiệm Từ Bi Âm là 
Chánh Tâm đã cúng ruộng chùa Thiên Phước do 
ông trú trì vào Hội Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật 
Học. Tạp chí Từ Bi Âm có thể nói là đóng góp 

đáng kể gần như duy nhất của Hội Nam Kỳ 
Nghiên Cứu Phật Học. Tuy nhiên, Bích Liên và 
Trí Độ không làm việc được mãi với hội này. 
Cuối năm 1936, Bích Liên trở về Bình Định, 
nhận chức giáo thọ cho Phật học đường chùa 
Long Khánh, Quy Nhơn; Trí Độ cũng về Bình 
Định và sau đó ra Huế dạy trường An Ban Phật 
học ở Báo Quốc. 

 
HỘI LƯỠNG XUYÊN PHẬT HỌC 
Nóng lòng về chuyện đào tạo tăng tài, 

Khánh Hòa rút về chùa Long Hòa, tổ chức Phật 
học đường lưu động lấy tên là Liên Đoàn Phật 
Học Xã. Khoảng năm mươi vị học tăng được 
thu nhận vào liên đoàn và lớp học đầu được 
khai giảng tại chùa Long Hòa, do các vị Huệ 
Quang, Khánh Anh và Pháp Hải giảng dạy. 
Khánh Hòa kêu gọi tín đồ ủng hộ tài chính cho 
chùa Long Hòa để chùa có thể cung phụng cho 
lớp học đủ mọi vật dụng. Chủ bút Từ bi Âm lúc 
bấy giờ là thiền sư Chánh Tâm, một pháp hữu 
của Khánh Hòa, cũng kêu gọi đóng góp vào 
công trình này. 

Sau hai khóa nữa ở chùa Thiên Phước (Trà 
Ôn) và chùa Viên Giác (Bến Tre): lớp Phật học 
này bị tan rã vài lý do thiếu tài chính. Lúc ấy 
Khánh Hòa thấy rằng cần phải thành lập một 
hội Phật học có đông đảo hội viên đóng góp tài 
chính thường trực mới có thể duy trì được một 
Phật học đường. Ông bèn cùng các pháp hữu 
thành lập Hội Lưỡng Xuyên Phật Học tại Trà 
Vinh. Cộng tác với họ có một số các vị cư sĩ mà 
họ chọn lựa trong giới có nhiều đạo tâm nhất: 
Nguyễn Văn Khỏe, Trần Văn Giác, Phạm Văn 
Liêu, Huỳnh Thái Cửu, Ngô Trung Tín và Phạm 
Văn Luông. Ban đầu, một bản điều lệ của ban 
“Cai quản tạm thời” được công bố ngày 
1.3.1934; ông Huỳnh Thái Cửu đứng ra làm 
trưởng ban. Sau khi giấy phép được ký ngày 
13.8.1934 thì thiền sư An Lạc chùa Vĩnh Tràng, 
Mỹ Tho được bầu làm hội trưởng. 

Hội Lưỡng Xuyên Phật Học (Lưỡng Xuyên 
có ý nghĩa là “hai con sông,” đó là các sông 
Tiền Giang và Hậu Giang) được thành lập chính 
thức ngày 13.8.1934, đặt trụ sở tại chùa Long 
Phước ở Trà Vinh (30). 

Công việc đầu tiên của hội là tổ chức Phật 
học đường. Công việc tổ chức cơ sở và tuyên 
truyền chọn học tăng được thực hiện rất mau 
chóng. Phật học đường Lưỡng Xuyên được khai 
giảng ngay vào cuối năm 1934. Các thiền sư 
Huệ Quang và Khánh Anh được mời đến giảng 
dạy. Khánh Hòa đảm nhiệm trách vụ đốc giáo. 
Hai vị cư sĩ hữu tâm và Ngô Trung Tín và 
Huỳnh Thái Cửu họp nhau mua tặng cho Phật 
học đường một bộ Đại Tạng Kinh khác để làm 
tài liệu học tập. 

Phật học đường Lưỡng Xuyên có thu 
nhận cả tăng sinh lẫn ni sinh, nhưng ni sinh 
được tổ chức thành lớp riêng do thiền sư Minh 
Tịnh điều khiển. 

Năm 1935, hội xuất bản sách Phật Học 
Giáo Khoa bằng hai thứ tiếng Việt và Hán. Tạp 
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chí Duy tâm của hội được ra mắt vào tháng 
Mười năm 1935. Huệ Quang đứng làm chủ 
nhiệm và quản lý là bác sĩ Nguyễn Văn Khỏe. 
Tòa soạn được đặt tại chùa Long Phước. Tạp chí 
khởi dịch từ các kinh Ưu Bà Tắc Giới và Quán 
Vô Lượng Thọ Phật. Hồi ấy phong trào Phật học 
đã lan rộng cho nên báo Lục Tỉnh Tân Văn tài 
Sài Gòn cũng mở “Trang Phật Học.” 

Duy Tâm thường lên tiến kêu gọi thành 
lập một Phật Giáo Tổng Hội để thống nhất tổ 
chức Phật Giáo Việt Nam. Từ cuối năm 1937 trở 
đi, trong số nào Duy Tâm cũng có bài bàn về 
vấn đề thành lập Phật Giáo Tổng Hội. Hội 
Lưỡng Xuyên Phật Học có nhiều liên lạc thân 
hữu với hội An Nam Phật Học và với sơn môn 
Thừa Thiên. Năm 1936, hội gửi bốn học tăng 
xuất sắc ra học trường Sơn Môn Phật Học (31). 
Năm 1939 lại gởi ra thêm sáu vị nữa (32). 
Trường của hội bị đóng cửa trong mấy tháng vì 
thiếu tài chính, sau nhờ có một nữ cư sĩ ở Đa 
Kao là bà Thái Văn Hiệp pháp danh là Chân 
Nhật nhận trợ cấp bảy mươi lăm đồng một 
tháng cho nên mới mở cửa lại được. Lúc bấy 
giờ học tăng Hiển Thụy ra Huế học tốt nghiệp. 
Ông trở vào trường Lưỡng Xuyên cũng mời 
thêm các thiền sư Mật Thể và Như Ý từ Thừa 
Thiên vào để phụ lực giảng dạy Phật pháp. 
Nhưng đến cuối năm 1941, trường lại bị đóng 
cửa vì thiếu tài chính, và Hội Lưỡng Xuyên Phật 
Học chỉ còn đủ sức duy trì những lớp tiểu học 
tại các chi hội địa phương như Sa Đéc, Phú 
Nhuận và Kế Sách. 

Những liên hệ giữa Hội Lưỡng Xuyên 
Phật Học và Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học 
không được tốt đẹp. Trần Nguyên Chấn vì 
không ưa sự hiện diện của Hội Lưỡng Xuyên, 
nên đã có lần kích bác hội và tạp chí Duy Tâm 
trên báo Từ Bi Âm. Tạp chí Tiếng Chuông Sớm 
xuất bản tại Hà Nội trong số 16 ra ngày 
24.1.1936 có đăng một bức thư ngỏ gửi ông 
Trần Nguyên Chấn về việc Từ Bi Âm bài bác Hội 
Lưỡng Xuyên Phật Học, khuyên ông Chấn chấm 
dứt những hành động này. Bức thư do vị trú trì 
một ngôi chùa tên là Bảo Long tại Takeo Nam 
Kỳ ký tên (33). 

Năm 1934, thiền sư Khánh Hòa lui về 
chùa Vĩnh Bửu ở Bến Tre. Tuy đã già yếu, ông 
vẫn tổ chức được một Phật học đường cho ni 
chúng. Đây là trường học đầu tiên cho ni giới 
tại Nam Kỳ. Năm 1947, ông về chùa Tuyên 
Linh cũng ở Bến Tre, và viên tịch ở đây vào 
ngày mười chín tháng sáu âm lịch. Ông thọ bảy 
mươi tuổi. Năm 1955, thiền sư Huệ Quang, 
người đồng chí thân cận của ông, lúc bấy giờ 
đang làm pháp chủ của Giáo Hội Tăng Già Nam 
Việt, hướng dẫn một phái đoàn đến chùa Tiên 
Linh và họp cùng môn đồ của chùa, làm lễ trà 
tỳ linh cốt của ông. Đó là vào ngày 11 tháng ba 
âm lịch. Tro và xá lợi của ông được tôn trí tại 
chùa Tuyên Linh. 

Trong suốt hai mươi lăm năm trời, Khánh 
Hòa luôn luôn hăng hái trong công nghiệp phục 
hưng Phật giáo. 

Đường lối của ông là một đường lối ôn 
hòa. Ông thường tránh những cuộc bút chiến và 
tranh luận. Ông sống rất giản dị. Lúc gần tịch 
diệt, ông căn dặn chỉ nên tẫn liệm ông với bộ y 
hậu vải thường, không được dùng vải lụa, không 
được làm long vị sơn son thếp vàng. Các đồng 
chí của ông như Huệ Quang, Khánh Anh và Pháp 
Hải đều rất quý mến ông. 

 
(còn tiếp) 

 ________________ 
 
(28) Tục Tạng Kinh nói nói nơi đây là của 
Thương Vụ Ấn Thư Quán in lại năm 1923 theo lối 
“ảnh ấn” của Tục Tăng Kinh Nhật Bản. Còn Đại 
Tạng Kinh nói đây là bản in năm 1931 do các 
học giả Châu Khánh Lan, Diệp Quang Xước, 
Thích Phạm Thành v.v… vừa mới thực hiện xong. 
Bản này in lại Tạng Kinh đời Tống phối hợp với 
các kinh bản đã từng khắc in ở Kim Lăng, Dương 
Châu, Thường Châu, Bắc Bình và Thiền Tân 
trước đó. 
(29) Hiện nhà Lá Bối còn giữ được nguyên vẹn 
Mông Sơn Thí Thực Khoa Nghi của Bích Liên. 
Mong rằng Lá Bối sẽ ấn hành tác phẩm này để 
bảo tồn lại cho đời sau. Quy Sơn Cảnh Sách 
cùng những tác phẩm Hán văn khác của Bích 
Liên hiện không biết có còn được bảo tồn không. 
Mong các giới cao tăng Bình Định nếu sưu tầm 
được thì tìm cách ấn hành ngay, dù là chỉ in một 
vài trăm bản để bảo tồn những tác phẩm quý giá 
này 
(30) Chùa này do nữ cư sĩ Dương Thị Liễu tạo 
lập. Năm 1934, bà dâng chùa này cho Hội để 
làm Phật Học Đường. 
(31) Bốn vị là Thiện Hòa, Hiển Thụy, Hiển Không 
và Chánh Quang. Một vị cư sĩ cũng được gởi ra 
tham học, đó là ông Nguyễn Tấn Tài 
(32) Sáu vị là Thiện Hoa, Hành Trụ, Chí Thiện, 
Từ Thọ, Bửu Ngọc và Chí Quang. 
(33) Theo lá thư này, ông Trần Nguyên Chấn đã 
từng “làm đơn kêu nài với chính phủ” về sự có 
mặt của hội Lưỡng Xuyên Phật Học. 
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Khung cảnh chiều nay buồn chi lạ 
Hình như trời đã chuyển sang thu 
Mây tím lững lờ trên nền xám 
Lá vàng rơi rụng ngập quanh đồi 
 
Mùa thu gợi lên bao kỷ niệm 
Một thời chân sáo dạo khắp nơi 
Trường của nữ sinh ôi thơ mộng 
Nằm cạnh kinh thành của Huế thơ 
 
Thích nhất mỗi lần tiếng trống vang 
Nhiều bầy chim nhỏ lượn ra sân 
Từng đàn từng nhóm bày đủ thứ 
Cò cò, nhảy dây lại ô làng 
 
Cái tuổi vô tư hồn thơ mộng 
Phượng đỏ ve sầu hót nỉ non 
Thầy cô dạy dỗ bao điều lạ 
Chấp cánh cho trò những ước mơ 
 
Huế thơ phố nhỏ lá ngập vàng 
Tịnh Tâm, Gia Hội chợ Đông Ba 
Nam Giao, Bến Ngự giòng Hương cũ 
Thấp thoáng con đò mãi vấn vương 
 
Đập Đá chiều buồn khói tỏa lam 
Vỹ Dạ sưong khuya khẽ lạnh lùng 
Trăng thu vằng vặc theo chiều gió 
Cồn Hến chè bắp mãi ngọt bùi 

Ai ra xứ Huế xin mời lại 
Đại Nội kinh thành thuở vàng son 
Di tích lịch sử còn ghi đậm 
Tuế nguyệt ngàn năm chẳng nhạt nhòa 
 
Chiều lên Nam Giao nghe chuông đổ 
Vạn Phưóc, Từ Đàm, Diệu Đức môn 
Báo Quốc, Linh Quang rồi Vạn Đức  
Quy Thiện, Tây Thiên, đến Thiền Tôn 
 
Chuông khuya Linh Mụ gà gáy sáng 
Từ Ân thiền tự vọng lời kinh 
Kinh sớm vang đọng lời khấn nguyện 
Thế giới thanh bình đạo truyền lưu 
 
Hương Giang cô gái hò mái đẩy 
Nón lá che nghiêng qua Tràng tiền 
Đồng Khánh trinh nguyên e ấp mãi 
Ngự Bình chiều thẳm tím hoa sim 
 
Bao năm lữ khách phương trời lạ 
Chiều thu nhè nhẹ khiến hồn thơ 
Bước chân tìm lại dư âm cũ 
Chỉ có một mình dạ ngẩn ngơ 
 
Xin vẫy tay chào thu kỷ niệm 
Xứ Huế ngày xưa ngày thơ dại 
Chỉ còn trong tôi bao hoài niệm 
Thần Kinh thương nhớ mãi không nguôi. 
 
 
 
 
 

TN GIỚI ĐỊNH 

HUẾ XƯA 
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Thành Vijaya 
  

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
  

rời vừa sập tối, vầng 
trăng tròn vành vạnh lơ 

lửng trên không tỏa ánh 
sáng bàng bạc khắp sơn 
hà. Không biết đã tự bao 

đời, cứ mỗi độ trăng tròn là 
mọi người lại tụ về bên tháp 
Bạc. Không luận là người của 
thị tộc Dừa hay Cau, không kể 
là quý tộc hay hạng bình dân… 
Đêm trăng tròn là lúc tuyệt vời 
nhất của dòng thời gian bất 
tận vô thuỷ vô chung. Đêm 
nay tháp Bạc trang hoàng rực 
rỡ, nào cờ xí, phan, lọng… 
hàng ngàn ngọn đuốc cháy rực 
rỡ quanh tháp. Tháp Bạc sừng 
sững trên ngọn đồi đất đỏ, 
dưới chân là một khúc quanh 
của dòng sông Côn luôn đầy 
ắp nước, kể cả những lúc khô 
hạn.  

Bọn ca nhi bắt đầu múa 
hát véo von. Những dải lụa 
tung lên như những làn mây, 
những đôi tay ngà ngọc cong 
cớn cùng sự uốn éo của tấm 
thân kiều diễm. Bọn đồng nam 
cũng lăng xăng lo dâng lễ vật 
để tế thần Shiva. Sau khi tế lễ 
xong thì mọi người sẽ nhập 
tiệc hoan ca cho đến tàn canh. 

Vị phó vương Vinarachan-
dara ngồi trên tấm thảm Ba Tư 
lắc lư theo tiếng kèn của thầy 
tư tế. Cung nữ hầu quạt và lắc 
những cái lồng xông khói đàn 
hương, mùi hương và khói 
trầm lan tỏa cả ngọn đồi; thức 
ăn, hoa quả liên tục được dâng 
lên. Cảnh tượng cứ như hỷ tiệc 
hoan ca ở cung trời phạm 
thiên Brama. 

Xa xa dưới chân đồi bọn 
thường dân và nô lệ cũng 
muốn lên đồi nhưng đám lính 
canh và hộ vệ sừng sộ la hét 
chặn laị: 

- Lũ chúng mày không 
được phép lên đồi, đừng làm 
ô uế đến các bậc cao quý! 

Tuy vậy vẫn có một số 
len lỏi lên được. Bọn cấm vệ 
quân lập tức xông ra đánh 
đuổi túi bụi. Vị phó vương 
nghe ồn ào hỏi chuyện gì xảy 
ra, người hầu cận thưa: 

- Bọn thường dân và nô 
lệ cũng muốn lên đồi.  

Ông đứng dậy đi xuống 
gần với đám cấm vệ quân 
bảo: 

- Đêm nay trăng tròn, 
mừng mùa màng bội thu, hãy 
để cho bọn họ lên đồi, đừng 
làm hỏng tiệc hoan ca!  

Tay trưỏng cấm vệ quân 
tâu: 

- Thưa phó vương, bọn 
thấp hèn ấy sao có thể lẫn lộn 
với bậc cao quý được?  

Phó vương Vinarachan-
dara cười: 

- Họ cũng là người, cũng 
có tánh giác như ta nhưng vì 
kém phước nên mới sanh ra 
vậy thôi!  

Y lại trình bày: 
- Thưa phó vương, bọn 

thường dân và nô lệ sanh ra 
từ bàn chân của thần Brama 
sao có thể bằng với bậc cao 
quý sanh ra từ miệng và đầu 
của thần được?  

Phó vương nhìn vào mắt 
y và từ tốn: 

- Nhưng đấng thiên 
nhân sư Sakyamuni dạy: Tất 
cả chúng sanh vốn đồng một 
thể! Năm xưa ngài vốn là thái 
tử cao quý nhưng đã từ bỏ tất 
cả để tu đạo, sống hành 
khất… Khi ngài đắc đạo thì độ 
cho tất cả mọi người, không 
phân biệt sang-hèn, trí- ngu, 
cao-thấp… Ngài bảo tất cả 

đều giống nhau nhưng vì mê - 
ngộ mà sanh ra sai biệt!  

Trưởng cấm vệ quân 
không dám cưỡng mệnh nên để 
cho mọi người lên đồi, nhưng y 
hậm hực mách nhỏ với mấy 
thầy tư tế. Bọn đạo sĩ Bà La 
Môn bèn kéo đến cật vấn: 

- Thưa phó vương, sao 
ngài lại cho đám người hạ tiện 
lên đồi? Chúng làm ô uế thần 
Brama, làm nhơ bẩn đến người 
tôn quý!  

Phó vương ôn tồn:  
- Bọn họ cũng là người, ta 

lấy lòng từ bi đối đãi với họ. 
Bọn họ đã phục dịch, đã thu 
hoạch mùa màng xong… cũng 
nên cho bọn họ chút niềm vui.  

Mấy đạo sĩ Bà La Môn vẫn 
khăng khăng: 

- Thưa phó vương, ngài 
quên lời thần Brama rồi sao? 
Ngài muốn theo ngoi đạo? 
Chúng tôi e rằng thần Shiva sẽ 
giận dữ và giáng họa đó!   

Phó vương bảo:  
- Sao là ngoại đạo? Các 

thầy tư tế quên rằng từ đời 
vương Indravaman đã tin Phật 
Sakyamuni. Vương đã cho xây 
tháp và tạc tượng Sakyamuni 
thờ ở Đồng Dương, Trà Kiệu. 
Rồi các đời vương sau cũng thế, 
nay vương Harivaman cũng cho 
thờ tượng Sakyamuni Phật ở 
trong tháp này, sao bảo là 
ngoại đạo được! Ta vẫn tôn thờ 
thần Shiva, ta không nghĩ thần 
sẽ giáng họa. Tượng Phật Sa-
kyamuni thờ ở đây đã lâu mà 
thần có giận hay trừng phạt chi 
đâu. Các thầy chớ có quá lo 
lắng, việc ta làm thì ta chịu!  

Các thầy tư tế không vui 
nhưng không biết làm sao bèn 
lui đi. Tiệc hoan ca lại tiếp tục, 
ánh trăng càng về khuya dường 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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như càng đậm đặc hơn, sắc 
vàng lấn đi màu bàng bạc lúc 
đầu hôm. Bọn ca nữ dường 
như lâng lâng cả, không biết vì 
men rượu hay vì nhập thần 
mà khúc hát càng réo rắt hơn. 
Vị phó vương cho gọi cô Nim-
phondara lại ngồi bên. Cô ta là 
ca nữ trẻ nhất trong bọn, nhan 
sắc bá mị thiên kiều, giọng hát 
trong vắt và cao vút… làm bao 
nhiêu người mến mộ. Phó 
vương rất yêu mến cô, đêm 
càng về khuya ánh trăng lung 
linh huyền hoặc như chảy trên 
tháp và cả sơn hà dần dần 
lạnh trong sương. Ngài lấy áo 
bào choàng cho Nimphondara, 
đâu đó tiếng cú rúc nghe rờn 
rợn cả đất trời. 

Hôm sau, phó vương 
nhận được lệnh gọi vào chầu. 
Vua Harivaman hỏi:  

- Ta nghe khanh cho bọn 
hạ tiện lên tháp Bạc làm ô uế 
thần linh, trong đêm trăng 
tròn bọn thấp hèn lên đồi làm 
lỡ tiệc hoan ca của các bậc cao 
quý.  

Phó vương biết là bọn tư 
tế sàm tấu lên vương, ngài 
quỳ tâu:  

- Bẩm bệ hạ, thần rất 
mực cung kính thần Brama, 
thần Shiva, thần Visnu… 
không hề xúc phạm đến Phạm 
thiên. Sở dĩ thần cho bọn 
thường dân và nô lệ lên đồi là 
vì bọn họ đã phục dịch, mùa 
màng đã bội thu, quốc gia 
cường thịnh… đêm trăng tròn 
mở tiệc hoan ca cũng nên cho 
bọn chúng chút niềm vui. Vả 
lại Phật Sakyamuni cũng đã 
bảo: “Chúng sanh vốn đồng 
một thể tánh” kia mà!  

Vương lại nói: 
- Thần Brama cấm bọn 

hạ tiện, bọn Thủ Đà La không 
được đến gần người cao quý. 

Phó vương thưa: 
- Phật Sakyamuni vốn là 

thái tử, tu đắc đạo đã không 
từ bỏ một ai, dù là người hạ 
tiện nhất. Ngài tuyên bố: 
không có giai cấp khi mà nước 
mắt cùng mặn, máu cùng đỏ!  

Vương Harivaman giọng 
nghi ngờ:  

- Vậy phó vương đã bỏ 
Brama để theo Sakyamuni 
Phật rồi à?  

Phó vương giải thích:  

- Muôn tâu bệ hạ, thần 
vẫn một mực cung kính phạm 
thiên Brama nhưng bệ hạ 
thấy đấy: các tiên vương đã 
thờ tôn tượng Sakyamuni từ 
Đồng Dương, Trà Kiệu. Thành 
Indrapuka là cả kinh đô 
phụng thờ Sakyamuni Phật. 
Nay tại thành Vijaya này 
cũng thờ tượng Sakyamuni, 
giữa thành này có cả ngôi 
tháp Đồng tôn trí tượng của 
ngài Sakyamuni… Thần chỉ 
vâng theo chứ đâu dám tự 
tiện!  

Vương nói:  
- Việc tôn trí các tôn 

tượng Sakyamuni Phật vốn có 
từ nhiều đời, các tiên vương 
cũng sùng Phật, ta cũng tin 
Phật. Ta đã đọc qua giáo lý 
của ngài và chấp nhận đời là 
vô thường, là khổ… Ta cũng 
ban rải tình thương bằng 
cách giảm thuế khoá, bớt phu 
phen tạp dịch, tha bổng hình 
ngục… Ta cũng cho tạc tượng 
Sakyamuni Phật thờ ở tháp 
Đồng nhưng ta vẫn không 
quên mình là con thần 
Brama. Ta vẫn sợ thần Shiva 
nổi giận, khanh cần cẩn trọng 
kẻo không thần sẽ giáng tai 
họa diệt vong xuống thành 

Vijaya này!  
Phó vương dập đầu: 
- Thần vâng mệnh!  
Năm ấy việc thờ Phật Sa-

kyamuni lan rộng toàn cõi 
Champa, thành Vijaya nối tiếp 
thành Indrapuka xây tháp thờ 
Sakyamuni tuy nhiên không 
hưng thịnh bằng. Việc chiêm 
bái ngày càng sâu rộng trong 
hoàng gia nhưng ngoài dân 
chúng laị chưa được là bao.  

Thiền sư Thảo Đường từ 
Bắc Tống sang giảng pháp cho 
vương và hoàng thân quốc 
thích. Sứ giả Đại Việt mang 
tặng vật của vua Trần gởi mấy 
bộ kinh và tôn tượng Sakya-
muni Phật bằng đồng đen. Cả 
thành Vijaya và hoàng gia ho-
an hỷ mến mộ Phật đạo cho 
dù vẫn còn tôn thờ Phạm 
thiên. Cũng năm ấy, vua Chân 
Lạp biếu tặng một viên ngọc 
xá lợi, vua Tiêm La tặng bộ 
kinh tiểu bộ. Ngày rằm tháng 
trăng tròn Vesak, Vương dẫn 
bá quan và cả các thầy tư tế 
lên đồi đem ngọc xá lợi an trí 
trên ngôi tháp cao nhất của 
thành Vijaya.   

 
TIỂU LỤC THẦN PHONG  

Ất lăng thành, 6/2019 

Thành cổ Trà Kiệu (Photo by Mytour.vn) 
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TUÂN LỜI 
 
 
Thiền sư thuyết pháp nổi danh 
Người nghe ngoài những thiền sinh trong trường 
Còn thêm người khắp bốn phương 
Tông này, phái nọ tìm đường ghé đây. 
Ngài không giảng giải, trình bày 
Những câu kinh điển lâu nay nói nhiều 
Hay lời uyên bác cao siêu 
Mà ngài chỉ nói những điều thiết thân 
Phát ra từ chốn thâm tâm 
Khiến người nghe giảng muôn phần cảm thông 
Nghe xong thấm tận cõi lòng, 
Người nghe càng lúc càng đông tìm về. 
 
Một thầy tu khác phái kia 
Khi hay rõ chuyện tức thì nổi sân 
Tỏ ra bực bội vô ngần 
Vì bao đệ tử theo chân người ngoài 
Bỏ thầy đi, chẳng đoái hoài, 
Tìm thiền sư để nghe bài giảng hay. 
Ông thầy tu cao ngạo này 
Một ngày ghen tức dâng đầy tâm tư 
Qua thiền viện tìm thiền sư 
Muốn cùng biện luận ganh đua tranh tài. 
Thầy qua lớn tiếng chê bai: 
"Này ông nhà giáo giảng bài thiền kia 
Hãy ngừng lời một chút đi, 
Những người thần phục ông thì dễ thôi 
Nói gì họ cũng nghe lời, 
Ta đây thời khác, không đời nào nghe 
Ta coi ông chẳng đáng chi 
Trổ tài sai khiến ta đi xem nào!" 
 
Thiền sư nói giọng ngọt ngào: 
"Nếu ông muốn vậy hãy vào gần đây!" 
Thầy tu kiêu hãnh khua tay 
Lấn người quanh đấy tiến ngay vào phòng, 
Thiền sư cười nói ung dung: 
"Hãy sang bên trái phía trong cho gần!" 
Thầy tu tự mãn vô ngần 
Bước sang phía trái ngại ngần gì đâu. 
Chợt thiền sư lại nói mau: 
"Không! Ta nói chuyện cùng nhau dễ dàng 
Phía bên phải, hãy bước sang!" 
Thầy tu vênh váo lẹ làng chuyển qua. 

 
Thiền sư lúc đó hiền hòa 
Nói tuy nhỏ nhẹ nhưng mà quyền uy: 
"Thấy không ông! Nào khó chi! 
Ta đưa mệnh lệnh ông thì theo ngay 
Vậy ông hòa nhã lắm thay 
Bây giờ ngồi xuống chỗ này! Lặng yên! 
Lắng nghe ta giảng về Thiền!" 

 

 
 

  

TÂM MINH 

NGÔ TẰNG GIAO 
(thi hóa, phỏng theo Obedience 

truyện văn xuôi trong 101 ZEN STORIES 
của Nyogen Senzaki và Paul Reps) 
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LÀM SAO NGƯỜI TU THIỀN 
ỨNG PHÓ VỚI TRẦM CẢM? 

  

Huỳnh Kim Quang dịch 

Narayan Helen Liebenson, Geshe Tenzin 
Wangyal Rinpoche và Blanche Hartman chia xẻ 
lời khuyên của họ về việc làm sao để ứng phó 
với các giai đoạn trầm cảm. 

Narayan Helen Liebenson là nữ giáo sư 
hướng dẫn tại Trung Tâm Thiền Cambridge In-
sight Meditation Center. 

Geshe Tenzin Wangyal Rinpoche là người 
nắm giữ truyền thừa của truyền thống Bön 
Dzogchen tradition của Tây Tạng. Ông là tác 
giả của cuốn sách “Spontaneous Creativity: 
Meditations for Manifesting Your Positive Quali-
ties” [Sự Sáng Tạo Tự Phát: Thiền Để Thể Hiện 
Phẩm Chất Tích Cực Của Bạn]  (xuất bản năm 
2018). 

Zenkei Blanche Hartman (1926-2016) là 
Pháp Sư Cao Cấp và là phụ nữ đầu tiên Trú Trì 
Trung Tâm Thiền San Francisco. 

 
*** 

 
Hỏi: Làm sao người tu thiền ứng phó với 

các giai đoạn của trầm cảm nặng? 
 
Narayan Helen Lie-
benson: Trầm cảm nặng là 
một trong những tình cảnh 
khó khăn hơn mà một 
người có thể chống chọi. 
Kinh nghiệm của tôi là 
thiền có thể hữu ích, nếu 
được thực hành dưới sự 
quan sát của một chuyên 
gia trị liệu hay một vị thầy. 

Tôi xin giới thiệu tác phẩm The Mindful 
Way Through Depression [Phương Pháp Chánh 
Niệm Qua Trầm Cảm] của Mark Williams, John 
Teasdale, Zindal Segal, và Jon Kabat-Zinn. 
Dựa vào nghiên cứu kết quả, cuốn sách này dễ 
đọc và ích lợi, với sự hướng dẫn làm sao 
phương thức chánh niệm có thể giúp con người 
ứng phó với các suy nghĩ và cảm giác mà có 
thể gây ra trầm cảm. Sự giới hạn của nó là con 
người phải tự nỗ lực, mà thường là khó khăn 
khi con người bị trầm cảm. Tuy nhiên, nếu các 
ý tưởng, các quan điểm, và sự thực hành có 

thể là hữu hiệu ở thời điểm khi con người 
không bị trầm cảm, rồi thì có lẽ chúng cũng có 
thể được thực hành trong giai đoạn trầm cảm 
nữa. 

Thực hành với một vị thầy là người biết rõ 
bằng tự thân, người đã có kinh nghiệm với điều 
đó là hữu ích. Có một vị thầy Miến Điện tên là 
U Tejaniya là người nói về lịch sử trầm cảm của 
chính ông một cách hoàn toàn thẳng thắn và 
cũng là người đã từng thực hành chánh niệm 
để giảm bớt sự đau khổ của mình. Ông ấy biết 
rõ trầm cảm có trạng thái tinh thần và thể xác 
kinh khủng ra sao, và ông cũng biết rằng sự 
giải thoát khỏi trầm cảm là điều có thể làm 
được.  

Tôi cảm thấy thật là quan trọng để cởi mở 
đối với thuốc điều trị trầm cảm. Dù nhiều lần 
đã thay đổi và những hành giả thiền ngày nay 
có vẻ cởi mở hơn đối với việc dung thuốc khi 
cần thiết, nó có thể vẫn còn là điểm dính mắc 
đối với một số người nghĩ rằng họ có thể tự giải 
thoát mà không cần thuốc hay tự nghĩ họ “nhẹ 
hơn” để sử dụng thuốc, tin rằng họ có thể chỉ 
cần dựa vào sự thực hành Phật Pháp. 

Điều này không phải là khôn khéo và thái 
độ mở lòng. Những thuốc chữa trầm cảm có 
thể là thần dược rất hữu ích để giúp cân bằng 
sự mất quân bình. Uống chúng có thể là hành 
động có thể thông cảm, cho phép người nào đó 
bất lực với lọai đau khổ này để tập trung vào 
phương cách hiệu quả. Thật ra vấn đề thuốc là 
phức tạp và gây nhiều tranh cãi, và rằng trong 
khi các loại thuốc chữa trầm cảm dường như 
trong vài năm qua là loại phép mầu, điều này 
không phải lúc nào cũng đúng như thế. Nhưng 
đối với nhiều người, chúng rõ ràng là hữu ích. 

 
Tenzin Wangyal 
Rinpoche: Sự hỗ trợ mạnh 
mẽ của người thực hành 
Phật Pháp là quy y Tam 
Bảo: Phật, Pháp, và Tăng. 
Rất là quan trọng để có sự 
nối kết với Tam Bảo. 
Một người có thể nương tựa 
Đức Phật như là sự nối kết 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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bất biến, mặt đối mặt, đáng tin cậy mà luôn 
luôn sẵn sàng và là kho báu vô tận. Chân lý 
luôn được tìm thấy ở đây. Với sự hỗ trợ thứ 
hai, Pháp, chúng ta có đức tin và lòng tin vào 
giáo pháp và kiến thức mà chúng ta nhận 
được. Cuối cùng, có nhiều hỗ trợ trong sự nối 
kết với tăng già, sự ấm áp của những người đã 
tận hiến sự tu hành của họ vì lợi ích của tha 
nhân.  

Chúng ta có khái niệm về quy y bởi vì là 
chúng sinh nên chúng ta đau khổ và cần sự trợ 
giúp. Trầm cảm là thời gian khi con người có 
thể kinh nghiệm cảm giác mạnh về sự cắt đứt, 
mất liên hệ, và khổ đau. Nếu bạn là hành giả 
trải qua sự khó khăn như thế, thì thật là quan 
trọng để biết rằng đây không phải là sự sai lầm 
của con người. Đừng bị mắc kẹt vào cái bẫy 
của cảm giác tội lỗi hay nghĩ rằng bạn không 
có chút giá trị gì. Điều đó chỉ tạo thêm đau khổ 
lên sự đau khổ là một phần của hoàn cảnh của 
con người. 

Vào những lúc này, thật là quan trọng để 
tin vào diệu lực của Tam Bảo, là nền tảng của 
sự quy y. Cũng giống như khi thời tiết có mây 
và bão, bạn tin rằng mặt trời vẫn ở đó, đang 
chiếu sáng trong bầu trời bao la trong xanh. 
Ngay dù đây không phải là kinh nghiệm của 
bạn trong lúc đó, bạn vẫn biết phương hướng 
tổng quát của bầu trời, và ngay dù bạn không 
thể thấy mặt trời, thì bạn vẫn biết nó ở đó. 
Tương tự như vậy, bạn có thể tin rằng sự đau 
khổ của mình là vô thường. 

Tại Tây Phương, một số người đến để 
nghiên cứu và thực hành Phật Pháp qua cảm 
thức không thỏa mãn với chính các niềm tin và 
văn hóa của họ. Phật Giáo có thể dường như lôi 
cuốn bởi vì nó giàu trí tuệ. Một số người vào 
Phật Pháp với sự hiểu biết kiến thức nhiều hơn 
là thực hành sâu xa. Thường khi điều thiếu sót 
là niềm tin từ thực nghiệm này trong sự quy y 
và những kinh nghiệm nội tại do kết quả từ 
điều này. Khi trầm cảm đến, thì không dễ để 
nương tựa vào sự quy y mà  được xây dựng 
bằng kiến thức suông và không bén rễ sâu 
trong sự thực nghiệm.  

Trong cuộc sống thường nhật, ngay khi 
chúng ta cảm thấy hạnh phúc, thì bỏ qua một 
bên những điều cần được làm, như trả tiền 
thuế và các hóa đơn, chăm sóc con cái, và ăn 
uống, có nhiều thứ không phải được làm. Thỉnh 
thoảng chúng ta hứa làm nhiều thứ chỉ vì xung 
động nhất thời mà không biết điều đó có ý 
nghĩa gì về lâu về dài, và chúng ta tự làm kiệt 
sức mình qua sự tham gia vào các nhiệm vụ 
không hoàn tất. Ngay trong nơi ẩn náu của 
chính ngôi nhà của bạn, thì bạn có thể cảm 
thấy nhà của bạn đang kêu gọi bạn làm điều gì 
đó – đó là việc rửa chén, xếp quần áo, hút bụi 
sàn nhà. Và có vô số sự gắn kết được duy trì 
qua việc trở lại gọi điện thoại và viết điện thư, 
không để ý đến những thói quen tìm tòi không 
dứt của chúng ta trong không gian mạng. Đôi 
khi có nhiều việc chúng ta cần làm, nhưng 

nhiều lúc việc làm của chúng che dấu một sự 
bất an ngầm. Từ quan điểm của sự thực hành 
thiền, chúng ta đã đánh mất sự dừng lại, hay 
nghỉ ngơi, có phẩm chất. Chúng ta đã đánh 
mất sự kết nối với sự quay về nương tựa bên 
trong.  

Thế nào là sự quay về nương tựa bên 
trong này là sự bảo vệ của chúng ta trong 
những lúc khó khăn? Hãy nhìn vào bên trong 
và nhận ra sự tĩnh lặng của cơ thể, sự im lặng 
của lời nói bên trong, sự bao la của tâm. Khi 
chúng ta chú tâm đến ba nơi này, thì chúng ta 
khám phá ra nền tảng của hiện hữu, hay sự 
bao la không bờ bến, và liễu ngộ điều nối kết 
chúng ta với nền tảng này, cùng với sự ấm áp 
khởi sinh một cách chân thật từ sự nối kết này. 
Vì vậy tôi miêu tả ba “cột trụ” cho các môn 
sinh của tôi -- sự tĩnh lặng của cơ thể, sự im 
lặng của lời nói bên trong, và sự bao la của tâm 
– như là phương tiện để nối kết với sự quay về 
nương tựa bên trong và như là sự hỗ trợ cho 
những người đau khổ vì trầm cảm. Hãy thường 
xuyên quán chiếu ba cột trụ này khi bạn có 
thể, ngày và đêm; chúng không có dị ứng tiêu 
cực. Hãy quán chiếu chúng ngay khoảnh khắc 
mà bạn cảm thấy bị vùi dập hay bị chới với. 
Chúng ta cần điều mà chúng ta có thể lập tức 
quay về nương tựa khi chúng ta bị bất an.  

Đôi khi trầm cảm xâm nhập dữ quá mà 
chúng ta không thể ra khỏi giường. Những lúc 
như vậy, hãy mở cửa sổ để hít thở không khí 
trong lành và nhìn ra bên ngoài và nhìn lên bầu 
trời và ánh sáng. Cố gắng nối kết với sự quay 
trở về bên trong qua sự hướng ra bầu trời bên 
ngoài và ánh sáng. Điều đó có thể mở cánh cửa 
bao la cho bạn. Hãy nghỉ ngơi, với cặp mắt mở 
ra, chừng 5 hay 10 phút mỗi lần, chỉ đơn giản 
nhìn bầu trời và ánh sáng và không làm điều gì 
khác, như nhìn quá nhiều thứ trong nhà bạn 
mà cần phải được chăm sóc. Thay vì nhìn vào 
nhà bếp của bạn, là một đống lộn xộn, thì hãy 
để mắt nghỉ ngơi bằng cách nhìn bầu trời và 
ánh sáng như là sự hỗ trợ cho việc nối kết với 
sự bao la bên trong. Hãy nhớ rằng thật tính của 
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bạn là sự khoáng đạt và trong lành như bầu 
trời và nó chỉ tạm thời bị che mờ bởi những 
đám mây của sự lo lắng và trầm cảm.  

Là một hành giả, thật là rất quan trọng để 
phát triển sự tự tin vào chính mình và khả 
năng trải nghiệm sự quay về nương tựa bên 
trong. Ba trụ cột là các phương tiện kinh 
nghiệm để hiểu biết và tự tin, và để nối kết lập 
đi lập lại với thực tính của bạn, Phật tính của 
bạn. Qua việc ngày càng trở nên quen thuộc 
với sự quay về nương tựa bên trong, chúng ta 
phá vỡ các mô thức của sự lo lắng và có thể 
nhận ra cảm giác thực sự của ngôi nhà bên 
trong. Chúng ta gặp gỡ Đức Phật bên trong 
chính mình. Trong khi lời khuyên Phật Pháp 
này không có nghĩa như là một sự thay thế cho 
sự tập trung vào y học hay chữa trị đúng đắn, 
sự nhận thức về bản tính của con người cuối 
cùng là ánh sáng sẽ làm rõ bóng tối của trầm 
cảm. 

 
Zenkei Blanche Hartman: 
Bởi vì sự thực hành của cá 
nhân tôi hiện nay đã hấp 
dẫn quá mạnh hướng tới sự 
tu tập từ bi, hay tình 
thương, câu trả lời đầu tiên 
của tôi là đề nghị rằng bạn 
nên thường cho mình nhiều 
lòng từ bi mà bạn có thể có, 
đặc biệt khi bạn cảm thấy bị 

trầm cảm. Nhưng tôi biết rằng sự trầm cảm 
chính là một chứng bệnh nghiêm trọng và tôi 
không được huấn luyện để điều trị nó, vì vậy 
tôi giới thiệu 2 người bạn tốt của tôi là những 
người đã được huấn luyện và có giấy phép 
hành nghề trị liệu tâm thần cũng như chư vị 
Thiền Sư để trả lời thêm các thông tin đối với 
câu hỏi của bạn. 

Một người đề nghị rằng thực tập với 
những người khác ít nhất 3 lần một tuần là tốt. 
Bạn không muốn trở thành cô đơn. Bà ấy cũng 
giải thích rằng phần lớn trầm cảm là từ hóa 
chất trong não bộ, và rằng nếu bạn làm cho 
nhịp tim của mình tăng lên trong 20 phút một 
ngày bằng cách đi bộ nhanh, đạp xe đạp, bơi 
lội, hay chạy bộ, thì bạn sẽ tăng chất serotonin 
(một hợp chất có trong tiểu cầu và huyết thanh 
làm co mạch máu và hoạt động như một chất 
dẫn truyền thần kinh) và các mức độ của chất 
dopamine (một hợp chất có trong cơ thể như 
một chất dẫn truyền thần kinh và tiền chất của 
các chất khác bao gồm epinephrine) cũng như 
tạo ra chất endorphins (bất kỳ nhóm hóc môn 
nào được tiết ra trong não và hệ thần kinh và 
có một số chức năng sinh lý. Chúng là những 
peptide kích hoạt thụ thể thuốc phiện của cơ 
thể, gây ra tác dụng giảm đau). Bà ấy cho biết 
rằng tất cả những thứ này sẽ giúp xóa bỏ trầm 
cảm của bạn. 

Bà chỉ ra rằng để tâm chánh niệm lúc bạn 
đang chạy bộ là rất hữu ích. Nếu bạn đang bị 
trói buộc trong vòng xoáy tiêu cực, thì rất là tốt 

để dừng lại khi bạn ghi nhận nó, rồi tự chúc 
mừng mình vì đã ghi nhận và tìm cách nào đó 
bạn có thể biết hài lòng trong môi trường 
chung quanh của bạn, ngay cả nó chỉ là một 
màu sắc vừa lòng. Tiếp tục thực hành sự biết 
hài lòng bất cứ khi nào bạn nghĩ về nó là điều 
hữu ích. 

Một người bạn khác của tôi là bác sĩ điều 
trị tâm lý theo Thiền đã giải thích rằng thỉnh 
thoảng những người hành thiền tự đổ lỗi cho 
cảm giác trầm cảm, ngay dù họ đã tự chế hay 
gây ra sự trầm cảm của họ (“Tôi đang đau đớn 
và nó là lỗi của tôi”). Bà ấy chỉ ra rằng nhiều 
người trong chúng ta đã học được rằng cảm 
giác xấu có nghĩa là chúng ta xấu, và vì vậy 
chúng ta có thể nỗ lực giải thoát chúng hay sửa 
đổi hay tự kể về một kinh nghiệm mà có thể 
làm tê tái một số người và làm đau đớn cho 
những người khác. 

Bà lưu ý rằng một vị thầy có kinh nghiệm 
sẽ khuyến tấn học sinh chấp nhận điều đang 
xảy ra như điều đang xảy ra và không đặt một 
câu chuyện nào lên trên kinh nghiệm hiện tại. 
Vị thầy có thể trao ra điều này như là bước hỗ 
trợ hướng tới việc chấp nhận một kinh nghiệm 
nội tại chán nản như nó là – đang chán nản – 
trong khi thừa nhận rằng điều này là khó đối 
với hầu hết chúng ta bởi vì xu hướng bình 
thường của con người là chạy trốn khỏi đau 
đớn. 

Bà cảnh báo rằng khi chúng ta tham gia 
vào thiền chân thật, chúng ta có thể nhận thức 
rằng thiền không giúp ích gì với sự đau đớn mà 
chúng ta đang cảm nhận ngay ở đây, ngay bây 
giờ, và rằng đôi khi chúng ta cần quay đi khỏi 
sự đau khổ của chúng ta như một phản ứng có 
thể thông cảm nhất. Bà giải thích rằng nhận 
thức trung thực giúp chúng ta tập trung vào 
việc có nên tiếp tục ngồi trên đầu gối đang bị 
sưng hay liên quan tới sự nhức răng đau nhói 
hay đau thần kinh tọa hay không. Bà đề nghị 
rằng chúng ta có thể cần ngưng thiền để nghỉ 
ngơi một lát và rằng vị thầy có thể cho phép 
đại chúng lắng nghe sâu thẳm như thể là hành 
động tốt nhất trong lúc này, và rồi tiếp tục. 

 
Độc giả có thể vào trang mạng của Lion’s 

Soar để đọc nguyên tác tiếng Anh: 
https://www.lionsroar.com/ask-the-

teachers-26/  

 

https://thuvienhoasen.org/images/file/v0hezOsQ1wgBAKJm/qua-song-bo-be.jpg
https://www.lionsroar.com/ask-the-teachers-26/
https://www.lionsroar.com/ask-the-teachers-26/
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VÔ THƯỜNG 
 
Mang ngày đi ra biển 
Thả lên ánh mặt trời  
Bóng con người ẩn hiện 
Hư thực cùng mây trôi 
 
Mang bao điều phiền muộn 
Đổ vào lòng biển khơi 
Dẫu trăm phương sóng cuộn 
Vẫn còn đường thảnh thơi 
 
Mang lời hay nghĩa đẹp 
Về trồng chỗ nhất tâm 
Vườn yêu không cửa khép 
Thơm ngát đêm huyền âm 
 
Mang lòng yêu của đất 
Ươm xanh kiếp con người 
Trăm năm hoài tất bật 
Vô thường, bình yên trôi. 
 

 

HOA CỎ 

Aug1019 
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

TRỤC VONG 
 

Xứ Nam Tề vào thời mạt 
pháp. Tà sư kết cấu quan 
quyền làm chuyện nhiễu 
nhương loạn chúng, mua thần 
bán thánh, chợ hóa chùa 
chiền. Năm rồi hợp đồng xây 
ngôi chùa to nhất xứ và đẩy 
mạnh cúng sao, giải hạn, trục 
vong… kiếm bộn bạc. Người 
hữu tâm đau buồn, bậc thức 
giả ngao ngán: 

- Tà sư làm kinh tế quên 
kinh Phật!  

Quan quyền đứng ra bao 
che: 

- Chùa hoạt động đúng 
theo chỉ đạo, làm vậy là theo 
định hướng!  

Sĩ phu có người tánh 
nóng:  

- Pháp loạn đời cũng bởi 
bọn trọc vung mê muội trục 
vong. 
  

LẠI CÓ VỚI KHÔNG 
 

Ông ấy là quan to của triều 
đình, một hôm đến viếng thầy: 

- Xã hội rất rành rọt: có là 
có, không là không, sao nhà 
đạo cứ mập mờ có với không?  

Thầy quắc mắt:  
- Ông là quan to mà trí nhỏ 

quá, hỏi gì ngớ ngẩn thế! 
Y tái mặt, mắt long lên, cơ 

má giật… Bấy giờ thầy mới 
cười: 

- Tâm vốn không nhưng 
hiện tướng có trên mặt ông 
kìa. 

Y hiểu ra và lấy lại bình 
tĩnh, đợi giây lát thầy lại nói: 

- Nghe thiên hạ đồn ông có 
lòng với dân với nước, mong 
ông cứ như vậy, phước cho 

dân mà cũng phúc cho ông. 
Gương mặt y thoáng vẻ 

hài lòng; thầy liền bảo: 
- Gương mặt ông vui, hiện 

tướng có nhưng tâm tìm có 
thấy không?  

Y sụp lạy bái tạ thầy. 
 

TƯ DUY TÂY TA 
 

Không biết vô tình hay cố 
ý mà anh Việt vẫn thường lấy 
những món phụ tùng trong 
hãng đem về nhà. Một hôm 
bảo vệ bắt được và kêu cảnh 
sát lập biên bản. Ngày ra toà 
anh ta cãi: 

- Mấy món đó là đồ bỏ, 
đâu có xài được, tôi lấy cắp 
để làm gì?  

Ông toà lập luận: 
- Xài được hay không là 

việc của anh. Tôi chỉ xử anh 
tội lấy đồ đem ra khỏi hãng 
mà không có giấy phép! 

Anh Việt thua nhưng vẫn 
không hài lòng, lẩm bẩm 
rằng:  

- Ông toà như người máy, 
mấy món đồ ấy có giá trị chi 
đâu mà xử có tội!  

Bạn bè anh ta cười: 
- Tư duy anh chẳng hợp 

với tư duy của ông toà. 
 
 

KHÔNG CHỈ BỌN NGƯƠI 
  

Bọn trùng đất rù rì rủ rỉ 
nhau: 

 - Chúng mình muôn đời 
nay cày xới đất đai, ủ mùn 
cho đất, làm cho cây cỏ mùa 
màng tốt tươi. Nhà bác học 
Đác Uyn khen rằng: “lưỡi cày 
muôn thuở.” Ấy vậy mà giờ 
đây người ta săn bắt chúng ta 

đem bán cho các hãng mỹ 
phẩm, họ nghiền nát chúng ta 
để làm son môi, kem… Nỗi đau 
đớn và nguy cơ tận diệt này ai 
thấu cho? 

Thổ thần nghe thế đau lòng 
an ủi: 

- Ta cũng biết bọn ngươi có 
ích cho đời lắm, không biết bị 
nghiệp gì mà phải chịu cái nạn 
này? mà không chỉ bọn ngươi 
đâu, hiện nay chim trời, cá 
biển, thú rừng… cũng đang bị 
tàn sát và tận diệt! Nghiệp sát 
đang tràn lan khắp thế gian 
này. Tiếng rền rĩ vang khắp đất 
trời, ấy vậy mà con người hình 
như chẳng hay biết. Ta e rằng 
hậu quả sau này sẽ thảm khốc 
lắm đây!  

Bọn trùng đất nghe thế nên 
thôi than vãn lại chui vào đất và 
cày xới. 
 

LÀNG TỨ THIỆN 
 

Vào thời nhiễu nhương, bọn 
hào lý kết cấu với gian thương 
thành những nhóm lợi ích lũng 
đoạn việc quan, việc nước. 
Chúng lấy đất công, cướp đất tư 
đem mua bán, trao đổi, cho 
người ngoài thuê mướn… vì thế 
mà trở nên giàu có vô cùng. 
Khổ nỗi tiền nhiều bao nhiêu thì 
văn hoá, đạo đức laị ít bấy 
nhiêu; càng giàu thì tư cách lại 
càng nghèo. Một hôm lão trọc 
phú của làng huênh hoang: 

- Bọn sĩ phu nghèo mạt 
rệp, chữ nghĩa bọn bay chẳng 
đáng cộng lông chân của ông!  

Tối hôm ấy không biết ai 
đã viết hai câu đối ở đình làng, 
sáng ra người làng xúm xít đọc 
và cười khúc khích: 

Tiền đầy kho đụn, sung 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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sướng hưởng lạc, thấy tội anh đồ 
ông tú khổ 

Chữ nghĩa láng lai, tinh thần 
hướng thượng, thương thay trọc 
phú ô quan nhục  

 
 

XỨ SỞ CỐI XAY GIÓ 
 

Thuở nhỏ y cũng có đọc qua 
truyện này, khi lớn lên làm quan, y 
vẫn thường du hí đó đây; năm rồi 
laị xuất công quỹ đi sang xứ ấy 
chơi. 

- Trời! xứ sở gì mà sạch, đẹp 
và thanh bình quá, những cối xay 
gió vẫn quay đều mà không thấy 
Đôn Kisốt đâu cả?  

Trong đoàn có người cười:  
- Đôn Ki sốt cỡi lừa đi đánh 

bọn khổng lồ rồi!  
Y tỏ vẻ sáng suốt:  
- Thằng cha ấy chắc bị khùng, 

nhìn đâu cũng thấy người khổng lồ, 
bọn thù địch. 

Người kia lại cười:  
- Thằng chả đi đánh bọn thù 

địch chi uổng, sao không đi đánh 
bọn thờ địch có phải hay hơn 
không? 

Không biết y có nghe rõ không 
mà vẫn hớn hở: 

- Kỳ này về ta phải dựng cối 
xay gió rồi cho quân tập trận, kẻo 
bọn thù địch nó nói ta hèn.  
 

 
NGƯU TẦM NGƯU 

 
Cha con nhà Bắc Cao xưa nay 

có tài ăn vạ, hễ động đến thì la 
làng ầm ĩ và giở thói côn đồ. Láng 
giềng sợ và khinh khi lắm nhưng 
không làm gì được vì y có loại bảo 
bối lợi hại có thể giết vạn người 
trong nháy mắt. Thiên hạ né y như 
né hủi. Ấy vậy mà ông trùm làng 
Mẹo lại kết y ra mặt: 

- Chú em Bắc Cao  là người thật 
thà, đáng quí, có thể tin cậy đươc! 

Nào dè thằng oắt con dám chơi 
xỏ ông trùm, bắt tay với ông trùm 
xong là nó thọt hoả tiễn ì xèo. Bọn 
đồng minh xưa nay cùng với bạn bè 
phản đối thì ông trùm nói tỉnh bơ: 

- Bọn thù địch nó bêu xấu chú 
ấy, chắc gì chú ấy làm vậy!  

Người ta cười: 
- Ngưu tầm ngưu mã tầm mã! 

 
  STEVEN N 

  Ất Lăng thành, 9/2019 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
DÕI BƯỚC VÂN DU 
 
Dõi bước vân du bóng dáng thiền 
Ngày đêm lẳng lặng sống như nhiên 
Trần gian ảo mộng qua cơn chớp 
Pháp Phật hành thâm dứt não phiền 
Nét đẹp thiền môn càng tỏa sáng 
Che mờ tham giận cõi triền miên 
Soi nguồn tỉnh thức trong chiều vắng 
Thấu triệt duyên tình tự giác nhiên. 
 
(30-8-2019) 
               
 

CỬA THIỀN RỘNG MỞ 
 
Trời đâu thì cũng là Trời 
Phật đâu thì cũng một đời khất xin 
Còn ta cứ mãi nhục vinh 
Mải mê bắt bóng đuổi hình lăng xăng 
Tháng ngày tạo nghiệp oái ăm 
Sống không hành thiện chết nằm chẳng yên 
Phước duyên tìm đến cửa thiền 
Lòng ta đã thấy vui niềm tịnh an 
Hướng về cảnh giới đạo tràng 
Con đường giải thoát ngút ngàn trong ta. 
 
(Dallas Texas, 07-9-2019) 
 
 

TÁNH THIỆN 
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Trong Tuyết Sơn 
có một khu rừng cây 
cối um tùm, có đủ thứ 
quả thơm ngon, lại ở 
về phía mặt trời soi 
luôn, được thêm phần 
ấm áp. 

Có đủ thứ chim tụ 
họp, một hôm chúng 
bàn với nhau rằng: 
chúng ta ở đây với 
nhau được đông đúc 
như thế này, kể cũng 
là một sự quý hoá. 
Song cũng cần nên có 
một kẻ đứng đầu để 
trông coi giữ gìn trật 
tự, mong khỏi xảy ra 
những sự đáng tiếc về 
sau.  

Chúng đều cho là 
phải, lập tức triệu tập hội họp 
cùng nhau, bầu lên một con 
làm vua, cầm quyền thống trị 
cho chúng. 

Khi hội bàn cãi hồi lâu, bắt 
đầu bầu chim Hạc. 

Có con phản đối nói: 
không thể được, vì chim Hạc 
chân cao mỏ dài, bầu lên một 
khi con nào không may có lỗi 
sẽ bị mổ vỡ óc. 

Phần đông cho là phải, Hạc 
bị bác. 

Thứ hai đề cử chim Ngan. 
Lại có con phản đối nói: 

chim Ngan tuy lông trắng mỏ 
đỏ mình đẹp, ai trông thấy 
cũng yêu thật, song vì cổ dài 
lại hay ngoẹo, vậy cổ mình đã 
vênh, cử lên làm gương chính 
cho cả chúng ta thế nào được. 

Ngan bị bác. 
Thứ ba cử chim Công, 

chúng cho chỉ chim Công là 
xứng đáng, vì lông cánh đầu 
đuôi đều có vẻ, vậy có thể làm 

vua được. 
Lại phái phản đối nói: vẫn 

biết chim Công đẹp, song chỉ 
tốt mã bề ngoài, không phải 
là loài biết liêm sỉ, mỗi khi 
múa là xù ngay hình ra thực 
rất khó coi. 

Công cũng bị bác.  
Chống đi chống lại thấy 

chim Cú, chúng cho là Cú ban 
ngày thích yên tĩnh, ban đêm 
hay rình mò, như thế có thể 
trông coi cho chúng được mọi 
sự yên ổn, cả đàn vỗ cánh 
ưng thuận. 

Cú được đại đa số tán 
thành. 

 
Bấy giờ chim Vẹt đứng 

ngoài nghĩ rằng: Phàm như 
phép làm chim, ban đêm cần 
yên tĩnh để ban ngày đi kiếm 
ăn, nay bầu Cú lên, ban đêm 
thì hắn lần mò, chúng mình 
phải chầu chực, ban ngày hắn 
nghỉ ngơi, mình phải kiếm ăn 

Giao du cần chọn bạn 
   

Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

 (Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

như thế là cả chúng ta 
bị vất vả khổ sở suốt 
đêm ngày. Nay nếu ta 
chống tất bị hắn giận 
có thể sẽ bị hắn vặt 
lông và mổ chết. 
Nhưng nếu nay ta bỏ 
đi thì tất cả đàn cùng 
khổ. 
Cuối cùng Vẹt lại nghĩ 
rằng: Thà là mình bị 
khổ, song khổ để bênh 
vực lẽ phải cho công 
chúng được nhờ, còn 
hơn là yên phận sống 
lấy một mình. 
Vì thế, Vẹt giữ một 
thái độ rất bình tĩnh và 
cương quyết ra nói với 
công chúng rằng: Cứ 
theo thiển ý của tôi thì 

không nên bầu Cú làm vua. Vì 
lúc vui vẻ trông mặt hắn khó 
coi, huống chi khi hắn cáu lên, 
thì còn ai dám nhìn nữa. Vả lại 
ban ngày thì hắn nằm dài ra, 
ban đêm lần mò đến sáng, thì 
còn ai chịu được, đó là lòng 
thành thực của tôi xin bày tỏ.  

Cả chúng đều tỉnh ngộ cho 
Vẹt nói là đúng đều nhận Vẹt 
là trí tuệ, nhanh nhẹn sáng 
suốt nhất, kết cuộc bầu Vẹt lên 
làm vua. 

 
 

Trí Hải 
 

Bạn bè có 3 pháp yếu: 
- Một là thấy lỗi liền chỉ rõ can 
gián. 
- Hai là thấy làm việc hay hết 
sức tùy hỉ. 
- Ba là khi gặp tai nạn không 
rời bỏ nhau. 
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Cần phải có một ngày nào đó 
  

THỤC ĐỘ 
  

"Ngày mai trong đám xuân xanh ấy 
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi" 

(HMT) 
 

 
ó thể cho tôi là người bội bạc vì bỏ cuộc 
chơi hay bởi một hoàn cảnh nào đó buộc 
tôi ngừng bước tức hơi trên con đường 
thăm thẳm chiều trôi! 
Thập niên 70 của thế kỷ trước, tuổi 17, 

tôi cất chiếc áo Lam vì cảm thấy không còn 
thích hợp với chính mình khi nhận ra chung 
quanh là những bon chen đầy màu chính trị và 
mùi khét nồng của chiến tranh. 

Và rồi, ngẫu nhiên (?) như "ngựa quen 
đường cũ" để gần 30 năm sau, tôi mới trở lại 
cuộc chơi. 

Hoàn cảnh thì vô thường, thay đổi, con 
người cũng thay đổi. Kẻ mất người còn, những 
người bạn đồng hành xưa không còn gặp lại, 
hoạ chăng chỉ tay bắt mặt mừng kể chuyện 
cơm áo vợ con! 

 
Cuộc chơi tôi tham dự như một vở kịch, 

lúc chìm lắng, lúc cao trào, hỉ nộ thất thường 
không nằm trong kịch bản, ngay cả cái tâm 
cũng vô thường, lúc này lúc nọ đến nỗi không 
kịp nhận ra nó để sửa chữa sao cho tìm thấy 
được bình an. Có người nói rằng: hoàn cảnh có 
thể thay đổi nhưng bản chất con người không 
thay đổi vì con người luôn mang sẵn trong lòng 
những ganh đua đố kỵ, ác kiến hờn ghen, 
tham lam ích kỷ. Không biết sự đánh giá ấy 
đúng hay không nhưng trong tôi ngầm nhận ra 
điều ấy có thật. 

 
Cuộc chơi nào cũng kết thúc, chuyến tàu 

nào cũng có bến đỗ sân ga. Mỗi người tự chọn 
cho mình lúc kết thúc dù đó chưa phải lúc để 
đặt một dấu chấm xuống dòng kết thúc cho 
một "phrase" trong câu chuyện dài đời người. 

Cuộc chơi nào cũng động não, cũng gắng 
sức và có thắng thua, vinh quang rạng cười 
hay thất bại cay đắng. Và, cuộc chơi nào cũng 
có nhiều bạn lắm thù, nhiều thương ghét, gần 
xa. Làm sao không chạnh lòng trước những hy 
sinh bất cầu, vô lậu so với những toan tính đề 
cao riêng tư? Pháp có ngạn ngữ "C'est la vie!", 
đời là thế! Và, có phải thế không? 

"Thôi thì thôi nhé đoạn trường thế thôi," 
câu thơ của PTT trong bài hát "Đưa em tìm 
động hoa vàng" (PD phổ nhạc), lẩm bẩm hát đi 
hát hoài không thấy chán! 

 
Cuộc chơi vẫn còn. Người trong cuộc vẫn 

đây đó đông vui nhưng "ý tại ngôn ngoại," sau 
nụ cười vui ấy ẩn chứa điều gì đó chỉ riêng 
người ấy biết thôi. 

Chừng nào tất cả ngồi lại, tay cầm tay biến 
những suy nghĩ thành lời, cùng bày tỏ, mơ 
mộng, tranh luận, cởi mở, gạt bỏ đi nỗi cô đơn 
sợ hãi chính mình, để hiểu nhau hơn, để cùng 
cảm thông, để cùng nhau chơi sao cho hết 
mình và mạnh mẽ lấy làm cơ hội đối diện chính 
nó. 

 
Tôi hát tôi nghe: "Mệt quá đôi chân này, 

tìm đến chiếc ghế nghỉ ngơi" (Ngẫu nhiên - 
TCS). Nhìn thế sự qua lăng kính trò chơi tôi 
đang trong cuộc. 

 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Bài xướng: 
 

CỐ QUẬN NGÀY VỀ 
(Ô Thước Kiều Thập Thức) 
 
1. 
Cố quận đường về gió lộng hoa, 
Sương khuya nguyệt chiếu bóng xuyên ngà 
Dòng xuôi sóng vỗ đầu trơ bạc 
Suối chảy dây leo lá phủ nhoà 
Lúa trổ hương thơm ươm nghĩa mộng  
Chim gù tiếng vọng nhủ âm ca 
Chuông thiền nhẹ điểm vơi sầu nặng 
Lữ khách trông theo bóng nguyệt tà. 
 
2. 
Nguyệt tà soi chiếu sáng trời tây, 
Rạng cõi mơ sương tỏ tháng ngày 
Thắp nén hương nguyền mong đạo đạt 
Trì câu kinh chú ước nghiệp lay 
Tình thâm khắc cốt tươi màu mắt 
Nghĩa trọng ghi tâm đẹp nét mày 
Tật đố xan tham đeo khổ mãi 
Bao dung rộng lượng độ trần say. 
 
3. 
Trần say lũy kiếp (1) lụy duyên sâu, 
Bởi thế nên chi lắm vẻ sầu 
Mõ sớm đưa người xa cõi lạnh 
Chuông khuya thức kẻ đắm tình thâu 
Nuôi ân dưỡng đức nồng triêu mộ (2) 
Tưới hạnh chăm tâm thắm niệm đầu 
Ngộ lẽ chơn thiền tiêu bạc bẽo 
Ươm mầm thiện nghiệp dịu thương đau. 
 
4. 
Thương đau lắm lúc cuộn trăm chiều, 
Dõi bước đi về vẻ nhạt liêu 
Diệu pháp nghe qua vơi ảo vọng 
Chơn kinh tụng niệm tỏa huyền siêu 

Tang, linh (3) trạo điệu sầu đau lắng 
Mõ, khánh (3) hoà âm khổ não tiêu 
Nhịp bước từ nay mong lữ thứ 
Hồi đầu bỉ ngạn, lặng phiêu diêu. 
 
5. 
Phiêu diêu ảo ảo lịm đường tâm, 
Ngất ngưởng triền miên báo nghiệp gầm 
Thế sự sa đà say cõi mộng 
Trò đời lảo đảo buộc lời câm 
Trầm xông bảo điện chăm chân tánh 
Kệ bổng hương hoa khải diệu âm 
Trạo khúc thiền ca xua não nhiệt 
Duyên lành quyện khắp gở tham xan. 
 
6. 
Tham xan đắm nhiễm khổ muôn trùng, 
Tử tử sinh sinh lẩn quẩn chung 
Vạn loại sinh linh lơ luyến ngó 
Muôn loài động vật đảo điên vùng 
Cam lồ tịnh thủy trừ oan trái 
Diệu pháp thanh trì tẩy chướng lung 
Thắp sáng thiền tâm soi đắm nịch 
Dắt người thoát khỏi chốn than bùng (4) 
 
7. 
Than bùng bốc cháy lũ con chơi (5) 
Dẫn dụ ba xe (6) thắm đẹp lời 
Định tuệ ngời trong, lòng đã tỏ 
Bi từ rạng sáng, nghiệp đà vơi 
Truyền trao bảo sở trang nghiêm nước 
Ký thác gia tài phúc lạc đời 
Kiến lập liên đài xây diệu cảnh 
An cư lạc nghiệp trải muôn nơi. 
 
8. 
Muôn nơi tiếp nối tuệ ân mùa, 
Sự sự đêm ngày rạng dấu xưa 
Khéo giữ trang tâm mưa khó dột 
Chuyên gìn bến đức gió khôn lùa 
Dần dà hữu lậu tan trôi ngả 
Tuần tự vô vi quét sạch nua 
Lối cũ tràn vui không khổ nữa 
Hiên nhà ửng hiện nắng thay mưa. 
 
9. 
Thay mưa ửng nắng nở tinh anh, 
Cấy thiện tu tâm hiển đức lành 
Xứ xứ thanh bình hương đạo ngát 
Nơi nơi thịnh trị suối rừng xanh 
Êm đềm thảo mộc say bông trái 
Lặng lẽ cây hoa trĩu lộc cành 
Gió mát mang về hương nếp cũ 
Chan hoà vũ trụ lánh hư danh. 
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10. 
Hư danh bã lợi lụy trần ai, 
Lẩn quẩn xưa nay sóng trỗi dài 
Biển khổ trầm trầm chìm đắm mãi 
Sông mê nịch nịch nổi trôi hoài 
Nương thuyền Bát Nhã quy nguồn cội 
Cậy ánh Từ Bi hướng bản lai (7) 
Chiếu mảnh trăng huyền soi dấu bước 
Lối về cố quận sáng đường mai...! 

 

TRÚC NGUYÊN – 
THÍCH CHÚC HIỀN cảm đề 

(California, 28-08-2019) 
 

 
Chú thích:  
 
(1) Luỹ kiếp: Nhiều kiếp. 
(2) Triêu mộ: Sớm tối. 
(3) Tang, linh, mõ, khánh: Là những Pháp 
khí thường dùng trong nghi lễ Phật Giáo. 
(4) Chốn than bùng: Nhà lửa tam giới: Dục 
giới, sắc giới, vô sắc giới. 
(5) Lũ con chơi: Các con ham dạo chơi 
trong nhà lửa, lấy ý từ kinh Pháp Hoa. 
(6) Ba xe: Xe dê, xe hưu xe trâu trong 
phẩm Thí Dụ kinh Pháp Hoa. 
(7) Bản lai: Bản lai diện mục tức bộ mặt 
thật xưa nay. 

Bài họa: 
 

GẬP GHỀNH LỐI NHỎ 
(Ô Thước Kiều Thập Thức) 
 
1/ 
Gập ghềnh lối nhỏ ngóng đầy hoa… 
Điểm mấy thu về ngại bóng qua. 
Lấm tấm gương soi buồn tóc bạc, 
Mênh mang nguyệt chiếu lặng thân nhòa. 
Men say cõi thế đan hoài mộng, 
Phận lỡ phong trần thấm phải ca. 
Sám hối cầu kinh oan khuất giải, 
Thời gian đi mãi sợ dương tà… 
 
2/ 
Dương tà bóng lẽ ngẫm về Tây… 
Luẩn quẩn vòng đau sợ những ngày. 
Cõi mộng loanh quanh sao khổ dứt, 
Tơ lòng quấn quýt lại phiền lay. 
Vương sầu dạ đắng lìa tâm đạo, 
Dệt hỷ đời tươi cảm nét mày. 
Hiểu dụ Rùa Mù thời chẳng mãi,  (*) 
Nương tìm Pháp bảo thức hồn say. 
 
3/ 
Hồn say lụy bám mãi đeo sầu, 
Biết vậy tâm bình lắng dạ sâu. 
Khắc khoải niềm tin sao lạc đến? 
Mù mờ nghị lực chẳng an thâu. 
Vơi dần nghiệp chướng, kinh xua não, 
Hóa giải vô minh, Pháp niệm đầu. 
Thấy khổ, trầm luân ngày vững bước, 
Tiêu trừ vọng động bớt lòng đau. 
 
4/ 
Niềm đau nỗi nhớ khổ trăm chiều, 
Chớ để thang buồn chạm khoảng liêu. 
Dẫu hiểu dương trần còn lắm chuyện! 
Suy ra lý lẽ phải bao điều. 
Tâm từ trải hết cho phiền giảm, 
Đạo hạnh vun đầy rõ nhọc tiêu. 
Luẩn quẩn mê mờ xa nẻo giác, 
Nương vầng trí Nhã ánh phiêu diêu. 
 
5/ 
Phiêu diêu cõi khổ bởi mê lầm, 
Cố giữ truyền thừa, vững bước tâm. 
Thông điệp khai chơn dần ý sáng, 
Ngôn từ diễn tạm vốn lời câm… 
An nhiên chuyện tới, vui đèn tuệ, 
Lặng lẽ việc rồi, ánh pháp âm. 
Tam bảo ân dầy soi bến giác, 
Nghiệp tiêu, não đoạn rõ năng tầm. 
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6/ 
Năng tầm, diệu pháp vốn niềm chung. 
Khởi giác, tuệ đầy, thấu để dung. 
Vững đạo, nương cầu tìm thiện đến, 
Thuận duyên, lập hạnh giữ điên vùng. 
Sáu đường lận đận đau thương thấm, (**) 
Ba cỗ thong dong hỷ lạc cùng. (***) 
Cõi Phật thâm nghiêm vạn loại thỉnh, 
Trầm luân dứt bỏ Nhã minh bùng. (+) 
 
7/ 
Minh bùng chẳng động chợ vui chơi… (++) 
Rộn rã cùng qua, vắng bặt lời. 
Sáng rạng lòng trong bao sự tỏ, 
Yên bình tánh thuận vạn niềm vơi. 
Đèn tuệ người an soi đường thế, 
Mắt trí tâm bi thấu chuyện đời. 
Hạnh nguyện tròn tu bên ngày mới, 
Sáu trần lặng lẽ hỷ muôn nơi . 
 
8/ 
Muôn nơi khắc dạ nhớ hương mùa, 
Vạn loại nương cùng sáng nẻo xưa. 
Biết cảm thương đau cơn ác đẩy, 
Hiểu ra khốn khổ gió bi lùa. 
Hiền lương sống đạo thì đâu đắng, 
Thiện hạnh vun niềm thế chẳng chua. 
Mọi sự dung thông phiền khó nổi, 
Cây đời diệu ngộ thấm ơn mưa. 

9/ 
Ơn mưa pháp bảo nguyện năng hành 
Giác ngộ tiến tu đến cõi lành 
Thuận cảnh theo Thầy, tai khỏi chịu 
Tùy duyên trau phước, họa tiêu đành 
An bài chưa nhận, nào nguồn sáng? 
Hiểu rõ luôn tìm, ắt phận xanh 
Tịch tĩnh, chơn như đâu động vọng  
Không hình chẳng tướng thấy gì danh… 
 
10/ 
Gì danh? mà phải nhiễm bi ai! 
Được mất hơn thua chuyện khổ dài. 
Cõi mộng long đong phiền chuốc mãi, 
Nhân gian lận đận não còn hoài, 
Trang nghiêm cửa Phật cầu thanh tịnh. 
Lặng lẽ am thiền cảm thái lai, 
Nghiệp ác từng gieo luôn sám nguyện.  
Nương cùng pháp bảo trí mờ khai… 
 

MINH ĐẠO cẩn họa 

(31/8/2019) 
____________________ 
  
(*) Kinh Rùa Mù Tìm Bộng Cây 
(**)   Sáu đường 
(***) Ba cỗ xe (Dụ kinh Pháp Hoa) 
(+) Trí Bát Nhã 
(++) Thỏng tay vào chợ 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

LÁ LỐT CUỐN ĐẬU HŨ 
  

Vật liệu: 
 2 miếng đậu hũ. 
 2 bó lá lốt (chừng 20 cái) 
 Nấm hương, mộc nhĩ 
 Hạt nêm chay, dầu ăn 
 
Cách làm: 
Bước 1: Mộc nhĩ ngâm nở thái sợi. Nấm hương ngâm rồi cắt bỏ chân, cũng thái dài. 
Dùng 2 cái lá lốt thái sợi nhỏ. 
 
Bước 2: Để lửa thật nhỏ sao nấm hương và mộc nhĩ cho đến khi vàng thơm. 
Trộn đều nấm hương, mộc nhĩ, đậu hũ nghiền nhuyễn, lá lốt thái nhỏ với hạt nêm. 
 
Bước 3: Trải lá lốt ra thớt, úp mặt lá xanh xuống dưới để khi chín cho màu đẹp mắt 
hơn, cho đậu hũ lên. 
 
Sau đó cuốn lại như cuốn nem. 
Rồi sau cùng cho vào chảo rán vàng. 
 

(Nguồn Internet) 

 Chú thích: Tbsp: tablespoon (muỗng canh), khoảng 15ml; Tsp: teaspoon (muỗng cà-phê), khoảng 5ml.  

NẤU CHAY 
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ĐÊM THU HOÀI CẢM 
  
Gió thu hiu hắt chuyển cành dương 
Nhắc lại cho ta mối hận trường 
Thổn thức canh tràng hồn lữ thứ 
Kẻ ở quê nhà, kẻ viễn phương. 
  
Đêm trường xào xạc nhạn kêu sương 
Quê hương đầy ách nạn tai ương 
Cuộc chơi thiện, ác đà… kết thúc 
Quỷ dữ lên ngôi, hãm hại người!  
  
  
  

LÒNG TRÚC SƯƠNG ĐÔNG 
  
Nhớ nắng hanh vàng, ngọn gió may 
Cõi trần ai tỉnh với ai say 
Nỡ đem mật đắng pha mùi ngọt 
Hãy để hồn thơ lắng vị cay 
Ngẫm chuyện thế gian cười cũng dở 
Gặp điều dâu bể nén càng hay 
Đem nghe lòng trúc sương đông lạnh 
Suy thịnh đời người tựa khói bay. 

 THU XƯA 
VÀ THU NAY 
  
Nhớ lại thu ngày trước 
Lá chuyển vàng trên cây 
Mỗi lần xào xạc gió 
Tung tăng lượn đó đây 
  
Những đêm sương sa lạnh 
Que đan ngừng trên tay 
Ánh trăng vàng mờ tỏa 
Bâng khuâng nhìn mây bay 
  
Lòng đượm buồn vô cớ 
Bên gió thu hây hây 
Bên sương thu huyền ảo 
Bên cảnh thu ngất ngây… 
  
Thu xưa thật yên tĩnh 
Khác hẳn với thu nay 
Đêm ngày phi cơ chuyển 
Náo động cả trời mây 
  
Hôm nay ngồi cầm viết 
Ghi chép mấy vần thơ 
Nhớ quê nhà tha thiết 
Thu hỡi! Thu có hay! 
  
  
  

DIỆU VIÊN 
  

San Jose, Aug. 2019 
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Vì từ thế kỷ thứ 13, giáo sĩ kiêm khoa học 
gia, triết gia Anh Cát Lợi Roger Bacon, nhân 
dịp nghiên cứu về vấn đề tuổi thọ con người, 
đã có nhận xét rằng: "Không chịu vận động cơ 
thể là một trong nhiều nguyên nhân đưa đến 
sự không sống lâu." Mà bên Việt Nam ta, Cụ 
Hải Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác cũng khuyên 
nhủ "Cần lao thân thể khang cường, Tinh thần 
vui vẻ, gân xương chuyển đều." 

Dù không được coi quan trọng như thực 
phẩm, không khí, nước uống, sự tập luyện cơ 
thể đã được chứng minh là có nhiều công 
dụng. Vận động đóng góp vào việc duy trì sức 
khỏe, cải thiện sự bền bỉ, di động của con 
người đồng thời cũng là một phương tiện 
phòng ngừa bệnh tật rất hữu hiệu. Sinh hoạt 
này cũng giống như việc tổ tiên ta khi xưa 
phải dành thì giờ mấy lần một tuần để đi mà 
tìm kiếm thực phẩm, nước uống. Họ thực sự 
đi, có khi chạy, đuổi theo để bắt con mồi. Họ 
vừa cử động cơ bắp vừa kiếm thức ăn. Chứ 
không ngồi xe tự động tới tiệm mua thực 
phẩm như chúng hiện nay. 

Với ý thức đó, số người thực hiện sự tập 
luyện cơ thể mỗi ngày mỗi gia tăng, nhất là 
quý cụ cao niên. Vì trong tiến trình lão hóa, có 
những thay đổi theo chiều đi xuống về chức 
năng cũng như cấu tạo của mọi bộ phận con 
người, những thay đổi mà sự vận động có thể 
khiến chậm lại hoặc khiến tốt hơn. 

 
Thay đổi cơ thể với tuổi già 
Với tuổi cao, nồng độ nước và calcium 

trong xương giảm, sụn của khớp cũng hao 
mòn khô. Do đó xương già dễ nứt gẫy, khớp 
xương già co duỗi giới hạn. Các bắp thịt cũng 
nhỏ dần tới 20% kể từ tuổi 65 trở đi, sợi thịt 
bớt đàn hồi và dễ tổn thương. 

Thần kinh kém nhậy cảm: phản ứng chậm 
tới 10-15% kể từ tuổi 60, do đó dễ gây ra 
nguy cơ té ngã. 

Tim kém hoạt động: nhịp tim chậm lại từ 
6-10 nhịp cho mỗi 10 tuổi cao, máu rời tim 
sau mỗi lần co bóp ít đi tới 20-30%, huyết áp 
tăng vì thành động mạch xơ cứng. 

Hô hấp giảm: dư khí trong phổi tăng tới 30
-50% vào tuổi 70; không khí trao đổi giảm tới 
40-50%. 

Với sự hóa già mà lại cộng thêm nếp sống 
tĩnh tại sẽ đưa tới việc không sử dụng những 
chức năng của cơ thể, khiến chúng yếu và tiêu 
mòn dần, trở thành bất khiển dụng. 

Cho nên vận động với quý vị cao tuổi là 
điều cần thiết và trễ còn hơn không. Nếu đã lỡ 
thiếu vận động quá lâu ngày, các cơ quan 
trong thân thể đang trên đà suy thoái thì cần 
phải chận đứng cái đà xuống dốc đó. Mà 
phương pháp chận đứng gồm có cả một 
chương trình tổng hợp sự ăn uống trị bệnh và 
tập luyện, vận động thân thể. Điều may mắn 
là chương trình tập luyện, vận động thân thể 
với tuổi này không nhất thiết phải gồm có một 
quá trình gian khổ, đổ mồ hôi. Trái lại vận 
động có thể là một buổi đi bộ lâu từ 15 đến 20 
phút hàng ngày hoặc là những động tác nhẹ 
nhàng, chậm rãi như phương pháp Thái Cực 
Quyền mà người Âu Mỹ đều quen gọi là Tai-
Chi. 

 
Ích lợi của tập luyện cơ thể 
Một chương trình tập luyện cơ thể vừa sức, 

đều đặn, có thể chuyển hướng những tiêu cực 
này thành tích cực mang lại nhiều lợi ích. 

Người vận động sẽ cảm thấy thoải mái 
hơn, nhanh nhẹn hơn, trẻ trung hơn và sống 
lâu hơn. Khoa học thực nghiệm đã chứng minh 
những điều đó. 

1. Dáng điệu của người năng vận động 
nom ngay thẳng, vững chắc. Với tình trạng 
tĩnh tại kinh niên, cơ thịt teo, mô liên kết co 
ngắn, làm con người như xiêu vẹo, lưng còng, 
di động chậm chạp. 

2. Bắp thịt mạnh mẽ. Tập luyện làm tăng 
khối lượng cũng như sức mạnh của cơ thịt, 
tăng mức co duỗi các khớp, xương cốt cứng 
cáp vì calcium đã không mất, mà còn tăng, sự 
loãng xương bình thường ở người cao tuổi cũng 
chậm lại. 

3. Thân thể thon nhỏ dễ coi vì sự vận 
động tiêu dùng nhiều calories, tránh dự trữ 
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dưới dạng mỡ; tăng biến hóa căn bản khiến cơ 
thể đốt thêm năng lượng; tiết chế sự ngon 
miệng, bớt ăn quá mức vì trầm cảm lo âu. Tất 
cả tạo ra hình dáng con người có phong độ, ít 
mỡ, nhiều thịt, dẻo dai, nhanh nhẹn khi di 
động. 

4. Bệnh Tim Mạch. Chưa có nghiên cứu 
nào kết luận vận động tăng rủi ro bệnh tim 
nhưng có vô số nghiên có giá trị kết luận rằng 
hệ thống tim mạch cũng được hưởng rất nhiều 
ích lợi qua tập luyện. Theo bác sĩ Paul D. 
Thompson, Ðại Học Y Khoa Brown, cho hay 
những người tập luyện cơ thể đều đặn giảm 
bệnh tim tới quá nửa. 

Vận động cải thiện hiệu năng của tim và 
phổi cũng như tăng khả năng làm việc của cơ 
thể. 

Khi bắt đầu vận động, bắp thịt và tim phải 
làm việc nhiều hơn và chúng sẽ quen dần với 
tiếp tục tập luyện. Tim trở nên hữu hiệu hơn 
trong việc bơm máu. Khối lượng máu xuất tim 
mỗi khi co bóp đều tăng, nhịp tim chậm lại. 
Máu tới các cơ quan để cung cấp dưỡng khí, 
nhiên liệu nhiều hơn đồng thời máu cũng về 
tim dễ dàng khiến tránh được tình trạng phù 
chân, nở tĩnh mạch ở hạ chi. 

Các nghiên cứu mới đây cho hay, tập luyện 
cơ thể giúp giảm huyết áp rất nhiều. Lý do là 
sau thời gian tập luyện đều đặn, nhịp tim ít đi, 
đưa đến giảm sức ép vào mạch máu. Vận động 
cũng làm giảm các rủi ro đưa tới cao huyết áp 
như mập phì, căng thẳng tâm thần, bớt rượu 
và thuốc lá, sống đời sống an lành hơn. 

Khi tâm thần kích động, hệ thần kinh giao 
cảm hoạt động mạnh, thành mạch máu căng 
đưa đến tăng huyết áp. Vận động làm giảm tác 
dụng này của hệ giao cảm, mạch máu mở 
rộng, máu lưu thông nhiều, dễ dàng hơn, đồng 
thời cũng giảm thiểu sự đóng cholesterol trong 
mạch máu, làm giảm nguy cơ gây tai biến 
mạch máu não, thiếu máu cơ tim. 

Với động mạch vành nuôi tim, sự vận động 
giảm nguy cơ vữa xơ động mạch bằng cách 
nâng cao cholesterol lành HDL, và hạ thấp cho-
lesterol dữ LDL. 

Vận động cũng tạo ra các mạch máu phụ 
nơi động mạch vành bị thu hẹp hoặc tắc nghẽn 
và giảm nguy cơ cơn suy tim. 

Sau khi bị cơn suy tim, vận động dưới sự 
hướng dẫn của bác sĩ và chuyên viên phục hồi 
giúp người bệnh tránh tái phát và có đời sống 
tinh thần tích cựu hơn. 

5. Bệnh Tiểu Ðường. Tiểu đường có hai 
loại: loại I tùy thuộc vào insulin vì cơ thể 
không sản xuất hoặc sản xuất rất it cho nhu 
cầu. Loại II do insulin không công hiệu hoặc 
không đủ. Vận động giảm đường trong máu vì 
glucose được chuyển ra năng lượng cho nhu 
cầu bắp thịt; đưa insulin vào máu và tế bào 
mau hơn và cũng giảm nhu cầu insulin của 
người bệnh. 

6. Bệnh Ung Thư. Năm 1985, Hiệp Hội Ung 
Thư Hoa Kỳ lên tiếng khuyến cáo mọi người 

nên vận động để tránh ung thư Ðại tràng. Lý 
do là vận động giúp đưa cặn bã tiêu hóa khỏi 
cơ thể mau và chất có hại trong thực phẩm 
không có thì giờ gây tác hại. Ngoài ra, theo bác 
sĩ Edward R. Eichner, Đại học Oklahoma, thì sự 
vận động ngừa ung thư vú gián tiếp bằng cách 
làm giảm béo mập, tăng sự miễn dịch, và thúc 
đẩy mọi người sống lành mạnh với ít thói quen 
xấu như uống rượu, hút thuốc lá cũng như ăn 
uống đầy đủ chất dinh dưỡng hơn. 

7. Bệnh Loãng xương. Bệnh loãng xương 
xẩy ra do sự tiêu hao tế bào xương với thời 
gian tuổi tác. Một số thay đổi trong cơ thể như 
giảm kích tố, kém dinh dưỡng, ít hoạt động là 
nguy cơ đưa tới bệnh này, nhất là phụ nữ vào 
thời kỳ mãn kinh. Kích thích tố estrogen ít đi 
mà hóa chất này giúp cơ thể hấp thụ calcium. 
Xương trở nên mỏng manh, giòn, dễ gẫy đặc 
biệt ở xương sống, xương hông và xương cổ 
tay. 

Vận động tăng máu tới xương, tăng sinh 
sản kích thích tố sinh dục, tăng trưởng nhờ đó 
xương hấp thụ nhiều calcium, phosphore. 
Xương vững cứng hơn. Nhưng xin hỏi ý kiến 
bác sĩ coi phương pháp tập luyện nào thích hợp 
để tránh rủi ro. 

8. Táo bón. Người cao tuổi cũng hay bị táo 
bón khi sống tĩnh tại. Vận động giải tỏa trở 
ngại này bằng cách dẫn máu tới hệ thống tiêu 
hóa nhiều hơn, tăng hiệu năng sự biến hoá 
thức ăn, kích thích nhu động của ruột già. 

9. Tính miễn dịch. Ở người tuổi cao, tính 
miễn dịch suy yếu cộng thêm sự kém dinh 
dưỡng, nhiều căng thẳng, vệ sinh không hoàn 
hảo, khiến dễ nhiễm trùng. 

Theo bác sĩ Harvey B. Simon, Ðại học Y 
khoa Harvard, sự vận động điều hòa, phải sức, 
giúp cơ thể duy trì khả năng này bằng gia tăng 
lưu hành của vài loại kháng thể trong máu. 

Báo American Health tháng Ba 1985 cho 
hay khi vận động thì bạch cầu tiết ra một hóa 
chất tương tự chất mà tế bào này thường dùng 
để chống nhiễm vi khuẩn. 

Giáo sư Jeffrey Woods, Ðại học Illinois, cho 
hay vận động tăng tính miễn dịch chống lại 
bệnh cúm và giảm tử vong ở chuột thí nghiệm. 

Năm 1989, giáo sư David Nieman, một 
chuyên viên uy tín về vận động với miễn 
nhiễm, cho hay vận động vừa phải tăng số 
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lượng tế bào sát vi khuẩn trong máu. Nhưng 
nên nhớ, vận động đột xuất, quá sức, sẽ khiến 
cơ thể sản xuất nhiều chất cortisone, mà khi 
quá nhiều chất này lại làm giảm sức đề kháng 
của cơ thể. 

10. Tác dụng tinh thần. Sau khi quan sát, 
nghiên cứu 1200 người khỏe mạnh trên 70 
tuổi, các nhà chuyên môn y khoa tại Đại học 
Harvard, Yale, Duke kết luận là sự tập luyện cơ 
thể làm tinh thần họ lành mạnh, tỉnh táo, giải 
quyết vấn đề nhậm lẹ, suy luận tốt, trí nhớ tốt. 
Sự kiện này được giải thích là vận động đưa 
máu nhiều về não bộ, đồng thời não cũng tiết 
ra kích thích tố hưng phấn noradrenaline, sero-
tonin và endorphins. 

Một thí nghiệm ở North Carolina còn cho là 
với 6 tuần lễ đi bộ nhanh nhẹn, khả năng trí 
tuệ sẽ tăng lên 7.6 %. 

Theo nhà tâm lý học Shae Graham Kosch, 
Ðại học Florida, bất cứ hành động nhắc đi nhắc 
lại liên tục nào cũng giải tỏa được căng thẳng. 
Ngoài ra khi ta hít thở sâu, oxy vào não nhiều 
cũng làm tinh thần lên cao. 

11. Ngủ ngon. Quan sát tân binh thao dượt 
trong vòng 18 tuần lễ, Colin M. Shapiro tại 
bệnh viện Hoàng Gia Edinburgh, Ái Nhĩ Lan, 
cho thấy sau thời gian tập luyện họ ngủ dễ 
dàng hơn và ít thức dậy ban dêm. Tập luyện 
tăng sản xuất kích thích tố hưng phấn endor-
phins, giảm căng thẳng khiến ta ngủ nghỉ thoải 
mái. Nhưng không nên vận động quá mạnh 
trước giờ ngủ vì nhịp tim, hơi thở nhanh khiến 
ta không thư giãn được. 

Báo SLEEP tháng 11, 2003 đăng kết quả 
nghiên cứu ảnh hưởng của vận động với phụ nữ 
ở thời kỳ mãn kinh. Bác sĩ Trưởng nhóm nghiên 
cứu Shelley Tworoger cho hay vận động nhẹ 
mỗi buổi sáng giúp các bà ngủ ngon hơn. Có 
thể là vận động khiến vài kích tố sản xuất 
nhiều, khiến cơ thể vui vẻ hoạt động hăng say, 
tối tới mệt mỏi lăn ra ngủ. 

Bản tin của Mayo Clinic ngày 01 tháng 4 
năm 2005 cho hay vận động vừa phải 20 phút 
mỗi ngày, ba lần một tuần giúp nhiều người bị 
bệnh Alzheimer cảm thấy dễ chịu và ngủ ngon 
hơn vào buổi tối. 

12. Tăng ước muốn tình dục. Giám đốc Thể 
dục Thể thao Ðại học Arizona James Skinner 
cho hay vận động cơ thể tăng sản xuất testos-
terone nên ước muốn tình dục cũng tăng. 

Nghiên cứu của Stanten và Yeager năm 
2003 cho hay phụ nữ sẽ có dục tình nhiều hơn 
sau 20 phút vận động. 

Theo kết quả nghiên cứu tại Ðại Harvard, 
nam nữ ở tuổi 40-60 mà bơi đều đặn đều cảm 
thấy khỏe mạnh và tận hưởng thú vui xác thịt. 

Nhiều người cũng e ngại sự giao hợp làm 
tiêu hao năng lượng nhưng thực ra năng lượng 
mất đi chỉ bằng chạy lên xuống hai đợt cầu 
thang. 

13. Giảm kí. Vận động để giảm kí đã được 
nhiều nghiên cứu công nhận là có hiệu quả tốt. 
Lý do rất dễ hiểu là khi tập luyện, cơ thể sẽ 

tiêu dùng nhiều năng lượng do chất dinh dưỡng 
cung cấp. Tập luyện đều đặn có thể giảm 30 
grams mỗi tuần. Kết quả coi bộ khiêm nhường 
nhưng nếu xuống ký đều đều như vậy thì với 
thời gian ta sẽ thấy sự ích lợi của vận động. 

Vận động vào buổi sáng dường như công 
hiệu hơn vì khi đó cơ thể sẽ tiêu dùng năng 
lượng dự trữ từ tế bào mỡ béo. 

14. Viêm khớp. Vận động thường xuyên 
giúp bắp thịt quanh khớp mạnh mẽ để đỡ và 
bao che khớp; giảm thất thoát xương; tăng 
chất nhờn ở khớp; giảm cứng đơ; sưng và đau. 
Nếu không vân động, dây chằng thoái hóa dần. 
Vận động đúng cách giúp cải thiện viêm xương 
khớp nhưng nên hỏi bác sĩ, tránh cử động quá 
mạnh như chạy bộ, đánh quần vợt. 

15. Suyễn, bênh phổi. Vận động giúp các 
cơ bắp quanh lồng ngực, bụng và hoành cách 
mô mạnh hơn. Ngoài ra các bắp thịt đã quen 
với tập luyện tiêu thụ dưỡng khí ít hơn bắp thịt 
không tập luyện. Nhờ đó sự hít thở dưỡng khí 
và thán khí được hữu hiệu mà phổi không phải 
gắng sức. Tập luyện vừa sức cũng giúp cơn 
suyễn ít xẩy ra. 

Tuy nhiên nên tham khảo bác sĩ coi tập 
như thế nào cho thích hợp với bệnh tình của 
mình. 

16. Giữ thăng bằng cơ thể. Người cao tuổi 
thường hay bị té vì khả năng giữ thăng bằng cơ 
thể bị rối loạn. Nhờ vận động, trở ngại này có 
thể tránh được. 

17. Tuổi thọ. Còn tác dụng của vận động 
trên tuổi thọ thì có nhiều ý kiến. 

Hiệp Hội Ung Thư Hoa Kỳ cho là sự vận 
động có thể làm hạ số tử vong do bệnh tật gây 
ra. Các chuyên gia Hòa Lan nhận thấy những 
người làm việc chân tay như bổ củi, khuân vác 
đồ vật nặng sống lâu hơn người làm việc văn 
phòng cả dăm bẩy năm. Nghiên cứu tại Đại Học 
Harvard quan sát 10.000 cựu sinh viên tuổi 45 
tới 84, cho thấy những người vận động như đi 
bộ, đánh quần vợt, sống lâu hơn. 

Trong khi đó Leonard Hayflick, chuyên gia 
nổi tiếng về vấn đề người già, góp ý: không có 
bằng chứng nào về sự tăng tuổi thọ khi người 
già vận động. Nếu đúng vậy thì ta phải thấy, 
khi xưa, các cụ lớn tuổi nhất sẽ rất năng động. 
Nhưng sự thực thì các cụ lại sống rất tĩnh tại. 
Hayflick còn cho là nếu vận động làm sống lâu 
hơn có lẽ là do tác dụng tích cực của nó vào 
diễn tiến bệnh tật. 

Như vậy thì dù không có bảo đảm là sự 
vận đông kéo dài tuổi thọ, nhưng kinh nghiệm 
chung cho hay nó mang nhiều lợi ích cho đời 
sống. Nó làm ta cảm thấy ít lo âu, vui đời hơn, 
tỉnh táo, nhanh nhẹn hơn. Nó mang lại vẻ trẻ 
trung, phong độ, di động nhẹ nhàng. Đời sống 
tình dục thỏa mãn hơn, ăn ngon chừng mực, dễ 
tiêu lại ít táo bón. Sức nặng cơ thể ở mức vừa 
phải, bớt đau nhức xương lưng. Nguy cơ bệnh 
tim phổi ít đi, tính miễn dịch gia tăng. 

Và hy vọng là sự hóa già đến chậm hơn. 
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Kế hoạch 
Với những ích lợi như vậy, có lẽ tuổi già ta 

cũng nên sắp đặt để có một chương trình tập 
luyện cơ thể. Mà khởi đầu chương trình bao giờ 
cũng có những khó khăn. "Vạn sự khởi đầu 
nan" mà. 

Ta cũng nghe có cụ nói: “Ôi, già rồi, thở 
không ra hơi, còn tập tành làm gì cho mệt. Từ 
mấy chục năm nay tôi đâu có tập gì đâu mà 
vẫn khỏe. Lái xe đưa bà ấy đi chợ, lại phải 
trông cháu, lấy đâu ra thì giờ rảnh để tập. Tôi 
không khoái việc tập tành, các cụ ạ. Mình ngồi 
nhẩn nha tâm sự thế này vui hơn. Tập xong tôi 
đói, tôi lại phải ăn như vậy tôi càng mập ra. 
Tập nhỡ dạ con tôi nó sa xuống thì chết tôi à. 
Lại còn phấn son trên măt, mồ hôi mồ kê nhễ 
nhại làm loang lổ ố nhòe.” Còn mấy bạn trẻ thì 
nói "chúng cháu đang sung sức, cần gì phải 
vận động mới khỏe." 

Đối với tuổi trẻ tuy sức lực đang rồi rào 
nhưng nếu không vận động thì sức lực đó rồi 
sẽ chóng hao mòn và không mấy chốc thân thể 
sẽ trở thành yếu đuối. Đối với quý vị cao niên 
vì lâu ngày không tập luyện, vận động nên 
thân thể không được mạnh mẽ, tâm thần mệt 
mỏi khiến các cụ mang nặng cái mặc cảm là 
già yếu, không vận động nổi. 

Sự thật thì vận động là một quá trình cần 
thiết để duy trì và tăng tiến sức khỏe, bảo vệ 
chức năng của các cơ quan thiết yếu trong cơ 
thể như tim, phổi, bộ máy tiêu hóa, bộ máy 
tuần hoàn v.v... Sự vận động này cần thiết cho 
mọi lứa tuổi. 

Vì thế ta nên có một kế hoạch trước khi 
bắt đầu vận động. Một đôi giầy không thích 
hợp, hăng hái tập quá nhiều rồi đau chân, mất 
sức thế là bỏ cuộc đi bộ. Rồi bắp thịt, bàn chân 
thích khỏe mạnh mà trí não không ưng. Cho 
nên phải có sự quyết tâm, một giao kèo với 
mình với ba chữ C: Cương quyết, Chuyên 
cần, Cố gắng. Hãy coi sự luyện tập như một 
nhu cầu cần thiết hàng ngày. Sắp đặt giờ tập 
vào thời gian nhất định để tránh sáng bảo để 
chiều rồi chiều bận thôi để sáng mai tập nhiều 
hơn. Bắt đầu từ từ tùy theo sức chịu đựng rồi 
tăng dần dần. Mất nhiều chục năm để cơ thể 
yếu thì cũng cần thời gian để tập luyện hồi 
phục. 

 
Kiểm soát sức khỏe 
Trước khi vận động, quý vị cao niên cần 

xét tình trạng sức khỏe để biết điều gì nên làm 
và điều gì nên tránh. Do đó cần phải nhờ một 
bác sĩ y khoa khám bệnh và chỉ dẫn những 
điều cần thiết. Ví dụ, nếu quý cụ có bệnh tim 
thì tất nhiên phải tránh những hình thức vận 
động cần nhiều sức lực như chạy bộ, quần vợt 
v.v... 

Rồi tham khảo với bác sĩ để điều chỉnh 
mấy thứ thuốc mình đang uống cũng như kiểm 
soát lại sức khỏe tổng quát xem có trở ngại gì 
khi vào chương trình tập luyện. 

Thuốc ngủ, thuốc an thần làm hạ huyết 

áp khi đứng lâu, gây chóng mặt, dễ ngã. 
Thuốc thông tiểu tiện làm mất nước, mất 

potassium, gây vọp bẻ, nhịp tim loạn xạ, nên 
khi tập cần uống thêm nước. 

Thuốc trị tiểu đường làm giảm đường trong 
máu, sự vận động cũng đốt nhiều nguyên liệu 
này, nên cần đề phòng lượng glucose trong máu 
quá thấp, gây tổn thương cho cơ thể. 

Nếu đang có bệnh tim, bệnh cao huyết áp, 
bệnh tiểu đường, quá mập, hoặc hút thuốc lá thì 
cần được bác sĩ hướng dẫn mức độ tập luyện để 
bệnh không nặng hơn. 

Thường thì các bác sĩ đều cho ta làm một 
trắc nghiệm xem khả năng chịu đựng của trái 
tim tới mức nào. Trong trắc nghiệm này, ta đi 
rồi chạy trên máy chạy tự động với tốc độ tăng 
dần. Trái tim phải bơm mạnh hơn để cung cấp 
dưỡng khí. Thử nghiệm cho biết nếu máu cung 
cấp cho tim giảm. Nếu có thuyên giảm thì bác sĩ 
sẽ cho ta biết tập luyện thế nào cho vừa sức. 

 
Những điều cần lưu ý khi tập luyện 
Có mấy điểm sau đây ta cần lưu ý: 
1- Khi chưa bao giờ tập luyện, ta cần cẩn 

thận lựa chọn môn tập nào thích hợp với tuổi 
tác và tình trạng sức khỏe của mình. 

2- Khi đã có chương trình tập từ những 
năm về trước, ta có thể tiếp tục chương trình đó 
miễn là cơ thể không thấy có triệu chứng khó 
chịu nào. Tuy nhiên cũng nên giảm thời gian 
vận động một ít cho phù hợp với niên kỷ hiện 
tại. 

3- Không nên tiếp tục những môn tập 
luyện gây nhiều cảm xúc mạnh hoặc có tính 
cách tranh đua dữ dội khiến có thể đưa tới thay 
đổi đột ngột cho cơ thể. Ở tuổi già, sự vận động 
mang nhiều tính chất thư giãn, linh hoạt cơ thể 
hơn là cạnh tranh thua được. 

4- Tạm ngưng vận động khi trong người 
không hoàn toàn khỏe mạnh hoặc quá lo lắng 
khi tập. Tránh tập luyện ngay sau hoặc trước 
khi ăn no. 

5- Những ngày quá nóng và ẩm, hoặc quá 
lạnh và gió, không thuận lợi cho việc vận động 
ngoài trời. 

6- Đang tập luyện mà thấy những dấu hiệu 
sau đây thì nên ngưng: Khó thở, hồi hộp, nhịp 
tim nhanh, không đều, đau ngực nhất là cơn 
đau chạy xuống vai hay tay trái. 

7- Uống nước trước, trong khi và sau khi 
vận động. 

Một trong những rủi ro khi vận động là bị 
vọp bẻ. Vọp bẻ có nhiều lý do: khô nước trong 
cơ thể, mệt mỏi, lạnh, mất thăng bằng muối 
khoáng magnesium, sodium và potassium, cơ 
thể ở một vị quá lâu. Ðể bớt đau, thoa bóp và 
chườm hơi nóng nơi đau, uống nước đầy đủ. 

 
Môn vận động nào tốt 
Nhiều vị thắc mắc hỏi môn tập luyện nào 

tốt. Ý kiến chung của các chuyên gia cho là môn 
nào cũng tốt miễn là phù hợp với điều kiện cá 
nhân cuả mình: tuổi tác, tình trạng sức khỏe. 
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Thường thường, người ta chia môn tập 
luyện ra làm 4 loại : 

- Tập luyện để có sức chịu đựng, tăng 
nhịp tim đập, tăng hô hấp trong một thời gian, 
tốt cho tim phổi và giúp ngăn ngừa hay trì 
hoãn một số bệnh tật. 

- Tập luyện cho có sức mạnh, bắp thịt nở 
nang, khiến người cao tuổi có thể sống độc lập, 
làm những việc cần thường nhật. 

- Tập luyện để giữ thăng bằng cơ thể, 
tránh té ngã, gây gẫy xương, đưa đến tàn tật. 

- Tập luyện co giãn để cơ thể linh động, 
mềm mại. 

Bơi lội, khiêu vũ, đạp xe đạp, nhất là đi bộ 
đều tốt. 

Sau đây là vài phương pháp vận động 
thích hợp vối tuổi cao niên. 

 
Đi Bộ 
Theo nhiều chuyên viên sức khỏe, trong 

các phương pháp vận động thì đi bộ là phương 
pháp dễ nhất, rẻ nhất, tự nhiên nhất mà không 
kém phần hữu hiệu đối với sức khỏe. Ðể thực 
hiện việc đi bộ, ta chỉ cần một đôi giầy vừa 
vặn, bộ quần áo thoải mái và ý muốn vững 
chắc. Đi bộ thường được coi như thông dụng, 
thích hợp với người già, có thể thực hiện bất cứ 
lúc nào, ít gây tai nạn và mang lại nhiều ích lợi 
cho cơ thể. 

1. Đi bộ là một trong nhiều môn tập luyện 
mà tuổi tác cũng như điều kiện sức khỏe không 
là những trở ngại. 

2. Không phải học cách đi bộ vì ta đã biết 
đi từ lúc một tuổi, bây giờ chỉ cần áp dụng nhịp 
điệu theo tuổi hiện tại. 

3. Ta có thể sắp xếp thời gian đi bộ vào 
chương trình mỗi ngày một cách dễ dàng; 
không cần mất thì giờ thay quần áo, lái xe tới 
phòng tập thể dục. Vì ta có thể đi bộ trong nhà 
ngoài đường, trước cửa. 

4. Ta không cần có bạn để đi bộ như khi 
đánh quần vợt, nhưng nếu có bạn cùng đi thì 
vui hơn; 

5. Người đi bộ thường ít bỏ cuộc và đi lâu 
hơn là chạy bộ. Nếu ta đã thực thi chương 
trình được dăm tuần lễ là ta thành như ghiền, 
mỗi ngày phải đi bộ; 

6. Đi bộ đều đặn làm điều hòa tim mạch, 
tăng khả năng hít thở của phổi, làm hạ huyết 
áp, đốt nhiều nhiên liệu khiến bớt mập, giảm 
sự loãng xương, giảm phong thấp. Một quan 
sát tại Luân đôn từ năm 1950 với những bưu 
tín viên đi bộ đưa thư và nhân viên làm việc 
văn phòng, cho thấy người đưa thơ ít bị bệnh 
tim hơn. 

7. Ði bộ mang cho ta nhiều năng lực, hít 
thở nhiều dưỡng khí trong lành, hồng cầu 
nhiều dưỡng khí khiến ta thấy khỏe mạnh ra; 

8. Đi bộ làm tâm hồn thư giãn, tâm trạng 
thoải mái, trí tuệ lanh lợi, sáng suốt. 

9. Người đi bộ thường ăn uống điều độ, ít 
hút thuốc lá, sống lành mạnh hơn người không 
tập luyện. 

Trong khi đi bộ, giữ lưng thẳng, bụng 
thót, cổ và đầu ngay, mắt nhìn về phía trước. 
Bước tới nhịp nhàng, không quá dài, tay vung 
tới lui để có thêm trớn và giữ thăng băng cơ 
thể. 

Một chuyên viên về thể dục thể thao, bác 
sĩ Whitaker đề nghị quý cụ theo một chương 
trình 5 tuần rất giản dị sau đây: 

Tuần thứ nhứt: Đi bộ 5 phút với những 
bước đi trung bình không chậm, không nhanh, 
từ nhà ra đường rồi trở về. 

Tuần thứ hai: Tăng thời gian đi bộ từ 5 
lên 10 phút từ nhà ra đường, và 10 phút từ 
đường trở về nhà, vẫn đi những bước trung 
bình như trên. 

Tuần thứ ba: Tăng thời gian lên 15 phút 
đi và 15 phút về, tổng cộng 30 phút. 

Tuần thứ tư: Vẫn giữ thời gian đi và về là 
30 phút, nhưng bước nhanh hơn để tăng 
khoảng đường đi bộ lên 10%. 

Tuần thứ năm: Đo nhịp tim đập để tìm 
nhịp đập thích hợp với bản thân mình. Việc 
này phải nhờ bác sỹ chỉ dẫn để biết nhịp đâp 
tối đa của mình là bao nhiêu. Khi biết rồi thì tự 
đo nhịp tim đập: lấy 70% nhịp đập tối đa làm 
chuẩn để theo đó mà điều chỉnh bước đi nhanh 
hay chậm, miễn là tim không đập nhanh hơn 
số 70% nhịp đập tối đa. 

 
 
Xin nói rõ về nhịp tim tối đa maxi-

mum heart rate: 
Khi còn trẻ trung khỏe mạnh, trái tim có 

thể co bóp thật nhanh tới mức độ cao nhất, 
chẳng hạn 200 nhịp một phút để cung cấp 
dưỡng khí cho ta leo một ngọn đồi. Nhưng với 
tuổi cao, trái tim không hoạt động mạnh như 
vậy được. Nhip tối đa giảm dần dần từ sáu tới 
tám nhịp cho mỗi thập niên. Cách giản dị để 
tính nhịp tim tối đa là trừ con số 220 với số 
tuổi. Người 50 tuổi, nhịp tối đa là 170; tuổi 70 
thì nhịp tối đa sẽ là 150. Ðể an toàn ta không 
nên tập luyện quá 60 - 75% nhịp tối đa. 
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Đi dưới nước 
Đúng ra phải nói là đi trong nước. Nếu có 

một hồ tắm với mức nước ngang ngực thì đi 
trong nước là một hình thức vận động lý tưởng. 
Trước hết, đi trong nước an toàn. Không như 
chạy bộ có thể làm thương tổn đầu gối và 
khuỷu chân, bơi lội khiến toàn thân mệt mỏi, 
tập tạ có thể làm bắp thịt co rút. Đi bộ trong 
nước không có những rủi ro kể trên. 

Khi đi bộ trong hồ nước với mực nước 
ngang ngực thì ta cảm thấy sức cản của nước 
và ta có thể điều chỉnh sức cản đó bằng cách 
tăng hay giảm tốc độ bước đi. Đi bộ trong nước 
khiến ta tiêu thụ chừng 460 calôri mỗi giờ. Một 
chương trình gồm có 20 phút đi bộ trong nước, 
ba lần mỗi tuần, có thể đem lại những lợi ích 
cho thân thể như đi bộ hoặc chạy bộ. 

Các lợi ích gồm có: tăng cường các bắp 
thịt, các chức năng của tim, sự mềm dẻo của 
thân thể. Đi bộ trong nước không làm đổ mồ 
hôi, với những rủi ro như đi trên bộ. 

Đi trong nước cũng an toàn đối với những 
người bị bệnh tim, cao huyết áp, nhức khớp 
xương, bởi vì nước gánh chịu 90% sức nặng 
của thân thể, do đó nhiều người không thể đi 
bộ thoải mái trên đất có thể đi thoải mái trong 
nước. 

Hiệu lực trị liệu của môn đi trong nước 
khiến nhiều chuyên viên trị liệu phục hồi dùng 
môn này trong chương trình phục hồi sức khỏe 
cho những lực sĩ bị thương trong các cuộc vận 
động biểu diễn. 

Nhiều người thực hành đi trong nước 
khám phá nhiều lợi ích khác. Họ cảm thấy như 
được xoa bóp (massage) và sự căng thẳng 
thần kinh cũng tan biến. Một cụ bà 70 tuổi nói 
rằng cụ thích vừa đi trong nước vừa chuyện trò 
với các bạn đồng hành và quên rằng mình 
đang tập thể dục. 

Bằng các động tác khác nhau, phương 
pháp đi trong nước có thể chuyển động mọi 
bắp thịt của thân thể. Đi tới đi lui, đi ngang, 
vung hai tay dưới nước là những động tác để 
thực hiện một cuộc vận động thân thể toàn 
diện. Các cụ cao niên có bệnh nên hỏi ý kiến 
bác sĩ trước khi bắt đầu một chương trình vận 
động bằng phương pháp đi trong nước. 

Kết luận 
Để mang lại ích lợi cho cơ thể, tập luyện 

cần đều đặn và lâu dài; cố gắng giữ đúng giờ 
tập như một hẹn hò quan trọng, đặt tiêu chuẩn 
cho từng giai đoạn và tự tưởng thưởng khi thực 
hiện được ý muốn. 

Với nhiều vị cao tuổi, động lực thúc đẩy 
lúc nào cũng có sẵn. Họ nói rằng sự chuyên 
cần này mang đến cảm giác sung sức khiến họ 
khó mà ngưng vì, chỉ thiếu vận động vài ngày 
là thấy hậu quả ngay. Nhưng cũng có nhiều vị 
cần thêm một khích lệ như có bạn để cùng tập, 
nghe nhạc hay coi phim truyện hấp dẫn khi 
tập. Đồng thời chương trình tập cũng cần được 
sắp xếp làm sao cho lý thú, hấp dẫn. 

Cách đây trên nửa thế kỷ, học giả lão 
thành Trần Trọng Kim và các cộng sự viên đã 
kể câu chuyện sau đây trong Quốc Văn Giáo 
Khoa Thư lớp Dự Bị: 

"Người Ngô Phổ hỏi ông Hoa Đà cái cách 
giữ vệ sinh thế nào, ông Hoa Đà nói rằng: 

"Người ta phải làm lụng vận động luôn, 
thì ăn uống mới dễ tiêu, huyết mạch mới dễ lưu 
thông, và bịnh tật mới không sinh ra được. Cái 
chìa khóa mà không rỉ là vì dùng đến luôn. 
Nước giừa dòng không dơ bẩn, là vì chảy liên 
tục. Người ta cũng vậy, có vận động thì mới 
khỏe mạnh." 

"Người Ngô Phổ theo lời dạy ấy. Quả 
nhiên mỗi ngày một khỏe ra và sống được 
ngoài chín mươi tuổi." 

Lại có nhận xét: "Ở tuổi trẻ, sự sung sức 
là một lựa chọn, nhưng ở người già, nó là điều 
cần thiết." 

Ta nhớ những cái đồng hồ cổ xưa: khi nó 
ngưng chạy không phải vì lý do hao mòn, mà vì 
cần phải được lên dây thiều. 

Cơ thể người cao tuổi cũng vậy, cần được 
lên dây thiều. Bằng sự vận động, tập luyện cơ 
thể đều đặn. 

 
Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 
www.nguyenyduc.com 
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Người bạn ấu thơ đi không trở lại 
Cả cuộc đời tôi bị vứt ven đường 
Mười năm qua rồi chập chùng kỷ niệm 
Mười năm cuộc đời sớm gió chiều sương 
 
Cúi mặt mà đi bên lề xã hội 
Tôi mặc áo dài nhớ tuổi ô mai 
Màu trắng trinh nguyên chờ anh trở lại 
Chờ đến bao giờ khép nẻo tương lai? 
 
Người bạn thứ hai như người anh cả 
Cũng bỏ đi xa chẳng hẹn ngày về 
Tôi đi tìm anh đường xa hẻm vắng 
Tìm đến bao giờ mấy nẻo sơn khê? 
 
Anh – người thứ ba – không chờ không đợi 
Anh đến đời tôi , đá tảng ngăn đường 
Anh hiện nguyên hình như cơn lốc lớn 
Cuốn hút mịt mù đá cát mười phương 
 
Tôi ghét của nào trời trao của ấy 
Không muốn nhìn anh cũng phải gần anh 
Mưa mới bắt đầu…bao giờ mưa tạnh? 
Biến đổi đời anh lời đáp chưa thành 
 
Dưới đáy cuộc đời tôi là điểm tựa 
Anh không còn gì tôi chẳng có chi 
Trong khu nhà hoang tôi dìu anh dậy 
Từng bước âm thầm lê gót mà đi  
 
Những tháng đi qua những lần vấp ngã 
Đứng dậy mà đi gió táp lưng trời 
Đứng dậy mà đi mai kia trời sáng 
Còn có niềm tin dưới đáy cuộc đời 
 
Anh vững từ từ trong vùng tăm tối 
Tôi cũng trưởng thành từng bước chung đôi 
Mưa nhẹ hột rồi bao giờ mưa tạnh? 
Bờ cõi thênh thang dưới bóng mặt trời  

Anh trả ơn tôi cuốn vần lớp Một 
Bài viết vỡ lòng nét chữ nghiêng xiêu 
Câu viết đầu tiên bảng đen phấn trắng 
“Dễ ghét là anh”… gió đã xoay chiều 
 
Anh giận mà đi không câu từ biệt 
Tôi thấy trong lòng từng giọt mưa sa 
Tôi nằm giữa trời , nhà hoang đổ nát 
Từng ánh sao rơi tách dãy Ngân hà 
 
Mất hết còn chi những chiều góc phố 
Hai bóng bên đường san sẻ niềm vui 
Quãng ngắn đời tôi có anh trong đó 
Hạnh phúc êm đềm … từng lá me rơi 
 
Anh cho tôi nhiều còn hơn tôi nghĩ 
Đem tôi nụ cười vắng mất từ lâu 
Bây giờ nghĩ ra từ nay mất hết 
Mới tiếc làm sao …giòng nước qua 
cầu? 
 
Bây giờ nằm đây bỗng dưng muốn khóc 
Bây giờ một mình hun hút đường xa 
Tôi về với tôi đêm dài thao thức 
Và bóng người đi mấy nẻo quan hà... 
 
 
  

HỒ THANH NHÃ 
 

(Cảm tác tập phim truyện Việt Nam 
“Bỗng dưng muốn khóc”)  

BỖNG DƯNG MUỐN KHÓC 
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  While residing at the Jetavana monastery, 
the Buddha uttered Verse (290) of this book, 
with reference to the power and glory of the 
Buddha as witnessed by many people on his visit 
to Vesali. 

Once, a famine broke out in Vesali. It be-
gan with a serious drought. Because of drought, 
there was almost a total failure of crops and 
many people died of starvation. This was fol-
lowed by an epidemic of diseases and as people 
could hardly cope with the disposal of the corps-
es, there was a lot of stench in the air. This 
stench attracted the ogres. The people of Vesali 
were facing the dangers of destruction by fam-
ine, disease and also by the ogres. In their grief 
and sorrow they tried to look for a refuge. They 
thought of going for help from various sources 
but finally, they decided to invite the Buddha. So 
a mission headed by Mahali, the Licchavi prince, 
and the son of the chief brahmin were sent to 
King Bimbisara to request the Buddha to pay a 
visit to Vesali and help them in their distress. The 
Buddha knew that this visit would be of much 
benefit to many people, so he consented to go to 
Vesali. 

Accordingly, King Bimbisara repaired the 
road between Rajagaha and the bank of the river 
Ganga. He also made other preparations and set 
up special resting-places at an interval of every 
yojana. When everything was ready, the Buddha 
set out for Vesali with five hundred Bhikkhus. 
King Bimbisara also accompanied the Buddha. On 
the fifth day they came to the bank of the river 
Ganga and King Bimbisara sent word to the Lic-
chavi princes. On the other side of the river, the 
Licchavi princes had repaired the road between 
the river and Vesali and had set up resting places 
as had been done by King Bimbisara on his side 
of the river. The Buddha went to Vesali with Lic-
chavi princes, but King Bimbisara stayed behind. 
As soon as the Buddha reached the other bank of 
the river, heavy rains fell in torrents, thus cleans-
ing up Vesali. The Buddha was put up in the rest-
house, which was specially prepared for him in 
the central part of the city. Sakka, king of the 
devas, came with his followers to pay obeisance 
to the Buddha, and the ogres fled. That same 
evening the Buddha delivered the Ratana Sutta 
and asked the Venerable Ananda to go round 
between the threefold walls of the city with the 
Licchavi princes and recite it. The Venerable 
Ananda did as he was told. As the protective 

verses (parittas) were being recited, many of 
those who were sick recovered and followed the 
Venerable Ananda to the presence of the Bud-
dha. The Buddha delivered the same Sutta and 
repeated it for seven days. At the end of the sev-
en days, everything was back to normal in Vesali. 
The Licchavi princes and the people of Vesali 
were very much relieved and were overjoyed. 
They were also very grateful to the Buddha. 
They paid obeisance to the Buddha and made 
offerings to him on a grand and lavish scale. 
They also accompanied the Buddha on his return 
journey, until they came to the bank of the Gan-
ga at the end of three days. 

On arrival at the river bank, King Bimbisara 
was waiting for the Buddha; so also were the 
devas and the brahmas and the king of the na-
gas with their respective entourage. All of them 
paid obeisance and made offerings to the Bud-
dha. The devas and the brahmas paid homage 
with umbrellas, flowers, etc., and sang in praise 
of the Buddha. The nagas had come with barges 
made of gold, silver and rubies to invite the Bud-
dha to the realm of the nagas; they had also 
strewn the surface of the water with five hun-
dred kinds of lotuses. This was one of the three 
occasions in the life of the Buddha, when human 
beings, devas and brahmas came together to pay 
homage to the Buddha. The first occasion was 
when the Buddha manifested his power and glo-
ry by the twin miracle, emitting rays of fire & 
streams of water; and the second was on his re-
turn from the Tavatimsa deva world after ex-
pounding the Abhidhamma. 

The Buddha, wishing to honour the nagas, 
then paid a visit to the realm of the nagas ac-
companied by the Bhikkhus. The Buddha and his 
entourage went in the five hundred barges 
brought by the nagas. After his visit to the realm 
of the nagas, the Buddha returned to Rajagaha 
accompanied by King Bimbisara. They arrived at 
Rajagaha on the fifth day. Two days after their 
arrival at Rajagaha, while the Bhikkhus were talk-
ing about the amazing grandeur and glory of the 
trip to and from Vesali, the Buddha arrived on 
the scene. On learning the subject of their talk, 
the Buddha said to them, "Bhikkhus, that I have 
been revered so much by brahmas, devas and 
human beings alike and that they have made of-
ferings on such a grand and lavish scale to me 
on this occasion is not due to the power I now 
possess; it is simply because I had done some  

  

The Story of the Buddha's Former Deeds 
Dhammapada, Verses 290 
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small meritorious deeds in one of my previous 
existences that I now enjoy such great bene-
fits". Then the Buddha related the story of 
one of his past existences, when he was a 
brahmin by the name of Sankha. 

Once there was a brahmin named 
Sankha who lived in the city of Taxila. He had 
a son named Susima. When Susima was six-
teen years old, he was sent by his father to 
another brahmin to study astrology. His teach-
er taught him all that should be learnt, but 
Susima was not fully satisfied. So, his teacher 
directed him to approach the Pac-
cekabuddhas, who were then staying in 
Isipatana. Susima went to Isipatana, but the 
Paccekabuddhas told him that he must first 
become a Bhikkhu. Thus, he became a Bhik-
khu, and was instructed how to conduct him-
self as a Bhikkhu. Susima diligently practised 
meditation and he soon comprehended the 
Four Noble Truths, acquired Bodhi nana, and 
became a Paccekabuddha himself. But as a 
result of his previous kamma Susima did not 
live long; he realized pari-Nibbana soon after-
wards. 

Sankha, the father of Susima, came in 
search of his son, but when he arrived he only 
found the stupa, where the relics of his son 
were enshrined. The brahmin felt very much 
distressed at the loss of his son. He proceeded 
to clean up the precincts of the stupa, by 
clearing away grass and weeds; then he cov-
ered up the ground with sand and sprinkled it 
with water. Next, he went into the nearby 
woods for some wild flowers and stuck them 
on the wet ground. In that way, he offered his 
services and paid respect to the Pac-
cekabuddha, who was once his son. It was 
because of that good deed done in that previ-
ous existence of his, that the Buddha gained 
such benefits, that he was showered with 
such lavish offerings, that he was shown such 
deep reverence and great devotion on that 
particular occasion. 

  
Then the Buddha spoke in verse as fol-

lows: 
Verse 290. If by giving up small pleas-

ures great happiness is to be found, 
any wise one would give up small pleas-

ures seeing it brings great happiness. 
  

RATIONAL EXCHANGE 
If one gains a bigger pleasure by leaving 

a small pleasure, 
the clever one should exchange the 

tremendous for the 
trifling pleasure, by leaving the latter 

behind. 
  
Translated by Daw Mya Tin, M.A., 

Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma 1986. 

  

MỘT NGÀY MỚI 
  
Một buổi sáng, trời mây trong xanh ngát, 
Nắng tung tăng chào đón một ngày vui, 
Gió êm đưa tia nắng rộn niềm vui. 
Mặt trời lên tỏa hào quang rực sáng.  
  
Triệu hoa lá đang tưng bừng duyên dáng  
Đắm mình trong muôn sắc thắm xinh tươi.  
Cỏ và cây vươn sức sống an vui, 
Vũ trụ cao tràn nguồn thiêng nhựa sống.  
  
Trong phút chốc tâm tôi chợt rung động  
Mắt ngắm nhìn muôn vẻ đẹp thiên nhiên.  
Biển rộng xanh, núi hùng vĩ vô biên. 
Mặt trời cao tỏa điện năng ngời  sáng. 
  
Bỗng khoảnh khắc thấy mình như quên lãng  
Từng nổi trôi vào vũ trụ bao la.  
Ẩn hiện trong bao cõi sống Ta Bà... 
Lênh đênh mãi, chưa bao giờ ngơi nghỉ...!! 
  
Có khi nào, lắng tâm tư suy nghĩ? 
Giòng thời gian ta trôi mãi về đâu!? 
Và về đâu? trong vũ trụ nhiệm mầu? 
Trái đất này, trời, trăng, sao còn đó. 
  
Có nhiều lúc, thấy Tâm tư bỏ ngỏ, 
Thương nhân gian cùng  vạn nẻo sinh linh...! 
Chìm đắm trong bao kiếp sống vô minh...! 
Đã từng đến… từng đi… rồi… từng mất! 
  
Chợt bừng tỉnh, mặt trời lên cao ngất,  
Tiếng chim muông ca hót đón chào nhau,  
Lá cây xanh xào xạc lớn thật mau. 
Một ngày mới,  thế gian tràn sức sống... 

  
  

THỤC UYÊN 
(Arizona) 
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Kinh Kim Cang được kết thúc bằng bài 
kệ: 

“Nhất thiết hữu vi pháp, 
Như mộng, huyễn, bào, ảnh, 
Như lộ diệc như điện, 
Ưng tác như thị quán.” 
 
Được dịch nghĩa: 
“Tất cả pháp hữu vi, 
Như mộng, huyễn, bọt, bóng, 
Như sương, như chớp loé, 
Hãy quán chiếu như thế.” 
 
Thiền sư Vạn Hạnh, một vị cao tăng từng 

làm cố vấn cho vua Lê Đại Hành, cũng chính là 
người thầy, đã ảnh hưởng rất nhiều, rất sâu 
đậm cho Lý Công Uẩn một thời gian dài trước 
và sau khi triều Lý thành lập, cũng lưu lại 
cho hậu thế một bài kệ sau: 

 
Thân như điện ảnh hữu hoàn vô 
Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô 
Nhậm vận thịnh suy vô bố úy 
Thịnh suy như lộ thảo đầu phô. 
 
Hòa thượng Thích Mật Thể dịch: 
“Thân như bóng chớp chiều tà 
Cỏ xuân tươi tốt thu qua rụng rời 
Sá chi suy thịnh việc đời 
Thịnh suy như hạt sương rơi đầu cành.” 
 
Trích dẫn hai bài kệ trên ra đây, tôi 

không hề có ý lạm bàn, hay bình luận phân 
tích gì gì hết về Quán Chiếu, mà chỉ để mở lối 

Phút quay về 
 

TÂM KHÔNG VĨNH HỮU 

để vào một mảnh sân nho nhỏ đang đầy nắng 
sớm dìu dịu, đặng giới thiệu đến chư vị một ca 
khúc Phật giáo rất ít người biết đến: 

 
“Phút quay về” 
 
Năm 1983, lần đầu tiên tôi được nghe ca 

khúc này, tôi không thể nào quên giây phút đó 
đến tận bây giờ, đó là một khoảnh khắc chớp 
nhoáng chấn động tâm can, sau đó là lặng 
người, râm ran niềm xúc động, cảm thấy mình 
bay bổng chơi vơi như chân không chạm đất. 
Tôi như vừa được nghe một bài kệ với lời 
lẽ dung dị, khẽ khàng, nghe tới đâu thấm tới 
đó, hiểu ngay tức thời, và tiếp nhận được âm 
hưởng thiêng liêng kỳ diệu của pháp Phật 
nhiệm mầu vào tâm thức vốn đang còn ngủ vùi 
trong vô minh u tối bao năm ròng… 

Ca khúc “Phút quay về” được các em Phật 
tử tuổi thanh thiếu niên của Ban Hộ Niệm chùa 
Long Quang hòa ca ngân vang lên từ gian thờ 
Hậu Tổ phía sau chánh điện khi nghi thức tụng 
niệm hằng đêm vừa dứt. Tiếng ca của các em, 
những sinh linh mang tâm hồn thơ ngây thanh 
khiết, đã hòa nhịp cùng tiếng đệm của cây đàn 
guitar thùng mộc mạc, nghe sao mà tha 
thiết quá chừng quá đỗi: 

 
“Nhạc hòa reo 
Người người vui 
Ôi… linh thiêng,  
trầm nghi ngút 
Hương muôn phương theo gió về… 
Lòng hân hoan 
Quỳ nơi đây 
Như hoa sen  
thường thơm ngát 
Dâng tâm tư theo khói hương… 
Trôi, dòng đời trôi  
như cánh hoa vàng,  
như suối băng ngàn,  
như sương sớm đọng,  
như chớp mưa nguồn 
vừa trông đã tan. 
Thôi, dừng đi thôi 
Quên hết đua chen 
Bao nỗi ưu phiền,  
bao mối ưu sầu 
Theo tiếng kinh cầu  
tan như khói mây.” 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

http://imageshack.com/a/img922/6663/C4ka89.jpg
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Chỉ nhiêu đó thôi, không lê thê thậm 
thượt, không cao siêu hoa mỹ, mà vẫn 
thừa đạo lực để thức tỉnh bao chúng sanh đang 
còn mê đắm giữa dòng trôi huyễn ảo. 

Sau lần đầu tiên được nghe đó, tôi và bào 
đệ Út Bình đã được thầy trú trì giao 
phó cho nhiệm vụ đệm đàn mỗi khi “Phút quay 
về” được ngân vang, cùng những bài Đạo Ca 
khác như Đoàn Ca, Lên Đường Dựng Xây… mà 
chính thầy là tác giả cả ca từ lẫn nhạc điệu. 

Năm 1984, vì lý do chính trị, thầy trú 
trì lâm vào vòng lao lung, chư tăng tứ 
tán, Phật tử không người dẫn dắt, ngôi chùa 
mái tranh vách đất ở vùng quê nghèo trở nên 
hoang lạnh, buồn hiu hắt trong tăm tối 
một thời gian dài… 

Năm 1988, lúc đó tôi và bào đệ Út Bình 
đang là những người con Phật đầu tiên phập 
những nhát cuốc nhát xẻng khai phá dọn dẹp 
bãi rác khổng lồ bên tay phải đường vào chùa 
Tỉnh Hội để bắt đầu xây dựng công trình “Hoa 
Viên Long Sơn Tự” do quý thầy Minh Thông và 
Chơn Trí chủ trương, chỉ đạo. Sau đó, 
thầy Minh Thông đã giao cho hai anh em 
tôi phụ trách phần văn nghệ đón mừng Đại 
Lễ Phật Đản năm đó (PL: 2532), tập dợt vào 
buổi tối tại chùa và tư gia của các vị cư sĩ… 

Vậy là, ngay vào thời điểm Lễ Dâng 
Hoa cúng dường Tam Bảo ngày Đại Lễ Phật 
Đản 2612, ca khúc “Phút quay về” sau nhiều 
năm lặng âm tắt tiếng đã được ngân vang giữa 
ngôi đại hùng bảo điện của Chùa Long Sơn 
đang rợp sắc y vàng của chư tôn đức tăng ni… 
Tôi đã xúc động, vừa ôm đàn đệm vừa hát hòa 
theo các em Ban Văn Nghệ, mà rơm rớm nước 
mắt, vì phút quay về đó thiêng liêng biết bao! 

Sau lần tái xuất hiếm hoi đó, “Phút quay 
về” lại rơi vào quên lãng, không còn ai hát lại 
nữa, và cũng không còn ai được nghe hát nữa. 
Cái Duyên của ca khúc này quả thật là 
như mộng huyễn, bọt bóng, sương, chớp, khói, 
mây… 

Nhưng tối hôm nay, tôi lục lại trong ngăn 
hộc tủ, lôi “Phút quay về” bản gốc có thủ 
bút tác giả ra khỏi hốc tối hẩm hiu, để ôm đàn 
ngồi hát một mình, để nhớ chùa Long Quang 
(Bàu Cạn- Long Thành), để nhớ chư 
tăng thuộc tông môn Linh Sơn Pháp Bảo (quý 
thầy Tâm Hải, Tâm Hòa, Tâm Tường, Tâm 
Châu…), và đặc biệt là nhớ đến thầy trú 
trì Tâm Quang, tác giả của “Phút quay về”, 
cũng chính là bào huynh Vĩnh Hảo của tôi. 

 
“Thôi, dừng đi thôi 
Quên hết đua chen 
Bao nỗi ưu phiền, bao mối ưu sầu 
Theo tiếng kinh cầu tan như khói mây.” 

 
 

Tâm Không- Vĩnh Hữu 
 
 
 

http://imageshack.com/a/img924/197/XvkUga.jpg
http://imageshack.com/a/img923/9474/H3ADaU.jpg
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Những bài thơ thoảng mùi Thiền 
trong trại cải tạo 

 

 (Điều này chứng tỏ trong khổ đau đã hàm chứa Bồ Đề) 
 

 ĐÀO VĂN BÌNH  

NGŨ UẨN 
 
Vọng niệm từ đâu bỗng nảy ra 
Gặp em trong chốn bụi phồn hoa 
Nói cười ân ái như mê loạn 
Một kiếp thu vào trong cánh hoa 
 
Em đến chùa xưa như cánh mai 
Tiếng chuông huyền diệu tịch trần ai 
Ngây thơ em biết đâu là Phật 
Chỉ thoáng em buồn khi nắng phai 
 
Một nén hương thơm cũng nhiệm màu 
Diễn huyền đâu phải tại thâm sâu 
Mắt em đâu có gì trong đó 
Sao nhiếp hồn ta tới bạch đầu? 
 
Một bóng chim bay cũng nhớ em 
Rồi quên trong khói thuốc ưu phiền 
Xưa chưa từng nói câu ly biệt 
Nay cách xa rồi trong đảo điên 
 
Ta đã tìm về nơi rất xa 
Khi chưa phiền não chẳng phong ba 
Nghiệp duyên đâu phải em mê hoặc? 
Chỉ tại nhìn trăng tưởng Tố Nga. 

(Trại Hà Tây năm 1980) 
 
 
 
 
 
 

VÔ MÔN QUAN 
 
Thu phong hựu động ngã tâm sầu. 
Thiền Luận mông lung đốn-tiệm thâu? 
Ngũ niên dĩ quá như xuân mộng. 
Không- sắc môn quan khởi tự cầu? 
 
Dịch nghĩa: 
Gió thu lại lay động lòng ta buồn. 
Cuốn Thiền Luận mông lung không biết 
tiếp thu đốn hay tiệm? 
Năm năm qua đi như giấc mộng xuân. 
Cửa Không-Sắc há cầu mà được. 

(Trại Hà Tây 1980) 
 

 

BỤI HỒNG 
 
Mây bay nhè nhẹ qua cầu. 
Sương rơi bạc trắng mái đầu phong ba. 
Hồ xưa dõi bóng trăng tà. 
Cưỡi con lừa nhỏ mà qua bụi mờ. 
Tuyết rơi mấy giải bơ phờ. 
Nghe chim gõ mõ mà ngờ chiêm bao. 
Túi thơ tiệc rượu hôm nào. 
Phồn hoa tỉnh mộng đêm vào quãng 
Không. 
Trăng khuya theo mãi bóng hình. 
Có con chim nhỏ giật mình bay xa. 
Cầu tre đâu mãi đứng chờ. 
Khóm mai gầy guộc ơ hờ khách qua. 
Chiếc thân đạo sĩ phai nhòa. 
Cưỡi con lừa nhỏ mà qua bụi mờ. 

(Trại Long Thành 1975) 
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LỄ TƯỞNG NIỆM SƠ TỔ NI KIỀU ĐÀM DI 

LẦN ĐẦU TIÊN ĐƯỢC TỔ CHỨC 

TẠI CALIFORNIA, HOA KỲ  
 

Thích Nữ Giới Hương 

TIN TỨC / SỰ KIỆN 

Cuối tháng 8 năm 2019, thành phố được 
mệnh danh thung lũng Hoa Vàng Miền Bắc 
Calfornia, San Jose, rợp bóng y vàng của ni giới 
từ nhiều đơn vị, đặc biệt ở miền Nam và miền 
Bắc Cali, cùng vân tập về Chùa An Lạc do Ni 
Trưởng thượng Nguyên hạ Thanh, Trụ trì, để 
cùng tham dự Đại Lễ Tưởng Niệm Sơ Tổ Kiều 
Đàm Di Đại Ái Đạo lần đầu tiên được tổ chức 
tại Hoa Kỳ. 

Chùa An Lạc hôm nay như mang một màu 
sắc mới, từ trên chánh điện đến nhà tổ, trai 
đường, ngoài sân được trang trí với nhiều hoa 
tươi và ngũ quả đẹp mắt. Từ ngoài cổng bước 
vào, trước hiên chùa tấm biểu màu vàng chữ 
đỏ nổi bật đã ghi dấu sự kiện:  

 
LỄ TƯỞNG NIỆM 

Ai Gia Phong Ngàn Năm Còn Ghi Dấu 
Sáng ngời Thánh Tổ Kiều Đàm Di, Trưởng 

Lão Ni Tiền Bối 

 
Thời gian trôi qua với nhiều thế kỷ, các 

con cháu nhiều đời của Tổ Kiều Đàm Di hôm 
nay hiện diện tại San Jose, để cùng nhớ về cội 
nguồn, để tưởng niệm ngài vì nhờ Sơ tổ mà 
chư ni chúng ta được đắp y vàng giải thoát và 
được tu tập trong tăng già thanh tịnh. Ni Sư 
Hương Thủy, vị MC của buổi lễ đã bắt đầu 
chương trình với bài thơ như sau: 

Đưa tay giở từng trang lịch sử 
Như thấy người xưa bỗng hiện về 

Thánh tổ Ni giới còn lưu lại 
Dấu vết ghi ghi để hậu lai. 
Vâng! cả ngàn năm sau, vết son còn lưu 

dấu, để hôm nay lần đầu tiên khoảng 50 vị ni 
như Ni trưởng Như Hòa (Chùa Dược Sư), Ni 
Trưởng Nguyên Thanh (Chùa An Lạc), Ni 
trưởng Giác Hương (Chùa Vạn Hạnh), Ni sư 
Như Thông (Chùa Dược Sư), Ni Sư Minh Phước 
(Tịnh Thất Phật Bửu), Ni sư Tâm Nhật (Chùa 
Đại Bi Quan Âm), Ni sư Giới Hương (Chùa 
Hương Sen), Ni sư Như Ngọc (Chùa A Di Đà), 
Ni sư Nguyên Thiện (Chùa Huyền Không), Ni sư 
Như Hiếu (Chùa Đức Viên), Ni sư Nhật Lan 
(Chùa  Giác Minh), Ni sư Quảng Tịnh (Chùa 
Phật Quang), Ni sư Nhật Phúc (Chùa Giác 
Minh), cùng nhiều chư tôn thiền đức ni 
khác của từ 30 đơn vị chùa cũng như quý thiện 
hữu tri thức đã về đây để thắp nén hương 
tưởng nhớ cội nguồn. 

Ni Trưởng thượng Nguyên hạ Thanh, 
trưởng ban tổ chức buổi lễ, trong bài diễn văn 
đã nhấn mạnh về cội nguồn như sau: 

Cây có cội mới trổ cành xanh lá 
Nước có nguồn mới bủa khắp rạch sông. 
Sau khi Di Mẫu xuất gia, nhiều mệnh phụ, 

thể nữ… cũng xin xuất gia trong giáo đoàn Ni 
giới. Đã trên 2560 năm lịch sử, Ni giới Phật 
giáo không chỉ hiện diện giới hạn trong đất 
nước Ấn Độ, mà đã đi truyền Đạo sang nhiều 
nước Á Đông. Cho đến nay, Ni giới Phật giáo đã 
và đang hoằng Pháp gần khắp cả năm 
châu.Thế cho nên, Kiều Đàm Di được xem là Sơ 
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Tổ của Ni giới Phật giáo.” 
Trong buổi lễ hôm nay cũng có sự hiện 

diện chứng minh của Chư tôn thiền đức tăng 
như Hòa Thượng Nguyên Tú, TT Đồng Phước, 
Đại đức Chơn Pháp Cẩn... Thay mặt cho Tăng 
già, Hòa Thượng Nguyên Tú tán thán việc làm 
của ni chúng hôm nay, ngài nhấn mạnh rằng: 
“Ngoài đời thường có lễ tôn vinh các vĩ nhân, 
huống gì Kiều Đàm Di là vị Sơ tổ đầy đức hạnh 
của Ni giới và là Dì Mẫu của Thái tử Sĩ Đạt Đa 

tức Đức Từ Phụ của chúng ta, nên không thể 
không tôn vinh tưởng nhớ đến ngài… ” 

Đại đức Chân Pháp Cẩn, đệ tử của Sư Ông 
Nhất Hạnh nói rằng: “Đức Phật thúc đẩy nữ 
quyền, nên cho phụ nữ xuất gia. Nữ giới trong 
truyền thống của Sư ông Nhất Hạnh cũng được 
đề cao như vào mỗi năm mới ni lạy tăng 3 lạy, 
rồi tăng cũng lạy ni 3 lạy đáp trả…Ngoài xã hội, 
cũng tôn trọng phụ nữ, nên có nhiều quốc gia 
có phụ nữ giữ chức nguyên thủ, thủ tướng và 
nhiều chức sắc cao như bà Jacinda Kate là Thủ 
tướng nước New Zealand, bà Aung San là nữ 

stt Chư Thánh Tăng Chư Thánh Ni 

1 Tôn giả Xá Lợi Phất: 
 Trí Tuệ đệ nhất 

Tôn giả ni Kế Ma: 
Trí tuệ đệ nhất 

2 Tôn giả Mục Kiền Liên: 
Thần thông đệ nhất 
  

Tôn giả ni Liên Hoa Sắc: 
Thần thông đệ nhất 
  

3 Tôn giả Ma Ha Ca Diếp: 
Đầu đà đệ nhất 

Tôn giả ni Ma Ha Ba Xà Ba Đề: 
Đầu đà đệ nhất 

4 Tôn giả A Nan Luật: 
Thiên nhãn đệ nhất 

Tôn giả ni Cổ Câu La: 
Thiên nhãn đệ nhất 

5 Tôn giả Tu Bồ Đề: 
Giải Không đệ nhất 

Tôn giả ni Tô Na: 
Giải Không đệ nhất 

6 Tôn giả Phú Lâu Na: 
Thuyết pháp đệ nhất 

Tôn giả ni Pháp Dữ: 
Thuyết pháp đệ nhất 

7 Tôn giả Ca Chiên Diên: 
Luận nghĩa đệ nhất 

Tôn giả ni Chỉ Già La Ma Đa: 
Tín tâm đệ nhất 

8 Tôn giả Ưu Bà Li: 
Trì Luật đệ nhất 

Tôn giả ni Ba Sất Già La: 
Trì Luật đệ nhất 

9 Tôn giả A-nan: 
Đa văn đệ nhất 

Tôn giả ni Bạt Đà Nhã Đà La: 
Tiệp Tuệ đệ nhất 

10 Tôn giả La Hầu La: 
Mật Hạnh đệ nhất 

Tôn giả ni Nan Đà: 
Mật Hạnh đệ nhất 
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chính trị gia nước Miến điện, đoạt giải Hòa Bình 
Nobel (1991)…” 

Trong bài đạo từ, Ni Trưởng thượng Như 
hạ Hòa, Trụ Trì Chùa Dược Sư, miền Nam 
California, bày tỏ tấm lòng biết ơn đến sơ tổ 
Đại Ái Đạo đã vì nâng cao mở đầu sự nghiệp 
giải thoát của ni đoàn mà lặn lội chân trần đi từ 
xa đến để cầu xin Đức Phật cho Ni giới xuất 
gia… và hiện nay, thay mặt chư Ni tán thán 
công đức Ni trưởng Nguyên Thanh đã đứng ra 
tiên phong tổ chức lễ để Chư Ni Việt nam tại 
hải ngoại có cơ hội được quy tụ về tưởng niệm 
cội nguồn.  

Trong bài Tiểu Sử Thánh Tổ Đại Ái Đạo, Ni 
sư TN Quảng Tịnh, Trụ Trì Chùa Phật Quang, 
San Jose, nói lên ý chí phấn đấu của chư Tổ Ni 
để Đức Từ Phụ Thế Tôn và Tăng già vui khi 
thấy các đệ tử ni đã tinh tấn tu tập và chứng 
quả theo bước chư thánh tăng như sau: 

Đến phần nghi lễ dâng hoa quả lên cúng 
Sơ tổ, chủ sám Ni sư Nguyên Thiện, Trụ Trì 
Chùa Huyền Không, San Jose, cùng ban kinh sư 
ni tiến cúng cung thỉnh Thánh Tổ lai lâm đàn 
tràng Chùa An Lạc như sau: 

“Hạnh nguyện lưu phương thế thế truyền, 
Tùy cơ cảm ứng tục miên viên. Kiều Đàm nhơn 
khởi ân lưu bố, Hỷ kiến công viên chiếu đại 
thiên. Nhuận trạch Ni lưu triêm đức hóa, Thanh 
lương hải chúng phát tâm điền. Cung thừa 
thoại khí Kiều Di Mẫu, Bất xả từ bi giáng pháp 
diên.” 

Cả hội trường vô cùng cảm xúc khi lần đầu 
tiên được lắng nghe từng lời tha thiết thỉnh tổ 
kèm với nhạc khí và chiêm ngưỡng nghi lễ cúng 
tổ thật chánh niệm, thật trang nghiêm lắng 
đọng cả cõi trời và người. Tiếp theo là phần 
cúng tiểu tường mãn tang của Cố Ni Trưởng 
Tâm Hoa, sư phụ của Ni trưởng Chùa An Lạc. 
Đến phần đọc tiểu sử hạnh nguyện của Cố Sư 
phụ, Ni trưởng Chùa An lạc đã rơi nước mắt nhớ 
lúc sanh tiền được tu học với sư phụ, khiến cả 
hội trường cũng không cầm được nước mắt. Ôi! 
Ân nghĩa nghìn trùng, văn hóa tình người thấm 
đẫm trong buổi lễ hôm nay. 

Sau buổi cơm trưa là phần tiệc trà thân 
mật giữa chư ni cùng ôn về Cuộc đời của Sơ tổ 
và các trưởng lão Ni tiền bối dưới sự điều phối 
của Ni sư Giới Hương và Ni sư Nguyên Thiện. Ni 
Trưởng Giác Hương, Trụ Trì Chùa Vạn Hạnh, 
Seatle, đã mong muốn chư ni trẻ giữ nghiêm 
túc Bát Kính Pháp vì đó là phẩm hạnh của một 
nữ tu sĩ khiêm cung và đạo hạnh. Ni sư Như 
Ngọc, Trụ Trì Chùa A Di Đà, miền Nam Cali, đã 
cảm thán rằng: Rất vui từ miền Nam California 
về đây tham dự lễ tưởng niệm. Đây là bước nối 
kết để bảo bọc và hỗ trợ ni giới với nhau, nhất 
là khi chúng ta ở hải ngoại. Ni sư Tâm Nhật 
cũng bày tỏ lòng cảm kích khi về tham dự lễ 
hôm nay. Mong quý Ni trưởng tiếp tục duy trì lễ 
Tưởng niệm mỗi năm. Sau khi lấy ý kiến chung 
của tập thể, Ni Trưởng Nguyên Thanh đúc kết 
rằng năm 2020 vào khoảng tháng 7 mùa hạ, 
chư Ni sẽ tổ chức an cư tại Chùa An Lạc 6 ngày 

từ Thứ hai đến thứ bảy và ngày cuối giải hạ 
cũng là ngày Tưởng Niệm Sơ Tổ và Hội Thảo. 
Ni Sư Nguyên Thiện đề nghị: trong hội thảo sẽ 
có ít nhất 2 vị thuyết trình về đức hạnh của 1, 
2 vị nitiền bối nổi bật để làm bước thúc đẩy cho 
ni trẻ tu tập theo.  

 
Hoàng hôn đã chuyển, trời về chiều. 

Thời gian trôi qua nhanh, cuộc vui nào rồi cũng 
đến hồi kết thúc. Đến giờ này, Buổi lễ Tưởng 
niệm Sơ Tổ Kiều Đàm Di Đại Áo Đạo và Chư 
Tôn Trưởng Lão Ni tiền bối do Ni Trưởng 
thượng Nguyên hạ Thanh, Trụ trì Chùa An Lạc, 
San Jose, California, làm trưởng ban tổ chức đã 
kết thúc với những thành tựu mỹ mãn. Thay 
mặt ban tổ chức, Ni sư TN Giới Hương, Trụ Trì 
Chùa Hương Sen, miền Nam California, đã cảm 
tạ qua những lời tri ân như sau:  

“Những thành tựu của buổi tưởng niệm 
này có được là nhờ tình thương quang lâm của 
Hòa Thượng Nguyên Tú, Thượng Tọa Đồng 
Phước, Đại đức Chơn Pháp Cẩn, Ni trưởng Như 
Hòa, Ni trưởng Giác Hương, Ni sư Như Ngọc, 
cùng nhiều chư tôn đức thiền đức tăng ni 
khác cũng như quý thiện hữu tri thức, phật tử 
đồng hương đã nhớ ngày giỗ mà cùng về đốt 
nén tâm hương tưởng niệm... Chúng con 
nguyện duy trì mỗi năm, mỗi làm lễ tưởng 
niệm nhớ về Sơ Tổ Ni, để tạo cơ hội cho chư 
tôn thiền đức ni từ các nơi cùng tụ về, cùng 
khuyến khích nhau tu học, chia sẻ tình thân và 
kinh nghiệm thực hành lời chư Phật và thánh tổ 
dạy, theo bước chân Sơ Tổ Kiều Đàm Di Đại Ái 
Đạo, để xứng đáng là con cháu của các ngài 
trên bước đường xuất thế hiển dương chánh 
pháp, trì giữ mạnh mạch Như Lai.” 

Tri âm điệu nhạc lời ca 
Về đây sum họp một nhà bên nhau 

Tình thương ân nghĩa cao sâu 
Kiều Đàm kết tựu, Đạo mầu lan xa. 

Nam Mô Sơ Tổ Ni - Kiều Đàm Di  - Đại Ái Đạo 
tác đại chứng minh. 

Thung lũng hoa vàng San Jose, ngày 
31/08/2019 
Kính tường, 

Thích Nữ Giới Hương 
(huongsentemple@gmail.com) 
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1. 
Ta đã giấu kín nhau trong nỗi buồn ủ vào 
trong chăn ấm 
đến lúc một mình mang ra mà nhìn 
Tất cả đã lạ dần đi 
chỉ có dấu vân tay chạm vào nhau năm 
nào vẫn còn nguyên vẹn 
Em nói với tôi bây giờ là mùa thu 
Và mai này là mùa của nhớ thương 
Đi cùng nhau cho khắp những con đường 
 
2. 
Những giọt mưa đã giữ lại mùi thơm nhà 
ai chiên cơm bay là đà mặt đất 
Có cả mùi cỏ thơm non mùa trinh nữ 
Đồng đã gặt xong 
Những con cá nằm chờ cơn lũ ngược dòng 
vượt thác 
Ký ức nao lòng 
Yêu và chết 
Ta chờ một cái vẫy tay và lại lên đường. 
 
3 
Tất cả chuẩn bị đi vào một giấc ngủ đông 
Còn lại 
Ta 
Em 
Và dòng sông thức dậy 
Háo hức tìm nhau 

Tràn ngập gió trên ngực rừng tháng tám 
Vổ vở chân ghềnh ngọn sóng 
Tràn ngập ta trong nhau 
 
4. 
Cơn bão vừa đi vừa quay cuồng 
Nên bao nhiêu lần lạc hướng 
Như bao nhiêu lần mình suýt lạc nhau 
rượu tàn hơi trên miệng chén chờ 
Chiều nay trời lại nóng lên hầm hập 
Thêm một lần cơn bão sẽ đi qua 
 
5. 
Thêm một lần ta lại làm thơ 
Nói với nhau những điều rất quen 
Mà nỗi buồn đã lạ 
Mưa vẫn mưa như là muôn kỷ 
Và một mầm cây mới sẽ xanh lên 
 
6. 
Đừng như thể nằm yên trong mắt bão 
Để cho rừng xao xác phía hoàn lưu 
Ta rồi cũng bay vèo như lá 
riêng mùa thu ở lại giữa tay người 
 
 
 

TRẦN THIÊN THỊ 

VIẾT TRƯỚC KHI BÃO ĐẾN 
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Chương Mười Bốn 
 

(tiếp theo kỳ trước) 
 

Không có cách gì để thông 
báo cho Phật tử biết là công 
an ngăn cấm việc tụ tập đông 
người nên vào giờ cử hành lễ 
Phật Đản chính thức, ở viện 
cũng có khá đông người tham 
dự. Trong buổi lễ, đang đứng 
chắp tay hướng về Phật, tự 
dưng tôi cảm giác rằng có một 
người nào đó đang nhìn tôi từ 
phía sau; và cái nhìn ấy phải 
kèm theo một nhu cầu tha 
thiết lắm mới khiến toàn thân 
tôi rùng lên, ớn lạnh… Tôi 
không dám quay nhìn. Xong 
lễ, tôi cúi mặt, vội vàng trở về 
phòng, thay y áo. Vừa thay 
xong chưa kịp nghỉ ngơi, đã có 
tiếng gõ cửa, ban đầu hơi gấp; 
nhưng sau đó thì từng chập ba 
tiếng như e dè, hồi hộp. Tôi 
đến bên cửa, hỏi nhỏ: 

“Ai vậy?” 
Bên ngoài không có tiếng 

đáp, hoặc một tiếng thốt lên 
nho nhỏ đã bị loãng đi trong 
tiếng người rộn rịp quanh 
thềm chánh điện. Tôi mở cửa: 
trước mặt tôi là Như Như. 

Trong một thoáng ngỡ 
ngàng chưa biết phải nói gì, tôi 
thấy đôi mắt tươm lệ của nàng 
ngước nhìn tôi, vừa mừng rỡ, 
vừa hờn trách. Giọng nàng 
rung rung, chỉ thốt lên được 
một tiếng: 

Buïi ñöôøng 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 2) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
 
 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

“Khang…” 
Tôi đứng im nhìn sững 

nàng một lúc lâu, rồi mới sực 
ý thức rằng cái hình bóng mà 
tôi ngỡ đã chôn đi với thời 
gian đang hiện hữu sờ sờ 
trước mắt và không chỉ hiện 
hữu như một hình bóng trong 
tâm tưởng, mà là một con 
người bằng xương bằng thịt, 
sinh động, kiều diễm một 
cách sáng ngời và rực rỡ 
trong chiếc áo dài trắng tinh 
tuyền và làn tóc óng như 
mây, buông trên bờ vai nhỏ… 
Tôi run lên lẩy bẩy, vụng về 
nói: 

“Như Như mới đến chơi?” 
“Hôm nay lễ Phật Đản 

mà. Em thấy Khang tụng kinh 
lúc nãy nên sau lễ, em theo 
Khang đến phòng này. Đây là 
phòng riêng của Khang đó 
hở?” 

“Ừ, phòng riêng. Như 
Như vào đi,” tôi nói rồi mở 
toang cả hai cánh cửa lớn ra. 

Như Như bước vào, đưa 
mắt nhìn quanh phòng một 
lượt. Tôi kéo chiếc ghế dựa 
duy nhất trong phòng đến 
cho nàng, rồi tôi ngồi xuống ở 
đi-văng. Như Như vén nhẹ 
vạt áo dài sau, nhưng vẫn tần 
ngần chưa chịu ngồi, nàng 
nhìn dáo dác ra ngoài cửa 
như tìm kiếm hay ngó chừng 
ai. Tôi nhớ sực đến thực tế 
rằng nàng từng bị gia đình 
cấm ngặt chuyện giao tiếp với 

tôi. Tôi hỏi: 
“Như Như đi với ai vậy?” 
“Với một đứa bạn học. Em 

bảo nó ngồi chờ ở ngoài… Ôi 
may mắn sao nó lại rủ em đi 
chùa này để rồi tình cờ gặp lại 
anh…” nàng nói đến đó thì 
nước mắt chảy thành hai 
dòng, giọng đổi thổn thức, 
“Khang ơi… có phải anh từ Hội 
An mới về không? Hay là lâu 
nay anh ở đây? Anh tránh mặt 
em, anh không thương em… 
phải không?” 

Tôi ấp úng không biết trả 
lời sao. Ban nãy tôi hãy còn lo 
ngại những người qua lại trước 
thềm chánh điện sẽ nghe thấy 
hoặc dòm ngó chúng tôi; bây 
giờ, nghe tiếng nức nở của 
Như Như, tôi không kềm được 
thương cảm, đứng dậy, bước 
đến gần nàng, đưa ngón tay 
trỏ trái lên, chậm nhẹ những 
giọt nước mắt của nàng. 
Khuôn mặt nàng đã gầy đi 
khá nhiều so với những lần 
gặp gỡ trước đây. Trong một 
phút se lòng nghĩ đến nỗi đau 
khổ mấy tháng nay của nàng, 
tôi lại quên đi tất cả những lý 
tưởng, những hoài bão, những 
cao vọng ngất trời của một kẻ 
xuất trần, đặt nhẹ tay mình 
lên vai nàng, vỗ về trong im 
lặng. Nàng quay mặt qua, áp 
má nàng lên tay tôi, kềm tay 
tôi giữa má và vai nàng. Nước 
mắt nàng nhỏ từng giọt, từng 
giọt xuống lưng bàn tay tôi. 
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Một lúc lâu, nghe chừng nàng 
đã nguôi nguây, tôi nâng má 
nàng lên, rút tay về. Tôi trở lại 
chỗ đi-văng, nói dối: 

“Có đi xa đó chứ. Đi Hội 
An. Mới về lại hơn tuần nay. Dì 
Nữ không nói vói Như Như à?” 

“Dì Nữ hả? Dì đâu nói chi. 
Trước đây lúc thì nói anh ra 
Huế, lúc thì nói anh ra Hội An. 
Chẳng biết đâu là thực. Dì ấy 
đâu có nói thẳng với em, chỉ 
nói với mẹ thôi, nhưng cố ý 
cho em nghe để em không 
mong gặp anh nữa. Bây giờ… 
gặp lại anh, em không để anh 
bỏ đi lặng lẽ không lời giã từ 
như vậy nữa đâu… Anh ác 
lắm,” nàng lại khóc, “anh nói 
thực đi, Khang à, đâu phải anh 
không thương em. Em biết 
mà. Nếu anh không thương 
em, anh đâu cần phải làm như 
vậy…” nàng nghẹn ngào một 
lúc rồi nói tiếp, “mà nếu anh 
thương em, anh cũng đâu cần 
phải làm như vậy chứ. Thương 
nhau đâu có tội lỗi gì đâu! Em 
nghĩ chỉ có làm khổ nhau thì 
mới là điều tội lỗi thôi.” 

“Ừ… anh có lỗi với Như 
Như. Nhưng anh không biết 
làm gì khác. Không lý anh lại 
tránh cái lỗi này để chọn một 
cái lỗi khác to lớn hơn,” tôi 
nói. 

Nghe tôi xưng “anh” lần 
đầu tiên kể từ ngày quen 
nhau, mặt nàng bỗng đỏ ửng 
lên, và miệng nàng nở một nụ 
cười duyên dáng, nói ngay: 

“Em biết từ nay sẽ không 
có gì ngăn cản hai đứa mình 
được nữa đâu.” 

“Sao vậy?” tôi hỏi. 
Nàng nhún vai nói: 
“Đâu có ai ngăn cản được 

sự thật. Người ta thường nói 
vậy mà. Nếu em thực tình, 
anh cũng thực tình, thì không 
gì ngăn trở được nữa.” 

Nàng nói câu đó với giọng 
tự tin và lạc quan lắm. Tội 
nghiệp Như Như! Nàng không 
biết rằng từ cửa chùa, tôi được 
giáo dục cho một cách nhìn 
cuộc đời qua đó, tất cả những 
gì gọi là giả trá hay ngay cả 
những gì gọi là chân thực, 
cũng đều là những hư-thực 
được diễn ra trong một giấc 
mộng. Cho dù có những lúc tôi 
mê mờ quên mất cái căn 

nguyên huyễn mộng ấy, 
nhưng trước sau gì rồi sự vật 
cũng trở về với bản chất 
nguyên ủy của chúng. 

Có dáng người con gái 
khe khẽ bước tới gần phòng 
tôi mà không dám lên tiếng, 
cũng không dám bước vào. 
Từ trong phòng nhìn ra, tôi 
không thấy mặt người ấy vì bị 
cái trống lớn che khuất. 
Nhưng tôi cũng đoán được 
người ấy là bạn của Như Như. 
Tôi nói nhỏ: 

“Có lẽ bạn Như Như 
muốn về đó.” 

Như Như vén lại tóc mai, 
lau vội chút nước mắt sắp sửa 
ráo ở khóe mắt, quay nhìn ra 
ngoài: 

“Đúng rồi, con Giang bạn 
học cùng lớp của em đó. Nó 
giới thiệu em đi chùa này chứ 
em đâu có biết. Khang chờ 
em ra nói chuyện với nó một 
chút nha.” 

Nàng ra ngoài. Hai người 
bàn nói gì đó một lúc khá lâu 
Như Như mới quay trở vào. 

“Em phải về. Con bạn em 
có việc phải về nhà trước hai 
giờ rưỡi. Em muốn ở lại chơi 
với anh đến chiều vì em chưa 
nói hết được những gì em 
muốn nói, nhưng bỏ nó về 
một mình thấy kỳ quá. Mai 
mốt em lên thăm anh, ở chơi 
lâu hơn, bù lại những ngày 
không gặp anh… À, em đã 
được nghỉ hè rồi. Em sẽ tìm 
cách đến đây với anh thường 
xuyên hơn. Chắc anh không 
đi đâu hả? Ủa, em quên hỏi 
lại anh cho chắc: anh sẽ ở 
đây luôn chứ không đi Hội An 
nữa, phải không? Hay là anh 
ghi địa chỉ chùa ở Hội An cho 
em đi… lỡ mai này anh có bỏ 
đi nữa thì em cũng biết ngõ 
mà tìm.” 

“Thôi, ghi làm chi. Có đi 
Hội An nữa đâu mà ghi,” tôi 
nói, nhưng nàng cứ nài ép, 
cuối cùng tôi phải ghi địa chỉ 
chùa Long Tuyền xuống. 

Khi tôi trao nàng mẩu 
giấy ghi địa chỉ, nàng nắm lấy 
tay tôi, cầm một lúc rồi hơi 
nhón chân lên, nói một câu 
thật nhỏ giọng vào tai tôi: 

“Em nhớ Khang ghê vậy 
đó,” rồi nàng quay đi, nhưng 
đến cửa thì quay lại nói, “còn 

điều này nữa, em muốn dặn 
Khang: nếu gặp dì Nữ, Khang 
đừng nói em có đến đây nghe. 
Giả bộ như em chưa biết 
Khang ở đây, vậy tốt hơn. Em 
về.” 

Từ cửa sổ lặng lẽ nhìn 
theo, tôi thấy nàng và cô bạn 
học vượt qua đám đông, đi 
xuống bậc tam cấp ở phía 
trước chánh điện, rồi khuất 
sau bức vách đá nơi trụ cờ. Tà 
áo trắng của nàng thướt tha 
trong làn gió nhẹ. Lòng tôi lại 
rộn rã, không yên. Tình ngỡ đã 
quên đi, như lòng cố lạnh 
lùng… Người ngỡ đã quên lâu, 
nhưng người vẫn bâng 
khuâng…[*] Ôi, bao nhiêu 
pháp quán tưởng, bao nhiêu 
công phu thiền định, cũng tiêu 
tan theo tà áo lụa mỏng manh 
ấy. Dù cố gắng mấy, tôi vẫn 
không sao tẩy xóa được nàng 
bằng pháp quán bất tịnh. Pháp 
quán ấy đối với tôi bây giờ, 
chẳng qua chỉ là lấy tính chất 
dơ nhớp phủ lên, hoặc gán 
ghép cho cái trong sạch. Nó 
không còn công hiệu nữa. 
Nàng đã hiện diện trước mắt 
tôi, ngự trị trong lòng tôi, một 
cách thanh khiết, băng trinh 
và cao đẹp. Tôi khép cửa, 
bâng khuâng đứng lặng một 
mình trong phòng hồi lâu, 
bỗng xúc cảm ngâm lên bài 
thơ ngắn của thầy Tuệ Sỹ: 

“Em mắt biếc ngây thơ 
ngày hội lớn 

Khóe môi cười nắng quái 
cũng gầy hao 

Như cò trắng giữa đồng 
xanh bát ngát 

Ta yêu người vì khoảnh 
khắc chiêm bao.” 

  
Thật là uổng công tôi xa 

lánh nàng nửa năm trời, trở về 
viện để tìm không khí u tịch 
mà tịnh dưỡng thân tâm, gần 
gũi thầy bổn sư là bậc cao 
đức… Cuối cùng, chỉ một lần 
gặp gỡ trở lại, nàng đã đánh 
quỵ tôi bằng nước mắt, bằng 
nụ cười và niềm hy vọng hồn 
nhiên của nàng. Quả thật, tình 
yêu giống như cây rừng cỏ 
dại—tôi từng ví như vậy—càng 
chôn sâu, càng bén rễ. Không 
có thứ đất cát hay gió bão nào 
có thể chôn lấp được. 

Lần gặp gỡ ấy, vì chung 
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quanh thềm chánh điện còn có 
nhiều người khác dòm ngó, lại 
có bạn của Như Như đứng 
ngoài chờ đợi, tôi và nàng chỉ 
trao đổi với nhau trong một 
khoảng cách ngượng ngập và 
trong một thời gian gấp rút; 
hoàn cảnh ấy, thời gian ấy, 
chưa đủ cho chúng tôi bắc 
nhịp trở lại với nhau để cảm 
thông và để có thể nói hết cho 
nhau được những gì mình 
muốn nói. Cho nên, từ lúc 
nàng về, tôi rơi trở lại vào 
trạng thái ngơ ngẩn, khật 
khùng của những ngày tháng 
trước đây lúc còn ở chùa Linh 
Phong. Có thể nói tôi đã suy 
sụp như một người bệnh nan 
y, không chú tâm vào được 
chuyện gì khác; đôi lúc tôi 
tưởng tôi không còn đủ sức để 
chờ đợi nàng thêm nữa. Tôi 
muốn mặc áo vào, tự động 
xuống nhà nàng. Nhưng rồi tôi 
cũng cố gắng kềm lòng. Giữ lời 
hứa với nàng là không để cho 
gia đình nàng biết. Và tôi cứ 
ngồi thừ trong phòng hoặc 
quanh quẩn trước thềm chánh 
điện để chờ đợi nàng. Từng 
giờ, từng ngày trôi qua. Dù 
nàng đã hứa là vài hôm nữa sẽ 
đến thăm, tôi vẫn cứ ngóng 
nhìn, chờ đợi nàng ngay từ 
buổi tối cùng ngày và liên tục 
trong những ngày kế tiếp. 

Tôi không ngờ là phải một 
tuần sau, vào giờ chỉ tịnh buổi 
trưa, nàng mới đến. Ngày ấy 
là ngày thường, quanh khu 
vực chánh điện và tháp 
chuông trống vắng vẻ, không 
người qua lại. Tăng chúng của 
viện đang nghỉ trưa. 

Đã một tuần trống vắng 
trôi qua! Một tuần ấy, đối với 
tôi là cả một thời gian dài 
đằng đẵng với bao nhung nhớ 
quắt quay hệ lụy. Cho nên, 
vừa nghe tiếng gõ cửa, tôi biết 
ngay đó là nàng. Mở cửa ra, 
trông thấy nàng, tôi run lên 
lẩy bẩy… Nàng im lặng bước 
một bước đến gần tôi hơn, 
ngước nhìn tôi với một chút 
ngập ngừng, rồi nàng ôm 
chầm lấy tôi. Tôi cũng quàng 
hai tay quanh dáng nhỏ của 
nàng. Chúng tôi ôm lấy nhau 
lần đầu tiên. Không âm thanh 
nào cần thiết nào được cất lên. 
Không sự giải thích hay mô tả 

cần thiết nào được mở ra. Chỉ 
có tiếng đập của hai trái tim 
va vào nhau, nghe như những 
bước chân lãng mạn của một 
cặp tình nhân nắm tay nhau 
trốn chạy đến một miền đất 
xa lạ nào đó không còn bóng 
dáng của con người và những 
ước lệ xã hội.. 

Tôi quên mất là bao nhiêu 
phút trôi qua. Chỉ nhớ là một 
lúc lâu, tôi giật mình nhớ sực 
là chúng tôi ôm nhau như vậy 
rất nguy hiểm vì cánh cửa 
phòng của tôi không đóng. 
Nếu lỡ có người nào đó bắt 
gặp thì thật là xấu hổ không 
những cho cá nhân chúng tôi 
mà còn cho cả viện nữa. Tôi 
gỡ nhẹ tay nàng, bước đến 
cửa, mở hẳn hai cánh ra. Như 
Như lúc đó mới hoàn hồn, đặt 
một tay lên ngực, lúng búng 
nói: 

“Khang ơi, em phải về 
ngay bây giờ. Ở nhà đã biết là 
hôm Phật Đản em đi với 
Giang đến đây, gặp anh. Có 
một người nào đó cũng đi 
chùa này vào hôm ấy, nói lại 
với dì Nữ… Em bị la mắng dữ 
lắm… Ôi, em chẳng biết phải 
làm sao. Thừa lúc ở nhà ngủ 
trưa, em lẻn đến đây với anh 
một chút thôi để anh khỏi 
trông. Anh cho em địa chỉ ở 
đây đi, để em viết cho anh, 
được không? Không hả? Sao 
vậy? Anh sợ quý thầy khác 
bắt được thư em, phải không? 
Trời ơi, tại sao em không 
được tự do như những đứa 
bạn em chứ? Ồ, có lẽ… chỉ tại 
vì anh không phải như những 
người con trai khác. Vì anh 
không muốn hoàn tục. Anh 
luôn luôn muốn trở thành một 
thầy tu tốt, có danh vọng… 
phải không?” 

“Không, Như Như à, đừng 
nói mỉa mai anh như vậy. Chỉ 
vì anh không muốn hoàn tục, 
thế thôi. Chẳng phải vì danh 
vọng hay cái gì khác.” 

“Nhưng, em biết là anh 
yêu em mà, phải không? Anh 
nói đi, nói thực em nghe đi, 
anh có yêu em không?” 

Tôi lắp bắp nói nhỏ: 
“Có.” 
“Vậy mà anh vẫn không 

biết được anh phải làm gì 
sao? Em đang khổ sở với sự 

cấm cản, la trách của gia đình 
đây, anh không biết sao?” 

Tôi buồn bã quay nhìn ra 
cửa sổ, nói: 

“Anh biết, bởi vậy đã có 
lần anh nói với em: chúng ta 
chỉ bồng bột thôi… Chúng ta 
không nên… Chúng ta không 
thể… Và anh đã phải phấn đấu 
với chính anh để dẹp bỏ cái 
điều không thể ấy.” 

“Nhưng anh đâu có dẹp bỏ 
được. Anh lánh mặt em, hơn 
nửa năm rồi, mà cuối cùng thì 
sao? Dì Nữ đã nói cho em 
nghe hết sự thực về chuyện 
mấy ngày trước. Và dì còn lấy 
điều đó để xỉ vả em, cho rằng 
anh đã quyết tâm quên em mà 
em không biết xấu hổ, cứ đâm 
đầu vào… Ôi, đáng lẽ nghe 
được chuyện ấy, em nhục nhã 
không bước ra khỏi nhà nữa, 
nhưng không được… Vì em 
không sao chịu đựng nổi sự 
thiếu vắng anh. Khang à, dù 
anh có đánh giá em thế nào đi 
nữa, em vẫn muốn nói với anh 
rằng… em muốn gặp anh, 
muốn nhìn thấy anh mỗi ngày. 
Em khùng quá hả! Em thực 
tình không biết phải làm sao. 
Thôi, thì gặp anh được lúc nào, 
em vui lúc ấy.” 

“Như Như à… nếu mình có 
thể coi nhau như anh em, có lẽ 
sẽ dễ chịu hơn.” 

“Đó là cách giải quyết của 
anh đó à? Cho dù chuyện ấy 
có thể làm được đi, nhưng gia 
đình em, và những người 
khác, cũng không bao giờ chấp 
nhận được cái ‘tình anh em’ đó 
của hai đứa mình. Anh chỉ giỏi 
tìm cách né tránh sự việc thôi 
chứ không trực tiếp giải quyết 
được nó.” 

Lời nàng nói làm tôi giật 
mình, tự thấy xấu hổ. Nàng đã 
đúng. Tôi không ngờ nàng nhỏ 
tuổi hơn tôi mà đã có nhận xét 
sắc bén như vậy. Tôi chỉ biết 
né tránh, chẳng có chút sáng 
suốt, đởm lược hay bản lĩnh 
nào để giải quyết được êm 
thấm chuyện tình cảm của hai 
chúng tôi. Yêu vẫn yêu, tu vẫn 
tu. Đàng nào cũng hết lòng, 
đàng nào cũng muốn thành 
tựu. Mà hai lãnh vực đó chỉ có 
thể song hành với nhau được 
trong một vài tông phái Phật 
giáo ở Nhật Bổn hay Tây Tạng, 
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chứ không thể nào được chấp 
nhận trong hai tông phái Phật 
giáo chính thống ở Việt Nam 
này. Tự dưng trong một phút 
bốc đồng vì cái quyền lợi tình 
cảm ích kỷ, nhỏ bé của riêng 
mình, tôi muốn điên tiết, 
muốn gào thét to lên với mọi 
người rằng: Tại sao? Tại sao 
Phật giáo Việt Nam không 
giống Phật giáo Nhật Bản hay 
Tây Tạng? Tại sao thầy tu 
không được yêu đương! Tại 
sao tôi không thể yêu một 
người rất đáng yêu! Tại sao 
bắt tôi phải chọn lựa chỉ một 
cái trong hai cái mà tôi rất mê 
thích! 

Thấy tôi buồn bã, Như Như 
đổi giọng: 

“Khang, anh giận em hở? 
Em xin lỗi nha. Em nói chọc 
anh vậy thôi, chứ em không có 
ý bắt anh phải như vầy như 
kia. Em biết anh là người tu từ 
nhỏ, anh đâu có giống những 
người thanh niên khác. Ở chùa 
đâu có ai dạy anh chuyện giải 
quyết vấn đề tình cảm và anh 
cũng đâu có kinh nghiệm gì để 
giải quyết. Em hiểu anh. Thực 
ra, như có lần em đã nói với 
anh, em muốn anh lúc nào 
cũng như vầy, trang nghiêm, 
hiền lành, thật thà, khờ khờ 
khạo khạo…” nàng cười khúc 
khích một lúc rồi tiếp, “anh là 
một ông thầy tu đẹp, dễ 
thương. Em thích nhìn anh như 
vậy. Em đâu có đòi hỏi anh 
phải hoàn tục hay phải… cưới 
em… Chỉ tại mọi người cấm 
cản em, không cho em gặp 
anh, không cho em tiếp xúc 
anh, nên em mới nghĩ đến 
những phương cách xa hơn để 
có thể có được anh mỗi ngày 
mà thôi.” 

Nàng bước đến gần, đưa 
một tay lên, vuốt ngực tôi. Tôi 
gỡ tay nàng, nói: 

“Không sao. Anh không 
giận Như Như đâu. Anh chỉ 
buồn là mình quá nhu 
nhược…” 

“Tức là không đủ mạnh để 
cắt đứt tình cảm với em, phải 
không?” 

“Không phải vậy. Nhu 
nhược là không đủ can đảm 
chọn lựa. Như Như có biết 
không… có khi anh thấy anh 
say mê em như từng say mê 

con đường giải thoát vậy. 
Khốn nỗi, hai thứ đam mê ấy 
lại tách làm hai hướng đối 
nghịch.” 

Như Như ngước nhìn sâu 
vào mắt tôi. Có lẽ đây là lần 
đầu tiên nàng thực sự hiểu 
được sự dằn vặt của tôi. Nàng 
chỉ có mỗi con đường yêu 
đương để bước, bị trở ngại thì 
có thể tìm con đường khác. 
Khó khăn của nàng, đau khổ 
của nàng, còn có thể lấy thời 
gian mà rửa sạch được. Còn 
tôi, cả hai cách chọn lựa đều 
có thể kéo theo suốt đời mình 
nỗi dằn vặt âm ỉ ở tận cùng 
cái chiều sâu mang mang hun 
hút của tiềm thức, của vô 
thức hay bất cứ ngõ ngách u 
u minh minh nào đó của tâm 
hồn… 

Bỗng Như Như giật mình, 
nhìn đồng hồ, nói mau: 

“Thôi, Khang ơi, em phải 
về kẻo nhà biết được là chết! 
Ủa, cái cầu thang gì vậy?” 

“Cầu thang leo lên gác đó 
mà.” 

“Có ai ở trên đó không?” 
Như Như hỏi giọng ái ngại. 

“Dĩ nhiên là không. Phòng 
này của anh thì trên gác đó 
cũng của anh, đâu có ai ở 
được.” 

“Em lên coi một chút được 
không?” 

“Thôi, khi nào coi cũng đâu 
có muộn. Bây giờ về kẻo bị 
la.” 

“Anh nói cũng đúng. À 
này, em hỏi anh một câu, anh 
trả lời thực nha. Suýt nữa em 
lại quên chuyện quan trọng 
nhất mà hôm nay em muốn 
nói.” 

“Ừ, nói đi.” 
“Nhưng anh đừng có hiểu 

lầm em nghe.” 
“Thì nói đi, chưa nói sao 

hiểu lầm hay hiểu đúng được.” 
“Em muốn đến đây, ở lại 

chơi tại phòng anh một ngày 
một đêm được không?” 

Tôi nghe vậy thì run bấn 
người lên, lúng búng nói: 

“Ơ… như vậy kỳ quá… mà 
nguy hiểm nữa. Lỡ ai biết 
được…” 

“Hồi nãy đến đây, em biết 
ngay là có thể được. Phòng 
anh nằm riêng biệt như vầy, 
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có ai biết em đến đâu.” 
“Nhưng… trong giới luật có 

nói…” 
“Đó, anh hiểu lầm em rồi. 

Bộ anh nghĩ em bậy bạ lắm 
hả? Em có xúi anh phạm giới 
luật gì đâu mà anh nói chuyện 
giới luật. Em muốn đến chơi 
với anh như em đã từng đi với 
con Giang bạn em ra Ninh Hòa 
ở lại đêm nhà nội nó vậy. Em 
chỉ muốn được gần anh, nói 
chuyện với anh, tâm sự với 
anh suốt ngày suốt đêm cho 
thỏa. Em đâu còn cách nào 
khác đâu. Anh chiều em đi 
mà. Ừ đi, ừ nhanh để em về 
kẻo trễ.” 

“Ừ. Nhưng… bao giờ? Anh 
sợ quá! Hay để suy nghĩ lại 
đi,” tôi vẫn chưa đủ can đảm 
để chấp nhận cái đề nghị hấp 
dẫn đó của nàng. 

“Không, phải quyết định 
ngay bây giờ, vì cuối tuần này, 
con Giang lại đi Ninh Hòa. 
Hôm qua nó có tới rủ em, đã 
được ba mẹ chấp nhận rồi. 
Bây giờ anh đồng ý thì em sẽ 
qua nói riêng với nó là em 
không đi. Nhưng nói với gia 
đình thì em nói là em đi với 

nó… Anh hiểu không?” 
“Không. Nói gì lòng vòng 

mà nói nhanh quá, chưa hiểu 
kịp.” 

“Trời ơi, thiệt tình anh đó. 
Nói tóm lại là em được gia 
đình cho đi Ninh Hòa chơi 
nhưng em không đi Ninh Hòa, 
em lén đến đây với anh, ở 
chơi một đêm, đến chiều tối 
hôm sau, em về. Hiểu chưa, 
ông anh khờ?” 

“Hiểu rồi. Nhưng…” 
“Không có nhưn nhị nữa. 

Này nhé, đúng bảy giờ tối 
ngày thứ Sáu, em đến đây. 
Anh mở cửa sẵn cho em, 
đừng để em gọi hay gõ cửa 
lâu nha.” 

“Ừ. Nhưng, Như Như à... 
về nhà em cũng phải suy nghĩ 
kỹ lại xem em có nên làm vậy 
không. Anh sợ…” 

“Anh có tin em không?” 
“Tin.” 
“Anh có khinh em không?” 
“Không.” 
“Vậy là được rồi. Mục đích 

của em là được gần anh, nói 
chuyện với anh suốt ngày 
suốt đêm. Anh đừng nghĩ cái 
gì xa hơn để rồi sợ hãi. Anh 

nói muốn coi em như em gái 
thì hãy coi như em gái xem 
nào. Còn em, em tự hiểu em 
muốn gì mà. Em đâu có sợ, 
sao anh phải sợ chứ? Nhớ 
nghe, tối thứ Sáu, bảy giờ. 
Hôm nay là thứ Ba, còn một, 
hai, ba ngày nữa. Bây giờ em 
phải về. À, nếu tám giờ mà 
chưa thấy em đến thì biết là có 
trở ngại, đừng đợi em nữa. Em 
sẽ đến vào dịp khác.” 

Nói rồi, nàng nhón lên 
hôn tôi nơi má. Tôi đỏ mặt cúi 
đầu gằm xuống. Nàng cười 
khúc khích rồi quay đi. Tôi 
bỗng nhớ sực một điều, gọi 
nàng lại hỏi: 

“Gặp trường hợp ở đây 
có trở ngại thì sao?” 

“Em lên, thấy trở ngại 
thì em về, đến nhà một đứa 
bạn gái khác, hoặc về nhà nói 
là hủy chuyến đi Ninh Hòa. 
Vậy nha. Em về đây.” 

Tiễn nàng một đoạn, tôi 
đứng lại ở thềm chánh điện. 
Nhìn theo dáng nàng vội vàng 
xuống núi, tôi thấy tội nghiệp 
cho nàng, và tôi vừa cười vừa 
lẩm bẩm: “Người nhỏ nhắn, 
hiền lành như vậy mà tính 
toán ứng biến sao lanh quá!” 
Và tôi cũng cảm thấy ái ngại 
thay cho nàng. Nàng đâu phải 
hạng gái hư thân mất nết. Đối 
với tôi, tâm hồn nàng, cả con 
người nàng, sạch như băng 
tuyết. Vậy mà nàng đã phải 
sắp đặt mọi chuyện, dối cha 
mẹ, gạt bạn bè, để được gần 
tôi, chỉ để nói chuyện, và để 
đỡ nhớ. Điều này là do đâu và 
vì ai? Phải chăng do gia đình, 
do ước lệ xã hội? Hay chỉ vì do 
tôi, một kẻ xuất gia tham lam, 
chưa đủ nội lực và bản lãnh để 
quyết định chọn lựa một trong 
hai mối đam mê điên cuồng 
của mình? 

Khi tôi quay vào phòng, 
nghĩ lại chuyện nàng sẽ đến 
vào tối thứ sáu, bỗng thấy 
toàn thân rung lên. Một nỗi 
rạo rực rất phàm tục, bốc dậy 
phừng phừng.  

  
(mời xem tiếp Chương 15, 

chương cuối) 
 _________________ 
 
[*] Lời trong bài Tình Nhớ, 
nhạc Trịnh Công Sơn. 


