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Báo Chánh Pháp số 96, tháng 11.2019, do Phật Học Viện Quốc Tế (California) 
và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro (California) ấn tặng. 
Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng truyền và 
hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi:    

 CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:   HT. Thích Nguyên Trí 

Trị sự:    ĐĐ. Thích Huệ Cảnh 

Thư ký:   ĐĐ. Thích Đồng Thiện 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn 
đức Tăng Ni và văn thi hữu 
tán đồng chủ trương của 
Chánh Pháp.  

Trình bày:    Tâm Quang 

 Hình bìa:  Pixabay.com 

 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:    baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

     (714) 638-0989 

    (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị. 

  
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

baivochanhphap@gmail.com. 
 

Trân trọng cảm ơn. 

Địa chỉ tòa soạn:  4717 W. First Street, Santa Ana, CA 92703 – U.S.A.  |  Tel.: (714) 548-4148  /  (714) 571-0473 | Email: baivochanhphap@gmail.com 
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Thö  Toøa  Soaïn 

 
Làm người quét lá dễ không? – Không dễ. 
Nếu dễ thì thiên hạ tranh nhau xuất gia, vào chùa hết rồi. 
Thiên hạ đã không làm như thế, bởi thú vui, dục lạc ở đời hấp dẫn hơn nhiều 

so với đời sống chay tịnh, lặng lẽ ở thiền môn. 
Những gì người thế tục đam mê theo đuổi thì người xuất gia tự nguyện từ bỏ. 

Nào là tiền bạc của cải, nào là sắc đẹp, danh thơm… nào là ăn ngon mặc đẹp, nào 
là ngủ nghỉ ngon giấc với nệm ấm chăn êm. Người đời chạy theo, người tu từ bỏ. 

 
Người xuất gia từ bỏ đời sống thế tục là để cất bước hướng về một “phương 

trời siêu tuyệt” (1). Phương trời ấy, lý tưởng ấy, là giải thoát, giác ngộ; là mục tiêu 
tối hậu cuối con đường đầy khổ nhọc, gian truân. 

Thức sớm từ canh năm (2), gióng tiếng hồng chung gửi nhân gian yên ngủ; 
tọa thiền bái sám, chuông mõ gội lòng chốn không môn. 

Bình minh quét lá, hương đăng (3); hoàng hôn tưới cây, cúng cháo (4); lòng 
từ chan rưới khắp nhân gian. 

Ngày đêm nghiên tầm giáo điển, thiền tọa công phu; mặc đơn sơ, ăn đạm 
bạc, ngủ giấc ngắn trên thiền sàng đơn chiếc; mộng phù sinh giũ sạch ngoài song.  

 
Quét lá dễ không? – Không dễ. 
Quét từ sân ngoài tới vườn tâm. Sân ngoài sạch lá thì người người vui mắt. 

Vườn tâm thanh tịnh thì trí tuệ siêu nhiên.  
Này tham, này sân, này si… từng giây từng phút điểm mặt, quét, hốt. 
Giữ tâm bình lặng khi tám gió (5) thổi qua.  
Nhẫn nại quét, gom, rác về một mối. Rác đổ đi rồi, tâm địa làu làu suốt trong. 
Đất sạch già-lam, tâm hạnh quét lá,  
Được mấy người giữa cuộc thế đảo điên. 
Căn lành đã gieo từ đời kiếp 
Đến chùa gặp Phật mở thiện duyên.  
Cảm mộ Pháp sâu lòng tha thiết,  
Cạo tóc xa nhà vui nếp thiền (6) 
Áo cơm chẳng bận lòng Thích-tử (7) 
Chí lớn độ người mới ưu tiên (6) 
 
Một mình một bóng đường xa hút 
Phương trời lồng lộng ánh triêu dương 
Chó nhà ai sủa người thiên lý 
Bước chân độc hành hướng viễn phương. 

 
 
_______________ 
 

1) “Phù xuất gia giả, phát túc siêu phương…” (Cảnh Sách Văn, của Thiền sư Quy 
Sơn Linh Hựu, hiệu Đại Viên [771 – 853], soạn viết để khuyến tấn người xuất 
gia). 

2) Canh 5, giờ Dần, theo cách tính của người xưa: từ 3 giờ đến 5 giờ sáng. 

 

PHƯƠNG TRỜI SIÊU TUYỆT 
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3) Lau chùi, quét dọn nơi chánh điện và các bàn thờ trong chùa. 
4) Cúng cháo cho cô hồn ngạ quỷ trong thời công phu chiều. 
5) 8 ngọn gió (gồm 4 cặp đối đãi) thường khuấy động tâm người: được/mất, nhục/

vinh, khen/chê, khổ/vui (lợi/suy, hủy/dự, xưng/cơ, và khổ/lạc) 
6) “Kinh Phước điền nói, sa di phải biết năm đức tính: một là phát tâm xuất gia, vì 

cảm bội Phật pháp; hai là hủy bỏ hình đẹp, vì thích ứng pháp y; ba là cát ái từ 
thân, vì không còn thân sơ; bốn là không kể thân mạng, vì tôn sùng Phật pháp; 
năm là chí cầu đại thừa, vì hóa độ mọi người.” (Sa di ưng cụ Ngũ Đức, Tỳ Ni Nhật 
Dụng Thiết Yếu – HT. Thích Trí Quang dịch giải) 

7) Chữ dùng để gọi chung người xuất gia đệ tử Phật, lấy họ của Phật (Sakya – Thích) 
làm họ của mình. 
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DIỆU ÂM lược dịch  

Tượng Phật Di Lặc mới 
tại Lagan, Kalmykia 

Photos: Buddhistdoor 
 

HOA KỲ: Truyện tranh đầu 
tiên về Đức Đạt lai Lạt ma 

Theo kế hoạch, Nhà xuất 
bản Kokila sẽ xuất bản truyện 
tranh về Đức Đạt lai Lạt ma 
thứ 14 có tựa đề “Hạt giống 
của lòng từ bi” vào ngày 24-3-
2020. Cuốn sách mô tả những 
câu chuyện từ thời thơ ấu của 
Đức Đạt lai Lạt ma cũng như 
những bài học mà ngài đã học 
được trong khi tu tập để trở 
thành một nhà sư về hòa 
bình, sự đồng cảm, và những 
phương tiện mà có thể sử 
dụng để tạo ra một thế giới tử 
tế hơn. 

Trong một lá thư về nhu 
cầu đối với một cuốn sách 

giúp thanh niên trở thành người 
mình muốn trở thành, bà 
Namrata Tripathi, phó chủ 
nhiệm và là người xuất bản của 
Kokila, đã kiến nghị ý tưởng về 
một cuốn sách của trẻ em với 
Đức Đạt lai Lạt ma. Gọi “Hạt 
giống của lòng từ bi” là một 
cuộc đối thoại giữa Đức Đạt lai 
Lạt ma và trẻ em của thế giới, 
Tripathi hy vọng rằng độc giả 
cũng được động viên bởi những 
ý tưởng và triết lý của Đức Đạt 
lai Lạt ma như bà khi bà gặp 
ngài lần đầu tiên vào năm 
2003.  

(PW – September 24, 
2019)  

Truyện tranh đầu tiên về Đức 
Đạt lai Lạt ma 
Photos: PW 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

CỘNG HÒA KALMYKIA (Liên 
bang Nga) : Khánh thành 
tượng Phật Di Lặc mới tại 

Lagan 
 

Lagan, Kalmykia – Tượng 
Phật Di Lặc cao 15 mét và nặng 
30 tấn đã được khánh thành tại 
thị trấn Lagan. Đây là tượng 
Đức Phật vị lai lớn nhất tại Liên 
bang Nga và châu Âu. 

Tượng được xây trên khu 
đất thuộc Tu viện Lagan 
Dardeling ở Lagan, trung tâm 
hành chánh của Quận Lag-
ansky. 

Đại lễ khánh thành tượng 
này đã được tổ chức vào ngày 
22-9-2019 – một ngày tốt lành 
được chọn bởi trưởng lạt ma 
Telo Tulku Rinpoche của người 
Kalmyk và đại diện danh dự của 
Đức Đạt lai Lạt ma tại Nga và 
Mông Cổ, cùng các thành viên 
của Cộng đồng các Quốc gia 
Độc lập.  

Bộ Văn hóa và Du lịch Kal-
mykia và chính quyền Quận 
Lagansky đã chuẩn bị một 
chương trình văn hóa phong 
phú cho dịp này. Bộ trưởng Văn 
hóa và Du lịch E.K. Badmaevich 
mô tả buổi lễ là một “sự kiện 
quan trọng không chỉ đối với 
người dân của nước cộng hòa 
và Nga, mà còn đối với Phật tử 
trên khắp thế giới”.  

(Buddhistdoor Global – 
September 23, 2019)   
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HÀN QUỐC: Chính phủ Hàn 
Quốc xuất bản bộ biên dịch 
trực tuyến tranh Phật giáo 

thời Goryeo 
Seoul, Hàn Quốc – Gần 

đây, một bộ biên dịch trực 
tuyến tranh Phật giáo Goryeo 
(hiện đang thuộc sở hữu của 
các viện bảo tàng tại Hoa Kỳ) 
đã được xuất bản. 

Ngày 22-9-2019, Cục Di 
sản Văn hóa (CHA) Hàn Quốc 
đã công bố rằng cơ quan này 
đã mở một trang web có tên là 
‘Tranh Phật giáo Goryeo: Một 
cái nhìn gần hơn’. Trang web 
giới thiệu 16 tác phẩm nghệ 
thuật tạo tác vào triều đại 
Goryeo – hiện đang được lưu 
giữ bởi 8 viện bảo tàng Hoa 
Kỳ. 

Đây là lần đầu tiên một hồ 
sơ lưu trữ của di sản văn hóa 
Hàn Quốc vẫn còn ở hải ngoại 
được biên dịch. 

Trang web này gồm có tác 
phẩm nghệ thuật, họa sĩ, bình 
luận, thư mục, và một từ điển 
đồng nghĩa về các biểu tượng 
khác nhau. 

H.M. Kang, một viên chức 
của CHA, nói, “Sau 7 năm làm 
việc với Phòng Triển lãm Nghệ 
thuật Mở rộng của Viện Smith-
sonian (Hoa Kỳ), chúng tôi đã 
có thể tạo một bộ biên dịch 
trực tuyến về tranh Phật giáo 
Goryeo”.  

(Korea Bizwire – Septem-
ber 24, 2019)  

THÁI LAN: Tù nhân nhà tù 
Bang Kwang điêu khắc 

tượng Phật 
Nghệ thuật điêu khắc 

tượng Phật đã được áp dụng 
tại nhà tù Bang Kwang ở 
Bangkok để giúp cải tạo nhân 
cách của các tù nhân, trong 
số đó có vài người đã tạo nên 
các tác phẩm tôn giáo xuất 
sắc – Cục Cải tạo cho biết. 

Một nhóm tù nhân tại 
nhà tù an ninh cao này đã 
được đào tạo trong 185 ngày 
để làm điều mà họ chưa từng 
làm trước đây: đúc vữa đất 
sét thành tượng Phật. 

Chương trình đã thực 
hiện được 5 năm. Năm nay, 
36 tù nhân được chọn để đào 
tạo bởi một số tình nguyện 
viên và các nhà điêu khắc 
chuyên nghiệp, là những 
người được phép điều hành 
một chương trình đào tạo có 
tiêu đề “Từ bàn tay tội lỗi đến 
bàn tay điêu khắc công đức”. 
Nhóm này nhận thấy rằng 
điêu khắc giúp làm dịu các tù 
nhân nói trên, và rằng việc 
làm đất sét thành tượng Phật 
cung cấp cho họ ý thức về 
mục đích. 

Vào cuối khóa đào tạo 
gần đây, các tượng Phật với 
những tư thế và kích cỡ khác 
nhau do nhóm tù nhân tạo 
tác đã được công bố. 

(tipitaka.net – September 
25, 2019) 

Tượng Phật do tù nhân Nhà tù 
Bang Kwang điêu khắc 
Photo: Bangkok Post 

 
 

THÁI LAN: (Tin ảnh) Ngày 
diễn hành để làm công đức 

trong Lễ hội Ghoul (Ngạ 
quỷ) 

Nakhon Si Thammarat, 
Thái Lan – Vào ngày 27-9-
2019, một số lượng người 
đông kỷ lục thuộc khu vực 
công và tư nhân đã tham gia 
vào nhiều đám rước lộng lẫy 
ngoài trời, được tổ chức tại 
tỉnh Nakhon Si Thammarat để 
đánh dấu ngày làm công đức 
Phật giáo thường niên. 

Ngoài việc cúng dường 
chư tăng, một số vật phẩm 
còn được những người dâng 
cúng dành cho các vong linh 
của tổ tiên họ. 

(The Nation – September 
27, 2019) 

Trang web ‘Tranh Phật giáo Goryeo: Một cái nhìn gần hơn’ của Cục Di sản Văn hóa (CHA) Hàn 
Quốc — Photos: archive.asia.si.edu 
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CAM BỐT: Độc nhất vô nhị: 
Nhóm 4 tượng Phật cổ của 

tỉnh Preah Vihear 
Sau khi được trùng tu 

vào năm ngoái, ngôi chùa cổ 
Chaktomuk đang dần lấy lại 
sự nổi tiếng của mình như là 
một điểm đến di sản khi có 
nhiều du khách hơn đến 
viếng địa diểm thu hút du lịch 
này. 

Chùa Chaktomuk có 4 
tượng Phật đứng quay lưng 
với nhau - nhìn về 4 hướng 
bắc, nam đông và tây - được 
xem là độc nhất vô nhị tại 
Cam Bốt. 

Trước khi trùng tu, nửa 
trên của cấu trúc chùa Chak-
tomuk đã sụp đổ, với 4 pho 
tượng Phật đứng tựa lưng vào 
nhau bị che phủ bởi cây cối 
mọc quá mức khiến bề mặt 
của các tượng này bị xói mòn. 

(tipitaka.net – October 2, 
2019)  

Nhóm 4 tượng Phật cổ của 
tỉnh Preah Vihear 

Photos: Hong Menea 
 

Các đám rước ngoài trời trong Lễ 
hội Ghoul được tổ chức tại tỉnh Na-

khon Si Thammarat:  

Những người ăn mặc như ngạ quỷ đại diện cho vong linh của 
những người dâng cúng vật phẩm và cư dân địa phương tại Lễ 

hội Ghoul — Photos: Prasert Thepsri 
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NHẬT BẢN: Daizenji – 
“Chùa Nho” 

Chuyện kể rằng, vào thế 
kỷ thứ 8, một nhà sư tên là 
Gyoki khi đang viếng Thung 
lũng Koshu (tỉnh Yamanashi) 
đã mơ thấy Đức Phật Dược sư 
(Yakushi Nyorai). Vị Phật tiến 
đến Gyoki, một tay ngài cầm 
chùm nho và tay kia cầm bình 
thuốc. 

Sư Gyoki đã tạc một tượng 
Phật Dược sư mang trái cây 
đến, và xây chùa Daizenji 
(Chùa Nho) để vinh danh ngài. 
Sau đó ông bắt đầu trồng nho 
Koshu địa phương cho mục 
đích y học. 

Ngay sau khi sư Gyoki giới 
thiệu lợi ích dược liệu của trái 
nho và truyền bá các kỹ thuật 
canh tác, loại trái cây này đã 
phủ kín Thung lũng Koshu. 
Nông dân bắt đầu thu thập và 
lên men những trái nho bị 
hỏng, thêm nhiều đường vào 
cho ngon, tạo nên rượu vang 
koshu. 

Vào năm 1953, Chùa Nho 
đã đưa một số nông dân vào 
nghiệp đoàn để tạo ra một loại 
rượu vang koshu rất độc đáo, 
sản xuất hàng loạt trong khu 
chùa này. 

Ngày nay, mỗi năm “Chùa 
Nho” của Koshu sản xuất 
9,000 chai rượu vang. 

(Big News Network – Oc-
tober 3, 2019) 

Daizenji – “Chùa Nho” và sản 
phẩm rượu vang của bản tự 
Photos: atlasobscura.com 

 
HOA KỲ: Một đường phố ở 
Richmond sẽ đổi tên thành 

Đạt lai Lạt ma 
Richmond, California - 

Một đường phố ở thành phố 
Richmond sẽ được đổi tên 
thành Đạt lai Lạt ma, vị lãnh 
đạo Tây Tạng lưu vong. 

Một phần của Đại lộ Hun-
tington sẽ đổi thành “Đại lộ 
Đạt lai Lạt ma” sau khi hội 
đồng thành phố Richmond bỏ 
phiếu đồng lòng ủng hộ vào 
ngày 1-10-2019. 

Nằm ở phía tây Xa lộ 
Liên tiểu bang số 80, đại lộ 
Huntington có diện tích chỉ là 
một dãy nhà. Thành phố sẽ 
chi trả các khoản chi phí trị 
giá $215.38 cho các biển báo 
mới, sẽ lắp đặt trong vài tuần 
tới. 

Yêu cầu đổi tên được gởi 
bởi Hiệp hội Tây Tạng của 
Bắc California (TANC), một 
trung tâm văn hóa tọa lạc 
trên dãy nhà này. Trung tâm 
là nơi dành cho người Tây 
Tạng học ngôn ngữ và văn 
hóa của họ. TANC cũng điều 
hành một ngôi chùa trên đại 
lộ Barrett trong khu vực có 
sự hiện diện đáng kể của 
người Tây Tạng này. 

(Phayul – October 3, 
2019)  

 
Biểu trưng của Hiệp hội Tây 

Tạng của Bắc California 
(TANC) 

Photo: Phayul 

HÀN QUỐC: Tủ quay tròn 
đựng kinh Phật được quảng 

bá là bảo vật quốc gia 
Yecheon, Bắc Gyeongsang 

- Cục Di sản Văn hóa Hàn 
Quốc đã công bố rằng cục này 
sẽ quảng bá Yunjangdae, một 
tủ xoay đựng kinh điển Phật 
giáo, lên cấp bảo vật quốc gia. 
Chánh điện Daejangjeon của 
chùa Yongmunsa, nơi chứa tủ 
kinh quay tròn nói trên, cũng 
sẽ được gọi là một quốc bảo. 

Tủ Yunjangdae - còn gọi là 
Cột Thư viện Kinh Xoay tròn -  
đã hơn 800 năm tuổi và hoạt 
động như một cột trụ chứa 
kinh điển Phật giáo. Đây là tủ 
sách quay tròn duy nhất tại 
Hàn Quốc. 

Yunjangdae được lắp sâu 
xuống đất với một đế xoay và 
gắn chặt vào trần tủ bằng một 
trục chính. Thiết kế của cột thư 
viện này từ đế lên nóc là từ 
mỏng thành lớn. Thân tủ Yun-
jangdae có nhiều cửa với thiết 
kế hoa và một mái màu đỏ sặc 
sỡ ở trên cùng. 

Buddhistdoor Global – Oc-
tober 4, 2019) 
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HAÕY TÌM ÑAÂU 

 

Tuy hieän höõu naøo bieát mình coù maët 

Thaû suy tö maõi ñua baét ñaâu ñaâu 

Bao öôùc mô chöa heà noái nhòp caàu 

Ñaït chí nguyeän laïi cho vaøo queân laõng 

 

Chaân haïnh phuùc khoù tìm trong dó vaõng 

Nhöõng vaàn thô chìm haún ñaùy voâ thöôøng 

Tieác nuoái chi quaù khöù nhaït môø söông 

Thôøi danh phaän nay chæ tuoàng huyeãn moäng 

 

Coøn töông lai moät khung trôøi vieãn voïng 

Trang ñieåm leân toaøn chaát lieäu saùo töø 

Suoát cuoäc ñôøi chen chuùc giöõa phuø hö 

Nhaët aûo aûnh ñaép xaây bôø haïnh phuùc 

 

Khaùc naøo ñaâu daõ traøng xe beán ñuïc 

Soùng thôøi gian cuoán laáp baõi phuø sa 

Traéng tay roài xuaân saéc thuôû hoan ca 

Luùc nhìn laïi hỡi ôi ñaø xeá boùng 

 

Chaân haïnh phuùc haõy tìm ñaâu toå aám? 

OÀ! Trong taâm trong leõ soáng con ngöôøi 

Noù chaân thaønh khi yù nieäm nguoàn vui 

Vaø troïn veïn qua nuï cöôøi tænh thöùc. 

 

 

THẮNG HOAN 

(trích từ Thắng Hoan Thi Tập) 

Tủ quay Yunjangdae và chánh điện 
Daejangjeo 

Photos: buddhistdoor.net 
 

BANGLADESH: Nhà lãnh đạo 
Phật giáo Satyapriya Mahathero 

viên tịch 
Vào ngày 4-10-2019, Satyapriya 

Mahathero, nhà lãnh đạo Phật giáo 
cao thứ nhì của Bangladesh và là 
trưởng tu viện Ramu tại thành phố 
Cox’s Bazar đã viên tịch tại thủ đô 
Dhaka, hưởng thọ 89 tuổi. 

Tổng thống và Thủ tướng Bang-
ladesh đã chia buồn với cái chết 
của vị cao tăng đáng kính này. 

Sinh tại Ramu, Cox’s Bazar, vào 
năm 1930 Satyapriya Mahathero 
xuất gia vào năm 1950 và đảm 
nhận chức chủ tịch Đại Hội đồng 
Tăng đoàn Bangladesh vào năm 
2006. 

Năm 2015, ông được trao giải 
nhì của giải thưởng dân sự Ekushey 
Padak của Bangladesh cho công tác 
xã hội. 

(tipitaka.net – October 7, 2019) 

Nhà lãnh đạo Phật giáo Satyapriya 
Mahathero của Bangladesh 
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húng tôi (Tín Nghĩa), quen thân với Giáo 
sư Tâm Đức Trần Quang Thuận trong 
chốn thiền môn hơn năm mươi năm. Nếu 
Giáo sư không thiệp thế, thì đúng là vai 
chú, vai thầy của chúng tôi ở trong đạo, 

và là vai anh của Hòa thượng Trí Chơn, cùng thọ 
giáo và thờ Ôn Đệ tam Tăng 
Thống Thích Đôn Hậu làm 
thầy; cùng môn phái Tây 
Thiên Di Đà, cùng chung tổ 
Tâm Tịnh với chúng tôi. 

Chúng tôi thường gọi vợ 
chồng Giáo sư bằng Anh Chị, 
nên từ đây trở xuống đều gọi 
là anh chị Thuận. (Về gia 
đình chị Thuận tức là chị Tôn 
nữ Túy Thiện, con của ông bà 
cụ Tôn Thất Hối, rất thân với 
Tổ Đình Trúc Lâm, với Ôn 
Hòa thượng Mật Hiển, bản 
thân chúng tôi quen cụ bà 
cho đến ngày cụ hầu Phật). 

Gia đình anh Thuận, tôi 
còn biết đến cụ bà thân mẫu 
của anh và anh cũng có một 
người anh ruột tên Trần 
Quang Lục, cũng thọ giáo với 
Ôn Linh Mụ, đạo hiệu là Trí 
Đăng, theo kháng chiến, sau 
30 tháng Tư 1975, trở về quê 
và dựng nhà ờ gần Trúc Lâm, 
thờ mẫu thân rất chí hiếu (Vì lúc này anh Thuận 
đưa gia đình di tản). Chúng tôi thường vâng lời 
sư phụ hay ra thăm hỏi cụ bà. Cụ lớn tuổi, khó 
tánh, vả lại những ngày ở với anh chị Thuận thì 
hoàn cảnh đầy đủ, thư thái nhiều. Sau 75, mọi 
hoàn cảnh, chúng tôi không nói, bà con, đồng 
bào đều thấu hiểu. (Cụ bà có bốn người con, trai 
đầu Trần Quang Lục, con gái Trần thị Giang, đến 
anh Thuận và em út là Trần Quang Sản).  

Có lần ra thăm, cụ bà quát tháo anh Lục 
rất tội nghiệp, anh chỉ đứng vòng tay chấp nhận 
những gì cụ nói, cụ la rầy: 

- Mày đi ra khỏi nhà. Nhà mày ở trên núi, 
đây là nhà của thằng Thuận... 

Cụ la một hồi, chúng tôi bước vào: 

- Thưa mệ (Ở Thừa Thiên Huế, kể cả hai 
tỉnh Quảng Bình và Quảng Trị, các cụ ở vai bà 
nội, bà ngoại của mình đều gọi là Mệ. Tuy 
nhiên, những vị tôn thất tôn thần triều Nguyễn, 
dù trai hay gái, lớn tuổi hay nhỏ tuổi cũng gọi 
là Mệ và cũng có thêm một số thân Hoàng tộc, 

có danh từ gọi bằng Mụ...; 
thế gian chữ Mụ có hai ý 
nghĩa: Thanh tao tức là Mụ 
hoàng phái, tồi tệ tức là Mụ 
ăn mày, ăn xin...).  
Mệ im lặng và hỏi:  
- Thầy ra khi mô rứa? 
- Con mới ra và Ôn Trúc có 
gởi quà cho Mệ nữa. 
Cụ vui mừng và im lặng. Bởi 
cụ rất mến mộ và kính nể Ôn 
Trúc Lâm. Hễ khi nào mệ 
không vui, thì anh Lục hay 
cháu Soạn con trai lớn của 
anh Lục chạy vào chùa cầu 
cứu quý thầy lấy uy đức của 
ôn Trúc; lúc ấy, chúng tôi vội 
vàng lấy xe đạp ra tận nhà 
để an ủi cụ bà. Sau này 
chúng tôi vượt biến tìm tự 
do, thì không còn gặp cụ và 
gia đình anh Lục nữa. Ra hải 
ngoại, tôi thuật lại những 
câu chuyện này với anh 
Thuận nghe. Hai chúng tôi 

cũng chỉ cười xòa. 
 
Giai đoạn thân quen nhất: 
Chúng tôi biết anh Trần Quang Thuận 

tường tận và gắn bó nhiều là khi anh ra ứng cử 
Hội đồng Hàng tỉnh, đơn vị quận Nam Hòa, 
miền tây của tỉnh Thừa Thiên. Quận nầy dân 
thưa, nghèo nhưng địa bàn đất đai rộng từ 
Quảng Trị đến Quảng Nam, Đà Nẵng, đa phần 
là núi non, cây cối và gỗ quý. Vì nó chạy dài 
nằm theo dãy Trường Sơn. 

Khi anh Thuận đến thăm Ôn Trúc và cho 
Ôn hay: 

- Thưa ôn. 
- Ra khi mô rứa? 

Một vài kỷ niệm với 
Giáo sư Tâm Đức Trần Quang Thuận 

 
ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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- Con mới ra. 
- Gia đình khỏe cả hí? 
- Dạ. Con ra một mình. 
- Ra thăm hay có chuyện 

chi? 
- Dạ, chuyến này con ra 

để ứng cử Hội đồng Hàng tỉnh. 
- Ở thành phố hay ở 

quận. 
- Dạ thưa ở quận Nam 

Hòa. 
- Răng không ra thành 

phố hay mấy quận lỵ đông dân 
mà lại ra ứng cử nơi quận Mọi 
rứa? (Vì quận này, khi chế độ 
đệ nhất Việt Nam Cộng Hòa, 
cho dồn dân các sắc tộc người 
Thượng về ở quận nầy, đa 
phần ở chung quanh đất đai 
lăng vua Thiệu Trị, nên dân địa 
phương gọi quận nầy là quận 
Mọi...). 

Ôn Trúc Lâm của chúng tôi đúng là vị 
sống theo giới luật của Phật, thấy sao nói vậy, 
ngay thẳng, không nghĩ gì về vấn đề chính trị, 
xã hội... 

Hai thầy trò nói chuyện một hồi. Ôn xoay 
qua bảo chúng tôi: 

- Tín Nghĩa xuống dưới coi có chi ăn, trưa 
ni cho Thuận ăn cơm cho vui. 

Tôi dạ và xuống bếp dọn cơm để anh 
Thuận và Sư phụ cùng ngồi ăn ở nhà khách 
như những vị khách hay lên thăm hỏi hay thừa 
hành Phật sự với Ôn như thường lệ. 

Anh Thuận ngại, không dám ngồi dùng 
cơm với Ôn Trúc, theo chân cùng chúng tôi 
xuống bếp. 

Dọn cơm hầu Ôn Trúc và anh Thuận 
xong, chúng tôi chạy lên liêu thỉnh Ôn xuống 
thọ trai. 

Xuống nhà khách, anh Thuận thưa: 
- Bạch Thầy, cho con ngồi dưới này với 

Chúng cho vui. Ít khi về chùa cùng được dùng 
cơm với Chúng thì phước đức lắm rồi. 

Ôn Trúc bảo: 
- Tín Nghĩa đem cơm tui xuống đây, ngồi 

ăn cho vui. 
Tôi đưa mâm cơm xuống dọn cùng với 

quý thầy lớn, còn Đại chúng từ Sa Di trở xuống 
có một dãy bàn riêng. 

Vẫn câu chuyện ứng cử, Ôn hỏi răng lại đi 
ra ứng cử chi cái quận nhỏ rứa? 

Anh Thuận thưa: 
- Nhỏ mà nó có cái hay hay,... 
Vì Ôn Trúc không rành về chính trị, riêng 

anh Thuận tâm sự với chúng tôi là: Mục đích ra 
ứng cử chuyến này là để ra khỏi đời lính, để dễ 
dàng sinh hoạt... (Lúc này với cấp bậc Trung 
úy). Nếu ở trong quân đội, rất khó sinh hoạt vì 
nằm đúng quy luật cứng rắn đời nhà binh. Sau 
này thành dân sự rồi hãy hay. Vì thế mà tôi 
nhận ra đơn vị quận Nam Hòa cho chắc ăn... 

Đơn vị Nam Hòa có hai vị ứng cử. Một là 

anh Thuận, hai là đạo hữu 
Nguyễn Văn Hảo, đương kim 
Thư ký của quận. 
Anh Thuận ra ở quận này có rất 
nhiều cái lợi: Đa phần, ba thôn 
chính dân đông của quận lại là 
đệ tử của Ôn Trúc Lâm và Ôn 
Linh Quang. Quận trưởng là 
Thiếu tá Hoàng Phúc Hiệt, một 
Phật tử nồng cốt đã từng dạy 
Anh ngữ cho quý thầy ớ Phật 
Học Đường Báo Quốc; đã từng 
đứng ra trông coi và xây cất 
tượng đài Bồ tát Quán Thế Âm 
(hiện nay là một một trong 
những Thánh tích có tầm cỡ tại 
cố đô Huế). Tượng đài xây 
dựng hoàn tất, ông Quận 
trưởng được chuyển qua làm 
Tùy viên Ủy ban Quân sự bốn 
bên cho đến 30 tháng Tư, rồi 

vác chiếu vào trại cải tạo tập trung, gở gần 10 
cuốn lịch. (Ông Quận trưởng là anh rể của 
chúng tôi, và chúng tôi bảo trợ gia đình của 
anh qua định cư ở tiểu bang Washington State 
cho đến bây giờ, đã 87 tuổi. Khi Giáo hội tổ 
chức Đại hội tại chùa Cổ Lâm, chúng tôi có đưa 
hai vị gặp nhau để nhớ lại về chuyện xa xưa). 
Mặt khác, chúng tôi lại là giảng sư ở đây, cũng 
là Giám đốc xưởng cưa xẻ gỗ Lục Hòa của Giáo 
Hội, gần điện Hòn Chén, thuộc địa phận quận 
nầy. Ngoài giờ trông coi việc của xưởng, chúng 
tôi thường lên vận động quần chúng Phật tử ba 
đơn vị khuôn hội cố gắng đi bầu và hết lòng 
ủng hộ cho Ứng cử viên Tiến sĩ Trần Quang 
Thuận. Cuối cùng anh Thuận thắng cử vẻ vang. 

Thắng cử xong, anh lên Trúc Lâm thăm 
Ôn, gặp chúng tôi và trở lại Sài Gòn. 

Hơn sáu tháng sau, anh vào danh sách 
Thượng viện của Liên danh Hoa Sen do Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất đề cử. Anh 
vào Thượng viện, kiêm luôn chức vụ Hội đồng 
Hàng tỉnh đơn vị quận Nam Hòa và anh kiêm 
nhiệm như thế cho đến lúc hết nhiệm kỳ. Thỉnh 
thoảng, vì nhiệm vụ, đôi ba tháng anh ra họp 
một lần tại tỉnh đường Thừa Thiên và cũng lên 
chùa thăm Ôn Trúc; đồng thời, anh cũng trò 
chuyện với chúng tôi rất thân mật. Anh không 
quên cám ơn những gì mà chúng tôi đối với 
anh trong những ngày bầu cử. Và, chúng tôi 
cũng không còn gặp lại anh một lần nào nữa. 
Ngày anh đưa gia đình di tản, anh đã cúng 
dường Ôn Trúc chiếc Toyota mà anh chỉ xử 
dụng chưa đầy hai năm. Chiếc xe nay vẫn còn 
tại Trúc Lâm. 

 
Ngày gặp lại anh Thuận ở Hoa Kỳ  
Tôi được định cư vùng đất mới Hoa Kỳ vào 

ngày 19-09-1979, thành phố Los Angeles, chùa 
Việt Nam và do được hai Ôn Mãn Giác và Ôn 
Thiên Ân bảo trợ. Chủ nhật tuần ấy, hai Ôn cho 
bản thân chúng tôi tiếp xúc với Phật tử chùa, 
thì gặp ngay anh Trần Quang Thuận và Ôn Trí 
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Chơn (tức chú Bình của Linh 
Mụ ngày xưa). 

Chủ nhật kế, được Ôn Trí 
Chơn cho về viếng thăm Cộng 
đồng Phật tử vùng San Diego 
và chùa Vạn Hạnh. Hòa 
thượng rất hoan hỷ khi nghe 
chúng tôi đến ở chùa Việt Nam 
(Vì chúng tôi và Hòa thượng 
quen nhau từ thuở thiếu thời, 
ngài đi du học gần hơn 25 
năm mới gặp lại). Hòa thượng 
niềm nở, cho đi chỗ nầy chỗ 
nọ, nói chung là những phong 
cảnh đẹp của miền nam Cali-
fornia. 

Khi trở lại chùa, cuối tuần 
sinh hoạt với gia đình Phật tử 
Long Hoa. Tuy thời gian sinh 
hoạt không dài, sau này thầy 
Thông Hải làm Cố vấn cho 
Long Hoa nên hai cháu gái là Như và Liên rất 
thích giọng Huế kể chuyện; do đó, anh Thuận 
đưa chúng tôi về nhà cho biết cụ Bà, chị Túy 
Thiện và gia đình. Sau này chỉ còn thân nhất là 
cháu Túy Như con gái lớn của anh mà thôi. Hai 
cậu con trai Trí và Phước thì chỉ biết mà không 
thân (Anh chị Thuận có bốn cháu, cháu đầu trai 
là Phước, cháu nhì gái là Túy Như, cháu thứ ba 
trai là Phước và cháu thứ tư gái là Túy Liên). 

Sau khi anh dời nhà về gần Phật Học Viện 
Quốc Tế, những ngày lễ lớn, những mùa An cư 
kết hạ tại viện, tự thân chúng tôi qua thăm gia 
đình anh và trao đổi Phật sự cùng anh. Đặc biệt 
cụ bà Tôn Thất Hối, nhạc mẫu của anh Thuận, 
hễ gặp chúng tôi qua nhà thăm là cụ liền bảo 
chị Thuận đẩy xe đưa cụ ngồi gần chúng tôi để 
nói vài chuyện xưa tích cũ. Cụ còn nói: 

- Răng thầy không về ở bên ni cho gần 
tui, cái áo thầy mược (tức là mặc), bề ghê (tức 
đẹp ghê),... Mỗi lần ghé thăm như thế, cụ bà 
ngồi nói chuyện gần cả tiếng đồng hồ, rồi móc 
trong túi ra một bì thơ tặng chúng tôi. 

Tôi thưa:  
- Cụ đã trên 100 tuổi rồi, làm gì ra tiền 

mà cụ cho thầy. 
Cụ bảo:  
- Chính phủ có cho, mà tui thì không ăn 

uống gì nhiều, có vợ chồng Thuận lo liệu hết, 
tui ăn không ngạ (tức ăn không hết). Cụ đưa 
phong bì xong, bảo chị Thuận đưa cụ vào 
phòng nghỉ. 

Tất cả mùa an cư, lễ lớn ở Viện, anh 
Thuận đều có mặt và đều có phát tâm cúng 
dường của gia đình. 

Chúng tôi có cơ duyên ra hải ngoại được 
gặp lại hai vị Đại cư sĩ đó là: Giáo sư Trần 
Quang Thuận và Giáo sư Bùi Ngọc Đường. 
(Giáo sư Đường chúng tôi chỉ biết một lần một 
vào năm 1976, khi cùng với thầy Nguyên Hạnh 
đến nhà chơi, nhờ vậy mà biết đến anh và giáo 
sư Thanh Trúc, anh của thầy Nguyên Hạnh; 
sau này cùng định cư ở Los Angeles, lại trở 

thành thân quen như gia đình 
anh Thuận). 
Khi Đức Đạt Lai Lạt Ma được 
Hòa thượng Thiên Ân, Viện 
trưởng viện Đại học Đông 
Phương mời để tặng bằng Tiến 
sĩ danh dự cho ngài, thì Hòa 
thượng Mãn Giác, anh Thuận 
và chúng tôi tặng ngài Đạt Ma 
bài tán: “... Trí Huệ hoằng 
thâm đại biện tài...”; rồi anh 
Thuận giải thích bằng Anh ngữ 
và chúng tôi dâng mâm gạo để 
ngài làm phép và ban rải cho 
Phật tử,... 
Tất cả Phật sự từ Tổng Hội, 
qua các Giáo Hội, không lúc 
nào nhóm họp mà anh không 
dấn thân và đóng góp nhiệt 
tình. Anh có một đặc tính rất 
dễ thương là hiền dịu và cả nể 

nên không mất lòng bất cứ ai dù xuất gia hay 
tại gia, dù lớn hay nhỏ. Anh là mẫu người chịu 
nghe thiên hạ đóng góp ý kiến. Đúng là Phật tử 
Tâm Đức. 

Có lần chúng tôi về tham dự Đại hội của 
Tổng Hội; vì chúng tôi lúc bấy giờ là Tổng vụ 
Nghi lễ của Tổng Hội vùng Trung Mỹ. Trước đó, 
anh Thuận được Ôn Mãn Giác giao phó việc gì 
đó, nhưng không mãn ý cho lắm. Giữa đại hội 
đông đảo quý thành viên vừa xuất gia tại gia, 
thế mà Ôn la xối xả vào anh Thuận; anh im 
phăng phắc và đứng dậy thưa: 

- Duyên nghiệp đưa con đến thế nầy, 
Thầy cũng biết con là học tăng lúc bấy giờ ra 
sao và cùng học chung với Thầy lớp Đại học 
Phật giáo như thế nào; thế mà thầy coi con như 
trẻ thơ không bằng... với lời ấp úng ứa nước 
mắt. Cà hội trường ai ai cũng cảm động với đức 
độ nhẹ nhàng của anh Thuận. 

Chiều lại, giữa đại hội Ôn Mãn Giác cũng 
có lời chia xẻ đầy đạo tình và ứa lệ với anh 
Thuận và Đại hội như một lời xin lỗi. Lại một 
lần nữa, tất cả đại hội đã đón nhận tấm chân 
tình thấm thía của vị chăn dắt Phật sự Tổng 
hội... Một lời đầy tình đời nghĩa đạo chân tình, 
dễ thương làm sao ! 

Tất cả những hạnh nguyện đóng góp của 
anh Thuận từ chính quyền Đệ Nhất và Đệ Nhị 
Việt Nam Cộng Hòa, qua những chức vụ và 
Thành viên của các Giáo Hội cùng với những 
sáng tác Văn Hóa Phật Giáo thì đã có đầy đủ 
trong tập “Tiểu sử Giáo sư Trần Quang Thuận”. 
Quý đọc giả nào cần tìm hiểu, xin liên lạc với 
Trưởng nữ của Giáo sư tên Trần thị Túy Như. 

Có một điều mà tất cả Đồng hương Phật 
tử phải nhìn nhận là: Hai vị Đại Phật tử cựu 
Trung Tướng kiêm Nghị sĩ Quảng Uy Tôn Thất 
Đính và cựu Bộ trưởng kiêm Nghị sĩ Tâm Đức 
Trần Quang Thuận khi xả báo thân về với Phật, 
đã được chư Tôn đức Tăng ni, Cộng đồng Phật 
tử miền nam California cùng với cựu quân nhân 
cán chính các cấp chung cùng lo tang lễ một 
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cách trọng thể, đông đúc và trang 
nghiêm chưa từng có ở vùng Santa 
Ana. Đó là nhờ sinh tiền hai vị đã 
lấy cái hùng tâm dũng chí một đời 
xả thân với Phật pháp, với Giáo hội, 
với quê hương dân tộc... 

Chúng tôi ra hải ngoại được 
kết tình đạo bạn với hai anh Trần 
Quang Thuận và Bùi Ngọc Đường. 
Sau này ra làm việc nhiều với Phật 
pháp, được có thêm một vị Đại cư sĩ 
nữa là Giáo sư Tiến sĩ Quảng Phước 
Huỳnh Tấn Lê cùng nhau làm việc 
cho đạo không mỏi mệt, không từ 
nan. Song song cũng còn hai vị Cư 
sĩ thiệp thế, đàn em của các vị trên 
với tinh thần hộ đạo cũng không 
nhỏ là Cư sĩ Tâm Quang Vĩnh Hảo 
và Cư sĩ Tâm Huy Huỳnh Kim 
Quang. 

Nhơn viết vài dòng tưởng niệm 
anh Trần Quang Thuận, qua đây, 
chúng tôi xin chân thành tri ân và 
cảm niệm mối tình đời nghĩa đạo 
của bốn vị: Quảng Thành Bùi Ngọc 
Đường, Quảng Phước Huỳnh Tấn Lê, 
Tâm Quang Vĩnh Hảo và Tâm Huy 
Huỳnh Kim Quang đã hết lòng 
chung lo Phật sự mà không hề có 
tâm buồn nản, mỏi mệt. Đức Phật 
sẽ gia hộ cho quý vị và gia đình. 

Những kỷ niệm khó quên giữa 
bản thân chúng tôi và Anh Thuận 
biết nói sao cho hết. Chúng tôi chỉ 
biết nhất tâm cầu nguyện: 

Nguyện thừa Tam Bảo lực 
từ bi phóng quang tiếp độ chơn 
Phật tử Trần Quang Thuận, Pháp 
danh Tâm Đức, tự Trí Không, 
sanh năm Canh Ngọ (nhằm ngày 
02.07.1930), thượng thọ 88 tuổi, 
mất ngày 12 tháng 11 năm Đinh 
Dậu (nhằm ngày 28-12-2017) 
được Vô Sanh Pháp Nhẫn. 

        
Mùa hạ An cư Kỷ hợi, 2563 - 2019 

 
ĐNT TÍN NGHĨA 

 

 
PHÍA XƯA LÀ CHIỀU 
 

Không lâu lắm, 
Nhưng cũng vừa đủ nhớ 
Một chiều xưa, 
Xa lắc một ban chiều. 
Ta lãng đãng cùng mây ngàn viễn xứ 
Tâm sự đôi bờ ấm lạnh bến cô liêu. 
 

Ta cùng người nửa mái đầu sương bạc 
Đường nhân gian rót xuống mấy cung sầu! 
Ngày rát nắng, nỗi niềm cơn gió lốc! 
Hoàng hôn lên, chìm ngập mắt đêm sâu. 
 

Mái tranh hơ hếch 
hoang tàn hồn cát bụi 
Bờ tre ngậm ngùi 
Xao xác lá vàng bay. 
Niềm riêng, riêng đã bao ngày 
Niềm chung ấy... vẫn nỗi nầy xót xa! 
 

Dòng đời ngược xuôi 
Loay hoay chiều gió 
Người lao xao, và bụi cũng lao xao 
Sắc màu tung hô, sắc màu huyền ảo 
Cái đích xa dần bờ bến chiêm bao. 
 

Mắt ai dửng dưng qua chiều không bến 
Sặc sụa men đời mặc cả cuộc trao tay. 
Chơn lý, cộng bình 
Đâu xóa hết màu đen đỏ 
Đen đỏ nào hơn một ván bài. 
 

Từ phía xa chiều 
Bên kia là cuộc sống 
Từ bên đây 
Ta thương nhớ phía xưa chiều. 
Ai đã nghe muối xát cày thêm mộng 
Cây đã nên chồi, và lá cũng nên yêu. 
 

Chiều nay gọi nhau ra phố 
Thấy người, và thấy cả bóng liêu xiêu 
Rót tâm sự qua bao mùa trăng nhớ 
Dốc cạn niềm ta một thoáng xưa chiều. 

 
 

MẶC PHƯƠNG TỬ 
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BẢO TỒN TRUYỀN THỐNG 
PHẬT GIÁO VIỆT NAM 

 
Thích Phước Nguyên 

Dẫn khởi: 
Trong những thập niên trở lại đây, nhiều 

giá trị truyền thống trong Phật giáo Việt Nam 
dần trở nên mai một và bị lãng quên, hoặc 
thay thế bởi những xu hướng thời thượng của 
xã hội. Phật giáo không nằm nơi hình thức 
khuôn khổ, nhưng nếu không có những quy củ 
và nguyên lý nhất định, thì khó mà giữ bản sắc 
thuần túy, nhất là khi giá trị vật chất dần len 
lỏi vào từng ngóc ngách của đời sống dân Việt 
nói chung, và chùa chiền tăng xá nói riêng, 
nguy cơ mất hướng và vong bản là điều sớm 
muộn không tránh khỏi. Vì vậy, trong giới hạn 
của bài viết này, xin được gợi ý một số suy 
nghĩ ngắn gọn của cá nhân, để các độc giả hữu 
duyên rộng đường tham khảo. 

 
I. HAI ĐƯỜNG CÔNG PHU 
Phật giáo truyền vào Việt Nam, thời gian 

đã tính bằng ngàn năm, nếu không có nền tảng 
vững chắc thì há có thể trường tồn được giữa 
một quê hương dân tộc thừa hưởng được hai 
nền văn minh Ấn Độ và Trung Hoa với nhiều 
thăng trầm sâu sắc. Nghi lễ là một trong những 
chất liệu tạo nên sự hiện hữu và tồn tại đó, 
không thể phủ nhận tính nghi lễ giúp Phật giáo 
dễ dàng đi vào cuộc sống thường nhật của các 
giới, từ thượng lưu cho đến quần chúng. Do 
vậy, sự hình thành một thời khóa chuẩn mực 
trong Thiền môn, không phải một sớm một 
chiều mà có thể hoàn chỉnh. Hai thời công phu 
như được thấy sử dụng trong các tự viện Bắc 
truyền hiện nay, đã trải qua một quá trình lâu 
dài được soạn thảo, thực hành và thực nghiệm 
một cách nghiêm túc bởi rất nhiều thế hệ Tăng 
– tục. Khoan nói có người sẽ cho rằng ở đây lấy 
Tổ sư ra làm lá chắn, rồi viện dẫn kinh Kalama 
để phản bác. Trước hết chúng ta hãy suy 
nghiệm, mục đích thực sự của hai thời công 
phu là gì? 

Thời công phu sáng: ở đây có thể gọi 
chung là “thời Lăng-nghiêm,” sở dĩ gọi như vậy 
là bởi vì hành giả khởi điểm thời công phu này 
bằng tựa chú Lăng-nghiêm và tiếp sau đó là 
Đại bi, Thập chú, Bát-nhã tâm kinh và hướng 
nguyện. Thần chú có phép lạ nhiệm mầu gì đó 

hay không, tùy thuộc vào niềm tin và lý giải 
của mỗi người. Ở đây, chỉ muốn nói đến giá trị 
của thời công phu sáng, khi hành giả tập trung 
thân thể, tâm ý, và lời tiếng vào việc trì tụng, 
toàn thể tâm tư được trôi chảy đều đặn theo lời 
kinh chú, tâm thức hành giả cũng từ đó mà 
được khoáng đạt, giúp nhổ gốc các tâm lý xấu, 
đoạn dứt những suy nghĩ bất thiện. Nên thời 
công phu này, hiển nhiên là tu tập ĐOẠN ĐỨC 
(trong tam đức). Nuôi lớn phẩm chất đoạn trừ 
xấu ác. 

Thời công phu trưa: thời công phu này, 
thường được gọi là thời “Cúng Ngọ” hay “Cúng 
Phật.” Sự cúng kính không phải để phô diễn 
hình thức, cúng Phật một bát cơm trắng hay 
các phẩm vật tinh khiết, là để bày tỏ tấm lòng 
thành kính và ngưỡng mộ với Tuệ giác toàn hảo 
của chư Phật; trên thì cầu thành Phật trí, trung 
gian thì cầu Thánh trí của chư Tôn giả Đại sĩ, 
dưới thì mong rằng tất cả chúng sinh cũng đều 
được trí tuệ như vậy. Sự thực tập thời công phu 
này, nuôi lớn TRÍ ĐỨC. Phẩm chất của trí giác, 
giúp hành giả thấy rõ con đường đang đi và sẽ 
đi. 

Thời công phu chiều: được gọi là thời 
“Mông sơn thí thực,” hay nôm na thường gọi là 
“Cúng cô hồn”: “cầu nguyện cho những tâm 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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hồn cô độc.” Những chuyện thường bị công 
kích là hoang đường viển vông, nhưng lại mang 
một dáng hình bi nguyện của nhà Phật. Trong 
thời kinh du dương, vang vọng tiếng mõ chiều, 
hành giả bày tỏ lòng Từ với tất cả hữu tình 
trong thế gian, ban trải tâm Từ đến muôn loài 
chúng sinh, xả bỏ lòng xan tham, ôm lấy 
những mảnh đời cô độc trường kỳ, không có 
bến bờ nương tựa, cho hữu tình một chút hơi 
ấm của cửa Phật rộng mở. Thời công phu như 
thế, hành giả nuôi lớn ÂN ĐỨC. Trải rộng phẩm 
chất ân nghĩa chí tình đến xa gần: “Lòng nào 
lòng chẳng thiết tha. Cõi dương còn thế nữa là 
cõi âm.” 

Như vậy hai đường công phu phân chia 
làm ba thời, đầy đủ ba phẩm đức: ĐOẠN ĐỨC, 
ÂN ĐỨC, TRÍ ĐỨC. Hai thời công phu như vậy, 
dầu không phải chính do đức Phật thiết định, 
nhưng được trích lục và tập thành từng những 
lời dạy trong các kinh tạng và nghi thức của 
các thế hệ Tăng lữ tiền bối. Nó không những 
phản ánh quan điểm tu tập, bối cảnh đời sống 
và nghi lễ của các thời đại Phật giáo Việt Nam 
trong quá khứ, mà chứa đựng trong đó là cái 
khí chất tinh thần uy dũng bất khuất của chư vị 
Tiền nhân đã hy hiến cho vận mệnh Phật giáo, 
bằng máu và nước mắt, bằng tất cả tâm tủy, 
để chèo chống con thuyền đạo pháp đi giữa 
chông chênh của bão táp ma quân. Do vậy, sự 
gìn giữ hai đường công phu là giữ gìn trái tim 
của Phật giáo Việt Nam, mang trong đó hoài 
bão dựng xây cơ đồ Chánh giáo. 

 
II. PHÁP Y 
Nhiều quan điểm kỳ thị y phục Trung 

Quốc, dẫn tới tẩy chay hoặc biến chế Pháp 
phục của Tăng lữ sang một hình thái khác 
thường, nếu không muốn nói là dị hợm. Trong 
đây, điểm trọng yếu nhất mà bài viết này 
muốn nói là chiếc Pháp y của Phật giáo Bắc 
truyền, thường bị các bộ phái Phật giáo khác 
công kích cho là sản phẩm “Made in China.” 

Chiếc Pháp Y có ý nghĩa gì ở đây? 
Chiếc Pháp y dù được chế tác theo truyền 

thống Nam phương hay Bắc phương, cũng đều 
mang trong nó một tinh thần phản chiếu và 
thượng tôn giới luật mà hành giả thọ nhận. 
Chiếc Pháp y, hoặc năm điều, hoặc bảy điều, 
hoặc chín điều… khi giới tử phát nguyện lãnh 

thọ giới pháp Tỷ-kheo, tiếp nhận chiếc Pháp y 
từ chư vị Giới sư, không đơn thuần là nhận một 
tấm vải được may vá theo cách thức nào đó, 
mà cốt lõi là tiếp nhận cả một gia tài của Phật 
của Thầy Tổ, đó là sự truyền thừa tinh thần và 
ý chí, cái ý chí khát khao một đời sống Phạm 
hạnh trong sạch, tiếp nhận Pháp y và khoác 
lên chiếc Pháp y bất kể là truyền thống nào, 
dưới hình thức nào, cũng mang trong đó một 
tâm nguyện giữ gìn bản thể hòa hiệp và thanh 
tịnh của Tăng-già Việt Nam qua nhiều thế hệ 
truyền thừa, làm sở y vững chắc cho các hàng 
Phật tử hữu duyên quy ngưỡng. 

 
III. CHÙA THÁP & TÔN TƯỢNG 
Trong những thập niên gần đây, khi mà 

kiến trúc chùa tháp và Tôn tượng Phật, Bồ-tát 
theo phong cách các miền Bắc và Trung, dần bị 
chối bỏ và thay thế bởi những kiến trúc ngoại 
lai, thì những ai quan tâm đến vấn đề gìn giữ 
cố cựu này đều cảm thấy đau xót và bất lực. 
Người ta có thể sẵn sàng thay thế một ngôi 
chùa cũ bằng một ngôi đại tự nguy nga, một 
pho tượng cũ kỹ bằng một tượng Phật dát vàng 
rực rỡ. Cũ hay mới, nguy nga to lớn hay nhỏ bé 
đơn sơ, tùy thuộc vào thị hiếu và nhu cầu sử 
dụng của các tự viện. Nhưng việc gìn giữ và 
phục hồi những kiến trúc mỹ nghệ Phật giáo 
Việt Nam là điều đáng quan tâm. Bởi, nó phản 
chiếu những khát vọng, niềm tin, tập quán, các 
giai đoạn lịch sử, các bản sắc văn hóa vùng 
miền qua những lối thiết tạo đó. Mất đi một 
ngôi chùa cổ, một pho tượng cổ, là mất đi cơ 
hội để thế hệ hậu sinh tìm về với cội nguồn tổ 
tiên, làm lu mờ đi cái tâm nguyện và hình dung 
của lịch sử Phật giáo và dân tộc Việt Nam, giữa 
muôn trùng thay đổi của thời gian, bây giờ gia 
tài đó chỉ còn là bóng mờ quên lãng. Những 
nhà chuyên môn và cảm tình về kiến trúc, điêu 
khắc và hội họa Phật giáo, cần tiến hành 
nhanh hơn nữa, để giữ lại một chút tàn dư còn 
sót lại giữa lòng đất mẹ hôm nay. 

 
IV. NGÔN NGỮ 
Trong nhiều bản kinh Đức Phật đã cho 

phép các hàng đệ tử được tu tập và hành trì 
bằng chính phương ngữ của mình. Thuật ngữ 
Hán-Việt Phật học được sử dụng tại Việt Nam 
từ hậu bán thế kỷ trước trở về đây, đã đi vào 
ổn định. Không nên vội vã đẻ ra những ngôn 
ngữ mới lạ gây rào cản cho những người học 
Phật. Chúng ta phải chấp nhận tính tương đối 
trong ngôn ngữ và khu biệt tầng lớp độc giả 
của từng loại hình kiến thức. Một sinh viên dầu 
là khoa Mắt của Đại học Y dược, cũng khó mà 
đọc hiểu sách chuyên ngành Thần kinh học 
(neurology); cũng vậy chị dệt vải trồng rau, 
cũng khó mà tiếp cận thuật ngữ Siêu hình học 
(metaphysics). Như vậy độc giả sách Phật giáo 
cũng thế, người muốn tìm hiểu đạo Phật phải 
chấp nhận đi từ cơ bản, tiếp cận những thuật 
ngữ chuyên môn trong kinh luận. Phật giáo 
thường được mô tả là “tùy duyên” và “nhập 
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thế,” nhưng cũng không phải vì vậy mà tùy 
tiện kéo Phật giáo ngang bằng với thời đại, xóa 
sổ những ngôn ngữ vốn đã định hình nên một 
hệ thống giáo nghĩa vững chắc cho nền Phật 
học Việt Nam. 

 
Kết luận: 
Về mặt tư tưởng, đã có nhiều nỗ lực phiên 

dịch kinh điển Phật giáo trực tiếp từ Sanskrit và 
Pāli, nhằm tránh những ảnh hưởng không cần 
thiết từ Trung Hoa, nhưng việc nắm vững dụng 
ngữ Hán – Việt, cũng như truyền thống văn 
hóa Phật giáo Việt Nam qua cách hiểu và sử 
dụng thuật ngữ Phật học Hán – Việt là điều hết 
sức quan trọng, giúp thành hình những bản 
dịch chuẩn mực và trong sáng trong Việt văn. 

Phật giáo chỉ là Phật giáo khi độc giả và 
hành giả thoát ly tất cả ý thức hệ bảo thủ bộ 
phái, và quan sát một cách toàn diện; tất cả 
bảo thủ và điểm đứng cá nhân chỉ đưa tới 
khuyết điểm tâm linh và tụt hậu tri thức, cần 
phải vượt ra khỏi các rào cản này để nhìn nhận 
và học hỏi đạo Phật. Phật giáo chỉ thực sự được 
thể nghiệm toàn diện và toàn hảo khi mà tự 
ngã cá nhân được loại trừ khỏi tiến trình giải 
thoát và giác ngộ. 

Chủ nghĩa hoài nghi có thể tốt cho những 
trường hợp nào đó và trong một số khu vực 
nhất định, mà ở đó tập quán và văn hóa bản 
địa có thể khác biệt. Tại Việt Nam, khái niệm 
“xâm thực văn hóa” đã được đề cập rất nhiều, 
ở đây không cần thiết phải nói dài dòng thêm. 
Chỉ nói riêng truyền thống Phật giáo Việt Nam, 
về hình thể và tinh thần cần được đầu tư bảo 
tồn một cách nghiêm túc. Các thế hệ Tăng-già 
và Cư sĩ Phật tử lão thành đã có rất nhiều đóng 
góp cho chỉnh thể tư tưởng Phật học Việt Nam 
qua nhiều thời đại, chứng tích ghi dấu vẫn còn 
vẹn nguyên. Trên nẻo về của truyền thống văn 
hóa Phật giáo Việt Nam, chúng ta đã làm 
những gì và cống hiến những gì để bảo tồn gia 
tài vô giá này, di sản Phật-Tổ như thế, rồi sẽ đi 
về đâu? 

Xin mượn thi kệ của sư Đức Thành hội 
thoại với vua Trần Thái Tông trong Khóa Hư 
Lục để kết thúc: 

古今無異路 

達者共同途 

陛下將謂得 

道獨世尊麼 
“Cổ kim vô dị lộ, 
Đạt giả cộng đồng đồ. 
Bệ hạ tương vị đắc 
đạo độc Thế-Tôn mạ?” 
*Dịch: 
Xưa nay không khác lối, 
người đạt cùng nẻo đường, 
Bệ-hạ há bảo chỉ Thế-Tôn đắc đạo ư? 
(Khóa Hư Lục, Trưởng lão Thanh Kiểm 

dịch) 
 

VÔ TRỤ XỨ AM, 01.9. Kỷ Hợi (2019) 

 
 
TÌNH YÊU HỠI! 
 
Tình yêu không có tay 
Sao níu nhau quá chặt 
Đâu có siết sợi dây 
Mà buộc nhau quá chắc! 
 
Tình yêu không có chân 
Cớ sao xồng xộc tới 
Đối ai mà cản nổi 
Thà chết không chịu dừng! 
 
Tình yêu không có mắt 
Tất nhiên phải mù lòa 
Làm sao thấy được xa! 
Cho nên thường vấp váp. 
 
Tình yêu không có cánh 
Sao bay bổng lên mây? 
Làm gì có đường bay 
Cho nên thường lạc hướng. 
 
Tình yêu không phải nắng 
Sao sưởi ấm tim ta? 
Cũng không phải Hằng Nga 
Vậy mà sao say đắm? 
 
Tình yêu thường lãng mạn 
Làm choáng váng tâm ta 
Làm chao đảo cả hai 
Khổ đau mà êm ái! 
 
Người ta sợ tình yêu 
Như sợ loài ma trơi 
Nó làm ta thương nhớ 
Chết đuối trong luân hồi! 
 

 

DIỆU VIÊN 
San Jose, 2019 
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CHÍNH TRƯỜNG 
CẦN CÓ NHỮNG TIẾNG NÓI 

TRÍ TUỆ CỦA PHẬT GIÁO  

 

TỲ KHƯU SUJATO  
Bản dịch: Một nhóm Phật tử Bắc Mỹ 

on đường của Đức 
Phật là con đường xuất 
thế, từ bỏ mọi ham muốn 
và quyền lợi thế tục. Vì 
vậy, người ta ngạc 

nhiên khi thấy những Phật 
Tử thuần thành, nhất là 
giới xuất gia, lấy lập 
trường trên những vấn đề chính 
trị.  

Ngày 14 tháng Năm vừa 
qua, một số các vị lãnh 
đạo Phật giáo ở Mỹ, trong đó có 
vị Trưởng lão đáng kính, Thầy 
Bodhi, đã có một buổi họp ở 
Nhà Trắng để thảo luận những 
vấn đề quan trọng, khẩn cấp 
và hiện đại, trong đó có vấn 
đề thay đổi khí hậu. 

Sự kiện này đã gây ra một số phẫn 
nộ trên mạng; thật ra đây không phải là việc 
khó làm. Một số lập luận rằng tu sĩ Phật 
Giáo phải hoàn toàn tránh xa lãnh vực chính 
trị. 

Tuy nhiên, việc tăng sĩ tham gia vào 
chính trị không có gì là khác thường. Ở Thái 
Lan, có một đạo luật dành cho Tăng đòan. 
Tăng sĩ nước này đã từng tham gia các 
cuộc biểu tình trên đường phố, đấu tranh cho 
quyền lợi của mình. Dường như 
không có trường hợp tăng sĩ Thái Lan biểu 
tình đấu tranh cho quyền lợi của bất cứ ai 
khác. 

Cũng vậy, ở Miến Điện, cũng có Đạo 
Luật dành cho Tăng đoàn, và tăng sĩ ở đây đã 
sống nhiều thập niên dưới một trong những 
chế độ bạo tàn nhất thế giới. Trong hoàn 

cảnh đó, đương nhiên họ 
phải đối phó với những vấn 
đề có ít nhiều sắc thái chính 
trị. Gần đây, có ba tăng sĩ người 
Miến được Quốc Hội 
Tôn Giáo Thế Giới trao tặng Giải 
World Harmony Awards—
Giải Xây dựng thế giới hòa 
hợp—vì đã đứng lên phản đối sự 
tàn sát người thiểu số Rohingya. 
Thầy Seindita, một trong ba 
tăng sĩ nói trên, nói rằng nếu có 
ai muốn hại người Rohingya, 
"họ phải giết tôi trước." 
Ở Tích Lan (Sri Lanka) một số 
tăng sĩ đứng ra lập đảng riêng 
của họ và dành được một số 
ghế trong quốc hội. Ở Việt Nam, 
những việc tương tự cũng đã 

xảy ra. Ở Tây Tạng, lẽ dĩ nhiên Tăng đoàn là 
nhà nước. Như vậy, ở bất cứ nước nào, bạn 
cũng sẽ thấy tăng sĩ có dính dáng vào việc 
chính trị. 

Lập luận Tăng đoàn không nên dính 
dáng vào chính trị là một việc làm ngây 
thơ: mọi người đều dính dáng vào chính trị, dù 
muốn hay không. Sống trong một tu viện ẩn 
lâm, giữa nơi hoang dã, là một hành động có 
những hệ quả chính trị sâu xa. Tôi đã từng 
sống ở những nơi như thế và từng thấy các 
tăng sĩ đã phải làm gì để có thể duy 
trì những tu viện này. Bạn phải quan hệ với 
những công ty khai khẩn, đốn gỗ, du lịch, cấp 
giấy nhập cảnh, xây cất, các sinh vật thuộc loài 
được bảo vệ, những phần tử buôn lậu nha 
phiến và súng ống, nhập cư trái phép, phạm 
pháp v.v... Đây là thế giới chúng ta đang sống, 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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và thế giới thì luôn có một khía cạnh chính trị 
trong đó. Vấn đề không phải là nên hay không 
nên dính dáng đến chính trị. Vấn đề là nên dính 
dáng như thế nào. 

Trong nhiều thí dụ về các xã hội Phật 
giáo truyền thống mà tôi vừa nêu ra, điều 
thường thấy là giới tăng sĩ đứng sát cánh với 
nhà nước. Phật giáo, khi ấy, đóng vai 
trò một tôn giáo cổ vũ cho chủ nghĩa quốc gia, 
mà mục đích là để bảo đảm sự trung thành với 
giới cầm quyền. Điều này rõ ràng là trái ngược 
lại với giáo pháp. Nhìn vào cuộc đời đức 
Phật để tìm sự hướng dẫn, ta thấy tuy đức 
Phật không bao giờ tránh né tham dự vào chính 
trị, nhưng thật ra Ngài làm điều ấy trong một 
cách khác biệt. 

Ở nhiều nơi, những nhân vật chính trị như 
vua chúa, bộ trưởng, hay tướng lĩnh, đã gặp 
gỡ Đức Phật để tham vấn về nhiều lĩnh vực. 
Đôi khi chỉ là những câu hỏi thông thường, 
nhưng cũng có những câu hỏi cụ thể về vấn 
đề quốc gia. Trong mỗi trường hợp, Đức 
Phật đều đưa ra những lời khuyên được cân 
nhắc và hữu ích. 

Thực vậy, ngay cả những việc thoạt nhìn 
có vẻ bình thường nhưng lại có thể mang 
theo nó những sắc thái chính trị; chẳng hạn 
như khi đức Phật khuyên vua Pasenadi (Ba Tư 
Nặc) lúc ông vua này có vẻ buồn rầu vì được 
tin đứa con mới sinh của mình là con gái, rằng 
có con gái cũng tốt như là có con trai.  Lời 
khuyên này rất có ý nghĩa vì liên quan 
đến những vấn đề thừa kế, dòng dõi không 
thể tránh khỏi trong hoàng tộc. 

Tăng đoàn cần phải lên tiếng một 
cách độc lập, với óc phê phán và có đạo 
đức. Chúng ta nên ủng hộ chính phủ, khi họ 
làm những điều tốt, chẳng hạn như khuyến 
khích sự hòa đồng giữa các tôn giáo. Chúng 
ta nên phản đối, khi họ làm những điều sai, 
chẳng hạn như gây chiến tranh và phá 
hoại môi trường. Tăng đoàn không nên tham 
gia quốc hội hay cấu kết với chính quyền 
nhưng cần phải thẳng thắn lên tiếng về 

những vấn đề đạo đức quan trọng. 
Một điều đặc biệt quan trọng là Tăng 

đòan cần phải xác nhận rõ một quan điểm đạo 
đức phổ quát, dựa trên mối quan tâm của Đức 
Phật đối với "mọi chúng sinh." Chúng ta phải 
vượt lên những quan tâm hẹp hòi của chủ 
nghĩa dân tộc. Những thử thách có ý nghĩa đạo 
đức quan trọng nhất của thời đại chúng ta, 
chẳng hạn như vấn đề thay đổi khí hậu, là ở 
bình diện toàn cầu, và quá ít phát biểu cho 
toàn thế giới được đưa lên trên vấn đề này. 

Ở Úc Châu, giới chính khách thường cho 
biết là cộng đồng Phật giáo đã quá im lặng, họ 
muốn chúng ta lên tiếng nhiều hơn. Tôi có 
nhiều dịp tiếp xúc với các hàng chính khách, từ 
những thành viên hội đồng thành phố cho 
đến vị thủ tướng. Cùng với các lãnh đạo của 
nhiều tôn giáo khác, chúng tôi đã trao đổi với 
những viên chức này về vấn đề thay đổi khí 
hậu, về sự hài hòa, về hòa bình, về sự biết đủ, 
về lòng bác ái.   

Có quá nhiều tham ái và quá ít trí 
tuệ trên thế gian này, vì thế chúng ta không 
nên xem nhẹ ảnh hưởng mà chúng ta có thể 
có. Đa số chính khách suốt ngày chỉ nghe 
những vận động vì tư lợi; với họ, dù chỉ là một 
chút trí tuệ, một tiếng nói nhỏ bé nhưng 
chân thật và có chiều sâu tâm linh, cũng là một 
điều rất đáng ghi nhớ. 

Theo tôi, những gì Thầy Bodhi và các 
vị lãnh đạo Phật giáo khác đang làm ở Mỹ 
là tuyệt diệu. Nó khiến cho tôi thấy hãnh 
diện là một tín đồ Phật Giáo. Tôi đã quá thường 
thấy sự hèn nhát về mặt đạo đức và sự dửng 
dưng được ngụy trang như những đức 
hạnh tâm linh. Chúng ta nên phẫn nộ trước 
nhiều sự việc xảy ra trên thế giới, và chúng 
ta nên tìm cách để thay đổi chúng. Nếu 
bạn phản đối việc này, hãy suy nghĩ xem bạn 
đang làm gì. Bạn đang lấy đi một vài tiếng nói 
hiếm hoi của trí tuệ, tình thương và sự dung 
hòa trên thế gian này, và từ chối không cho 
chúng một chỗ đứng. Bạn đang làm cho trí 
tuệ lặng im. 

Làm như vậy là bạn đang làm công việc 
của Ma Vương. Không có gì làm cho Ma 
Vương yêu thích hơn là các bậc lãnh đạo tâm 
linh sống im lặng trong các tu viện và thiền 
viện và kêu gọi mọi người từ bỏ thế gian. Như 
thế thì Ma Vương mới có thể tiếp tục làm công 
việc của mình không bị gián đọan. Đây chính là 
việc Ma Vương đã làm khi Đức Phật giác ngộ: 
khuyên Ngài nên hoàn toàn từ bỏ thế gian. Đức 
Phật từ chối. May mắn thay nhờ thế mà chúng 
ta biết theo gương Ngài để biết cách xử trí với 
những vấn đề trên một cách cân bằng, khôn 
khéo và hữu ích.  
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Tì khưu Sujato là một 
tu sĩ Phật giáo người 
Úc, một bậc thầy dạy 
giáo pháp và thiền 
tập, thành lập viên và 
cựu viện chủ tu viện 
ẩn lâm Santi ở  Úc 
Châu. Sư còn là một 
học giả về những thời 
đại sơ khởi của Phật 
Giáo (kinh Phật 
nguyên thủy, trước 
khi đạo Phật bị chia 

thành nhiều tông phái khác nhau) - Early Bud-
dhism.   

 
Bản dịch: Một nhóm Phật Tử Bắc Mỹ 

 
Nguyên tác Anh ngữ: 

 

Politics needs wisdom of 
Buddhist voices 

BHIKKHU SUJATOSource: http://
www.bangkokpost.com/opinion/

opinion/583215/politics-needs-wisdom-of-
buddhist-voices 

© Post Publishing PCL. All rights reserved. 

The Buddha's path is a path of renuncia-
tion, letting go of all worldly desires and inter-
ests. So it's often seen as strange when devout 
Buddhists, especially Buddhist monastics, take 
a stand on political issues. On May 14, a num-
ber of Buddhist leaders in the US, including the 
respected senior monk Bhikkhu Bodhi, held a 
meeting at the White House, where they dis-
cussed matters of urgent contemporary im-
portance, including climate change. 

This sparked a deal of outrage on the in-
ternet; which, admittedly, is not hard to do. 
Some people argued that Buddhist monastics 
should just stay completely away from the po-
litical arena. 

But involvement of monks with politics is 
nothing unusual. In Thailand, the Sangha is 
governed by an act of parliament. Monks have 
participated in street rallies, protesting to en-
sure that the monks keep their privileges; I 
haven't heard of Thai monks protesting on be-
half of anyone else's interests. 

In Myanmar, too, there is a Sangha Act, 
and the monks have lived inside one of the 
world's most brutal regimes for decades; obvi-
ously there have been political ramifications 
that the monks have to deal with, one way or 
another. 

Just recently, three Myanmar monks re-
ceived World Harmony Awards from the Parlia-
ment of the World's Religions for standing 
against the persecution of the Rohingya. One 

of the monks, Rev Seindita, said that if anyone 
wants to hurt the Rohingya, "they will have to 
kill me first". In Sri Lanka some monks formed 
their own party and won seats in parliament. In 
Vietnam similar things have happened. In Ti-
bet, of course, the Sangha was the govern-
ment. So whatever country you are in, you'll 
find monastics involved in politics. 

To argue that Sangha should not be in-
volved in politics is naive: everyone is involved 
in politics, whether you like it or not. Staying in 
a forest monastery in the middle of the wilder-
ness is an act of deep political consequences. 
I've lived in such places, and I have seen what 
monks must do to manage monasteries in such 
places. You have to deal with developers, log-
gers, tourists, visas, building, protected spe-
cies, drug smugglers, weapons dealers, illegal 
immigrants, crime, and on and on it goes. This 
is just the world we live in, and the world has a 
political dimension. 

The question is not whether you are polit-
ical, but how. 

In many of the examples of traditional 
Buddhist societies I have mentioned above, the 
majority situation is that the Sangha aligns it-
self with the nation-state. Buddhism becomes a 
nationalist religion, whose purpose is to ensure 
allegiance to the governing powers. 

This is, of course, completely against the 
dhamma. If we look at the Buddha for guid-
ance, we see that he never shied away from 
engagement with politics, but he did it in rather 
a different way. 

In multiple places, the Buddha is ap-
proached by political figures, whether kings, 
ministers, or generals, and asked various ques-
tions. Sometimes these are just general ques-
tions, but sometimes they are specifically to do 
with matters of state. In each case the Buddha 
would give considered and useful advice. In-
deed, even apparently innocent events can 
take on a political dimension; consider, for ex-
ample, the time when the Buddha encouraged 
King Pasenadi, who was sad to hear that his 
new-born child was a girl, by saying that a girl 
could be just as good as a boy. This is highly 
significant, given the inevitable questions of 
inheritance and lineage that accompany king-
ship. 

The Sangha should speak with an inde-
pendent, critical, ethical voice. There are some 
things that governments do that are good, like 
try to encourage harmony between religions, 
and we should support them. There are other 
things that governments do that are bad, like 
going to war and destroying the environment, 
and we should oppose them. The Sangha 
shouldn't go into parliament, or get into bed 
with a government, but they should be out-
spoken on important ethical issues. 

It is especially crucial that the Sangha 
articulates a universal ethical vision, based on 

http://www.bangkokpost.com/opinion/opinion/583215/politics-needs-wisdom-of-buddhist-voices
http://www.bangkokpost.com/opinion/opinion/583215/politics-needs-wisdom-of-buddhist-voices
http://www.bangkokpost.com/opinion/opinion/583215/politics-needs-wisdom-of-buddhist-voices
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the Buddha's concern for "all beings". 
We must transcend petty concerns of 
nationalism. The most important ethical 
challenges of our time, like climate 
change, are global, and there are far too 
few voices willing to speak for the world. 

In Australia, politicians have re-
peatedly said they hear too little from 
the Buddhist community, and want us to 
be more outspoken. I have been in-
volved with multiple visits to politicians, 
from local council members to the prime 
minister. With religious leaders from 
many backgrounds, we have spoken to 
our politicians about climate change, 
about harmony, about peace, about con-
tentment, about compassion. 

There is so much greed in this 
world, and so little wisdom, that we 
should not underestimate the impact we 
can have. Most politicians hear little all 
day but self-interested lobbying; for 
them even a little wisdom, a small voice 
backed by sincerity and spiritual depth, 
is memorable. 

I think what Ven Bodhi and the oth-
er Buddhist leaders are doing in the US 
is wonderful. It makes me proud to be a 
Buddhist. Too often I have seen moral 
cowardice and apathy disguise itself as 
spiritual virtues. We should be outraged 
by many of the things happening in our 
world, and we should try to make a dif-
ference. 

If you oppose this, think what you 
are doing. You are taking some of the 
few voices of wisdom, compassion, and 
moderation in this world, and denying 
them a place. You are silencing wisdom. 
By doing so, you are doing the work of 
Mara. 

Mara would love nothing more than 
to have spiritual leaders stay shut up in 
their monasteries and meditation centres 
and tell people to let go of the world. 
Then he can get on with his work without 
interruption. This is precisely what he did 
when the Buddha became awakened: 
encouraged him to be totally detached 
from the world. The Buddha refused. 
Thank goodness we have his example for 
how to engage in such matters in a bal-
anced, wise and useful way. 

 
Bhikkhu Sujato is an Australian-

born Buddhist monk, dhamma and 
meditation teacher, founder and for-
mer abbot of Santi forest monastery 
in Australia. He is also a scholar of 
early Buddhism. 

 
 

NGỒI LẠI VỚI MÙA THU 
 
Lắng lòng nghe một chiếc lá rơi 
Mùa Thu vừa đến nhẹ bên đời 
Chiều phai, giọt nắng còn vương đọng 
Như thầm tiếc nuối một ngày trôi… 
  
Mới vừa xuân, thoáng đã vào thu 
Tháng năm chìm khuất rặng sương mù 
Bốn mùa thấp thoáng qua ngày mộng 
Vô thường chưa mỏi gót phiêu du... 
  
- Lắng lòng nghe... tiếng của dòng sông... 
Buồn, vui, thương, ghét... cuộc long đong. 
Sóng tình chưa phút nao dừng lại 
Viễn xứ... nào ai biết... tại lòng! 
  
- Dĩ vãng trôi, tương lai cũng trôi... 
Giấc mơ thành hiện thực đầy vơi! 
Hiện thực kết nên ngày lịch sử 
Rồi Lịch sử tìm... mây trắng trôi... 
  
Lắng lòng nghe hơi thở mùa thu 
Ngừng theo tiếng gọi của tâm tư. 
Hồ thu viên sỏi vừa rơi nhẹ 
Đã thấy nghìn trùng xa cõi Như... 
  
Khép làn mi, khép cửa thời gian... 
Nghiêng bên dòng nước gặp dung nhan... 
- Ngày mai có thể không hề đến 
Chiếc lá vừa rơi... Mộng đã tàn!!... 

 
 
 
 
 

NHƯ NHIÊN 

THÍCH TÁNH TUỆ 
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TIN PHẬT, TIN PHÁP, 
TIN TĂNG 

 
Nguyên Giác 

húng ta đang sống trong thời cách mạng 
thông tin. Nơi đó,  lợi và hại cùng đi bên 
nhau, thiện và ác cùng sinh khởi dễ dàng 
từ một bàn phím. Chiến trường có khi 
hiện ngay trên màn hình vi tính, đao 

kiếm là những ngón tay quẹt trên điện thoại. 
Những lời bình ngắn và ác ý trên mạng xã hội 
cũng có sức mạnh đẩy một số ca sĩ nổi tiếng 
vào trầm cảm, có khi tới mức tự sát. Những 
hình ảnh sửa đổi, giả mạo, gán ghép khi phóng 
lên mạng đã trở thành vũ khí bôi nhọ mới. 
Những lời quy chụp vô căn cứ đưa lên YouTube 
lại được nhiều người tin tưởng và hùa theo chửi 
mắng. Không chỉ là quân đội nước này với 
nước kia, chính người đời thường với kỹ năng 
công nghệ cũng có thể gài bẫy nhau, hại nhau 
cả trăm đường. Chỉ một vài bản tin nhỏ, có khi 
được viết một chiều và không nói hết sự thực, 
ngay hôm sau đã trở thành những cú xì căng 
đan chấn động xã hội. Nạn nhân có thể là cả 
một dân tộc, như khi bản đồ Biển Đông bị vẽ 
lại và phổ biến khắp thế giới mạng. Nạn nhân 
cũng có khi là nữ ca sĩ Nhật Bản hay Đài Loan, 
có khi là chư tăng Việt Nam hay Nam Hàn, và 
rất nhiều trường hợp tương tự.  

Trong một thế giới khắp trời là mưa 
bom, mưa đạn, mưa bàn phím… như thế, 
nhiều người trong chúng ta thấy bất an. Nhưng 
hãy tin rằng có chuyện gì trên đời này mà lìa 
nhân quả được đâu. Ngay cả khi cho rằng 
người này, người kia lẳng lơ giăng câu, sao 
không tự trách mình động tâm mới dính bẫy. 
Trong khi đó, một số Phật tử than thở rằng 
thời này là Mạt pháp, vì cách Phật đã xa, muốn 
sống như thời Tượng pháp cũng tìm không ra, 
huống gì là nghĩ tới thời Chánh pháp, thời của 
cơ duyên thân cận Đức Phật. Một số Phật tử 
kém kỹ năng gạn lọc sự thực, lại tin vào các tà 
sư đang thuyết tà giáo trên YouTube, và TV. 
Nhiều Phật tử không bận tâm gì tới pháp 
nghĩa, trong khi bị “hút hồn” vì các phương 
tiện phim ảnh đang làm cho hình ảnh các Thầy 
đẹp hơn, làm cho giọng nói các Thầy truyền 
cảm hơn, làm cho các bản nhạc Thiền ca dễ 
làm say  đắm lòng người hơn. Một số Phật tử 

đọc các bản tin đời thường của một vài trường 
hợp, lại sinh ra ngờ vực và mất dần lòng tin 
vào Tăng bảo. Trong khi đó, một số Phật tử 
khác tự cho mình có vai trò hộ pháp, lên mạng 
nặng lời bất kính, nhưng than ôi, không thấy 
nổi luật nhân quả tỏ tường – một khi đã gõ 
chữ, phóng đao kiếm chữ nghĩa lên Internet, 
vĩnh viễn sẽ không thu hồi lại được.  

 
Hãy giữ lòng kiên cố thanh tịnh, tin vào 

Phật, tin vào Pháp, tin vào Tăng. Hãy thấy rằng 
ngay trong khoảnh khắc này, khi chúng ta tỉnh 
thức, quan sát và nhìn thấy tâm mình không 
tham sân si, đó chính là đang Thấy Phật, là 
đang sống trong thời Chánh Pháp; ngay trong 
lúc này, nếu sinh tâm lười biếng là rơi vào thời 
Tượng pháp, và khi động tâm say đắm trần 
cảnh là đã rơi vào thời Mạt pháp. Hãy thấy rằng 
ngay khoảnh khắc này, nhìn thấy tâm mình 
vốn rỗng rang, thấy thực tướng vô tướng, thấy 
gương tâm trong trẻo và bất động cho dù trước 
mắt và bên tai hiển lộ các cảnh sinh rồi diệt; 
hãy tin đó chính là Chánh Pháp vượt thời gian, 
chứng nghiệm được, và Thấy Pháp chính là 
Thấy Phật. Hãy tin vào Tăng, đó là đoàn thể 
các bậc Thánh và những người đang học Thánh 
đạo; và Tăng Bảo cũng chính đang hiển lộ 
trong tâm mình, khi tự nhìn vào tâm và thấy 
các niệm chúng sinh đang tịch diệt vào Niết 
Bàn Diệu Tâm. Như thế, chúng ta chưa từng xa 
Phật một khoảnh khắc nào. Không nhất thiết 
phải ngồi Thiền mới thấy Pháp, không nhất 
thiết phải nhập thất một tuần hay một tháng. 
Đức Phật dạy rằng Pháp hiển lộ ngay ở đây và 
bây giờ, dạy rằng Niết Bàn hiển lộ là ngay khi 
tâm không tham sân si.  

Nói như thế để cảnh giác Phật tử rằng 
chớ sanh tâm xem thường Tứ chúng đang học 
đạo, và chớ bao giờ mất lòng tin vào Tam Bảo. 
Xin nhớ rằng ngay cả bậc Thánh Dự Lưu, cũng 
có khi phạm giới. 

 
Trong Tương Ưng Bộ, Kinh SN 55.24, có 

một người dòng họ Thích, với tên là Sarakàni. 
Vị này là một nam cư sĩ, được Đức Phật tuyên 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 96, THÁNG 11.2019     21 

bố rằng đã chứng quả Thánh Dự Lưu, với lòng 
tin kiên cố vào Phật Pháp Tăng, tuy là chưa 
được trí tuệ, chưa được giải thoát. Vị này từng 
có lúc phạm giới, và từng có lúc uống rượu. Khi 
cư sĩ Thích Sarakàni từ trần, nhiều người thắc 
mắc vì sao Đức Phật nói rằng cư sĩ này sẽ 
không thối đọa. Đặc biệt, Đức Phật khi giải 
thích, nói theo hình thức nhấn mạnh với hình 
ảnh nếu cây rừng biết phân biệt thiện thuyết 
với ác thuyết. 

Kinh SN 55.24 viết, trích bản dịch của 
Thầy Thích Minh Châu: 

“Lúc bấy giờ, họ 
Thích Sarakàni mệnh 
chung và được Thế Tôn 
tuyên bố là bậc Dự lưu, 
không còn bị thối đọa, 
quyết chứng quả giác 
ngộ. Tại đấy, một số 
đông họ Thích tụ họp lại 
với nhau, chỉ trích, phê 
bình, bàn tán: “Thật là lạ 
lùng! Thật là hy hữu! 
Ngày nay ai cũng có thể 
thành bậc Dự lưu, vì rằng 
họ Thích Sarakàni đã 
mệnh chung, được Thế 
Tôn tuyên bố là bậc Dự 
lưu, không còn bị thối 
đọa, quyết chắc chứng 
quả giác ngộ. Họ Thích Sarakàni đã phạm giới 
và uống rượu”. 

...[Đức Phật giải thích với ngài 
Mahānāma như sau]: 

...Này Mahānāma, họ Thích Sarakàni đã 
lâu ngày quy y Phật, quy y Pháp, qui y Tăng, 
làm sao có thể đi đến đọa xứ? …Ở đây, này 
Mahānāma, có người thành tựu lòng tịnh tín 
bất động đối với đức Phật … đối với Pháp … đối 
với chúng Tăng, không có trí tuệ hoan hỷ, 
không có trí tuệ tốc hành, không thành tựu 
giải thoát. Vị ấy sau khi đoạn diệt ba kiết sử, là 
bậc Dự lưu không còn bị thối đọa, quyết chắc 
chứng quả giác ngộ. Người này, này 
Mahānāma, được giải thoát khỏi địa ngục, được 
giải thoát khỏi loài bàng sanh, được giải thoát 
khỏi ngạ quỷ, được giải thoát khỏi ác sanh, ác 
thú, đọa xứ... 

…Nếu những cây ta-la lớn này, này 
Mahānāma, biết những gì là thiện thuyết, ác 
thuyết, thời Ta cũng sẽ tuyên bố những cây ấy 
là những bậc Dự lưu, không còn bị thối đọa, 
quyết chắc chứng quả giác ngộ, huống nữa là 
họ Thích Sarakàni.” (1)  

  
Để thấy được tầm quan trọng của lòng 

tin kiên cố, nơi đây chúng ta trích Tăng Chi Bộ, 
Kinh (120) Thấy Được Bất Tử. Kinh này ký số 
là AN 6.120-139, bản dịch của HT Thích Minh 
Châu, cho biết nhiều cư sĩ nhờ lòng tin tịnh tín 
mà chứng ngộ được bất tử. Trích: 

"—Thành tựu sáu pháp, này các Tỷ-
kheo, gia chủ Bhallika... gia chủ Sudatta 

Anàthapindika... gia chủ Citta Macchikàsandi-
ka... Hatthaka Alavaka... Mahànàma Sakka... 
gia chủ Ugga người Vesàlì... gia chủ Uggata... 
Sùra Ambattha... Jivaka Komàrabhacca... gia 
chủ Nakulapità... gia chủ Tavakannika...gia chủ 
Pùrana... gia chủ Isidatta... gia chủ 
Sandhàna... gia chủ Vijaya... gia chủ Va-
jjiyamahito... gia chủ Mendaka... cư sĩ 
Vàsettha... cư sĩ Arittha... cư sĩ Sàragga đi đến 
cứu cánh nơi Như Lai, sống thấy được bất tử, 
chứng ngộ được bất tử. Thế nào là sáu? 

Với lòng tịnh tín bất động 
đối với Phật, với lòng tịnh 
tín bất động đối với Pháp, 
với lòng tịnh tín bất động 
đối với Tăng, với Thánh 
giới, với Thánh trí, với 
Thánh giải thoát. 
Thành tựu sáu pháp này, 
này các Tỷ-kheo, cư sĩ 
Sàragga đi đến cứu cánh 
nơi Như Lai, sống thấy 
được bất tử, chứng ngộ 
được bất tử." (2) 
  
Nghĩa là, tịnh tín bất 
động đối với Phật, Pháp, 
Tăng, với Thánh giới, với 
Thánh trí, với Thánh giải 
thoát.  

Bản Anh dịch của Bhikkhu Sujato là: 
“Experiential confidence in the Buddha, the 
teaching, and the Saṅgha, and noble ethics, 
knowledge, and freedom.” 

Tin vào Thánh giới là tin rằng giới luật 
nhà Phật sẽ dẫn vào Thánh đạo. Tin vào Thánh 
trí là tin rằng kiến thức chúng ta học và thọ 
nhận được sẽ giúp vượt qua bể khổ. Tin vào 
Thánh giải thoát là tin rằng có một Niết Bàn 
cho các vị Thánh đã xa lìa tham sân si.  

Như thế chỉ mới với lòng tịnh tín kiên cố 
cũng đã có vô lượng công đức, cũng đã vượt 
qua biết là bao nhiêu chặng đường gian nan. 

Với lòng tin kiên cố như thế, chúng ta sẽ 
giữ giới hạnh nghiêm trang hơn, tự gìn giữ kỹ 
hơn cho mình cả trong đời và trên mạng, và 
ngay cả khi thấy có ai bị xem là phạm giới cũng 
không dám vội phán đoán. Hãy nhớ rằng một 
khi bàn phím đã phóng binh khí lên Internet, là 
vĩnh viễn không thu hồi lại được.  

 
 
 
________________ 
 
GHI CHÚ: 
 
  (1) Kinh SN 55.24: https://

suttacentral.net/sn55.24/vi/minh_chau  
  (2) Kinh AN 6.120-139: https://

suttacentral.net/an6.120-139/vi/minh_chau  
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ĐỪNG CHẤP CÁI TÔI THÁI QUÁ! 
 

Thích Hạnh Tuệ 

hững khổ đau bất an trong cuộc đời mỗi 
người đa phần xuất phát từ chấp thủ cái 
tôi, cái của tôi, và không hiểu biết một 
cách rõ ràng như thật về chúng gây 
ra. Chúng ta hãy tự tỉnh giác quan 
sát một cách sâu sắc chính bản 

thân mình xem có đúng như vậy không? 
Cái tôi gây ra phiền não khổ đau trong 

đời sống hàng ngày mà ai cũng dễ dàng thấy 
được như: 

Mình muốn mọi người xung quanh làm 
theo ý mình, muốn người 
khác nghe lời của mình, 
nếu nghịch ý là mình bực 
bội sân hận. 

Mình tự xem mình 
là trung tâm, là quan trọng, ai 
cũng phải kính trọng, khen 
tặng, chú ý đến mình, xem 
trọng mình, đến đâu mình 
cũng phải được chào đón vồn 
vã. Mình sẽ khó chịu nếu bị 
những người khác lơ 
là hoặc xem thường. 

Trong giao tiếp xã hội, 
công việc, bạn bè, gia đình, 
lúc nào mình cũng muốn nâng 
cao cái tôi của mình lên. 

Nếu ai đụng chạm vào 
cái tôi của mình, thì mình 
sẽ ăn thua đến nơi đến chốn. 

Đến xây mồ mả cho ông 
bà, mình cũng phô cái tôi của 
mình ra, phải xây cao hơn, to 
hơn hoành tráng hơn những 
mồ mả bên cạnh. Nghĩ lại, 
thật là đáng thương cho cái tôi vô minh. 

Thậm chí có người còn nghĩ theo hướng 
phải nâng niu, tô bồi đánh bóng cái tôi của 
mình, thì mới được mọi người kính trọng, nể 
vì; nếu không sẽ bị khinh thường. 

Xu hướng sống thích phô trương hình 
thức bề ngoài cho hoành tráng nhưng thực 
chất thì chỉ là thùng rỗng kêu to, phổ 
biến trong đời sống hiện đại ngày nay, nhất là 
trong giới trẻ cũng do không hiểu biết như 
thật về cái tôi mà phát sinh thành trào lưu, 
gây ra không biết bao nhiêu tai hại cho bản 
thân và xã hội. 

Biểu hiện dính mắc thái quá vào cái của 

tôi trong đời sống thì càng dễ thấy: Thân 
thể của tôi, sắc đẹp của tôi, chức vụ của tôi, 
người thân của tôi, tài sản - tiền bạc - nhà cửa 
của tôi, ý kiến của tôi, cấp dưới của tôi, cấp 
trên của tôi, tương lai của tôi… 

Gốc rễ của sự phô trương đánh bóng cái 
tôi, sự dính mắc chấp thủ cái của tôi, nói 
theo thuật ngữ Phật học là sự chấp ngã và ngã 
sở phát sinh từ sự không hiểu biết như 
thật về bản chất của cái tôi, cái của tôi và tác 
hại của sự cố chấp dính mắc thái quá gây ra 

cho mình và người. 
Đức Phật luôn dặn dò các đệ 
tử: Chấp ngã và ngã sở là một 
trong những nguồn gốc căn 
bản của mọi sự luân hồi, khổ 
đau, buồn phiền, sầu não. 
Người tu tập vượt qua ngã 
chấp là thành bậc Thánh La-
hán vượt qua biển khổ luân hồi 
sinh tử. 
Trong đời sống bình thường, 
nếu nói hoàn toàn không 
chấp vào cái tôi và cái của tôi 
thì quá khó, hiếm người làm 
được. Nhưng ta nên hiểu một 
cách rõ ràng minh bạch rằng, 
càng chấp cái tôi và cái của tôi 
thì càng khổ, bớt chấp 
được chừng nào thì bớt khổ 
chừng ấy. Trước tiên, ta phải 
có tâm thế này, rồi ta học 
theo lời Phật dạy, thực hành tu 
tập pháp quán vô ngã để ta 
bớt chấp dần dần tiến 
tới không còn chấp nữa. 

Khởi đầu Bát-nhã tâm kinh: Bồ-tát Quán 
Tự Tại đi sâu vào tuệ giác như thật, thấy 
rõ năm uẩn không thật có nên vượt ra ngoài 
mọi mọi sự đau khổ.  

Tinh yếu cốt tủy của bản kinh nằm ở mấy 
dòng này. 

Năm uẩn ở đây gồm: sắc (thân thể), thọ 
(cảm giác), tưởng (tri giác), hành (tâm tư), 
thức (nhận thức). Muốn bớt chấp ngã, dần đến 
không còn chấp ngã thì phải quán chiếu thật rõ 
ngã vốn không thật có, chỉ là tổ hợp của 
năm yếu tố vốn giả hợp tạo thành. 

Chúng ta có thể tập quán chiếu như 
lời Đức Phật dạy trong kinh Vô ngã: 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

https://thuvienhoasen.org/images/file/xBCdP6Ce1AgBAMwC/ego-ego.jpg
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- Hãy quán chiếu thật rõ ràng rằng bản 
chất của thân thể này vốn vô ngã, vốn không 
thật có. Nếu thân là ngã thì trên đời này không 
có tình trạng thân bị bệnh tật và ta có được 
một thân thể khỏe mạnh như ta mong 
muốn: Thân thể của tôi phải như thế này, 
hoặc thân thể này phải như thế kia… Nhưng 
trên thực tế, không phải như vậy. Chúng 
ta phải thấy rõ rằng vì thân thể vốn không 
thật có, không có tự ngã nên thân sẽ có bệnh, 
sẽ biến hoại, sẽ già nua, sẽ chết chóc; những 
gì ta mong muốn về thân thể này không thể 
được như ý ta muốn. 

- Hãy quán chiếu như thật rằng bản 
chất của cảm giác con người vốn là vô ngã, 
vốn không thật có. Nếu các cảm giác đều có tự 
ngã thì trên đời này không có tình trạng cảm 
giác bị khổ và ta có được các cảm giác tốt 
đẹp như ta mong muốn: Cảm giác của tôi phải 
như thế này, hoặc cảm giác này phải như thế 
kia… Nhưng trên thực tế, không phải như 
vậy. Chúng ta phải thấy rõ rằng, cảm giác này 
vốn không có tự ngã, không thật có nên 
dòng cảm giác bị khổ chi phối; những gì ta 
mong muốn về  cảm giác này không thể 
được như ý ta muốn. 

- Hãy quán chiếu như thật rằng bản 
chất của tri giác con người vốn là vô ngã, 
vốn không thật có. Nếu các tri giác đều có tự 
ngã thì trên đời này không có tình trạng tri 
giác bị khổ và ta có được một tri giác tốt 
đẹp ta mong muốn: Tri giác của tôi phải như 
thế này, hoặc tri giác này phải như thế kia… 
Nhưng trên thực tế, không phải như 
vậy. Chúng ta phải thấy rõ rằng tri giác này 
vốn không có tự ngã, không thật có nên 
những tri giác bị khổ chi phối; những gì ta 
mong muốn về những tri giác không thể 
được như ý ta muốn. 

- Hãy quán chiếu như thật rằng bản 
chất của tâm tư con người vốn là vô ngã, 
vốn không thật có. Nếu các tâm tư đều có tự 
ngã thì trên đời này không có tình trạng tâm tư 
bị khổ và ta có được một tâm tư tốt đẹp như ta 
mong muốn: Tâm tư của tôi phải như thế này, 
hoặc tâm tư này phải như thế kia… Nhưng 
trên thực tế, không phải như vậy. Chúng 
ta phải thấy rõ rằng tâm tư này vốn không có 
tự ngã, không thật có, nên những tâm tư bị 
khổ chi phối; những gì ta mong muốn về 
những tâm tư không thể được như ý ta muốn. 

- Hãy quán chiếu như thật rằng bản 
chất của nhận thức con người vốn là vô ngã, 
vốn không thật có. Nếu các nhận thức đều có 
tự ngã thì trên đời này không có tình 
trạng nhận thức bị khổ và ta có được một nhận 
thức tốt đẹp như ta mong muốn: Nhận 
thức của tôi phải như thế này, hoặc nhận 
thức này phải như thế kia… Nhưng trên thực 
tế, không phải như vậy. Chúng ta phải thấy rõ 
rằng nhận thức này vốn không có tự 
ngã, không thật có, nên những nhận thức bị 
khổ chi phối; những gì ta mong muốn về 

những nhận thức không thể được như ý ta 
muốn. 

Chúng ta quan sát một cách tỉnh táo và 
sâu sắc sẽ thấy rõ, thân thể của ta vốn vô 
thường, mang đến khổ đau, chịu sự biến 
hoại như một quy luật. Để vượt qua những nỗi 
khổ do thân thể vô thường, ta hãy thường tự 
nói với mình rằng: Thân thể này không phải là 
tôi, không phải của tôi, cũng không phải là tự 
ngã của tôi. Và ta tiếp tục quan sát sâu sắc để 
thấy rõ cảm giác vô thường, tri giác vô thường, 
tâm tư vô thường, nhận thức vô thường mang 
đến khổ đau, chịu sự biến hoại như một quy 
luật. Để vượt qua khổ não do sự vô thường của 
mọi cảm giác, tri giác, tâm tư, và các nhận 
thức, ta hãy thường tự nói với mình rằng: Tất 
cả thứ này không phải là tôi, không phải của 
tôi, cũng không phải là tự ngã của tôi. 

Ngoài ra, trong cuộc sống thường 
nhật, chúng ta hãy tập thêm: 

Bỏ ngay cái kiểu sống sĩ diện hão, thể 
diện hão, đẳng cấp hão, vì đó là dối trá. Mình 
có thể thể hiện cái tôi đúng với thực chất, đúng 
với hoàn cảnh thực tế. Miễn cưỡng đời thường 
mà nói, nhu cầu cái tôi và cái của tôi được tôn 
trọng đúng mức là nhu cầu tương đối có 
thể chấp nhận nhưng phải đúng với thực chất. 

Hơn nữa là dù người khác có đụng chạm 
vào cái tôi và cái của tôi, nếu không quá đáng, 
thì mình độ lượng khoan dung bỏ qua, dù 
được kính trọng hay xem thường mình 
cũng hoan hỷ không chấp. Tức là mình sẽ 
bớt bực mình khổ não. 

Dù mình thật sự có đạo đức, tài trí hơn 
người thì mình cũng phải tỉnh giác tập bỏ tính 
tự phụ, kiêu căng, cao ngạo mà đối xử bình 
đẳng với mọi người. 

Dù ở trong hoàn cảnh nào, vị trí nào, môi 
trường nào nếu sống với cái tôi và cái của tôi 
càng lớn thì càng khổ não, càng trở ngại; sống 
với cái tôi càng nhỏ, càng khiêm tốn thì 
càng vui vẻ, càng hạnh phúc thuận lợi. 

Hàng ngày tu tập đức khiêm hạ, tiêu mòn 
bớt ngã chấp thì sẽ đến gần với đạo hơn, gần 
bờ giải thoát hơn, cuộc sống sẽ an vui hạnh 
phúc hơn. 

Là đệ tử Phật, chúng ta thường xuyên tỉnh 
giác thực tập không dính mắc vào thân thể, 
không dính mắc vào cảm giác, không dính mắc 
vào tri giác, không dính mắc vào tâm tư, không 
dính mắc vào nhận thức. Chính nhờ không bị 
dính mắc, không bị trói buộc bởi năm 
uẩn, chúng ta dần dần sẽ đạt được trạng 
thái an vui, hạnh phúc và giải thoát từng phần 
tiến đến giải thoát hoàn toàn. 

Thật là: 

Thấu lẽ không chấp ngã 
Khổ não bám vào đâu 
Băng ngã chấp tan dần 
Ưu phiền theo gió bay. 
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EM QUA PHỐ THỊ BÂY GIỜ 
 

em đi qua phố hiện tiền 
tình ca gá nghĩa gọi tên nước nhà 
em về qua phố phồn hoa 
thù kia oán nọ la đà rụng rơi 
em ngang qua phố tanh hôi 
vầng trăng tân cựu giao bôi kiếp người 
em băng qua phố bốc mùi 
cán cân lịch sử tiến lùi đa đoan 
em đi qua phố hư không 
Phật cùng Chúa mải chơi rong chưa về 
em về qua phố phân chia 
bàn cờ thế sự chia lìa oan khiên 
em qua phố đỏ ba miền 
màu vàng vương giả gọi tên là NGƯỜI 
em đi, đi mãi nửa đời 
ngó quanh trời đất bùi ngùi hát ca 
bài kinh lệch đảo quê nhà 
còn nghe vọng giữa sơn hà mông mông… 
 
 

DƯ ẢNH LƯU TỒN 
 

phố cũ lầu xưa vắng một người 
bồn hoa chậu kiểng vẫn song đôi 
em chừ đâu nhỉ người tình cũ 
giấc mộng phù trầm hắt bóng tôi. 

HỮU VÔ MẠT TẬN CA 
 

mai kia có những con đường 
mở ra vô tận mà dường như vô 
khép vào vô trụ nhà mồ 
sinh linh hữu hạn lô xô vô cùng 
liên tồn sử lịch nghiệp chung 
hiện thân bào ảnh mông lung cửa thiền 
mai kia có những sư điên 
vỗ bầu hát ngọng giọng rên vô thường 
trang kinh lật ngã bốn phương 
tứ thời bát tiết một muôn hữu tình 
chàng ngồi niệm chú mật kinh 
cổ lai quỷ sứ hạ mình xuống chơi 
mai kia pháp chạy trong đời 
lời vàng lồng lộng đất trời bó chân 
thỏng tay xuống phố tần ngần 
hóa thân nhập hội nâu sồng tụng ca 
giang sơn giả nghĩa thái hòa 
thịnh suy ẩn dụ vi ba khó lường 
vi mô vĩ mộ siêu thường 
long rong rồi cũng cúng dường yêu ma 
mai kia sư cỡi trăng tà 
lời kinh tiếng kệ hằng hà bôi đen 
hư sinh bùa chú hiện tiền 
bôn lưu một chỗ cuồng điên siêu hình 
từ trong  tử nảy ra sinh 
bập bùng con sóng vô minh gả đời 
gả tôi hóa lại gả người 
một thân gạ gẫm gả lời hữu vô 
mai kia tận thế nhà mồ 
còn tôi ở lại bốn mùa vô tri… 

(2011) 

PHÙ DU 
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LÀM SAO GIỮ NƯỚC 
 

Huỳnh Kim Quang 

rong bài viết có tựa đề “Advice for Our 
Vietnamese Friends on China” [Lời 

Khuyên Những Người Bạn Việt Nam Của 
Chúng Tôi Về Trung Quốc] đăng trên tạp 
chí American Thinker hôm 27 tháng 9 năm 
2019, nhà bình luận chiến lược David Arch-

ibald đã đưa ra lời báo động rằng Trung Quốc 
đang chuẩn bị tấn công Việt Nam. Trong bài 
viết này, Archibald cũng đã nhắc đến nhiều 
cuộc chiến tranh giữ nước của dân tộc Việt Nam 
trước các cuộc xâm lăng của Trung Quốc từ đầu 
kỷ nguyên Tây Lịch. 

Họa xâm lăng từ phương Bắc là nan đề lớn 
nhất của dân tộc Việt Nam từ xưa tới nay. Thời 
nào cũng có, chỉ là mỗi thời đại cường độ và 
sắc thái của những cuộc xâm lăng từ phương 
Bắc cũng khác nhau. Cùng với sự tiến bộ của 
khoa học kỹ thuật, chiến tranh ngày nay càng 
tinh vi và khốc liệt hơn các thời kỳ trước đây. 
Với phi đạn đủ tầm đủ cở, với pháo đài bay và 
chiến đấu cơ siêu thanh, với tàu ngầm và hàng 
không mẫu hạm, với thủy lôi và phi cơ không 
người lái, cuộc chiến bây giờ có mức sát thương 
và tàn phá kinh hoàng.  

Tất nhiên, tất cả những loại vũ khí dù có 
hiện đại và khủng khiếp đến đâu thì cũng 
không thể đe dọa và dập tắt lòng yêu nước của 
người dân Việt có thể xả thân để bảo vệ giang 
sơn gấm vóc mà nhiều đời tổ tiên ông bà đã hy 
sinh xương máu để gầy dựng và giữ gìn. Như di 
huấn của Vua Trần Nhân Tông đã minh thị:  

 
"Một tấc đất của Tiền nhân để lại, 
cũng không được để lọt vào tay kẻ khác." 
 
Hay như lời của Vua Lê Thánh Tông đã nói 

với các quan trông coi biên giới phía Bắc năm 
1473 đã được ghi trong Đại Việt Sử Ký Toàn 
Thư rằng, “Một thước núi, một tấc sông của ta, 
lẽ nào lại nên vứt bỏ? Ngươi phải kiên quyết 
tranh biện, chớ cho họ lấn dần. Nếu họ không 
nghe, còn có thể sai sứ sang phương Bắc trình 
bày rõ điều ngay lẽ gian. Nếu ngươi dám đem 
một thước núi, một tấc đất của Thái tổ làm mồi 
cho giặc, thì tội phải tru di!” 

Nhưng làm sao để giữ nước khi phải 
đương đầu với một Trung Quốc có nền kinh tế 
và quân sự lớn mạnh đứng hàng thứ hai trên 
thế giới chỉ sau đại cường Hoa Kỳ? 

Nói về mặt kinh tế và quân sự, Việt Nam 
không phải là địch thủ ngang tầm với Trung 
Quốc. Nhưng ngoài yếu tố kinh tế vững mạnh, 
khả năng quân sự tương xứng và trình độ 
chiến lược chiến thuật kỹ thuật cao để chiến 
thắng trong một cuôc chiến vệ quốc còn có 
yếu tố then chốt khác mà tiền nhân chúng ta 
đã vận dụng là lòng dân và nội lực dân tộc.  

Khi Vua Lê Đại Hành (941-1005) hỏi về 
vận nước dài ngắn ra sao Thiền Sư Pháp 
Thuận (914-990) trả lời rằng: 

 
“Quốc tộ như đằng lạc 
Nam Thiên lý thái bình 
Vô vi cư điện các 
Xứ xứ tức đao binh.” 
(Vận nước như mây quấn 
Trời Nam mở thái bình 
Vô vi ở cung điện 
Khắp nơi hết chiến tranh.) 
 

“Vận nước như mây quấn” là nguyên lý 
thứ nhất mà Thiền Sư Pháp Thuận đưa ra là 
chỉ cho sự bền vững và thái bình của đất nước 
tùy thuộc vào sức mạnh đoàn kết và thống 
nhất của lòng dân trên dưới. Muốn cho toàn 
dân trên dưới một lòng thì giới lãnh đạo đất 
nước phải thi hành quốc sách theo nguyện 
vọng của dân, phải lấy dân làm gốc, phải biết 
tôn trọng và bảo vệ quyền sống và quyền làm 
người của toàn dân, phải đặt quyền lợi quốc 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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gia dân tộc lên trên quyền lợi của đảng phái, 
chủ nghĩa, ý thức hệ chính trị.  

Áp dụng nguyên lý này của Thiền Sư Pháp 
Thuận, khi nước ta (Đại Việt) đương đầu với 
cuộc xâm lăng lần thứ 2 của quân Nguyên 
Mông vào năm 1284, Thái Thượng Hoàng Trần 
Thánh Tông và Vua Trần Nhân Tông đã triệu 
tập một Hội Nghị Diên Hồng chưa từng có 
trong lịch sử nước nhà để lắng nghe ý kiến của 
các vị bô lão khắp nước về việc chống quân 
Nguyên Mông. Nhờ trên dưới toàn dân đã một 
lòng nên dù tương quan lực lượng của Đại Việt 
yếu kém so với đại quân Nguyên Mông vẫn có 
thể giành chiến thắng vẻ vang đuổi quân thù 
ra khỏi bờ cõi. 

Lòng dân thống nhất như vậy là nhờ giới 
lãnh đạo đất nước biết thực hiện nguyên lý thứ 
hai của Thiền Sư Pháp Thuận: “Vô vi cư điện 
các.” Giải thích về nguyên lý ‘vô vi’ này, sử gia 
Lê Mạnh Thát đã viết như sau trong “Bài Thơ 
Vận Nước và Tư Tưởng Chính Trị Của Thiền Sư 
Pháp Thuận: 

“Vậy rõ ràng, khi nói đến vô vi trên điện 
các, Thiền sư Pháp Thuận đã muốn đề xuất 
một mẫu người lý tưởng cho vua Lê Đại Hành 
trong việc trị vì đất nước, một mẫu người có 
trí, có đức. Người lãnh đạo phải sở hữu những 
phẩm chất tài và đức này thì đất nước mới thái 
bình thịnh trị, nơi nơi mới chấm dứt chiến 
tranh. Khi một đất nước đã thế, tất nhiên vận 
nước sẽ dài lâu, và vận mạng của triều đại 
cũng nhờ thế mà tồn tại với đất nước.” 

Giải thích thêm về nguyên lý cốt lõi của 
việc trị nước này, sử gia Lê Mạnh Thát đã viết: 

“Đúng thế, không có đất nước nào có thể 
tồn tại khi lòng dân ly tán và những người lãnh 
đạo lại thiếu tài, thiếu đức. Hai tính chất này 
đối với sự tồn tại của một đất nước, một triều 
đại, không bao giờ mất tính thời sự của nó. 
Trong lịch sử dân tộc, gặp những khi một sự 
việc như thế xảy ra, không biết bao nhiêu 

xương máu đã đổ ra để tìm cho được manh 
mối, nguyên do vì sao đất nước bị ngửa 
nghiêng, dân tình bị khốn khổ. Lời cảnh báo 
của Thiền sư Pháp Thuận về độ dài ngắn của 
vận nước, do thế, đã trở thành một lời huyền 
khải, một tuyên ngôn về tư tưởng dựng nước 
và giữ nước. Nó đã trở thành nền móng cho 
công cuộc xây dựng và bảo vệ chính quyền dân 
tộc.” 

Nói về tài đức của nhà lãnh đạo quốc gia, 
Đại Việt Sử Ký Toàn Thư có ghi lại câu chuyện 
về lòng từ bi rộng lớn của Vua Lý Thánh Tông 
như sau:    

“Mùa đông năm 1055, Thánh Tông từng 
nói với các quan hầu cận: "Ta ở trong cung 
sâu, sưởi là than, mặc áo hồ cừu mà còn lạnh 
như thế này, huống chi những kẻ ở trong tù, 
khốn khổ vì trói buộc, phải trái chưa phân minh 
mà quần áo không đủ, thân thể không có gì 
che, nên mỗi khi bị cơn gió lạnh khắc nghiệt thì 
há không chết được người vô tội hay sao! Ta vô 
cùng thương xót". Tiếp đó, ông sai quan Hữu ty 
cấp mền, chiếu trong kho cho tù nhân và yêu 
cầu cung cấp cho người tù hai bữa ăn đầy đủ 
mỗi ngày. Cùng năm đó, Thánh Tông truyền 
lệnh giảm một nửa tô thuế cho dân cả nước.” 

Nhà lãnh đạo quốc gia không thể chỉ biết 
nghĩ đến quyền lợi riêng tư của cá nhân, gia 
đình và đảng phải của mình mà bỏ mặc dân 
đen. Thậm chí còn lợi dụng chức quyền để hà 
hiếp, bóc lột, áp bức, bòn rút, tham nhũng của 
dân và của quốc khố để vinh thân phì da bất kể 
đến dân lành lầm than, đói rách và đau khổ. 
Một nhà nước như thế không thể nào thống 
nhất được lòng dân để tạo sức mạnh nội lực 
dân tộc chống lại những cuộc xâm lăng của 
ngoại bang. 

Chưa hết, nội lực của dân tộc còn phải 
được xây dựng trên một nền văn hiến rực sáng 
mà biểu tượng rõ nét nhất là chất lượng của 
nền văn hóa thăng hoa.  



 

CHÁNH PHÁP SỐ 96, THÁNG 11.2019     27 

Nền văn hóa của một dân tộc bao 
gồm tất cả những sinh hoạt đa dạng và 
phong phú của người dân về triết lý, tư 
tưởng, tôn giáo, đạo đức, giáo dục, văn 
chương, nghệ thuật, luật pháp, ẩm 
thực, y phục, v.v… được biểu hiện qua 
tư duy, ngôn ngữ và hành động thường 
nhật của từng cá nhân và cộng đồng xã 
hội.  

Khi một đất nước với đầy dẫy 
những hành vi áp bức, bóc lột, tham 
nhũng, lạm quyền, mua quan bán chức 
từ chốn công đường đến học đường, 
trộm cắp khắp nơi, bạo hành nhan 
nhản từ gia đình đến xã hội, tàn phá 
môi trường đề làm ăn buôn bán, lãnh 
đạm thờ ơ với những bất công của xã 
hội, bóp nghẹt tiếng nói của người 
khác, sử dụng lời lẽ thô tục nơi công 
cộng là một đất nước đã phá sản nền 
văn hóa thăng hoa sẽ di hại nhiều thế 
hệ nếu không kịp thời điều chỉnh, sửa 
đổi. Một nền văn hóa như thế không 
thể nào có đủ yếu tố hữu hiệu để xây 
dựng nội lực cho dân tộc hầu tạo sức 
mạnh cho cuộc chiến tranh vệ quốc.  

Và như một hệ lụy không thể tránh 
khỏi, một đất nước như vậy sẽ rất dễ bị 
ngoại bang thao túng, lũng đoạn và 
đánh bại trên cuộc chiến đa diện và 
phức tạp trong thời đại chiến tranh 
toàn diện ngày nay.  

Cuộc chiến văn hóa này là cuộc 
chiến mà hiền thần Nguyễn Trãi đã nêu 
ra trong Bình Ngô Đại Cáo:  

 
“Dĩ đại nghĩa nhi thắng hung tàn, 
Dĩ chí nhân nhi dịch cường bạo.” 
Đem đại nghĩa để thắng hung tàn, 
Lấy chí nhân để thay cường bạo. 
(Ngô Tất Tố dịch) 
 
Dùng ‘đại nghiã’ đối với ‘hung tàn’ 

để chỉ cho tâm thức thấu tình đạt lý và 
đầy khoan dung độ lượng của dân tộc 
Việt Nam không như tâm thức và hành 
động hung tàn bạo ngược của quân 
Minh xâm lược. Dùng ‘chí nhân’ để nói 
đến cái lòng nhân cao cả của người 
Việt không như hành động ‘cường bạo’ 
thô bỉ và thấp hèn của giặc Minh.  

Đại nghĩa và chí nhân là những đặc 
tính của một nền văn hóa thăng hoa 
cao độ. Một dân tộc có nền văn hóa 
thăng hoa cao độ như thế thì dù giặc 
ngoại xâm có hung tàn bạo ngược đến 
mức nào cũng bị đánh bại. 

Tổ tiên chúng ta đã biết xây dựng 
nội lực dân tộc hùng tráng như thế đó 
để giữ gìn đất nước.  

Còn thế hệ con cháu hôm nay đã 
làm được gì cho nội lực dân tộc vững 
mạnh để chống ngoại xâm?  

 
 

MẸ VIỆT NAM TÔI 

MÃI VẪN CÒN ĐÂY 

 
 
Bọn bá quyền chẳng bao giờ ngừng nghỉ 
Giây từng giây muốn chiếm nước non ta 
Dân Việt thề quyết chiến không hề tha 
Vì xương máu của Tổ Tiên bồi đắp. 
 
Kẻ hung tàn đừng mong ngày khỏa lấp 
Trời Biển Đông lãnh hải cõi vô bờ 
Đất nước ta chẳng có thể thờ ơ 
Ngàn trang sử đã nói lên điều đó. 
 
Bao thế hệ cùng vững tâm gắn bó 
Mẹ Việt Nam tôi mãi vẫn còn đây 
Tay trong tay luôn gìn giữ đắp xây 
Quyết không để giặc Tàu vào xâm chiếm. 

 
 
 

TÁNH THIỆN 

Dallas Texas, 4-10-2019 
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TÍN TÂM 
 

Tùng Sơn Nguyễn Quang Dục 

ống vào thời đại toàn cầu hóa với nền 
văn minh điện tử, chỉ cần gõ mật mã vào 
máy điện toán, hay điện thoại cầm tay và 
trong giây phút mọi người có thể liên lạc, 
thông tin hình ảnh tiếng nói cho nhau, 

cho dù ở bất cứ địa điểm nào trên hành tinh 
trái đất hoặc ngoài không gian. Đây là phát 
minh kỳ diệu, đóng góp của khoa học vào đời 
sống nhân loại. Nhưng ở mặt khác, vì tính chất 
nhanh chóng, dễ dàng không cần kiểm chứng 
đã tạo ra tình trạng có quá nhiều thông tin đến 
mức có thể nói ngập lụt trong biển tin tức 
khiến cho có người bán tín bán nghi tự hỏi cái 
gì là thật và cái gì là giả. Cái gì là chân lý là 
niềm tin cần phải theo đuổi, gìn giữ và cái gì 
cần phải bỏ đi. 

Hơn nữa từ khi sinh ra đời cho đến khi có 
hiểu biết, trí khôn, con người luôn luôn tò mò 
tìm hiểu về sự vật xung quanh. Đồng thời cũng 
theo thời gian tạo dựng cho chính mỗi người 
một niềm tin về cái gì đó trong cuộc sống. 
Niềm tin này có thể phát xuất từ truyền thống 
gia đình, tập tục của xã hội, giáo dục học 
đường, kinh nghiệm sống, v.v... Khi niềm tin 
trở thành đức tin hay tín tâm nó trở thành sức 
mạnh, động lực thôi thúc con người tiến tới, nỗ 
lực học hỏi, làm việc, thay đổi trở thành mẫu 
người nào đó hay cố gắng hoàn thành mục tiêu 
nào đó đã được tin rằng là đúng là phải. Tất cả 
những trạng thái tâm lý tích cực hay tiêu cực 
đều nằm trong hai chữ tín tâm. Có nghĩa 
hướng niềm tin vào mục đích cao thượng, 
phụng sự tha nhân, yêu thương, tha thứ để 
thăng hoa đời sống đó là tích cực, còn hướng 
niềm tin vào mục đích ảo tưởng, hận thù, tham 

vọng quyền lực xấu chẳng hạn những thành 
phần tín đồ Hồi giáo cực đoan kêu gọi thánh 
chiến bằng cách khủng bố, giết người vô tội, đó 
là mặt tiêu cực của tín tâm. Niềm tin có thể 
thay đổi mờ nhạt đi theo thời gian, nếu nó 
không được thể nghiệm, thực chứng trong đời 
sống. 

Về khía cạnh tôn giáo, tín tâm cũng có 
nghĩa là đức tin tức hướng niềm tin vào mục 
đích đi tìm chân lý, hay đối tượng như chư 
Phật, chư thánh thần, các đấng thiêng liêng để 
tỏ lòng kính trọng hay để cầu nguyện. Tín tâm 
cũng có thể gọi là khởi Bồ Đề Tâm, bước đầu 
tiên mở cánh cửa đi vào con đường đến giác 
ngộ, giải thoát.  Dù sao tín tâm, niềm tin không 
đến từ bên ngoài hay ai đó ban phát cho mà 
phát sinh từ nội tại bên trong tâm hồn. Chẳng 
hạn ai đó tin rằng bản thân có thể phát huy tài 
năng nào đó, chính đức tin này giúp họ khai mở 
trí tuệ, phát huy tài năng có sẵn trong người, 
cũng như biết được sở trường hay sở đoản của 
chính mình. Theo sự nghiên cứu cho thấy 
những người có tín tâm đều có chung đặc tính 
là kiên nhẫn, kiên cường theo đuổi mục đích 
mà họ tin, dù rằng trên đường đi có gặp những 
chông gai, chướng ngại, khó khăn. 

Với sức mạnh tín tâm đưa thế giới tâm 
linh hành giả vào cảnh giới cao hơn, không chỉ 
giúp hành giả vượt thắng những Ma chướng tức 
là tham sân si, mạn, nghi, ác kiến lúc nào cũng 
tiềm ẩn trong tâm thức, mà còn giúp con người 
thăng hoa đạt được trí tuệ sáng suốt, tâm trở 
lên thanh tịnh. 

Nhìn vào cuộc đời Đức Phật trên con 
đường đi tìm chân lý  trong suốt sáu năm 
trường tu hành đã trải qua bao nhiêu thử 
thách, bao nhiêu cam go, khổ hạnh vẫn không 
chứng ngộ. Sau quá kiệt sức nhờ ly sữa của cô 
thôn nữ giúp phục hồi lại sức và cuối cùng đạt 
đạo thành Phật chứng quả vô thượng chính 
đẳng chính giác sau 49 ngày liên tục ngồi thiền 
định dưới gốc cây Bồ Đề. Đây là biểu tượng cho 
sức mạnh vô biên tín tâm của bậc vĩ nhân. 

Về mặt từ ngữ, chữ Tín tiếng Phạn gọi là 
“Sraddha” có nghĩa tác động tinh thần làm cho 
tâm trí trở lên trong sáng không còn vẩn đục, 
cũng có nghĩa bước đầu tiên vào đạo. Chữ Tâm 
tiếng Phạn gọi là “Citta” có nghĩa những đối 
tượng sự vật hiện hữu bên ngoài tác động lên 
sự suy nghĩ. Theo Duy Thức Học tâm thức ở 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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đây được gọi là A Lại Da Thức.  Giáo lý nhà 
Phật giảng đức tin có khả năng trợ giúp hành 
giả, làm tăng trưởng, nuôi dưỡng hạt giống tốt, 
những đức tính tốt trong con người, vượt qua 
những ma chướng, nghiệp chướng trên con 
đường tu tập, để đạt đến vô thượng chính đẳng 
chính giác (1). 

Hành giả tin vào luật 
nhân quả, quả báo, luân hồi, 
tin rằng mọi người là Phật sẽ 
thành, tin rằng mọi người có 
khả năng chuyển nghiệp xấu 
sang tốt, sẽ tránh làm điều 
ác, cố gắng làm điều thiện. 
Hơn nữa hành giả nhận thức 
sâu sắc tinh thần “tự giác 
giác tha” sự thay đổi thanh 
tịnh hoá tâm linh phải do 
chính bản thân, từng cá nhân 
nỗ lực tu tập thực hành chứ 
không ai khác có thể giúp 
chúng ta làm công việc 
này.  Đó chính là tinh thần 
“Bạn hãy tự chính mình là 
ngọn đuốc, chánh pháp chính 
là ngọn đuốc dẫn dắt.” (2) 

Người có tín tâm hiểu 
mọi sự vật trên thế gian bao 
gồm người, trời đất và vũ trụ 
luôn luôn biến chuyển, thay 
đổi, do đó tâm thức không dao động trước 
những đổi thay, ngược lại bước vào cảnh giới 
an nhiên tự tại. Trong bài thơ “Vô thường” Giáo 
Sư Nguyễn Cao Thanh viết: 

 
“Đôi mắt trong xanh cũng sẽ mờ 
Thời gian nhuộm tóc trắng như tơ 
Người xưa dạo ấy thành cơn mộng 
Cảnh cũ giờ đây hóa giấc mơ” 
 
Với chỉ có Tín tâm bạn sẽ có được: 
 
“Sức mạnh vô cùng tận của lời nguyện. 
Tội chướng, nghiệp chướng sẽ tiêu tan. 
Đạt được trí tuệ vô biên của chư Phật. 
Mọi phiền não tiêu tan, tâm trở lên thanh 

tịnh.” 
 
Chúng ta thử hỏi đức tin có giúp gì cho 

sức khỏe hay không? Câu trả lời là có. Nhìn về 
mặt y học, tín tâm giúp cho con người sức 
mạnh tin tưởng để sống ở đây bao gồm sức 
mạnh tinh thần song song với đó tạo nên sức 
mạnh có khả năng miễn dịch đối kháng những 
vi trùng xâm nhập vào cơ thể. Chúng ta thử hỏi 
yếu tố gì để một người 80 tuổi vẫn có thể leo 
đến đỉnh núi Hy Mã Lạp Sơn cao nhất thế giới 
với chiều cao 8,850 mét.(3)  

Theo nhiều công trình nghiên cứu y-học 
hiện đại, đức tin đóng vai trò quan trọng trong 
công việc chống lại bệnh tật, tăng cường hệ 
thống miễn dịch, giúp rất nhiều trong việc phục 
hồi sức khỏe. Bởi vì khi bệnh nhân chuyển từ 

trạng thái tâm lý bi quan, chán nản sang trạng 
thái tích cực, tin tưởng, hy vọng, yêu đời đã 
đang giúp sức cho những tế bào tốt trong cơ 
thể thêm sức mạnh chống đỡ tiêu diệt những tế 
bào xấu đang hoành hành. Điều này chứng 
minh cho thấy sự tương quan mật thiết giữa 

tâm và thân trong đời sống.   
Đức tin mới chỉ là bước đầu, 
điều kiện cần thiết để thay 
đổi, chuyển biến con người 
chưa hoàn thiện, còn thiếu 
sót, còn si mê thành con 
người hiểu thấu đáo, giác ngộ 
hoàn toàn, cộng thêm vào đó 
một yếu tố không kém phần 
quan trọng là sự thực hành 
nghiêm chỉnh điều đã tin thì 
mới đạt kết quả tốt đẹp. 
Tu tập Thái Cực Thiền Quyền 
Dưỡng Sinh để đạt có hiệu 
quả cao nhất cho tinh thần và 
thể chất cần phải có tín tâm 
hay niềm tin, và điều quan 
trọng phải bắt đầu thực hành 
ngay. Có nghĩa chúng ta phải 
chuyên tu tập luyện 108 thế 
hằng ngày, áp dụng 13 yếu 
quyết trong khi tập, giữ cho 
tâm an, không lo lắng phiền 
não. Bởi vì “sai lầm lớn nhất 

trong cuộc đời là những điều cần phải làm ngay 
như tu tập căn tính thì không chịu lo, hoặc làm 
rất từ từ, còn những cái không nên làm hoặc 
không cần thiết như chạy theo nhu cầu vật 
chất thì vội vã hùng hục làm.”(4) Hơn nữa thời 
gian lặng lẽ tiếp tục trôi như dòng sông không 
chờ đợi chúng ta cũng như cái chết đến nhanh 
hơn lửa và nước.  Tăng trưởng tín tâm phát 
xuất từ thực hành thể nghiệm bản thân bước 
vào cảnh giới “Thân động như thủy, tâm bất 
động như sơn.”  Hơn thế nữa không chỉ trợ giúp 
đức tính khiêm tốn, nhẫn nại, thành thật và 
cung kính mà còn hỗ trợ chúng ta sống an trụ 
trong hiện tại, không còn phân biệt giữa ta và 
người, thuận với đạo lý với trời đất, vũ trụ và 
cũng là trở về chân ngã. 

 
(nguồn: ngocbao.org) 

 
 
Chú thích: 
 
(1) Tín năng trưởng dưỡng chư thiện căn. 
  Tín năng siêu suất chúng ma lộ. 
  Tín năng thành tựu Bồ-đề đạo. 
(2) The Buddha, Trevor Living 
(3) Yuichiro Miura được xem như người già 

nhất thế giới đã leo đến đỉnh núi Hy Mã Lạp 
Sơn vào tuổi 80, ngày 23 tháng 5 năm 2013. 
Ông ta đã từng leo núi này vào lúc 70 và 75 
tuổi. 

(4)  Đồ Nhiên Thảo 
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1. 
Về thôi, cuộc lữ ngắn dần 
Về đây hiện hữu trong ngần hư vô 
  
2. 
Thầy ngồi một cõi Tâm An 
Niềm vui hạnh phúc ngập tràn thiền môn 
Bao bài pháp giảng vô ngôn 
  
3. 
Núi bạc đầu sừng sững 
Lưng trời vạt nắng rơi 
Nửa cầu vồng lờ lững 
Nhẹ nhàng thở ba hơi! 
  
4. 
Thầy ngồi yên 
Tứ chúng đồng an 
Ơn Thầy bát ngát vô vàn 
Khắc ghi! 
 
5. 
Từ thuở ban sơ ta đến đây 
Học hiểu và thương, học mỉm cười 
Chợt nghe trống vắng hồn lữ khách 
Thấp thoáng cũng tròn cõi mộng du 
  
6. 
Chín mươi hơn mòn mỏi 
Chờ học trò lớn khôn 
Con vẫn chưa tỉnh ngộ 
Đưa tay chào vô ngôn 
  
7. 
Bụi đường còn vướng chưa về được 
Thầy cũng lặng thinh chỉ mỉm cười 
Trầm luân khổ ải ai tự biết 
Thầy bảo nhớ không? Mộng! Kiếp này! 
  
8. 
Hứa với lòng về thăm Thầy tổ 
Mòn mỏi rong chơi khắp Đông Tây 
Về chưa lữ khách hồn non dại 
Quy tổ nhập môn trí tuệ đầy! 

 9.  
Gởi lại trời Tây, huyễn 
Dương cầm 
Tình ca thuở mộng mối 
tình chung 
Tìm về Đông độ, đàn Bầu cảm 
Ôi cõi ban sơ, biển, núi, rừng 
  
10. 
Đi về bóng ngả  chiều tà 
Cỏ cây giẫm mãi nắng ngà hoàng hôn 
  
11. 
Nắng vàng phủ lối con về 
Đường quê cô quạnh hẹn thề là đây 
Đồi thông bát ngát bóng mây 
Nội tâm bồi dưỡng ngất ngây cõi lòng 
Đôi vai nhật nguyệt sắc không 
Ung dung thong thả bến không nhẹ hìu  
  
12. 
Cõi trầm luân ngắn lại 
Đi và về không hai 
Đến đi hằng tự tại  
  
13. 
Thầy vẫn ngồi yên lặng 
Nhìn con thơ mỉm cười 
Con cúi đầu đảnh lễ 
  
14. 
Lòng buông 
Vượt bến sông mê 
Thân tâm thường định đề huề Như Lai 
  
15. 
Thầy ngồi bốn cửa bình an 
Thiên hà đại định khinh an cõi trần 
Bản môn  
Bất nhiễm  
Sắc không 
Rõ ràng thường biết tánh Không bạt ngàn! 
 

 
 

TRI ÂN VÀ ĐẢNH LỄ NHỊ VỊ TÔN SƯ 
  

Kính dâng nhị vị Tôn Túc PGVN hiện đại 
Thiền Sư Thích Nhất Hạnh và Thiền Sư Thích Thanh Từ  
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1.  
Let's come back, our life is getting shorter 
Coming home itself is a present in the realm of empti
ness.   
 
2. 
The masters just sat in peace 
Joy, hope, and happiness spread beyond the Zen gates 
Just sitting silently, the Dharma lessons are taught 
Covering discourses and countless sutras. 
 
3. 
White mountain-tops are a stunning beauty  
In the back of the sky, the sunset ray is falling 
Half of the rainbow is magnificent  
Ah, just three gentle deep breaths! 
 
4. 
From the beginning I came here 
Learn to understand and love, learn to smile 
Suddenly, the soul of the traveler is empty 
Looming over the course of life! And then stops 
dreaming.  
 
5. 
Over ninety years of life 
Wait for the student to grow up 
Ah, who is still not awaking 
In gratitude, raising a salute to the silent teaching 
 
6. 
Road dust is still not settled and is unable to return 
The masters still sit and smile silently 
The suffering and miserable, only we must know for 
ourselves 
The masters asked, “Tell me, is this life, a dream, or 
what!?” 
 
7. 
Promise with all my heart to visit the ancestor land 
Experiencing life in the East and in the West 
Is it time to come back, the soul-searching traveler? 
Your ancestor land has all the seed of wisdom and 
enlightenment. 
 

8. 
Leaving behind the West, ah, this valued piano 
A song of dreams is the common love 
Coming back to the East, oh, that single-string in
strument 
Oh, a primitive realm, just like the seas, mountains, 
and forests. 
 
9. 
Coming back the shadows are fading 
Grasses trampled on the edge of the sunset rays 
 
10. 
The golden sun covered my way home  
Ah, this is truly a lonely country road 
The rolling pine hill is dancing with the clouds over
head  
Taking a vacation for the inner mind, fostering calm
ness 
On the shoulders, the moon and the sun, are just an 
emptiness 
Be freely and leisurely strolling the harbor of duality. 
 
11. 
This episode, a realm of life, is getting shorter 
Coming and going is just the same  
We should be free wherever we truly are. 
 
12. 
The masters still sat quietly 
Look at their smiling children 
Who bowed their heads in respect 
 
13. 
Letting go, letting go 
Our attachments and thoughts also let go  
The mind, body, and heart are one with the Tathaga
ta 
 
14.  
They are just sitting there 
Yet all is calm and at ease 
The zen monasteries are purified and beautified 
Knowing that everything is just fine the way it-is. 

PAYING GRATITUDE, RESPECT, AND HOMAGE TO  
ZEN MASTERS THICH NHAT HANH 

AND THICH THANH TU 

TÂM THƯỜNG ĐỊNH 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

DẠY VÀ HỌC 
(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần 
của GĐPT do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Theo thánh hiền ta xưa. Là người có ba 
điều khó làm, cần phải thành tựu đó là: 

- Nhỏ mà không học. 
- Lớn mà không đem sở học để dạy 

người. 
- Giầu mà không bố thí giúp người.  
Học ở đây không phải suốt ngày ôm sách 

vở tụng đọc hết cuốn nầy đến cuốn khác như 
con vẹt hay như cái máy mà là hiểu biết hành 
động nhuần nhuyễn như một. 

Trong sách Thuyết Uyển có câu chuyện 
rằng: 

Ông Công Tôn Minh đến học thầy Tăng 
Tử, ở nhà thầy đã ba năm mà không mấy khi 
đọc sách. Thầy Tăng Tử hỏi: 

- Ngươi đến đây học đã ba năm, ta xem ý 
ngươi ít khi học tập sách vở như các anh em là 
tại làm sao? 

Công Tôn Minh cung kính thưa rằng: 
“Thưa thầy con vẫn học. Con thấy trong 

nhà trước mặt song thân lúc nào thầy cũng tỏ 
ra hiếu thuận hòa nhã cho đến giống vật như 
chó mèo thầy cũng không quở mắng bao giờ, 

ấy thế mà chúng tự hòa lành.  
Thầy ứng tiếp bạn bè ung dung nhưng lễ 

kính, kẻ dở người hay ai cũng được khiếp phục. 
Thầy ở triều đình bề ngoài nghiêm trang 

trong bụng nhân từ chăm chú lo cho đất nước, 
không ái ố tư riêng người nào. Ba điều ấy con 
miệt mài học mãi mà chưa được, có đâu không 
học mà dám ở cửa nhà thầy.” 

Tăng Tử nghe đoạn bái tạ mà rằng: 
- Ta nay không bằng ông. 
 
Học như Công Tôn Minh là thực học. 
Dạy như Tăng Tử là thực dạy. 
Bái tạ học trò như Tăng Tử là một hành 

động siêu giáo dục, là một sự ban ân huệ, là 
một sự bố thí cao cả mà cả thầy lẫn trò tư cách 
phẩm hạnh đều được nâng lên làm bàng bạc 
tâm hồn người đọc về sử này. Thầy ấy, trò ấy, 
quả là những tấm gương để anh em chúng ta 
noi theo. 

 
(Trích 52 Câu Chuyện Dưới Cờ—Thị Nguyên Nguyễn 

Đình Khôi) 
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KIẾT TẬP KINH ĐIỂN 
(Lá Thư Đầu Tuần — tài liệu tu học của GĐPTVN) 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Ngay sau khi ñöùc Phaät nhaäp Nieát Baøn khoâng 

coù moät lôøi daïy naøo cuûa Ngaøi ñöôïc ghi cheùp laïi baèng 

caâu vaên coù trong saùch vôû, caùc ñeä töû cuûa Ngaøi ñaõ 

nghó ngay ñeán vieäc löu truyeàn laïi Giaùo Phaùp cuûa 

Theá Toân baèng caùch kieát taäp laïi nhöõng ñieàu giaùo 

huaán cuûa Ngaøi. 

Khi ñöùc Phaät taïi theá, Ngaøi chæ duøng khaåu thu-

yeát, caùc ñeä töû chæ nghe roài tuïng ñoïc laïi cho nhôù neân 

vieäc kieát taäp caùc laàn ñaàu cuõng chæ laø tuïng ñoïc maø 

thoâi, maõi ñeán 200 naêm sau khi ñöùc Phaät nhaäp Nieát 

Baøn môùi vieát thaønh vaên töï. 

 

I . LÒCH SÖÛ KIEÁT TAÄP GIAÙO LYÙ ÑÖÙC PHAÄT: 

A. Luùc Phaät coøn taïi theá: 

Luùc Phaät coøn taïi theá, ngoaøi vieäc thuyeát phaùp 

cho ñaïi chuùng Ngaøi coøn noùi phaùp cho ñuû moïi haïng 

ngöôøi: töø vua chuùa, hoaøng töû, baø la moân ñeán ngöôøi 

trí thöùc, thöông gia, bình daân cho ñeán caû nhöõng 

ngöôøi cuøng khoå, haønh khaát, Ngaøi tuyø theo trình ñoä 

caên cô cuûa moãi ngöôøi maø giaùo hoaù. Cuøng moät vaán 

ñeà nhöng tuøy töøng ñoái töôïng Ngaøi trình baøy roäng 

heïp saâu caïn khaùc nhau. Nhöõng lôøi daïy naøy goïi laø 

“Kinh” vaø nhöõng ñieàu luaät höôùng daãn cho taêng giaø 

thöïc hieän ñeå tu taäp goïi laø “Luaät.” Taát caû goïi chung 

laø Giaùo Phaùp. Giaùo Phaùp naøy haèng ngaøy ñöôïc caùc 

ñeä töû tuïng ñoïc ghi nhôù chöù khoâng ghi laïi baèng saùch 

vôû. 

B. Caùc thôøi kyø kieát taäp kinh ñieån: 

1/ Thôøi kyø kieát taäp thöù nhaát: boán thaùng sau 

khi ñöùc Phaät nhaäp Nieát Baøn caùc ñeä töû cuûa Ngaøi 

hoïp hoäi nghò taïi thaønh Vöông Xaù ñeå kieát taäp laïi 

Giaùo Lyù cuûa Ngaøi. 

Kyø kieát taäp naøy do Toân Giaû Ma Ha Ca Dieáp 

chuû toïa goàm 500 ñaïi ñeä töû NGAØI A NAN tuïng ñoïc 

nhöõng lôøi thuyeát giaùo Phaät ñaõ giaûng daïy (Kinh) 

Ngaøi Öu Ba Ly (Upali) tuïng ñoïc caùc giôùi luaät (Luaät). 

Hoäi nghò coù thaûo luaän nhöng khoâng söûa ñoåi theâm 

bôùt. Nhö vaäy kyø kieát taäp kinh ñieån naøy chæ coù Kinh 

vaø Luaät. 

2/ Thôøi kyø kieát taäp thöù 2: kyø kieát taäp naøy ñöôïc 

toå chöùc 100 naêm sau khi ñöùc Phaät nhaäp Nieát Baøn. 

Do Tröôûng laõo Yasa trieäu taäp (165 tuoåi) goàm 12 

ngaøn taêng só, hoïp taïi Vaisaly. 

Trong hoäi nghò naøy coù nhieàu yù kieán, ñeà nghò 

söûa ñoåi moät vaøi ñieåm veà giôùi luaät cho hôïp vôùi hoaøn 

caûnh xaõ hoäi, vaên hoùa kinh teá cuûa xaõ hoäi AÁn Ñoä 

caùch thôøi kyø Phaät taïi theá 100 naêm. Nhöng soá Taêng 

só baûo thuû thì cho raèng: khoâng coù gì caàn thay ñoåi. 

Sau ñoù nhoùm ñeà nghò söûa ñoåi rôøi hoäi nghò, veà hoïp 

taïi Vajji döôùi söï chuû toïa cuûa Vajjiputta chaáp thuaän 

söûa ñoåi moät vaøi ñieàu veà Luaät, coøn Kinh khoâng thay 

ñoåi, laäp neân Ñaïi Chuùng Boä (Wahasaghicca). Soá 

taêng só coøn laïi hoïp döôùi quyeàn chuû toïa cuûa Revala, 

quyeát ñònh khoâng söûa ñoåi baát cöù moät ñieàu Luaät 

naøo. Ta coù theå taïm goïi boä phaùi naøy laø Nguyeân 

thuûy. Nhö vaäy kyø kieát taäp kinh ñieån laàn thöù 2 chæ coù 

thay ñoåi moät ít Giôùi Luaät ñoái vôùi Ñaïi Chuùng Boä maø 

thoâi chöù khoâng thay ñoåi veà Kinh. 

Moät traêm naêm sau thôøi kyø kieát taäp kinh ñieån 

laàn thöù 2 thì trong Ñaïi Chuùng Boä, vì khoâng thoáng 

nhaát moät soá quan ñieåm neân laïi phaân chia thaønh 8 

boä phaùi nöõa, vôùi 4 laàn phaân chia (Nhaát Thuyeát Boä, 

Thuyeát Xuaát Boä, Keâ Daãn Boä, Ña Vaên Boä, Thuyeát 

Giaû Boä, Cheá Ña Boä, Taây Sôn Boä, Baéc Sôn Boä) vò 

chi laø 9 boä Phaùi Nguyeân thuûy trong thôøi gian ñaàu, 

thoáng nhaát raát laâu nhöng veà sau cuõng chia ra 10 

boä phaùi nöõa (Thuyeát Nhaát Theá Höõu Boä, Ñoäc Töû 

Boä, Phaùp Thöôïng Boä, Hieån Vi Boä, Chaùnh Thöôïng 

Boä, Maät Laâm Sôn Boä, Hoùa Ñòa Boä, Phaùp Taïng Boä, 

AÁn Quang Boä, Kinh Löôïng Boä) vò chi laø 11 boä, toång 

coäng hai phaùi coù taát caû 20 boä. 

3/ Kieát taäp kinh ñieån laàn thöù 3: Kieát taäp kinh 

ñieån laàn thöù 3 ñöôïc toå chöùc 200 naêm sau ñöùc Phaät 

nhaäp Nieát Baøn (274 TTL) do Vua A Duïc trieäu taäp, 

goàm 100 vò Ñaïi tröôûng laõo hoïp taïi Pataniputra (töùc 

laø Bihar vaø Patra ngaøy nay) vaø do Moggaliuputta-

tissa chuû toïa, sau chín thaùng laøm vieäc ñaõ kieát taäp 

cuoán Kathavatthu (moät cuoán cuûa boä luaän A Tyø 

Ñaøm). Nhö vaäy sau laàn kieát taäp kinh ñieån naøy môùi 

coù ñuû “KINH,” “LUAÄT,” “LUAÄN.” Hoäi nghò naøy 

khoâng nhöõng coù nhieàu yù kieán dò bieät veà “Luaät” maø 

coøn caû veà “Kinh” cuûa raát nhieàu heä phaùi khaùc nhau 
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nhöng keát quaû ñaõ gaïn loïc ñöôïc caùc quan ñieåm sai 

laàm dò giaùo, dung hoøa ñöôïc nhöõng quan ñieåm dò 

bieät vaø nhaát trí moät boä giaùo lyù goïi laø “Thöôïng Toïa 

Boä” (Theravada). Ngoaøi ra hoäi nghò coøn chaán chænh 

Taêng giôùi, ñaøo thaûi nhöõng vò Taêng phaïm giôùi, soáng 

khoâng hoøa hôïp. 

Sau hoäi nghò kieát taäp naøy, Thöôïng toïa Mahin-

da con trai cuûa vua A Duïc ñaõ ñem ba taïng kinh 

(Kinh , Luaät , Luaän) cuøng vôùi sôù giaûi ñaõ kieát taäp 

sang Tích Lan (hieän nay coøn löu tröõ, khoâng thaát 

thoaùt?) 

4/ Kyø kieát taäp kinh ñieån laàn thöù 4: Toå chöùc 

600 naêm sau khi ñöùc Phaät nhaäp Nieát Baøn (theá kyû I 

TL) do vua Ca-Ni-Saéc-Ca (Kaniska), moät vò vua coù 

tinh thaàn hoä phaùp lôùn lao nhö vua A Duïc; trieäu taäp 

goàm 500 vò Boà Taùt, 500 vò tyø kheo, 500 vò cö só hoïp 

taïi thaønh Ca Thaáp Di La döôùi quyeàn chuû toïa cuûa 2 

Ngaøi Hieáp Toân Giaû vaø Theá Höõu. 

 

II. BAÉC TOÂNG VAØ NAM TOÂNG: 

Trong caùc thôøi kyø kieát taäp, 2 thôøi kyø ñaàu ñoïc 

tuïng theo kyù öùc chöù khoâng coù ghi cheùp; thôøi kyø 

thöù 3 vaø thöù 4 môùi ghi cheùp thaønh saùch. Caùc Taêng 

giaø phía Baéc ghi cheùp baèng tieáng Phaïn, caùc Taêng 

giaø phía Nam ghi cheùp baèng tieáng Pali. 

Töø ñoù, trong xöù noùi tieáng Pali thì kinh ñieån Pali 

ñöôïc truyeàn baù, caùc nöôùc noùi tieáng Phaïn thì kinh 

ñieån Phaïn ñöôïc truyeàn baù. Neáu laáy Trung AÁn laøm 

cöù ñieåm thì ñaàu tieân qua Nam AÁn, ñeán Tích Lan, 

Mieán Ñieän, Thaùi Lan, Laøo, Campuchia, Vieät Nam. 

Ñöôïc truyeàn baù kinh taïng Pali, goïi laø Nam phöông 

Phaät giaùo hay laø Nam toâng. Coøn Baéc AÁn ñeán 

Neùpal, Taây Taïng, Trung Hoa, Vieät Nam, Trieàu Tieân, 

Nhaät Baûn ñöôïc truyeàn baù kinh taïng Phaïn, goïi laø 

Baéc phöông Phaät giaùo hay Baéc toâng (Phaät giaùo du 

nhaäp vaøo Vieät Nam baèng caû hai con ñöôøng, phía 

Baéc vaø phía Nam). 

Vaäy thì Baéc phöông hay Nam phöông, giaùo lyù 

cuõng töø moät goác, nhaát laø moät goác laáy töø laàn kieát taäp 

kinh ñieån laàn thöù 3, thöù 4. Nhöng tuøy theo aûnh 

höôûng xaõ hoäi, vaên hoùa, kinh teá cuûa töøng daân toäc 

khaùc nhau ôû caùc nöôùc phía Baéc vaø ôû caùc nöôùc phía 

Nam maø coù söï phaùt huy giaùo lyù vaø vaän duïng tu taäp 

coù khaùc nhau. Baéc phöông thì coù phoùng tuùng, ít caâu 

neä hình thöùc, Nam phöông thì thuû cöïu, toân troïng 

hình thöùc. 

Nhôø coù caùc thôøi kyø kieát taäp kinh ñieån maø Giaùo 

Phaùp coøn toàn taïi ñeán ngaøy nay. 
 

 

(trích Tài liệu Tu học Bậc Trì của Huynh Trưởng, 
năm thứ nhất) 
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THIỀN SƯ PHÁP HẢI VÀ THIỀN SƯ 
CHÍ THÀNH 

Về các thiền sư Huệ Quang và Khánh 
Anh, ta sẽ có dịp nói tới trong một chương sau. 
Ở đây ta phải nhắc tới thiền sư Pháp Hải, một 
người đã từng triệt để tùy hỷ và ủng hộ công 
trình của Khánh Hòa.  

Pháp Hải sinh năm 1895 tại làng Thong 
Dong ở Sa Đéc, tên đời là Nguyễn Văn An, xuất 
gia năm mười bảy tuổi, hòa thượng chùa Tây 
Hưng tịch, ông đến cầu học với hòa thượng 
chùa Long Phước, Vĩnh Long. Năm hai mươi 
tám tuổi, ông trú trì chùa Phước Sơn ở quận 
Trà Cú tỉnh Trà Vinh. Năm 1933 và 1934, ông 
đảm trách việc giảng dạy cho Liên Đoàn Học Xã 
do Khánh Hòa tổ chức tại các chùa Long Hòa, 
Thiên Phước và Viên Giác. Khi Hội Lưỡng Xuyên 
Phật Học thành lập, ông nhận chức vụ trú trì 
chùa Long Phước, trụ sở của hội, đồng thời ông 
cũng làm giáo sư cho Phật học đường Lưỡng 
Xuyên. Sáu năm sau, ông nhận lời về trú trì 
chùa Hiệp Châu ở Sóc Trăng để hướng dẫn Phật 
sự cho chi hội Kế Sách của Hội Lưỡng Xuyên 
Phật Học. Bốn năm sau, ông trở lại chùa Long 
Phước. Sau khi Giáo Hội Tăng Già Nam Việt 
được thành lập tại chùa Ấn Quang Sài Gòn 
(1951), ông được mời ra làm trị sự trưởng cho 
Giáo Hội tại Vĩnh Long. Ông mất năm 1961 vào 
ngày mồng sáu tháng Tám âm lịch, hưởng thọ 
sáu mươi sáu tuổi. 

Cộng tác với Khánh Hòa còn có nhiều vị 
cơ sở hữu tâm, phần lớn đều xuất phát tại Trà 
Vinh, trong đó ta phải kể các ông Phạm Văn 
Liêu, Nguyễn Văn Khỏe và Phạm Văn Luông. 
Ngoài ra còn có các ông Nguyễn Văn Thọ (mà 
sau này xuất gia có pháp hiêu là Trường Lạc, 
từng phiên dịch và sáng tác nhiều tài liệu Phật 
học), Huỳnh Thái Cửu, Ngô Trung Tín, Trần Văn 
Giác, Thái Phước, Thái Khánh, Lữ Long Giao, 

Trần Thến và Nguyễn Văn Nhơn. Chủ bút Duy 
Tâm Trần Huỳnh là một cư sĩ có kiến thức Phật 
học khá sâu sắc, đã soạn được nhiều tài liệu 
giáo khoa Phật học như bộ Phật Học Giáo Khoa 
Thư (hai cuốn), và phiên dịch nhiều kinh điển 
Hán tự ra quốc văn, đóng góp rất đáng kể cho 
công trình phổ thông hóa Phật học tại Nam Kỳ. 

Tới đây tưởng nên nhắc tới một vị cao 
tăng đồng thời với thiền sư Khánh Hòa: Thiền 
sư Chí Thành mà thiền sư Khánh Anh cho là 
thuộc hạng “chân tu bậc nhất.” Thiền sư Chí 
Thành sinh năm 1861 tại Quảng Nam. Ông là 
cháu nội của Hộ quốc công Nguyễn Công Thành 
dưới triều Tự Đức. Sau khi phong trào Văn 
Thân khởi nghĩa thất bại ở miền Trung, ông vào 
xuất gia tại chùa Giác Viên ở Chợ Lớn đó là vào 
năm 1880, ba năm tròn chuyên làm những 
công quả như gánh nước bửa củi, giã gạo. Sau 
đó ông nhập thất và tịnh khẩu, nghĩa là không 
nói, trong vòng ba năm nữa. 

Năm 1982, ông tổ chức cứu trợ nạn nhân 
bão lụt tại Gò Công, trận Nhâm thìn này đã tiêu 
diệt tới 16.000 người. Một mình ông đi thu thập 
được năm mươi thi hài nạn nhân, đem khâm 
liệm, mai táng và tụng kinh siêu độ. Đến năm 
1895, ở Châu Đốc lại bị thủy tai. Ông đốc suất 
ghe xuồng ra cứu vớt được hơn 500 người và 
cho về chùa, nuôi cho đến khi nước rút. Trong 
mười hai năm, ông tịch cốc, chỉ ăn rau trái. 

Sau đó bị mật thám Pháp nghi ngờ làm 
quốc sự, ông bị bắt giam và bị cầm giữ mười 
tháng. 

Năm 1927 ông chứng minh lễ khai giảng 
lớp tăng học chùa Giác Hoa ở Sóc Trăng, và 
năm 1929, chứng minh giới đàn chùa Trùng 
Khánh, Phan Rang. 

Phần lớn hành tung của thiền sư Chí 
Thành còn nằm trong vòng bí mật. Trong thời 
gian hành đạo tại chùa Giác Viên, không ai biết 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

THIỀN SƯ KHÁNH HÒA  

VÀ CÔNG CUỘC VẬN ĐỘNG 
Ở NAM KỲ 
  

(Chương XXVII, VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP III) 
   

Nguyễn Lang 

(tiếp theo) 
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ông xuất thân nhà 
quyền quý và là 
người có học. Tại 
Châu Đốc, suốt mấy 
chục năm trời, 
người chung quanh 
không ai biết ông là 
người có học thức. 
Thiền sư Phổ Huệ ở 
chùa Tịnh Lâm Bình 
Định có vào thăm 
và ở lại chùa Phi Lai 
một tháng. Khám 
phá con người thật 
của Chí Thành, ông 
làm bài thơ sau đây 
để tán dương: 

 
Đương thế Phi Lai chân đạo tôn 
Chí Thành khí sắc cổ phong tồn 
Phong lưu bất tẩy tâm thường tịnh 
Diệu nghĩa năng tham tự tính dung 
Vân khứ vân lai vô trú trước 
Hoa khai hoa tạ tổng thành không. 
Phong quang hảo cực tư thời tặng 
Sạ nhược linh san lạc bất ung. 
  
Ngư Khê tống Tinh Trai ở Vĩnh Long cũng 

làm bài thơ tặng Thiền sư như sau: 
  
Phi kinh trượng cước xả phàm chân 
Y bát tương truyền bản tính chân 
Đại đức quảng khai thanh tịnh lộ 
Chí Thành phổ hóa hải sơn nhân 
Kim thân tố hội liên hoa tọa 
Ngọc điện huy hoàng động vũ tân 
Công đức khả gia xưng bồ tát 
Thanh sơn bất lão biến từ vân. 
 
  

HỘI PHẬT HỌC KIÊM TẾ VÀ TẠP CHÍ TIẾN 
HÓA 

Bất mãn với hội Nam Kỳ Nghiên Cứu 
Phật Học và bất mãn luôn với đường lối hoạt 
động của thiền sư Khánh Hòa mà ông cho là ôn 
hòa đến mức thụ động và cổ hủ, Thiện Chiếu đi 
tìm con đường khác. Nhưng ở đâu ông cũng 
gặp những phần tử bảo thủ. Lúc đó ông về 
chùa Hưng Long ở Ngã Sáu Chợ Lớn. Sau 
những va chạm liên tiếp, ông phẫn chí bỏ luôn 
chùa Hưng Long, cởi áo tu, về ở nhà một người 
bạn ở Gò Vấp tên là cư sĩ Thuần Viên. Đến năm 
1936, ông tìm về Rạch Giá với thiền sư Trí 
Thiền, ngày trước đã từng cộng tác với Khánh 
Hòa và hội Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học và đề 
nghị Trí Thiền thành lập một tổ chức Phật Giáo 
thật sự tiến bộ. Cuối cùng Hội Phật Học Kiêm 
Tế được thành lập tại Rạch Giá, lấy chùa Tam 
Bảo ở làng Vĩnh Thanh Vân làm trụ sở. Điều lệ 
của Hội Phật Học Kiêm Tế được phê chuẩn vào 
ngày 23.3.1937. Thiền sư Trí Thiền tức Nguyễn 
Văn Đồng làm chánh tổng lý của hội. Hai chức 
vụ phó tổng lý được hai vị Nguyễn Văn Ngọ 

(trú trì chùa Thập 
Phương) và Ngô 
thành Nghĩa (trú trì 
chùa Phước Thanh) 
đảm nhiệm. Tạp chí 
Tiến Hóa cho ra số 
đầu vào ngày đầu 
năm năm 1938; 
Phan Thanh Hà 
đứng tên chủ bút. 
Thiện Chiếu không 
giữ chức vụ nào 
trên mặt giấy tờ cả; 
ông chỉ làm việc 
phía sau. Những bài 
trên Tiến Hóa do 
ông viết được ký tên 
bằng bút hiệu. Chủ 

nhiệm của Tiến Hóa là ông Đỗ Kiết Triệu. 
Danh từ Phật Học Kiêm Tế nói lên ý 

hướng của những người chủ trương: đây không 
phải là một cái hội để chỉ học Phật mà còn là 
một cái hội để thực hành kinh bang tế thế nữa. 
Danh từ Tiến Hóa cũng nhằm nói lên lập trường 
tiến bộ của hội. Ngay sau khi hội thành lập, một 
Viện Mồ Côi được tổ chức tại chùa Tam Bảo. 

Tạp chí Tiến Hóa số ra mắt đã đăng hình 
cô nhi viện này, một cô nhi viện có thể gọi là cô 
nhi viện Phật giáo đầu tiên tại Việt Nam tổ chức 
theo kiểu Tây phương. Tiến Hóa số 1 cũng đăng 
hình hội Phật Học Kiêm Tế cứu trợ nạn nhân 
bão lụt tại Rạch Giá và cho biết rằng hội đã nuôi 
ăn từ 200 đến 300 nạn nhân bão lụt tại trụ sở 
của hội trong thời gian hai tháng. Ngoài chủ ý 
muốn chứng minh rằng hội Phật Học Kiêm Tế 
không phải là hội “chịu nói suông,” Tiến Hóa lại 
tuyên bố rằng tờ báo không những sẽ “tuyên 
truyền” cho Phật học mà còn ‘tuyên truyền” cho 
“bất cứ học thuyết nào có đủ phương pháp làm 
chúng sanh khỏi khổ được vui.” Theo Tiến Hóa, 
những học thuyết nào có tính cách từ bi bác ái 
thì đều được Tiến Hóa công nhận là “Phật pháp” 
cả (34). 

Ký giả Trầm Quân của Tiến Hóa giữ mục 
triết học thường thức. Bắt đầu từ số 1 ông viết 
về đề tài “Triết học là gì?”. Trong số 4, ông đã 
trình bày Duy Vật Biện Chứng Pháp. Từ các số 6 
trở đi, ông phê bình những hình thức khác nhau 
của Duy Tâm Luận. 

Đứng về phương diện lý thuyết. Tiến Hóa 
chủ trương những điểu sau đây: 

1- Người Phật tử mới phải có sự giác ngộ 
mới. Những sự giác ngộ mới này do các khoa 
học khám phá. Người Phật tử phải học khoa học 
để biết rằng không có cõi Cực Lạc ở phương Tây 
và cũng không hề có Thiên Đường cùng Địa 
Ngục. Phải học kinh tế học để biết rằng quan 
niệm giàu nghèo tại mạng là sai, rằng những 
đau khổ của con người là do những chế độ 
chính trị đè nén và những cuộc khủng hoảng 
kinh tế, chứ không phải do một vị thần linh ban 
phúc giáng họa. 

2- Phật Thích Ca chỉ là bậc “sáng suốt 
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hoàn toàn” trong thời đại của Ngài mà thôi. Bây 
giờ cái biết của nhân loại đã trở thành rộng lớn; 
phải nắm hết tất cả những cái biết về các khoa 
học ngày nay thì mới được gọi là Phật. Về địa lý 
chẳng hạn, ngày xưa Phật chỉ biết được địa dư 
trong nước Ấn Độ, ngày nay ta có thể học để 
biết được địa dư cả thế giới. Chữ “Phật” bây giờ 
phải được hiểu là tổng thể những hiểu biết của 
các ngành khoa học chứ không thể hiểu theo 
nghĩa một cá nhân giác ngộ. Phật đã từng nói: 
“Chúng sinh chưa thành Phật thì ta không thể 
thành Phật.” Câu nói này theo Tiến Hóa, “chứng 
tỏ rằng đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã nói thật với 
chúng ta rằng dầu cá nhân có sáng suốt đến bực 
nào cũng chưa phải hoàn toàn sáng suốt” và “tri 
thức của Phật hồi thời đại ấy không bằng tri 
thức của toàn thể nhân loại sau này” (37). 

Những chủ trương trên kia cho thấy lập 
trường rất mới mẻ và táo bạo của hội Phật Học 
Kiêm Tế nhưng đồng thời cũng chứng tỏ rằng 
gốc rễ Phật học của các lý thuyết gia Tiến Hóa 
chưa sâu vững. 

Đã đành rằng cái khổ của sự nghèo đói là 
một phần là do sự thiếu học và sự bóc lột kinh 
tế, nhưng hai nguyên do đó không phải là những 
nguyên nhân duy nhất, đành rằng “Phật” có 
nghĩa là hiểu biết nhưng cái hiểu biết ở đây 
không phải là những tri thức chất chứa do sự 
học hỏi, mà là cái biết của thật trí bát nhã giải 
phóng được tâm hồn người. Đã đành rằng muốn 
cải tạo xã hội thì phải cải tạo “cảnh,” nhưng 
theo đạo Phật “cảnh” là một phần của tâm, bởi 
vì “tâm cảnh bất nhị.” Cái ý thức mà Tiến Hóa 
cho là tâm ấy chỉ là một trong những tác dụng 
phân biệt của tâm mà thôi. Với lại làm sao cải 
tạo “cảnh” nếu không có được nhận thức chín 
chắn về ý hướng và đường lối cải tạo? 

Ưu điểm của lập trường Tiến Hóa là sự 
chú trọng tới hành động. Tiếc thay, Tiến Hóa đã 
không tạo được một con đường thức hiện có căn 
cứ vững chãi trên nguồn trí tuệ giác đạo Phật. 
Thay vì sáng tạo một con đường tranh đấu bất 
bạo động lấy lực lượng đông đảo của Phật giáo 
làm hậu thuẫn, thì Tiến Hóa mượn con đường 

tranh đấu bạo động của chủ nghĩa Mác Lê Nin. 
Phù hợp với lập trường này, ký giả Giác Tha 
liên tiếp kêu gọi “thủ tiêu hình thức và tinh 
thần tôn giáo của Phật giáo,” (38) hủy bỏ tất 
cả những kinh sách và những tập quán có 
khuynh hướng hữu thần và yếm thế. Trong số 
các kinh sách này có kinh Địa Tạng Bổn 
Nguyên. Ngay từ số 2 (tháng Hai 1938) Tiến 
Hóa đã kích bác các báo Pháp Âm và Duy Tâm 
vì đã dịch kinh Địa Tạng. Theo Tiến Hóa, kinh 
này có một nội dung hoang đường, trái hẳn với 
căn bản nghĩa của đạo Phật. 

Về vấn đề Tăng sĩ, Tiến Hóa chủ trương 
hủy bỏ truyền thống tăng sĩ “đầu trọc áo 
vuông,” theo gương phái tân tăng ở Nhật Bản 
Tomomatsu (Hữu Tùng Viên Đế) tại Sài Gòn, 
thấy ông sư trẻ tuổi này nói được nhiều ngoại 
ngữ, tính tình bặt thiệp, có tân học, biết tuyên 
bố tư tưởng mới với báo chí… ký giả Tự Giác rất 
lấy làm khâm phục. Ông khuyên “từ rày về 
sau, người tu Phật nên bỏ hẳn cái lối đầu trọc 
áo vuông, theo gương các sư Nhật.” Ông thêm: 
“Nhưng ai có muốn ăn chay hay độc thân thì 
tùy ý” (40). 

Những bài báo nói trên của Tự Giác và 
Giác Tha đã khiến cho Từ Bi Âm lên tiếng (41) 
rằng Tiến Hóa là một tạp chí Cộng Sản và thân 
Nhật. Tiến Hóa phủ nhận điều này. Giác tha nói 
đến tình trạng Phật giáo trong hai nước Hoa-
Nhật, đến cảnh tự viện bị tàn phá bởi bom đạn, 
đến tăng sĩ hai nước bị động viên vào quân ngũ 
và kêu gọi gấp rút triệt để cải cách Phật giáo 
để tránh cho Phật giáo “cái họa diệt vong.” Ông 
ca ngợi tám mươi nhân vật Phật giáo Nhật vì 
hành động chống chiến tranh mà bị chính phủ 
Nhật bắt giam. Ông đọc được tin này ở Tân Hoa 
Nhật Báo ra ngày 2.6.1938. Báo Đông Pháp ra 
ngày 13.11.1937 lại đăng tin một vị tăng sĩ 
Trung Hoa là Liễu Như cùng một số tăng gia 
nhập phong trào kháng chiến giải phóng dân 
tộc nhằm đánh đuổi quân Nhật về nước. Giác 
Tha nói đến các vụ này trong bài Tinh Thần Vô 
Úy Của Phật Giáo, và mong rằng Phật tử Việt 
Nam phải hăng hái nhập thế trong tinh thần 
ấy. 

(còn tiếp) 
 
______________ 
 
((34) Kính Cáo Độc Giả, Tiến Hóa số 1, tháng 
Giêng 1938. 
(37) Tự Giác viết trong Tiến Hóa số 2 
(1.2.1938) 
(38) Giác Tha viết trong Tiến Hóa số 8 (thắng 
Tám 1938) và số 9 1938). 
(40) Tomomatsu là tân tăng phái Tịnh Độ Chân 
Tông. Theo Tiến Hóa số 9 (tháng Chín 1938) 
thì trong Chiến Tranh Hoa Nhật ông đã viết 
một bài tuyên bố rằng “không có cõi Tây 
Phương Cực Lạc”. 
(41) Số 151 (tháng Bảy 1938) 
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Làng thôn kia cách kinh thành 

Tính ra trăm dặm quả tình xa xôi 

Trong làng có một giếng khơi 

Nước trong, ngon ngọt khác đời lâu nay, 

Vua ra lệnh dân làng này 

Phải lo chở nước mỗi ngày về kinh 

Cho vua uống với triều đình. 

Dân làng từ đó tội tình khổ đau 

Tới lui mệt mỏi dãi dàu 

Chịu đời không thấu rủ nhau trốn dần 

Đến phương xa cho yên thân, 

Trưởng thôn làng biết chuyện dân muộn phiền 

Nên ông triệu tập dân liền 

Họp thành đại hội một phiên bất thường 

Ông tuyên bố giọng khẩn trương: 

“Bà con đừng có tìm đường đi đâu 

Tôi vào gặp vua thỉnh cầu 

Xin tìm biện pháp giúp mau dân làng 

Đổi thay khoảng cách con đường 

Đang dài trăm dặm còn chừng sáu mươi 

Bà con đi lại thảnh thơi 

Không còn khó nhọc như thời xưa kia.” 

Sau khi hội họp trở về  

Trưởng thôn làng vội vã đi vào triều 

Yêu cầu vua chỉ một điều 

Đổi thay khoảng cách đường theo ý làng. 

Nhà vua phê chuẩn dễ dàng 

Chỉ thay tên gọi quãng đường này thôi 

“Một trăm” nay gọi “sáu mươi”, 

Dân nghe tin đó mọi người đều vui 

Tự nhiên cảm thấy gần rồi 

Dù trong thực tế có lời rỉ tai: 

“Đường như cũ, vẫn còn dài 

Nào đâu rút ngắn sao ai cũng mừng?” 

Dân làng nghe rõ tỏ tường 

Chẳng tin lời đó, đồng lòng tin vua 

Cùng nhau ở lại làng xưa 

Không hề còn muốn di cư đổi rời. 

THÂU NGẮN ĐƯỜNG ĐI 
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* 

Truyện này thí dụ người đời 

Phát tâm Chánh Pháp tu thời thiết tha 

Luân hồi, sinh tử mong qua 

Nhưng thời gian học thấy là dài thay 

Nên mệt mỏi, rồi loay hoay 

Nửa đường thoái chí ngưng ngay tu hành. 

Đức Như Lai rất tinh anh 

Nhất thừa Ngài lại nói thành ra ba 

Hàng hạ căn khắp gần xa 

Nghe xong cảm thấy thật là dễ tu. 

Sau khi họ chứng Tiểu thừa 

Như Lai mới dạy đúng như ban đầu 

Rằng: “Phật Pháp đã từ lâu 

Nhất thừa là đúng, có đâu ba thừa 

Nhớ rằng Sự Thật từ xưa 

Luôn luôn chỉ một, hầu như vậy rồi.” 

Người tu lúc đó nghe lời 

Lòng tin tưởng Phật tức thời vững thêm 

Đường tu Chánh Đạo an nhiên 

Đại thừa Bồ Tát tiến lên tâm thành. 

 

 

 

TÂM MINH 

NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa Kinh Bách Dụ) 

 

 
TO SEND PURE 
SPRING WATER 

 

 

    

 Once upon a time, there was a village, which 

was located five Yojanas away from the city 

and supplied pure spring water. The king or-

dered the water to be sent to him in the palace 

every day by the villagers. Becoming utterly 

weary of the irksome task, they all wanted to 

move away to some remote place. 

     To them, the village chief said, "Don't go 

away. I'll talk with the king for you to alter the 

distance between here and the palace from five 

Yojanas into three Yojanas. It would be closer 

for coming and going without much weariness." 

     The chief hastened to report to the king 

who changed the mileage. People were delight-

ed at knowing this. Some of them said that 

there was no difference whatsoever. Most still 

stayed on, because of their newly reassured 

confidence in the king. So are the people in 

various walks of life. 

     Those who devote themselves to the right 

religion for crossing the Five Paths toward the 

Nirvana City, intend to abandon their faith 

when they are weary and exhausted. Traveling 

by the transmigration boat, they are unable to 

make their way toward the shore. 

     However, Buddha, the king of the Law, has 

many expedient means from the One Vehicle to 

the Three Vehicles. Those who follow the Hina-

yana sect are glad to hear those words and find 

it easier to practice. Therefore, they spare no 

effort to do good deeds and improve them-

selves spiritually so as to make their way of 

transmigration toward the other shores. After-

wards, they realize that there is no Three Vehi-

cles but ones. Because of the confidence in 

Buddha's words, they do not want to abandon 

their faith by then. 

     This is just like the story of the villagers 

ending pure spring water. 

 
 
 

(Phần tiếng Anh trích dẫn trong 
“Sakyamuni’s One Hundred Fables”  

của Tetcheng Liao) 
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 NHÖÕNG QUY LUAÄTNHÖÕNG QUY LUAÄT  
CHI PHOÁI NHAÂN CAÙCH CON NGÖÔØI 

 
  

Thích Nữ Hằng Như 

rong đời sống hằng ngày, chúng ta 
thường nghe những lời bàn tán có tính 

cách phê phán như: "Nhân cách của ông A 
thật là hoàn hảo" hay "Tư cách người đó 
không ra gì...." hoặc "Sống sa đoạ quá làm 

mất cả nhân cách" v.v... và v.v... Vậy nhân 
cách là cái gì? Thông thường, người ta giải 
nghĩa Nhân là người, Cách là tư cách, là phẩm 
chất, là giá trị, là tư cách làm người... Như vậy 
Nhân cách là một thứ giá trị, phẩm chất đạo 
đức của mỗi con người được xây dựng và hình 
thành trong suốt thời gian con người đó tồn tại 
trong xã hội.  

 
SỰ THÀNH HÌNH VÀ PHÁT TRIỂN NHÂN 

CÁCH TRONG ĐỜI SỐNG THẾ GIAN 
Theo Triết học Tây phương thì Nhân cách 

con người được thành hình do hai yếu tố.  
 
- Yếu tố bên ngoài: Môi trường gia 

đình, trường học, xã hội là những yếu tố bên 
ngoài, là nguồn gốc trực tiếp cung cấp kiến 
thức và kinh nghiệm để hình thành Nhân cách 
của một con người. Người ta thường nói người 
giàu kiến thức sẽ có Nhân cách tốt. Điều này 
cũng không chắc. Vì ở đời có nhiều người kiến 
thức uyên thâm, địa vị cao sang trong xã hội, 
mà cách ăn ở của họ rất là tệ bạc, như bất 
hiếu với cha mẹ, coi thường vợ con, ăn chơi 
đàng điếm, khinh khi người nghèo khó, hiếp 
đáp kẻ thế cô v.v... Những người như thế bị 
xem là người thiếu Nhân cách. Ngược lại cũng 
có người không được cắp sách đến trường, 
sống đời nghèo khó, nhưng lại là người ăn ở có 
đạo đức, sống ngay thẳng không luồn cúi, nịnh 
bợ... được xem là người có Nhân cách cao 
thượng đáng quý. Cho nên Nhân cách con 
người còn tuỳ thuộc thêm một yếu tố khác 
nữa. Đó là Yếu tố bên trong thuộc về sinh lý và 
tâm lý của con người. 

 
- Yếu tố bên trong: Là bản tánh tích 

cực hay tiêu cực của từng cá nhân. Cũng theo 
Triết học Tây phương, khi con người vừa mới 
sinh ra đã có một "bộ gene" riêng của mình, 
rất hiếm người này giống người kia cho dù là 

anh, hay chị em sanh đôi cũng có điểm khác 
nhau. Do vậy, mỗi người có khí chất, tính tình 
và khả năng tư duy khác nhau. Cho nên con 
người dù sống trong một thời đại, một xã hội 
cùng giai tầng, giai cấp, cùng một môi trường 
giáo dục giống nhau, hay thậm chí cùng một 
gia đình nhưng mỗi người có phẩm chất giá trị 
riêng của mình. Yếu tố bên trong này góp phần 
hình thành Nhân cách đặc biệt riêng tư của mỗi 
cá nhân. 

 
- Về mặt tích cực: Người có Nhân cách 

tốt là người sống biết người biết ta, nhờ có kiến 
thức nên biết ứng xử trong mọi tình huống, biết 
cách làm hài lòng người khác, luôn tạo cho 
mình một trạng thái vui vẻ, biết lúc nào cần cố 
gắng, biết lúc nào nên buông bỏ, biết phân biệt 
phải trái, thiện ác và đặc biệt là sống phải đạo, 
biết khoan dung, hy sinh, độ lượng, quan tâm 
và thông cảm với mọi người. Người có Nhân 
cách đạo đức cao quý này không những nêu 
gương tốt cho gia đình con cái mình, mà còn là 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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một công dân tốt đối với nhân quần xã hội. Có 
người sau khi mất đi còn được sử sách ghi chép 
lại để làm gương cho những thế hệ sau này. 

- Về mặt tiêu cực: Con người dù Nhân 
cách tốt cách mấy cũng không tránh được 
trạng thái hỷ, nộ, ái, ố... khi gặp chuyện. Vì thế 
Nhân cách con người cũng có lúc đổi thay, nhất 
là khi gặp những thất bại trong đời sống như 
công việc làm ăn thua lỗ, gặp chuyện buồn 
phiền trong gia đình, con cái hư hỏng phạm 
pháp tù tội, gặp nạn phân ly chia cắt với người 
thân yêu, chịu nhiều khổ đau hết lần này sang 
lần khác... Do đó, Nhân cách con người cũng có 
thể từ tốt chuyển thành xấu. Hơn nữa tư cách 
con người cũng thay đổi tuỳ theo môi trường 
sống bên ngoài. Nếu sanh ra và lớn lên trong 
một xã hội đồi trụy thì Nhân cách con người 
cũng đồi trụy theo, vì xung quanh mình ai cũng 
thế. 

Nhìn chung, sống ở thế gian này, người có 
Nhân cách tốt cũng nhiều mà thiếu Nhân cách 
cũng không phải là ít. Cuộc sống thì lúc nào 
cũng thay đổi, khi vầy khi khác. Cho nên muốn 
giữ Nhân Cách là phải giữ suốt đời, nếu không 
thì những cám dỗ đam mê ngoài xã hội (tài, 
sắc, danh, thực, thùy) sẽ lôi kéo và nhận chìm 
mình vào hố sâu tội lỗi, khiến cho mình mất đi 
cái Nhân cách cao quý mà mình đã dày công 
xây dựng. 

 
NHÂN CÁCH CON NGƯỜI 

TRONG ĐẠO PHẬT 
Trong giáo lý nhà Phật, Nhân cách con 

người cũng được xem trọng. Những ai muốn 
quy y Tam Bảo trở thành Phật tử thì người ấy 
phải chịu thọ năm giới luật do Đức Phật đưa ra. 
Đó là:  

- Thứ nhất: Không giết người, hại vật, 
ngược lại nên giúp người cần giúp, cứu vật cần 
cứu, hoặc phóng sanh để chúng có cuộc sống 
tự do.  

- Thứ nhì: Không trộm cắp, lường gạt lấy 
của không cho. 

- Thứ ba: Không có ý hay hành động tà 
dâm, xâm phạm tiết hạnh với người không phải 
là vợ hay chồng của mình. 

- Thứ tư: Không nói dối, không nói hai 
chiều, tiếng bình dân gọi là "đâm bị thóc thọc 
bị gạo" gây chia rẽ thù oán giữa người này với 
người kia. Không nói những lời hung dữ độc ác 
khiến cho nạn nhân sợ hãi và đau khổ. Không 
nói chuyện phiếm cũng không nói lời ngon ngọt 
để tự tâng bốc mình hoặc lừa gạt tình tiền của 
người khác. 

- Thứ năm: Không uống rượu say cũng 
không xử dụng những chất ghiền nghiện làm 
tâm trí lu mờ, ngu si... khó tránh những hành 
động xấu xa, hại người. 

Là người Phật tử không phân biệt giai cấp 
giàu nghèo, không phân biệt người có kiến thức 
uyên bác, hay người học vấn kém... Nếu tuân 
thủ năm giới suốt đời thì đó là người Phật tử 
chân chánh. Những người giữ trọn năm giới sẽ 

là những người có đầy đủ Nhân cách. Họ là những 
người có đạo đức, có lòng từ bi hỷ xả, biết thương 
và giúp đỡ mọi người, biết tôn trọng và tuân thủ 
luật lệ quốc gia. Người như thế đối tự thân mình, 
cuộc sống chắc chắn được an vui hạnh phúc, đối 
với cộng đồng xã hội, họ là những thành viên tốt.  

Nếu tất cả mọi người đều giữ tròn năm giới 
theo lời Phật dạy, thì cộng đồng trú xứ nơi họ cư 
ngụ luôn được trật tự. Văn minh nơi đó được phát 
triển. Xa hơn nữa là tất cả mọi người trên thế giới 
đều được sống trong an ninh, hoà bình, thịnh 
vượng. 

Theo quy luật Nhân quả trong nhà Phật, thì 
người giữ trọn năm giới đời này, khi thân hoại 
mạng chung, người ấy có đủ tư cách trở lại làm 
người ở đời sau. 

 
NHỮNG QUY LUẬT CHI PHỐI NHÂN CÁCH CON 

NGƯỜI THEO QUAN NIỆM CỦA ĐẠO PHẬT 
Đức Phật dạy đời sống con người bị chi phối 

bởi hai quy luật. Đó là Lậu Hoặc và Tương Quan 
Nhân Quả. 

 
I. LẬU HOẶC: Nghĩa đen là những chất mũ rỉ 

ra từ thân cây. Nghĩa bóng là những tư tưởng dơ 
bẩn xấu xa huân tập trong tâm từ nhiều đời và bây 
giờ vẫn tiếp tục huân tập, gọi là Lậu hoặc hay 
Nghiệp. Lậu hoặc bao gồm những sợi dây trói buộc 
tâm con người bởi những liên hệ truyền thống gia 
đình, tôn giáo, văn hoá, xã hội... thuật ngữ gọi là 
Kiết Sử, hay những ấn tượng xúc cảm đau buồn sợ 
hãi, bao gồm tham, sân, si, mạn, nghi, tà kiến... 
những thứ này, nó ngủ ngầm trong tâm, thuật ngữ 
trong nhà Phật gọi là Tuỳ Miên. Tất cả những mớ ô 
nhiễm Lậu Hoặc, Kiết Sử, Tuỳ Miên, Tham, Sân, Si 
này tác động vào ý nghĩ, lời nói, hành động... chi 
phối Nhân cách của con người. 

 
II. TƯƠNG QUAN NHÂN QUẢ: Thêm một 

quy luật chi phối Nhân Cách của con người nữa là 
"Quy Luật Tương Quan Nhân Quả.” Quy luật này 
được ghi nhận như sau: 
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Cái này có, cái kia có 
Cái này sanh, cái kia sanh 
Cái này không, cái kia không 
Cái này diệt, cái kia diệt. 
 
Định luật này mô tả hễ mình làm việc gì 

thì mình sẽ nhận cái kết tuỳ thuộc vào việc 
mình đã làm, hễ "cái này có thì sẽ sinh ra cái 
kia.” Trong nhà Phật nói rằng: "Gieo Nhân nào 
thì nhận Quả nấy” không cách nào tránh khỏi.  

Giáo lý nhà Phật giải thích con người sanh 
ra từ Nhân Quả tức là từ Nghiệp. Đời sống của 
con người sang giàu, hạ tiện, đẹp, xấu... là do 
Nghiệp mình đã gieo trồng từ nhiều đời trước. 
Mình gieo Nhân nào thì mình sẽ nhận Quả nấy 
khi đủ duyên. Kinh Tăng Chi Bộ rải rác trong 
nhiều phẩm, Đức Phật có nhắc nhở: "Tôn giả là 
chủ của Nghiệp, là thừa tự của Nghiệp, là khởi 
nguyên của Nghiệp, là bà con của Nghiệp, là 
chỗ nương tựa của Nghiệp. Phàm là Nghiệp 
thiện hay ác được làm, tôn giả sẽ là người thừa 
tự Nghiệp ấy.”  Những Nghiệp tốt xấu này khi 
đủ duyên, nó sẽ trổ Quả. Và Quả này ảnh 
hưởng tới suy nghĩ, hành động tức Nhân cách 
của con người.  

 
HÀNH TRÌNH TÂM LINH 

 
Muốn làm một người có Nhân Cách, người 

Phật tử tại gia cần giữ Giới đức tức năm giới 
nêu trên suốt đời. Nhưng nếu muốn tiến xa hơn 
trên con đường Tâm Linh hành giả cần tu tập 
để Thân và Tâm thoát khổ. Sự kiện này rất cần 
thiết vì nó ảnh hưởng sâu sắc đến Nhân Cách 
của con người. 

- Ban đầu với trí năng tỉnh ngộ, hành giả 
cần nghiên cứu, học hỏi về bốn phương tiện mà 
Đức Phật đã dạy. Đó là Thiền Quán, Thiền Chỉ, 
Thiền Định và Thiền Huệ. Hành giả liễu tri: 

- Thiền Quán: Là pháp tu tập nhìn liên 
tục hiện tượng thế gian bằng con mắt tâm, tức 
tuệ tri để nhận ra bản thể của vạn pháp là Vô 
Thường, Khổ, Vô Ngã. Kết quả hành giả chuyển 
đổi Nhận thức của mình về cuộc đời, mình sẽ 
không quá đau khổ khi gặp chuyện bất trắc, sẽ 
không than thân trách phận làm khổ mình khổ 
người, sẽ không có những hành động hạ phẩm 
giá của mình khi gặp chuyện trái ý. 

- Thiền Chỉ: Thực tập các chiêu thức nhìn 
xa, nhìn gần, nhìn lưng chừng, nghe âm thanh, 
thư giãn lưỡi, thiền hành... giúp tâm được yên 
lặng thanh thản an vui. Cuộc sống mình có an 
vui, hạnh phúc thì mình mới có thể đóng góp 
công sức, giúp đỡ những người xung quanh 
một cách tích cực. Từ đó, tạo riêng cho mình 
một nhân phẩm tốt đẹp được nhiều người quý 
mến kính trọng. 

- Thiền Định: Tâm yên lặng vững chắc, 
cô lập Lậu hoặc, Kiết sử, Tuỳ miên. Từ trạng 
thái tâm hoàn toàn định tĩnh, tiềm năng giác 
ngộ phát sáng kiến giải nhiều điều mới lạ như: 
trực giác, siêu trực giác, tánh sáng tạo, từ bi hỷ 

xả. Ban đầu đơn sơ, nếu tu tập miên mật trí 
huệ tâm linh phát huy tới vô lượng. 

Người tu thiền đạt đến trạng thái này thì 
thân tâm người đó luôn được an lạc thảnh thơi. 
Họ bước ra khỏi cái vòng kiềm toả của thế 
gian. Mỗi cử chỉ, lời nói hay hành động của họ 
đều biểu hiện một phong thái thong dong tự 
tại, khiến cho những ai đến gần họ cũng cảm 
nhận được từ trường từ bi hỷ xã mà phát tâm 
quy ngưỡng kính phục. Đây chính là Nhân cách 
của một vị Thiền sư vậy! 
 

 
Thích Nữ Hằng Như 

02/10/2019 

 
SOI BÓNG 
 

Vần thơ cũ đã úa màu 
Vẫn còn đâu đó nhịp cầu thênh thang 
Chiều buông rải ánh nắng vàng 
Hồ trong soi bóng ngỡ ngàng trăng xưa 
Người về, người đã về chưa? 
Đời cô lữ mãi nắng mưa tự tình 
Xoè tay đếm mộng phù sinh 
Tạ từ dâu bể riêng mình viễn du.  

 
 
 
 
 
 

MẶC KHÔNG TỬ 

https://1.bp.blogspot.com/-1bJ1SDGMusQ/V6Cj3LmjgsI/AAAAAAAACEM/bWlKM7uaQeALX4OUO8Ak5kNksAR04AThgCLcB/s1600/13254106_1225046454175286_1989455160807207148_n.jpg
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THÔNG BÁO  

 

Thực Hiện Bộ 2 Của Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo 
 

Kính bạch chư tôn đức Tăng, Ni, 
Kính thưa quý văn thi hữu và độc giả, 
Trong Lời Đầu Sách của Bộ I Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo xuất bản 

vào đầu năm 2010, chúng tôi có nói đến sự thiếu vắng rất nhiều tác giả viết về Phật Giáo trong 
bộ sách này. Đó hoàn toàn là vì lý do khách quan, bởi vì vào thời điểm đó do 2 yếu tố hạn chế: 
phương tiện thu thập tài liệu và sự đáp ứng của các tác giả viết về Phật Giáo tại hải ngoại.  

Sau khi Bộ I Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo được ấn hành và phổ biến 
cho đến nay đã tròn 9 năm, chúng tôi nhận được nhiều sự khuyến khích từ chư tôn đức Tăng 
Ni, quý văn thi hữu và độc giả khắp nơi cho việc thực hiện tiếp Bộ II. Nhưng vì cơ duyên chưa 
đầy đủ và cũng có phần vì công việc bận rộn nên dù rất muốn làm tiếp Bộ II mà hoàn cảnh 
không cho phép. Mãi đến nay mới có thể chuẩn bị bắt tay vào công việc này. Rất mong sự cảm 
thông và hỗ trợ của chư tôn đức Tăng, Ni và văn thi hữu. 

Mục đích chính của Ban Chủ Trương khi thực hiện Bộ Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải 
Ngoại Sưu Khảo, như đã được nhấn mạnh trong Lời Đầu Sách của Bộ I, là xem đây như một 
văn khố lưu trữ những sáng tác phẩm của chư tôn đức Tăng, Ni và các văn thi hữu viết về Phật 
Giáo để làm tài liệu tham khảo và nghiên cứu cho những người đi sau. 

Để thực hiện Bộ II Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo chúng tôi xin chư 
tôn đức Tăng, Ni và văn thi hữu tại hải ngoại, chưa góp mặt trong Bộ I, hãy tiếp tay hỗ trợ 
bằng 2 cách: 

1) Khuyến khích, kêu gọi và giới thiệu cho Ban Chủ Trương những tác giả hiện sinh sống 
tại hải ngoại đã có các sáng tác văn thơ về Phật Giáo; 

2) Tác giả có đóng góp văn thơ Phật giáo tại hải ngoại, xin gửi cho chúng tôi các tài liệu 
sau đây: 

 Một tấm hình chân dung,  
 Một bản sơ lược tiểu sử của tác giả, gồm các chi tiết chính như sau: Họ tên, Pháp danh, 

năm sinh, quê quán, nghề nghiệp, cộng tác với báo chí, trang mạng toàn cầu,… (đánh 
máy dạng Word), 

 Danh sách các tác phẩm đã xuất bản hoặc bài viết đã đăng (đánh máy dạng Word), 
 Ít nhất 5 bài thơ (đánh máy dạng Word), hoặc 
 3 bài văn (đánh máy dạng Word). 
Thời hạn chót gửi tài liệu là cuối tháng 12 năm 2019.  
Mọi liên lạc về tài liệu cho Bộ II Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo xin 

gửi về địa chỉ email: vanhocphatgiaovnhnsk@gmail.com  
 
Rất mong được sự hợp tác tận tình của chư tôn đức Tăng, Ni và quý văn thi hữu để Bộ II 

Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo được hoàn thành mỹ mãn. 
Kính cảm ơn chư tôn đức Tăng, Ni và quý văn thi hữu. 
Kính chúc chư vị đạo nghiệp viên thành, thân tâm thường an lạc. 

Kính thông báo. 
California, ngày 12 tháng 10 năm 2019 

Ban Chủ Trương: 
Thích Nguyên Siêu  

Thích Tâm Hòa  
Quảng Thành Bùi Ngọc Đường 
Tâm Huy Huỳnh Kim Quang 

Tâm Quang Vĩnh Hảo 

mailto:vanhocphatgiaovnhnsk@gmail.com
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TU HÀNH CẦN PHẢI VỮNG TÂM 
 

Quảng Tánh 

 on đường tu hành vốn dĩ không bằng 
phẳng, nhiều chông gai, nếu không bền 
tâm vững chí thì lắm lúc cũng bị lung 
lay, chuyển hướng. Để đi đến đạo 
quả hay chí ít là giữ vững chí hướng xuất 

trần thì giới, định, tuệ là ba chân vạc kiên 
cố để trụ vững giữa bão giông nghiệp 
lực và tám ngọn gió đời. 

Nhất là khi người tu đang chơi vơi giữa 
một bên là rũ bỏ ngũ dục và một bên kia là 
chưa nếm được đạo vị, hạnh phúc của đời cũng 
không mà hỷ lạc của đạo cũng không. Ngay 
đây nếu giới không chắc, tâm không định, tuệ 
không sáng thì chí nguyện tu hành cũng dễ bề 
ngả nghiêng, thối thất. 

“Một thời, Đức Phật ở trong vườn Cấp Cô 
Độc, rừng cây Kỳ-đà, nước Xá-vệ. Bấy giờ, có 
Tỳ-kheo-ni A-lạp-tỳ ở trong tinh xá chúng Tỳ-
kheo-ni tại vườn vua nước Xá-vệ. Sáng sớm Tỳ
-kheo-ni A-lạp-tỳ đắp y, ôm bát vào thành Xá-
vệ khất thực. Ăn xong, trở về tinh xá, cất y 
bát, rửa chân xong, lấy tọa cụ vắt lên vai phải, 
vào rừng An-đà tọa thiền. 

Khi ấy ma Ba-tuần nghĩ: ‘Hôm nay Sa-
môn Cù-đàm đang ở nước Xá-vệ, vườn Cấp Cô 
Độc, có đệ tử là Tỳ-kheo-ni A-lạp-tỳ, ở 
trong tinh xá chúng Tỳ-kheo-ni, tại vườn vua 
nước Xá-vệ. Sáng sớm đắp y ôm bát vào thành 
Xá-vệ khất thực. Ăn xong, trở về tinh xá, cất y 
bát, rửa chân xong, lấy tọa cụ vắt lên vai phải, 
vào rừng An-đà tọa thiền. Nay ta nên đến đó 
làm trở ngại’. Liền biến thành thiếu niên tướng 
mạo đoan chánh, đến chỗ Tỳ-kheo-ni ấy nói 
với Tỳ-kheo-ni rằng: 

- A-di muốn đi đâu?  
Tỳ-kheo-ni đáp: 
- Hiền giả, tôi muốn đi đến chỗ thật xa. 
Lúc ấy, ma Ba-tuần liền nói kệ: 
Đời không thể ra khỏi/ Viễn ly để làm 

gì?/ Trở về hưởng ngũ dục/ Chớ về sau hối 
hận. 

Khi ấy Tỳ-kheo-ni A-lạp-tỳ tự nghĩ: 
‘Người này là ai mà muốn khủng bố ta? Là 
người hay phi nhân? Hay là người gian giảo?’. 
Cô liền nghĩ đây ắt là ác ma muốn não loạn ta. 

Biết rõ rồi, liền nói kệ: 
Đời có thể ra khỏi/ Ta tự biết sở đắc/ 

Này ác ma hèn hạ/ Ngươi không biết đạo kia/ 
Như dao bén tác hại/ Ngũ dục cũng như vậy/ 
Như thân bị xẻo thịt/ Khổ thủ uẩn cũng vậy/ 

Như điều ngươi vừa nói/ Người vui hưởng ngũ 
dục/ Người đó không thể vui/ Nơi đó đáng 
sợ hãi/ Lìa tất cả hỷ lạc/ Vất bỏ mọi tối tăm/ Vì 
diệt tận tác chứng/ An trụ lìa các lậu/ Biết rõ 
ngươi ác ma/ Hãy mau chóng tự diệt. 

Bấy giờ ma Ba-tuần tự nghĩ: ‘Tỳ-kheo-ni A
-lạp-tỳ này đã biết rõ tâm ta.’ Rồi buồn 
bã không vui, liền biến mất.” 

(Kinh Tạp A-hàm, kinh số 1198) 
Pháp thoại này ghi nhận sự kiện ma Ba-

tuần muốn nhiễu loạn Tỳ-kheo-ni A-lạp-tỳ bằng 
luận điệu làm gì có sự giải thoát mà miệt 
mài dấn thân thiền định, hãy nhanh 
chóng quay về hưởng dục kẻo về sau tiếc 
nuối, hối hận trong muộn màng. 

Hẳn chúng ta chưa đủ phước để ma Ba-
tuần chiếu cố (thường các vị gần đắc quả giải 
thoát thì Ba-tuần mới ra tay), và chúng ta cũng 
không biết chuyện ấy hư thực thế nào nhưng 
tiếng nói của nội ma từ trong vọng tâm thôi 
thúc thì ai cũng thấy biết được. 

Hãy tiếp tục độc hành trên con 
đường thiền định hay dừng lại và vui với bả lợi 
danh. Đây là câu hỏi lớn và thật sự đấu tranh 
với ma chướng trong nội tâm của người tu 
chân chính. Cho nên tu hành trước phải thấy 
đạo, sau đó mới vững tâm tiến đạo. 

Tỳ-kheo-ni A-lạp-tỳ đã thấy đạo, biết 
rõ ngũ dục chỉ tạm vui nên kiên định, quyết 
chí vượt ra ngoài sinh tử. Những ai chiến thắng 
từ trong nội ma thì ngoại chướng sẽ tiêu trừ, sẽ 
thẳng tiến đến đạo quả giải thoát. 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

https://thuvienhoasen.org/author/post/76/1/quang-tanh
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Bài xướng: 
 
TINH TẤN 
  
Thiết nghĩ đời người chẳng bao lăm, 
Trao dồi đạo nghiệp nguyện tinh cần. 
Vun mầm đức tuệ, xây niềm lạc, 
Tưới nước bi từ dựng cảnh an. 
Biển khổ trầm luân, nên chuyển bớt, 
Sông mê ái nhiễm, gắng xa dần. 
Vui buồn thế sự buông, buông thả... 
Chớ để u hoài uổng thốn tâm! 
 
 
  

TỪ VÂN HOÀI CẢM 
  
Tuyết trắng hôm nao nhuộm trắng đồi 
Lặng nhìn thông phủ, áng mây trôi 
Từ Vân Phật ngự an lòng thế 
Tịnh Mãn Tăng lưu nhẹ đất trời 
Kiến tạo già lam, hoa tuệ thắm, 
Huân tu đạo nghiệp, nghiệp trần vơi. 
Tâm không, nhẹ rỗng nhàn ba cõi 
Phật sự viên thành vang khắp nơi 
 
 
  

HOÀI CẢM 
  
Cảm nghe gió thoảng gợi hồn ai 
Ngắm núi nhìn sông mộng cuối ngày 
Thấp thoáng hình hài ru nỗi nhớ 
Tựa hồ mặt nước rũ niềm cay 
Quê xưa muôn thuở trăng ngà rọi 
Bến cũ ngàn năm mây trắng bay 
Vô vật vô nhân vô thậm sự (*) 
Cảm nghe gió thoảng gợi hồn ai! 

  

TRÚC NGUYÊN -  
THÍCH CHÚC HIỀN 
 

(cảm đề) 

  
 
—————— 
Chú Thích: 
(*) Không vật không người không đa sự (Biệt 
Cấm Phòng - Thơ Tuệ Sỹ) 

Bài họa: 
  
TINH TẤN  
 
Chẳng hỏi dương trần tạm mấy lăm, 
Ngày đêm học đạo biết chuyên cần. 
Trừ tiêu vọng chấp thì thường lạc, 
Níu kéo tham cầu rõ hổng an. 
Lợi lộc quàng xiên nên xả bớt, 
Niềm tin lăn lóc quyết so dần. 
Ta Bà đã xuống là duyên phúc, 
Phập pháp tu tròn chỉnh nẻo tâm. 
 
 
 

CHIỀU THÁP CỔ 
 
Chiều tan tháp cổ ẩn sương đồi, 
Suối chảy trăng vờn lấp lánh trôi. 
Lặng cảnh thiền am, ngây cõi thế, 
Bình tâm nẻo mộng, xứng người trời. 
Già lam hòa chúng vun tình thắm, 
Chân lý ân Thầy chớ nghĩa vơi. 
Thấu đạt pháp thâm an khắp chốn, 
Xin nguyền lợi lạc khắp nơi nơi. 
 
 
 

TỊCH TĨNH (Thủ vĩ ngâm) 
 
Tịch tĩnh non chùng chẳng bóng ai, 
Mình trong cốc vắng dưỡng đêm ngày. 
Lùi xa cõi thế, hờn đau tạm, 
Tránh hết tình đời, oán khổ cay. 
Trước kệ hoài an, bền pháp khởi, 
Bên rèm thật lặng, thấu mây bay. 
Đường trần mấy khoảng ta vui trọn, 
Tịch tĩnh non chùng chẳng bóng ai. 
 
 

MINH ĐẠO 
 

(cẩn họa) 
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(trích từ  Phần 4, tác phẩm Hạnh Phúc là Điều Có Thật) 

 

Nguyễn Minh Tiến 

hi chúng ta quan tâm đến đời sống của 
một ai, ta thường cầu chúc cho người ấy 
luôn được cơm no, áo ấm. Và từ lâu chúng 
ta quen nghĩ rằng đó là những nhu cầu 
tối thiểu cho cuộc sống của một con 

người. Có một điều chúng ta quên đi không 
nghĩ đến, vì chúng ta thường quá dễ dàng có 
được, đó là không khí ta hít thở mỗi ngày. 
Nhưng dường như đã đến lúc vấn đề cần thay 
đổi, vì không khí trong lành chung quanh ta 
đang bị đe dọa, và chúng ta phải hoàn toàn 
tỉnh táo mới có thể bảo vệ được bầu không khí 
này cho chính chúng ta và con cháu ta mai 
sau. 

Chỉ cần ta nhớ lại, sẽ không có gì cần 
phải tranh cãi về tầm quan trọng của hơi thở. 
Ta có thể tạm gác một vài bữa ăn, thậm chí là 
nhiều bữa; ta có thể chịu đựng rét buốt một 
vài ngày, thậm chí là nhiều ngày... nhưng 
chúng ta hoàn toàn không có khả năng tạm 
ngưng hơi thở dù chỉ là 
trong thời gian rất 
ngắn. 

Hơi thở quan 
trọng không chỉ vì nó 
nuôi sống cơ thể ta 
bằng dưỡng khí, cũng 
như thức ăn, nước uống 
được đưa vào cơ thể... 
mà còn vì nó gắn bó 
chặt chẽ với nhịp điệu 
sinh hoạt toàn thân và 
tinh thần của chúng ta. 
Khi ta thanh thản, bình 
an, hơi thở của ta nhẹ 
nhàng, khoan khoái. 
Khi ta lo lắng, sợ sệt, 
hơi thở trở nên nặng 
nề, khó chịu. Khi ta 
giận dữ, nóng nảy, hơi 
thở ta gấp rút, mệt 
nhọc... Điều rất lạ là 
chúng ta thường không 
mấy khi lưu tâm đến 

mối quan hệ thực tế rất quan trọng này.  
Cũng giống như nụ cười, hơi thở cũng là 

tặng vật quý giá tự nhiên dành cho chúng ta. Vì 
thế, hơi thở là của ta, và ta cần quan tâm đúng 
mức đến nó, như đã từng quan tâm đến cơm 
ăn, áo mặc mỗi ngày. 

Khi chúng ta chú ý đến hơi thở, chúng ta 
sẽ thấy rằng qua hơi thở ta có thể giữ được tâm 
trạng bình thản của mình. Những khi ta lo lắng, 
sợ hãi, chỉ cần ta giữ hơi thở cho đều đặn trong 
chốc lát, ta sẽ thấy trong lòng trở lại bình thản, 
tự nhiên. Những khi nóng giận, tức tối, chỉ cần 
giữ hơi thở cho thanh thản, bình thường, trong 
chốc lát ta sẽ lấy lại được sự an ổn trong lòng. 

Hơi thở là cầu nối giữa chúng ta và cuộc 
sống. Hơi thở còn, chúng ta còn tồn tại. Hơi thở 
dứt, cuộc sống chúng ta mất. Vì thế, khi ta chú 
tâm đến hơi thở, ta ý thức rõ ràng được sự tồn 
tại của chính mình trong từng khoảnh khắc của 
cuộc sống. 

Rất thường khi chúng ta 
không hề chú ý đến hơi 
thở của mình, vì đó là 
một tiến trình tự nhiên 
đến mức không cần quan 
tâm. Nhưng nếu chúng 
ta bắt đầu thực tập việc 
chú tâm vào hơi thở, ta 
sẽ thấy ngay được ý 
nghĩa quan trọng của 
việc này. 
Từ lâu, những bộ môn 
luyện khí công đã hiểu 
được rất rõ tầm quan 
trọng của hơi thở. Công 
phu luyện tập được khởi 
đầu từ việc luyện hơi thở 
để làm phương tiện 
chính yếu rèn luyện các 
bộ phận khác của cơ thể. 
Người luyện khí công đạt 
kết quả tốt luôn phải 
biết cách chú tâm vào 
hơi thở và điều khiển 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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được hơi thở theo ý muốn của mình. 
Tuy chúng ta không phải ai cũng muốn 

rèn luyện khí công, nhưng để có thể sống tốt, 
tất cả chúng ta đều nên tập thở. 

Có rất nhiều hình thức đơn giản để rèn 
luyện hơi thở. Thật ra, tất cả các bài thể dục 
mà chúng ta áp dụng đều cần thiết phải được 
kết hợp hài hòa với việc luyện hơi thở thì mới 
có thể phát huy được hết tác dụng tích cực của 
chúng. 

Chúng ta có thể bắt đầu bằng việc giữ hơi 
thở hoàn toàn tự nhiên và chỉ cần chú tâm vào 
đó. Khi hơi thở đi vào, ta tỉnh thức nhận biết nó 
đang đi vào, và ta biết ta còn đang tồn tại. Khi 
hơi thở đi ra, ta tỉnh thức nhận biết nó đang đi 
ra, và ta biết ta vẫn còn tiếp tục được sống. 
Thở vào, thở ra, chúng ta đều tỉnh thức nhận 
biết. Và như vậy, ta gắn bó một cách tỉnh thức 
với cuộc sống, không xao lãng bất cứ một phút 
giây nào trôi qua. 

Thông thường, khi chúng ta mới bắt đầu 
chú tâm vào hơi thở, chỉ một lúc sau hơi thở sẽ 
dần dần trở nên nhanh hơn, dồn dập hơn. 
Nhưng vì ta đang chú tâm, nên ta dễ dàng 
nhận ra ngay sự thay đổi không cố ý này. Điều 
này cũng dễ hiểu. Khi chúng ta chưa quen với 
sự tập trung chú ý, đầu óc chúng ta sẽ thấy hơi 
căng thẳng một chút trong giai đoạn khởi đầu. 
Và chính sự căng thẳng nhẹ đã làm cho hơi thở 
ta trở nên dồn dập hơn đôi chút. Bình thản, 
chúng ta điều hòa nhịp thở trở lại như bình 
thường, và tiếp tục chú tâm vào hơi thở. Chỉ 
cần qua vài ba lần, chúng ta sẽ thấy quen 
thuộc và không còn thấy có gì khó khăn nữa. 
Mỗi lần luyện tập có thể kéo dài tùy thích và 
tùy thuộc vào thời gian thuận tiện mà ta có thể 
dành ra trong ngày. Tuy nhiên, điều tốt nhất là 
nên sắp xếp bố trí thời gian sao cho đều đặn 
trong mỗi ngày. 

Khi đã quen với việc tập thở, chúng ta 
nên duy trì và phát triển ngày càng thường 
xuyên hơn. Chúng ta sẽ bắt đầu có thể tập thở 
trong khi đi đường, lái xe, hoặc ngồi trên xe 
buýt. Chúng ta cũng có thể tập thở vào những 
quãng nghỉ giữa giờ trong ngày lao động hoặc 
những lúc tạm dừng công việc. Mỗi lần tập thở 
là ta tự nhắc nhở mình và quay về được với đời 
sống thực tiễn trong hiện tại. Lâu dần, hơi thở 
ta sẽ trở nên nhẹ nhàng, hiền hòa, và tâm hồn 
ta cũng theo đó trở nên ngày càng thanh thản, 
êm dịu hơn. 

Ta cũng nên dành một ít thời gian cho 
việc luyện tập thở sâu. Điều này là cần thiết, vì 
nó giúp làm tăng thêm dung tích buồng phổi 
của chúng ta, nhất là với các bạn trẻ còn đang 
ở độ tuổi phát triển. Thông thường, chúng ta 
rất ít khi thở đầy buồng phổi của mình, và kéo 
dài qua nhiều ngày như vậy, ta tự tạo cho mình 
một thói quen cảm thấy rất khó thở thật sâu. 
Mỗi ngày nếu chúng ta dành ra ít phút để luyện 
tập thở sâu, ta sẽ khôi phục lại được khả năng 
hoạt động tốt hơn của buồng phổi, và điều đó 
rất có lợi cho sức khỏe. 

Khi chúng ta có luyện tập hơi thở, mỗi 
việc làm của chúng ta sẽ dần dần tự nhiên gắn 
bó với nhịp điệu hơi thở. Người có luyện tập hơi 
thở, khi làm bất cứ việc gì cũng đều có sự nhịp 
nhàng và có sức chịu đựng bền bỉ hơn. Các vận 
động viên thể thao đều luôn biết cách phải kết 
hợp hơi thở như thế nào trong khi luyện tập 
cũng như thi đấu. 

Sự chú ý vào hơi thở cũng giúp chúng ta 
gắn liền tâm ý với mọi hoạt động của cơ thể. 
Chúng ta không bị cuốn hút vào sự xao lãng 
mà luôn luôn tỉnh táo nhận thức rõ từng giây 
phút trôi qua trong cuộc sống. 

Môi trường quanh ta cũng là điều quan 
trọng trong việc thực hành luyện tập hơi thở. 
Nếu bạn sống ở miền quê, bạn có cơ may được 
hít thở không khí trong lành nhiều hơn. Tôi nói 
nhiều hơn, vì ngay cả miền quê giờ đây cũng 
đã có ít nhiều ô nhiễm. Người ta phun thuốc trừ 
sâu và nhiều hóa chất khác bừa bãi khắp nơi; 
các trại chăn nuôi không đảm bảo điều kiện vệ 
sinh môi trường; và một số nhà máy cũng đang 
dần mọc lên ở các vùng quê... Có vẻ như con 
người giờ đây thật khó mà tìm được một nơi có 
không khí hoàn toàn trong lành... 

Còn đối với cư dân thành phố, việc hít thở 
không khí trong lành giờ đây đã trở thành một 
điều gần như là thuộc về sự hưởng thụ xa xỉ. 
Bởi vì bạn phải lái xe hàng trăm cây số mới có 
thể làm được điều đó. Còn thứ không khí bình 
thường mà mọi người chen nhau hít thở hàng 
ngày là thứ không khí mà chỉ những phòng thí 
nghiệm khá tối tân may ra mới có thể cho 
chúng ta biết rõ được trong đó có những gì. 

Đã đến lúc các nhà quản lý môi trường, 
và cả bản thân mỗi chúng ta nữa, cần phải làm 
một điều gì đó để cứu vãn tình thế, để con 
cháu chúng ta còn có cơ may được sống trong 
những thành phố có đủ không khí trong lành... 

Và có lẽ để nhắc nhở cho nhau về điều 
này, chúng ta cũng nên thay đổi lời chúc tụng 
vẫn dành cho nhau từ xưa nay. Hãy nói: “Mong 
sao cho gia đình bạn luôn có được cơm no, áo 
ấm và không khí trong lành.”  

 
(Nguồn: Rộng mở tâm hồn: http://

rongmotamhon.net) 
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

CHẲNG PHẢI VƯƠNG GIA 
 

Thầy hấp hối, môn đồ 
pháp quyến khóc rền rĩ, sắm 
quan tài to như áo quan của 
vua, hoa chưng ngập đất, 
khăn, áo, cờ, xí… rợp trời luôn. 
Lại còn cho người sang Xiêm 
đặt nặn tượng sáp đem về thờ, 
bất ngờ thầy hồi dương tỉnh 
laị, quở: 

- Thân tứ đaị này mượn 
cơm gạo từ đất, hơi thở từ 
gió… nay trả lại cho đất, nước, 
gió, lửa; có gì mà phải khóc? 
Ta là kẻ xuất gia nào có phải 
vương gia, sao còn mê muội 
theo thói thường của thế tục 
gia, phô diễn rình rang!  

Trong bọn có kẻ thưa: 
- Thầy là bậc đại sư, tốt 

đạo đẹp đời nên phải làm vậy 
để tán dương công đức! 

Thầy rơi lệ: 
- Tán dương hay tướng 

dan (gian) đây? uổng cơm gạo 
của đàn na tín thí, liệu mà tỉnh 
mau!  
 

THÂN MÌNH CHƯA XONG 
 

Ở hồ bơi nọ, có tay bơi 
xoàng lắm nhưng hay làm 
màu, quanh năm chưng hoa 
quả, tiệc tùng, hoa ngôn mỹ 
ngữ đầy cao vọng:  

- Tôi sẽ cứu vớt hết người 
và vật chết chìm!  

Ngày kia ra sông lớn, thấy 
người chìm. Anh ta nhảy 
xuống vớt nhưng nước chảy 
xiết cuốn trôi cả hai. Đám 
đông đứng trên bờ la hét 
nhưng chẳng làm gì được 
hơn. Một người có vẻ nho nhã 
khẽ ngâm: 

Phận mình nghiệp nặng 
chẳng xong  

Tự thân chẳng đặng mà 
mong cứu người  

Màu mè chỉ giỏi nói lời 
Vụng công chìm nổi một 

đời uổng sao! 
 

MỞ LON 
 

Chuyện bà lớn lu chưa 
xong, giờ lại có bà lớn lon. Số 

là có doanh nghiệp đăng quảng 
cáo: 

- Mở lon thưởng thức và 
trúng thưởng.  

Trên bộ có bà tức khí sửng 
cồ: 

- Quân phản động xỏ xiên, 
nhỡ đứa nào thêm dấu vào thì 
có phải chết bỏ bu không? Mở 
lon với chả khui, cấm tiệt! Phạt 
nặng cho chừa tư tưởng đồi 
trụy!  

Thiên hạ ngơ ngác không 
hiểu sai chỗ nào, người thì bảo 
bà ấy bảo vệ cái lon cho nó trinh 
tiết. Bộ ấy cũng còn có người có 
học, y vặn: 

- Năm xưa cụ Huỳnh làm 
bài thơ “Đập Đá Ở Côn Lôn,” giờ 
nhỡ bọn phản động thêm dấu 
vào thì sao?  

Chưa biết bà bộ nói sao 
nhưng thiên hạ có kẻ lanh 
miệng: 

Mở lon tư bản đa trí trá 
Xuống lệnh quan bà lắm 

nhiễu nhương! 
 

 
NHÀ ĐẤT 

 
Ở xứ nọ bước vào thời quá 

độ lên thời đại đồ này, đồ nọ 
nên nhiều chuyện dân gian cười 
mếu máo mà chẳng biết thưa 
gởi vào đâu. Số là xứ ấy đất 
chật người đông, laị vào lúc tư 
bổn nhảy vào làm ăn nên đất 
đai quí lắm. Người ta bảo “Tấc 
đất tấc vàng” là sự thật chẳng 
phải nói tỉ dụ đâu. bấy giờ phỉ 
quan và gian thương cấu kết 
nhau, hễ mảnh đất nào mà bán 
được là lập tức qui hoạch ngay. 
Bởi vậy bất cứ ai cũng có thể 
mất nhà, mất đất như chơi. 
Tiếng oán thán thấu trời xanh. 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Có gã kia tức khí viết lên tường 
rằng: 

 Nhà đất qui hoạch lấy đất dân 
mua bán cho thuê mà trở nên giàu 
có 

 Nhất đà phát triển tiếc nhà 
quan tích oán tụ căm ấy là gốc họa 
vong  
 

NHẤT ĐỚI NHẤT LỘ 
 

 Y lên ngôi cửu ngũ, lập tức dẹp 
bỏ quốc sách “Thao quang dưỡng 
hối” của đại ca. Y tự phụ mình giỏi 
hơn, quyền lực hơn nên đề ra: 
“Nhất đới nhất lộ.” Y tỏ rõ cuồng 
vọng làm bá chủ như tổ tiên xa xưa 
của y. Y tung tiền cho vay khắp 
bốn phương, bọn tiểu yêu ở các 
tiểu quốc tham tiền y nên sập bẫy, 
thế là y xiết nợ bằng cách: chiếm 
đóng đất, hải cảng, phi cảng… Y laị 
toan tính lập vạn lý trường thành 
trên biển và độc chiếm bể Đông. 
Thiên hạ đưa y ra toà và hội đồng 
làng xử y thua, duy có một kẻ cũng 
là đồng chủ nhân bể Đông nhưng 
laị im thin thít. Người nhà bất bình 
lắm: 

Cuồng mộng đaị Hán xâm lăng 
lấn đất cướp bể Đông  

Tỉnh giác tiểu quốc tranh đấu 
giữ gìn cậy phương Tây. 
 

ÔNG TRÙM LÀNG MẸO (2) 
 

Y vốn nổi  tiếng dê xồm có 
hạng, một tay bốc hốt “già không 
bỏ nhỏ không tha.” Y thô lỗ, cuồng 
vọng, gian trá và ích kỷ… mà ai ai 
cũng biết. Thiên hạ bốn bên đều 
xem thường y. Duy có bọn cuồng y  
thì cho y là cứu tinh xuất thế như y 
đã từng hoang tưởng như vậy. 
Tuần rồi hội đồng làng chọn người 
có công cổ vũ cho hoà bình, y phàn 
nàn: 

- Hội đồng lú lẩn, lẽ ra người 
nhận cái giải đó phải là ta!  

Người trong thiên hạ cười sái cả 
quai hàm. Có người cắc cớ hỏi: 

- Thế  cái giải rút lưng quần đâu 
không quàng lên cổ cho y?  

Bao nhiêu đồng minh và đàn 
em thân tín mà các ông trùm đời 
trước gầy dựng, y sổ toẹt hết, y chỉ 
chơi với bọn côn đồ vốn là kẻ thù 
làng mẹo mà thôi. Bọn thức giả 
không hiểu vì sao nhưng người làng 
thì biết: 

- Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã. 
 
 

Georgia, Oct. 2019  

 
 
 
 
 
 

ĐỒ BÀN  
 

Gió động rừng dừa tán lá đưa 
Rì rào âm hưởng tự ngàn xưa 
Tiếng kèn xung trận đàn voi hống 
Sát khí xung thiên vọng trống đồng 
 
Lớp lớp quân Chiêm trấn giữ thành 
Hoàng cung dường quá thật mong manh 
Máu xương vung vãi cơ đồ đổ 
Uất hận hờn căm gió vẫn gào 
 
Gươm gãy gò hoang mảnh chiến bào 
Hỡi hồn Chiêm chủ ở nơi nao 
Mưu đồ vương bá tan tành mộng  
Trên tháp còn trông bóng má hồng 
 
Một thuở vàng son chốn miếu đường  
Giờ đây bờ bụi dáng mờ sương  
Lập lòe xanh đuốc trên đồi vắng 
Hội mùa năm ấy trắng đêm trăng  
 
Sóng biển chiều nay những nhấp nhô 
Chiêm thuyền ngấp nghé lại kinh đô 
Khải hoàn ca khúc ma Hời oán 
Đất đỏ đồi hoang loang máu khô 
 
Phải Chế Bồng Nga hận chửa tan 
Cuốc kêu khắc khoải dưới trăng tàn 
Thành xưa đã hóa gò hoang lạnh 
Cung thất vùi chôn khách lỡ làng. 
 
 

ĐỒNG THIỆN 
Ất Lăng thành, 10/2019 
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Boùng maây beân laàu Hoaøng Haïc 
 

TOẠI KHANH 
   

ó một truyện ngắn, của 
nhà văn nào đó tôi quên 
mất, kể về cái chết của 
một người mẹ trẻ trong 
thời chiến. Chuyện chẳng 

có gì, nhưng tôi cứ nhớ 
hoài hình ảnh đứa bé trong 
truyện. Giữa cơn nắng chiều 
khô nóng, nó bò quanh cái xác 
cứng đờ của mẹ rồi lay gọi 
bằng cái giọng ngọng nghịu 
chưa biết nói tròn câu. Nó 
tưởng mẹ ngủ quên. Nó không 
hề biết mẹ nó đã chết và chết 
là gì nó cũng chưa hiểu. Rồi thì 
lúc đói khát quá, nó rúc đầu 
vào ngực mẹ như mọi ngày. Ở 
đó bây giờ chỉ là một vết 
thương hoen máu với đàn kiến 
lửa bu đầy. Chỉ vậy thôi. 
Nhưng hình ảnh đó, dù chỉ qua 
mấy hàng chữ, cứ đeo bám trí 
nhớ của tôi. Nhiều lúc cứ 
tưởng mình đã quên, nhưng 
không phải thế. 

Ngày lớn tuổi, tôi có nhiều 
cơ hội đọc sách, xem phim 
về đức Phật và thật lạ lùng 
khi thỉnh thoảng lại nghe mơ 
hồ trong lòng cái cảm giác bơ 
vơ của đứa bé trong câu 
truyện ngắn vừa nhắc ở trên. 
Sách của các tác giả Đông 
Tây, từ Ánh sáng Á 
Châu (The Light Of Asia) của 
Edwin Arnold, đến Ánh Đạo 
Vàng của Võ Đình 
Cường... Điện ảnh thì là vài ba 
phim của Nhật, Ấn, Hoa 
Kỳ. Đại khái toàn phim lẻ. 
Thấy thiên hạ có lòng với Phật 
thì vui lắm, nhưng thường 
thì hình tượng về Ngài trong 
mấy công trình đó chẳng hiểu 
sao lại cứ khiến tôi nghe buồn 
buồn. Đó đâu phải đức 
Phật của mình chứ. Tôi vẫn 
hiểu rằng Thế Tôn đã vĩnh 

viễn ra đi, nhưng không lẽ 
đến cả chút bóng hình của 
Ngài lưu lại trần gian này 
cũng hiếm hoi đến vậy sao. 
Dù các bộ phái có vận 
dụng phương tiện thiện 
xảo đến mức nào đi nữa thì 
theo tôi, ít nhiều người ta 
cũng đã đẩy xô bóng 
dáng cần có của đức Phật ra 
khỏi đời thực. Đức Phật qua 
lăng kính Mật Tông thì lung 
linh huyền bí. Phật qua cách 
nghĩ của Tịnh Độ Tông thì 
quyền phép màu mè. Phật 
của Thiền Tông thì khô lạnh, 
duy lý. Phật trong cách nghĩ 
của trí thức Tây 
phương thì thực tế quá 
chừng. Thực tế đến mức dung 
tục, bình phàm. 

Dĩ nhiên, đó chỉ là cảm 
nhận chủ quan của riêng tôi. 
Tôi cứ thầm mong tìm 
thấy đâu đó một tác giả mô 
tả hình ảnh đức Phật theo 
cách tưởng tượng của tôi. Đó 
là một ẩn sĩ bằng xương bằng 
thịt, gì ngài cũng biết và ai 
ngài cũng thương. Con 
người đó cũng có lúc đau 
bệnh già yếu, và sau cùng bỏ 
xác ở một miền đất hẻo lánh 
chỉ vì cuộc hạnh ngộ với một 
người chưa từng gặp mặt. 
Vị ẩn sĩ đó không hề là 
một thần linh hay một giáo 
chủ chỉ chực nhồi sọ giáo 
chúng. Ngài chỉ nhỏ nhẹ đưa 
ra những gợi ý, đề nghị. Minh 
triết mà dễ gần, huyền ẩn 
nhưng giản dị. Như biển rộng, 
sông dài, như ghềnh thác, 
cồn bãi, cho ai đến cũng 
được, ai cũng có thể sờ chạm, 
nhưng vẫn có riêng những bí 
mật ngàn đời. Ai cũng có thể 
tắm biển nghịch cát để tưởng 

mình đã hiểu được đại dương, 
nhưng cái biết của cả nhân 
loại về đại dương chỉ là những 
vỏ sò trên bờ biển. 

Tôi nghĩ, ai cũng có quyền 
đổ khuôn một thần tượng cho 
riêng mình. Tùy theo nhận 
thức và cảm quan cá nhân mà 
Phật hay Chúa trong lòng từng 
người có hình dáng ra sao. Buộc 
người khác phải nghĩ 
tưởng chuyện đời theo cách của 
mình thì đúng là bạo lực, 
chuyên chế, tập quyền, độc tài, 
thậm chí mọi rợ. Thôi thì tôi 
lại một mình trong những đêm 
tối cuộc đời, với một bức ảnh 
Phật của riêng mình. Bằng giấy 
cũng được, miễn là như cách tôi 
nghĩ. 

Vậy rồi một ngày tôi đã tìm 
thấy cuốn Đường Xưa Mây 
Trắng của Hòa thượng Làng 
Mai. Tác giả là một nhà văn và 
cũng từng là người viết một 
bộ Phật giáo sử nổi tiếng khả 
tín. Ấn tượng sâu đậm của tôi 
về tác giả ít nhất là hai nét lớn: 
Ngài là một người có tài diễn 
đạt trong sáng và hấp 
dẫn những vấn đề khó hiểu. 
Thứ đến là khả năng dẫn 
dụ tuyệt vời: Ngài giúp nhiều 
người biết yêu quê, thương Phật 
theo một lối riêng rất mộc mạc 
nhưng thâm hậu. 

Tôi đã đọc Đường Xưa Mây 
Trắng ít nhất một lần. Và ngay 
sau khi nghe tin sách được chọn 
để làm kịch bản cho một bộ 
phim lớn về đức Phật, tôi tìm 
vào Thuvienhoasen.org để đọc 
lại lần nữa. Ngoài cái thơ mộng 
của một ngòi bút tài hoa, cuốn 
sách còn là một công trình biên 
khảo nghiêm túc. Tác 
giả đã tham chiếu kinh điển của 
cả Nam phương, Bắc phái một 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 96, THÁNG 11.2019     51 

cách công phu và tâm huyết. 
Tôi trộm nghĩ, mỗi thế kỷ chỉ 
cần một cuốn sách cỡ đó cũng 
đủ khiến Phật giáo Việt 
Nam lớn mạnh rồi. Đặc biệt, 
với một văn phong nhẹ 
nhàng thanh thản, tác giả giúp 
ta đi không biết mệt qua 
những nẻo đường giáo sử khô 
khan và gai góc. Những nhân 
danh và địa danh bằng chữ 
Pāḷi, chứ không phải Sanskrit 
(như Sāriputta thay vì Sāripu-
tra), giúp ta dễ dàng thấy ra 
những cảnh đời bình dân của 
một vùng châu thổ Ma-kiệt-đà 
hai ngàn năm trước. 

Thế nhưng, vấn đề không 
phải chỉ dừng lại ở đó. Tôi tắt 
máy và ngồi nhắm mắt một lát 
để xem mình vừa thấy gì. Tôi 
đi tìm hình ảnh đức Phật và đã 
nhìn thấy gì qua Đường Xưa 
Mây Trắng. Thật lạ, tôi vừa có 
một ý nghĩ ngộ nghĩnh. Đức 
Phật trong đó không phải 
người Ấn Độ và phong vận, 
ngữ khí của ngài trong Đường 
Xưa Mây Trắng cứ khiến tôi 
nhớ đến trung tâm Luy 
Lâu hơn là vườn Lộc Uyển. Bỏ 
đi vài hạt sạn nhỏ của Việt 
tính và Ngã tính trong tác 
phẩm, Đường Xưa Mây 
Trắng chắc chắn có thêm 
không ít độc giả. 

Tôi nhớ từng khó chịu khi 
đọc một cuốn sách của ông 
Đoàn Trung Còn kể 
chuyện đức Phật thi triển sức 
mạnh với một nhóm lực sĩ, rồi 
thì câu chuyện Ngài quỳ lạy 
một đống xương người và bây 

giờ là hình ảnh một vị Phật 
ngồi thổi sáo trong Đường Xưa 
Mây Trắng. Nhà văn Vũ Khắc 
Khoan từng viết một truyện 
ngắn hư cấu việc ngài A-
nan vâng lời Phật trở về thăm 
thú nhân gian thời mạt 
pháp và bàng hoàng trước cái 
gọi là Phật giáo thời đại mới. 
Hôm nay nhớ lại, tôi thầm tiếc 
thương ông Vũ. 

Tôi vẫn tự hỏi không 
biết thiên hạ hôm nay nghĩ 
sao nếu nhìn thấy đức Đạt-lai 
Lạt-ma hay một thiền sư tiếng 
tăm nào đó lại có những cử 
chỉ giống hệt những gì thiên 
hạ vẫn gán cho đức Phật. Sư 
phụ Thanh Hải là một nữ giáo 
chủ tóc tai đầy đủ, nhưng đối 
với không ít người, 
những hành trạng của bà vẫn 
cứ khó chấp nhận. 

Tôi chợt thấm thía bất ngờ 
những câu kinh ngắn gọn mà 
uyên ảo của cả Nam 
phương và Bắc phái rằng, ai 
thấy pháp thì người đó 
thấy Như Lai hoặc ai lấy âm 
thanh sắc tướng mà cầu thị ta 
thì đó là ngoại giáo. Có lẽ 
không một ảnh 
tượng nào trung thực với hình 
bóng tuyệt đẹp của đức 
Phật cho bằng những lời dạy 
của Ngài. Người làm theo một 
tí lời Phật thì đã dễ 
thương khả kính thì nói gì 
Ngài là bậc Pháp vương. Muốn 
tưởng tượng ngài có hình 
dáng thế nào, giọng nói ra sao 
thì cứ ghé mắt vào kinh thư. 
Mọi thêu dệt, suy 

diễn theo phàm tình nhiều khi 
lợi bất cập hại. Tôi vẫn nhớ 
hoài một câu nói của tác 
giả Đường Xưa Mây Trắng 
rằng, trong cuốn sách này sở 
dĩ ngài không nhắc gì đến 
những phép lạ thần 
thông của đức Phật vì nghĩ 
rằng Thế Tôn là bậc đại trí, 
thiếu gì phương cách tiếp 
dẫn chúng sanh mà phải dùng 
đến hạ sách phù phép. Tôi 
cũng muốn theo đó gắn thêm 
một nửa câu nói rằng, Thế 
Tôn là bậc đại trí nhìn xa trông 
rộng thì có lẽ cũng không cần 
gì đến những phương tiện hại 
nhiều hơn lợi, hoặc lợi trước 
mắt mà hại về sau. 

Tôi tin tác giả đã vì lòng 
từ bi đối với những độc 
giả nặng tình với văn hóa Việt 
Nam mà dùng lại một số hoa 
văn họa tiết đời sau để tô 
điểm hình ảnh đức Phật trong 
Đường Xưa Mây Trắng. Cuốn 
sách đọc qua ai cũng phải hiểu 
là một hình thức cách điệu lịch 
sử. Do đó, tuyệt không dám 
có nhận xét nào phạm 
thượng bất kính đối với ngài. 
Tôi chỉ có một niềm mong 
mỏi nhỏ bé là, độc giả xem 
sách hôm nay hay xem phim 
sau này sẽ hiểu được đó chỉ là 
những phương tiện thiện 
xảo mà thôi. Và trên hết, cũng 
xin nhắc lại ý tưởng vừa thưa 
ở trên là muốn thấy Phật hãy 
học lời Phật và muốn hiểu 
Phật, hãy đi theo con 
đường mà đức Phật đã đi. 

Chim hạc đã bay mất vào 
thinh không miên viễn, bên lầu 
Hoàng Hạc bây giờ chỉ còn lại 
một màu mây trắng mênh 
mông. Bao nhiêu ráng chiều, 
sương sớm quanh lầu cũng chỉ 
là từng gợi nhớ về những cánh 
hạc ngày cũ. Mộng mị quá 
nhiều dễ khiến người ta liên 
tưởng về một loài chim khác, 
dù có sặc sỡ như phượng 
hoàng thì cũng không phải 
cánh hạc xưa. Bỗng nhiên nhớ 
Thôi Hiệu của Trung Hoa, rồi 
thì ông Tản Đà của xứ Việt quá 
chừng chừng: 

 
“Hạc vàng bay mất từ xưa 
Nghìn năm mây trắng bây 

giờ còn bay! 
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Muøa thu vónh vieãn 
  

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
   

hế mà mùa thu em ơi! 
Trời đã vào thu, không 

khí se se lạnh, lá lác đác 
vàng. Mùa thu là mùa  
thu hoạch vụ mùa cuối, là 

mùa bắt đầu cho một quá 
trình mục nát và tích tụ cho 
mùa sau. Mùa thu đẹp, đẹp 
đến nao lòng, đẹp mê lịm cả 
tâm hồn. Nếu những ngày đầu 
mùa, người nghệ sĩ thiên nhiên 
chỉ mới phác họa vài đường 
nét màu vào ngàn xanh, lúc ấy 
sơn hà chỉ là một bức tranh 
thủy mặc với nét cọ chấm phá. 
Nhưng khi thu đến giữa mùa, 
thì ấy chính là lúc mà cao 
hứng tột đỉnh, chính là lúc mà 
sự phóng khoáng vượt qua mọi 
qui định, khuôn phép ước lệ… 
Người nghệ sĩ thiên nhiên hắt 
cả bảng màu xuống trần gian! 
Chao ôi, thiên nhiên bừng lên 
như gấm hoa, như cẩm tú, lại 
như vàng pha sáng cả sơn hà! 
Muôn hồng nghìn tía, từ phố 
thị cho đến  đồng quê và núi 
rừng. Lúc bấy giờ không bút 
mực nào tả nổi vẻ quyến rủ 
của mùa thu, 

 Thiên nhiên hào phóng 
biết bao, cung cấp cái đẹp cho 
đời sống tinh thần, là nguồn 
cảm hứng vô tận làm thăng 
hoa tâm hồn con người. Thiên 
nhiên nuôi sống con người và 
muôn loài, nhưng thiên nhiên 
không thể nào làm thỏa mãn 
sự tham lam vô hạn độ của 
con người. Con người sống 
trong vòng tay bao bọc của 
thiên nhiên nhưng ngày đêm 
đang tàn phá và hủy diệt thiên 
nhiên. Ngày hôm nay thiên 
nhiên đang oằn mình trong sự 
hủy hoại, đất đai ô nhiễm, 
biển cả sông ngòi ô nhiễm, 
không khí ô nhiễm… Nam, Bắc 

Cực đang mất đi hàng tỷ tấn 
băng tuyết, địa cầu ấm lên, 
nước biển dâng lên đe dọa 
nhấn chìm những thành phố 
và những vùng đất rộng lớn. 
Những con đập trên sông Mê 
Kông đang bức tử cả một 
vùng hạ lưu mênh mông, hệ 
sinh thái tàn lụi. Chất thải và 
rác nhựa ngập trong đại 
dương, rừng núi cạo sạch… 
Mẹ thiên nhiên đang tổn 
thương nghiêm trọng lắm em 
ơi!  

 Ấy thế mà có những ông 
quan và băng đảng gian 
manh, vì tư lợi, vì ngôi cao, vì 
bản chất tráo trở… vẫn dối 
đời, lừa người, gạt cả đất trời. 
Luôn mồn cho rằng: “…Thiên 
nhiên vẫn ở ngưỡng an toàn,” 
hoặc giả là: “Luận điệu quấy 
phá của phản động”… An toàn 
sao được hả em khi mà biển 
xanh chuyển thành màu đen, 
màu đỏ? An toàn sao được 
khi mà muôn loài thủy tộc 
chết sạch ráo? An toàn sao 
được khi mà người dân lên 
tiếng thì đánh đập, bắt bớ, tù 
đày?  

 Xưa nay thiên hạ những 
mong ở ông trùm của cường 
quốc Cờ Hoa, nhưng đau đớn 
thay, ông trùm của xứ này 
ngày nay lại là một kẻ cũng 
độc tài không kém, cũng gian 
trá lưu manh bậc nhất. Ông 
trùm của xứ Cờ Hoa hôm nay 
lại là kẻ tiểu nhân ích kỷ cùng 
cực. Ông ta chỉ biết tiền, 
không nhân quyền vật quyền 
chi cả, thiên nhiên lại càng 
không, tất cả phải biến thành 
tiền, cho dù có phá hủy cả 
thế giới này! Ông trùm mỉa 
mai chuyện khí hậu biến đổi, 
ô nhiễm thiên nhiên, trái đất 

nóng lên… Ông ta phế bỏ tất cả 
những hiệp ước bảo vệ quyền 
con người, bảo vệ thiên nhiên… 
Mẹ thiên nhiên vào hồi mạt 
vận, đâu đâu cũng thấy  những 
kẻ như ông trùm. Người và 
những tổ chức có lòng yêu thiên 
nhiên, muôn loài thì bị bó buộc 
vô cùng.  

 Pháp vào sâu đời mạt, thời 
đaị hắc ám… sản sinh ra những 
con người như ông trùm, vô 
cùng ích kỷ; sản sinh ra những 
chính thể hung ác, tham tàn và 
thậm vô minh. 

 Ngày mùa thu em ơi! Dù 
trái đất nóng lên, dù mẹ thiên 
nhiên đang tổn thương nghiệm 
trọng, dù đau lòng, dù khắc 
khoải nhưng mình vẫn có thể có 
được những phút giây an lạc 
của riêng mình. Mình vẫn đạp 
trên lá vàng rơi, vẫn đi giữa 
thiên nhiên nghe gió hát lá rơi. 

 Mùa thu em ơi, đẹp lắm! 
Ta vẫn chờ em về cùng đếm lá 
vàng rơi, đâu đó vang lên khúc 
ca: “…Ta ngắt đi một cụm hoa 
thạch thảo, em nhớ cho mùa 
thu đã chết rồi… rằng ta vẫn 
chờ em.” Mùa thu chết, chết từ 
lúc em đi, chết từ khi trống 
vắng ở trong hồn, nhưng dầu 
thế nào đi nữa ta vẫn chờ em! 
Những gã khờ trên thế gian 
này, ai cũng như ai, gã nào 
cũng cứ lơ mơ giữa giòng đời, 
cũng mơ mộng chờ đợi em. 
Mình chờ em về cùng nhặt lá 
vàng rơi, chờ em về  ngồi nghe 
sương khói thở, mùa lên rồi, em 
ở đâu? Chờ đã muôn đời chưa 
đủ, sẽ còn chờ mãi mãi mai 
sau. Em vẫn đẹp, vẫn lung linh 
như sương mai nắng lụa, như 
cỏ hoa, như gót hài đạp trên 
thảm lá rơi… Có ai nắm bắt 
được bao giờ, làm sao nắm bắt 
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được bây giờ? Nếu đời này 
không có em, không chờ em 
thì cuộc đời này sẽ vô vị và tẻ 
nhạt biết bao, sẽ hoang vu 
biết bao! Chờ em, dù có chờ 
trong khắc khoải vẫn đẹp, vẫn 
nao lòng.  

 Giả sử con người bây giờ 
chỉ có kiếm tiền, ăn ở và làm 
cái việc truyền giống  không 
thôi thì con người có khác gì 
con vật. Sở dĩ con người khác 
con vật là nhờ có tư tưởng, tư 
duy, có đời sống tinh thần, có 
nghệ thuật, có văn chương… 
Thời đại hôm nay, khoa học kỹ 
thuật phát triển như vũ bão, 
kỹ thuật điện toán phát triển 
nhanh chóng… làm thay đổi 
nhiều lối sống của con người. 
Con người bận bịu hơn, quay 
cuồng trong  cái vòng quay vô 
hình không thể nào dứt ra, 
không thể nào có phút giây 
yên tĩnh tịnh tâm. Con người 
hôm nay không thể dừng lại 
được nữa.  

 Âu-Mỹ vốn đi đầu và phát 
triển cao độ về khoa học kỹ 
thuật, về điện toán… Nhưng 
nghệ thuật, văn chương cũng 
phát triển vượt bậc. Người Âu-
Mỹ tuy sống trong đời sống kỹ 
trị nhưng vẫn ham học, ham 
đọc. Nhà sách, thư viện… đầy 
ắp sách, đầy người đọc. Sách 
xuất bản nhiều như lá vàng 

trong mùa thu. Người đọc đón 
nhận nồng nhiệt. Những tác 
phẩm lớn như Harry Potter 
xuất bản cả mấy mươi triệu 
bản. Bà Mitchell Obama ra 
sách, chỉ trong vòng hai tuần 
cũng bán cả triệu bản… Thật 
đáng khâm phục và ngưỡng 
mộ biết bao! Còn Việt ta thì 
sao? Nếu ở hải ngoại có ra 
sách mà bán được vài mươi 
hoặc vài trăm bản kể cũng là 
khá. Còn quốc nội, với hơn 
chín mươi triệu dân, nếu 
quyển nào mà bán được vài 
ngàn bản, kể như một hiện 
tượng lạ lắm đấy! Người Việt 
hôm nay không đọc sách! Có 
lẽ nào trình độ phát triển khoa 
học học kỹ thuật của người 
Việt cao hơn phương Tây 
chăng? Có lẽ nào khoa học 
điện toán của người Việt vượt 
bậc chăng? Có lẽ nào người 
Việt văn minh hơn và đi trước 
thời đại chăng?  

 Những gã du tử mang 
nghiệp chữ trong thời buổi 
hôm nay thật là cô đơn và lạc 
lõng, những kẻ lạc loài, sanh 
lầm thế kỷ, sanh lầm thời đaị 
chăng? Thật ra thì ngày xưa 
cụ Phan Bội Châu cũng từng 
than: “Lập thân tối hạ thị văn 
chương.” Cụ Tản Đà cũng 
bảo: “Văn chương hạ giới rẻ 
như bèo.” Nhà văn Nguyễn 

Văn Vĩnh còn cay đắng tận 
cùng: “Nhà văn An Nam khổ 
như chó”… Quả thật không còn 
bút mực nào tả nổi! Nhưng dù 
thế nào đi nữa thì con tằm vẫn 
nhả tơ, con tằm đến thác nó 
còn vương tơ kia mà, sá gì ba 
cái chuyện mắc-rẻ, sướng-khổ 
của cuộc đời!  

 Những gã du tử mang 
nghiệp chữ, cống hiến cho đời 
những áng văn hay, những 
vần thơ đẹp chưa đủ mà còn 
cất lên tiếng kêu đau thương 
của đồng loại, gióng lên tiếng 
ca thống thiết của sơn hà khi 
tao loạn, nhiễu nhương; hoặc 
giả tấu khúc khải hoàn khi 
thiên hạ thái hoà. Dù cho đời 
có đối xử thế nào thì những gã 
du tử mang nghiệp chữ vẫn 
miệt mài nhả tơ.   

 Mùa thu về đẹp lắm em 
ơi! Sơn hà thay áo mới, vàng 
lên trong nắng gió, lấp lánh 
như muôn ánh vàng rơi. Lòng 
nhớ về cố quận, dù sống ở 
phương trời nào, dù ở đâu đó 
vật chất đủ đầy, thiên nhiên 
xinh đẹp, khí hậu trong lành… 
vẫn nhớ về cố quận mình 
quanh năm nắng bụi mưa bùn. 
Ai ai cũng thế, chỉ trừ bọn trẻ 
sinh ra và lớn lên ở cung trời 
phương ngoại, chúng không 
dính dáng gì đến quá khứ rắc 
rối của cố quận mình. Phần 
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NÓI VỚI THU HÀ NỘI 
 

Có một nơi mà anh đã đến 
Đã bâng khuâng xao xuyến cõi lòng 
Bởi đêm lãng mạn thêu mùa nhớ 
Bởi người em gái nặng thương mong 
 

Nơi ấy vào thu vàng hoa cúc 
Hoa sữa lừng hương khắp phố phường 
Cốm mẹt sấu dầm sen phảng phất 
Dịu dàng mưa nắng đủ yêu thương 
 

Quyến rũ kiêu sa thu trầm mặc 
E ấp ngập ngừng chạm tiếng yêu 
Dạ lan ngây ngất hồn lữ khách 
Rợp lá vàng bay rựng bóng chiều 
 

Anh đến với mùa thu Hà Nội 
Khi áo phong trần chưa tả tơi 
Khi em mới độ xuân vừa chín 
Mắt gợn hồ thu dáng tuyệt vời 
 

Người đi lỗi hẹn mùa thu tới 
Lối sấu đường me thu ngẩn ngơ 
In cầu Thê Húc mưa thê thiết 
Tạc bóng Hồ Gươm gió lặng lờ 
 

Thu còn màu yêu trên môi em! 
Thu vàng đời nhau trong mi em 
Thiền môn xa đưa hồi chuông chiều 
Mây tầng Hồ Tây đêm cô liêu. 

 
 

LƯU LÃNG KHÁCH 

nhiều cha mẹ cũng chẳng muốn con 
cái mình liên hệ với cái quá khứ buồn 
của cố quận. Cố quận gian nan, loạn 
lạc một thời. Người ta chạy từ Bắc vào 
Nam, rồi laị chạy tuốt ra đaị dương… 
Nếu ngày xưa, cách tổng cách làng đã 
là xa; khác phủ khác quận đã là xa; 
cách tỉnh xa đàng lại càng xa. Ấy vậy 
mà giờ đây, người ta lưu lạc bốn 
phương trời, thử hỏi ai không:  

“Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia” 
 (Bà Huyện Thanh Quan)  
Đất nước mình có những mùa 

xuân huy hoàng, hiển hách như mùa 
xuân Nhâm Tý, mùa xuân Kỷ Dậu hay 
mùa xuân Hoa Lư, mùa Xuân Thăng 
Long, mùa xuân Đống Đa… thì cũng có 
những mùa thu ảm đạm, thê lương. 
Đời Lý Thánh Tông, mùa thu-đông năm 
ấy. Cha con Nùng Tôn Phúc, Nùng Trí 
Cao làm phản, cắt đất dâng cho giặc 
Tống. Thánh Tông thân chinh, bắt giết 
Tôn Phúc và tha cho Trí Cao. Đời Trần, 
có Trần Thiêm Bình, Trần Ích Tắc làm 
phản theo giặc Nguyên-Mông. Nhà 
Trần bắt được Thiêm Bình xử tùng xẻo. 
Ích tắc thì muôn đời bị bêu xấu với xú 
danh: Ả Trần. Đời Lê có Lê Chiêu 
Thống-Lê Quýnh cùng bè lũ phản quốc 
kéo sang Tàu, cuối cùng bị nhục phải 
gọt tóc, cạo đầu và chết thảm bên ấy. 
Đời Mạc có Mạc Đăng Dung. Thời Pháp 
thuộc có: Huỳnh Tấn, Hoàng Cao Khải, 
Trần Bá Lộc, Nguyễn Thân… Sau này 
lịch sử sẽ ghi thêm những kẻ cắt đất 
dâng cho giặc Tàu để cầu thân của thời 
hiện đại. tất cả bọn chúng sẽ bị lịch sử 
đời đời nguyền rủa, khinh bỉ. Người 
dân cũng minh định rõ ràng: 

Trăm năm bia đá thì mòn 
Nghìn năm bia miệng hãy còn trơ 

trơ 
Thịnh suy là lẽ thường tình, là luật 

của tự nhiên nhưng con người là yếu tố 
quan trọng làm tăng cái gia tốc cho 
việc thịnh suy. Nếu đời nhiều hiền tài, 
trung chính… thì cái nển thịnh trị sẽ 
thịnh hơn, dài hơn còn nếu nhiều gian 
tà, cà chớn thì cái bại hoại, suy vong 
sẽ nhanh hơn.  

 Mùa thu từ phương trời hải ngoại, 
nhớ về cố quận, đất nước mình, dân 
tộc mình… còn nhiều dang dở lắm em 
ơi! Vấn đề không chỉ ở người ngoài, 
bên ngoài mà chính là ở tự thân mỗi 
con người.  

 
  

TIỂU LỤC THẦN PHONG  
Ất lăng thành, 8/2019 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

MÍT NON XÀO SẢ ỚT THƠM CAY  

Nguyên liệu cần có cho món chay: 
 

 1 miếng mít non (khoảng 300-400g) 

 1 chén dừa nạo 

 1 muỗng canh sả băm 

 Hành boa-rô 

 ½ (một phần hai) chén nước dừa tươi 

 dầu chiên, đường, muối, bột ngọt, sốt 
tương, nước tương, ớt khô. 

 
Hướng dẫn cách làm: 
 
Đổi vị với món chay Mít non xào sả ớt 
– Mít non chọn miếng có nhiều xơ, hạt nhỏ 
mềm, khi làm ăn sẽ ngon hơn. 
– Mít sau khi mua về dùng giấy lau sạch phần 
mủ, cắt bỏ phần vỏ xanh và phần cùi trắng. 

– Tiếp đến cắt mít thành từng miếng nhỏ và 
đặt chúng vào trong nước có pha chút muối 
ngay để chúng không đổi màu. Ngâm trong 
nước khoảng 5 phút, sau đó xả sạch. 

– Cho 2 muỗng canh dầu chiên vào chảo, dầu 
nóng cho ớt khô vào đảo đều sau đó vớt ra. 
– Cho ớt khô, sả băm vào cối xay nhuyễn. 

 Chú thích: Tbsp: tablespoon (muỗng canh), khoảng 15ml; Tsp: teaspoon (muỗng cà-phê), khoảng 5ml.  

NẤU CHAY 

Dùng lại chảo, cho hành boa-rô vào phi thơm, 
sau đó cho mít vào xào trong 1-2 phút. Thêm ½  
muỗng cà-phê muối, ½ muỗng cà-phê đường, ít 
bột ngọt, 2 muỗng canh nước tương, 1 muỗng 
canh sốt tương, 1 muỗng cà-phê cà ri và ớt sả 
vừa xay vào đảo đều. Thêm nước dừa tươi vào 
đậy nắp và nấu trên lửa nhỏ khoảng 5 phút cho 
thấm gia vị. 

Mở nắp, để lửa lớn, đảo đều đến khi mít khô hẳn 
hơi cháy xém thì tắt lửa. Bày mít non xào cay ăn 
với cơm. 
 

(Nguồn: naungon.com) 

https://697234aed.vws.vegacdn.vn/wp-content/uploads/2016/11/mit-xao-cay3-480x270.jpg
https://697234aed.vws.vegacdn.vn/wp-content/uploads/2016/11/mit-xao-cay-480x304.jpg
https://697234aed.vws.vegacdn.vn/wp-content/uploads/2016/11/mit-xao-cay2-480x270.jpg
https://697234aed.vws.vegacdn.vn/wp-content/uploads/2016/11/mi-chay-5-480x270.jpg
https://697234aed.vws.vegacdn.vn/wp-content/uploads/2016/11/mi-chay-6-480x270.jpg
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Trong caên nhaø nhoû 
  

THÍCH NỮ GIỚI ĐỊNH 
    

ùa đông lại về nữa rồi, 
thật thú vị cho đàn trẻ 
nhỏ chạy tắm mưa khắp 
xóm, tiếng gọi nhau ơi 
ới, tiếng cười, tiếng hét 

inh ỏi một góc trời… Con nít là 
một tuổi thơ đầy thú vị, hồn 
nhiên vô tư và thật đáng ghét 
cho những đứa ngang đầu 
cứng cổ, phá xóm phá  làng, 
nhưng mà nhìn cho kỹ trong 
con nít luôn có một cái gì đó 
thật đáng yêu, hồn nhiên, thật 
đáng thương mà một khi tuổi 
thơ xa rồi không còn tìm lại 
được nữa. 

Trong nhà Ba là người gần 
gũi con cái nhất, mặc dù có 
người giúp việc nhưng khi nào 
Ba cũng quan tâm lo lắng cho 
con trẻ, từ ăn uống, ngủ nghỉ, 
học hành đi chơi, nhất là 
những dịp gần Tết ba dẫn đi 
sắm áo quần mới, giày dép 
mới; gần ngày tựu trường  
cũng như vậy. Ba là hình ảnh 
thân yêu nhất trong con từ 
tấm bé, mặc dù Ba rất nóng 
tính và hay cho mấy chị em ăn 
đòn, nhưng sau mỗi lần như 
vậy Ba lại dẫn đi ăn ngon và 
mua sắm cho nhiều đồ chơi 
mới. Ba lại đi lính ở xa nghe 
nói đâu tận ngoài Ái Tử. Ba đi 
vài tháng rồi về, về rồi lại đi, 
nghe Mạ nói nơi đó nhiều nguy 
hiểm, nên mỗi khi nghe tiếng 
súng nổ mệ nội lại lâm râm 
cầu nguyện cho Ba được bình 
an, tụi nhóc chẳng biết chi là 
nguy hiểm vẫn cười toe toét.  

Con sợ nhất là trước khi đi 
học Ba dò bài không thuộc thì 
phải quỳ quay mặt vào vách 
học cho thuộc mới được đi học, 
áo quần phải sạch sẽ, gọn 
gàng. Trong ký ức con nít, con 
có rất nhiều kỷ niệm về Ba, 
ngày con xin gia đình đi xuất 

gia Ba đã ngăn cản mặc dù 
ôn mệ nội là những phật tử 
thuần thành thọ bồ tát giới 
trường trai hơn năm mươi 
năm. Ba chỉ sợ cái tật con ăn 
cơm nhai lâu không nuốt rồi 
đói, mà trong chùa thì đâu 
phải như ở nhà mà tự do 
muốn ăn lúc nào thì ăn. Ba lại 
lo đủ thứ, con nhỏ hay bịnh, 
con nhỏ không lanh lẹ như 
ngươì ta... Nhưng cuối cùng 
Ba cũng đồng ý theo lời thu-
yết phục của ôn mệ nội mà 
cho con đi. Giờ nhớ lại ngày 
đó, con vẫn nao nao trong 
lòng. Ngày tiễn con, Ba buồn 
lắm dặn dò đủ thứ, mua cho 
nhiều vật dụng cần dùng; Mạ 
thì không nói chi, vì tính Mạ 
rất ít nói mà cũng không biểu 
lộ tình cảm với con cái (cũng 
không biết là Mạ có thương 
mình hay không?). 

Thời gian trôi nhanh hai 
Ba con rất ít lần gặp nhau, 
con thì ở chùa, Ba lo toan 
cuộc sống, nhiều lúc về không 

gặp Ba con lại đi. Nghe nói dạo 
này Ba ốm hơn con nghe mà 
xót xa cả lòng. Chưa một lần 
con nói cho ba biết những vất 
vả trong đời sống hành điệu 
của mình, khi không có người 
thân bên cạnh, sợ Ba biết rồi 
buồn vì thương con. Một thời 
gian dài con tu chùa ở Đà 
Nẵng rồi đi học ở Sài Gòn, bao 
nhiêu chuyện vui buồn xảy 
đến với con Ba đều biết, con 
cũng không hiểu Ba đã hỏi ai, 
vì thời đó làm chi có điện 
thoại, facebook máy móc tinh 
vi như bây giờ. Con có thể 
đoán đó là tình cảm thiêng 
liêng cốt nhục tình thâm giữa 
con và Ba mà Ba đã cảm nhận 
được. Bởi vì:  

“Ân cha là đại dương vô 
tận 

Con chỉ là con sóng nhỏ 
lăn tăn.’’ 

Ba ơi! Giờ con ngồi viết 
những dòng chữ này gởi đến 
Ba chắc Ba sẽ không đọc được 
nữa vì thân xác Ba về miền 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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đất lạnh đã bảy năm rồi. Mỗi 
năm đến tháng mười âm lịch 
gần ngày giỗ Ba, con lại bâng 
khuâng, nhớ nhớ thương 
thương trong lòng. Con gởi 
món quà nhỏ về đốt cho Ba 
nén nhang với tâm thành kính 
cũng là sưởi ấm lòng con trong 
những tháng ngày đông giá ở 
phương trời xa. Phần mộ Ba 
nằm ở nghĩa trang thành phố 
Huế phía bắc sông Hương, chỉ 
có một mình Ba nằm cô đơn vì 
ở quê mình có lịnh sẽ di dời 
các mộ phần nên mọi người 
phải đưa Ba đi xa. Ba nằm đó 
bên cạnh đường đi, chắc Ba 
thích lắm vì tính Ba ưa vui và 
đông người qua lại; nhất là 
vào dịp lễ Vu Lan, Tết thanh 
minh, Tết nguyên đán, con 
đường có nhiều xe chạy 
ngang, có những cây to bên vệ 
đường, xa xa có khe nước 
chảy róc rách nghe cũng vui 
tai, khung cảnh hữu tình. 
Không biết Ba có làm thơ khi 
các chú chim bắt đầu chào đón 
một ngày mới hay khi hoàng 
hôn sắp buông xuống bao phủ 
núi rừng? Chung quanh Ba có 
rất nhiều bạn bè, dù chưa 
quen biết nhưng từ từ sẽ là 
những người bạn mới thân 
thiết của Ba ở bên kia thế giới. 

Mỗi lần có dịp về quê, con 
cùng các em lên thăm mộ Ba, 
con đã tâm sự thật nhiều với 
Ba, con đã nói cho Ba nghe 
những điều con chưa bao giờ 
nói khi Ba còn sinh tiền; tuy 
không nghe nhưng con tin là 
Ba đã thấu hiểu được tấm lòng 
của con. “Ba ơi con gái của Ba 
đã về với Ba đây, Ba có vui 
không?” Chung quanh con chỉ 
có tiếng gió rì rào, thông reo vi 
vu, mưa rơi lạnh lùng con 
thầm cảm nhận như có bóng 
hình Ba đang phảng phất đâu 
đây qua làn khói lam chiều tà. 
Rồi con lại ra đi phương trời xa 
vời vợi. Mỗi lần bị đau con lại 
tủỉ thân vô cùng, con đã gọi 
Phật gọi Ba giúp cho con bớt 
đau với. Đức Phật Chỉ mỉm 
cười im lặng. Ba thì chẳng nóí 
chi, nhưng rồi cơn đau vẫn 
hành hạ, nước mắt vẫn chảy… 
Con một mình lại phải cố gắng 
chống chọi với cơn đau. Con 
gọi thầm Ba ơi! Chắc Ba sẽ 
cười và nói “Con nhỏ này tu 

lâu rồi mà răng không tiến 
bộ, lớn rồi mà còn khóc nhè.” 

Tháng mười ngày Ba ra 
đi vĩnh viễn, một ngày mưa 
lụt nước dâng, cứ in sâu đậm 
trong tim con. Ba tuổi con 
rồng nên nước phun ngập 
trời, con nghe nói ai tuổi con 
rồng mất vào mùa nắng khi 
đám tang cũng có mưa rơi. 
Con lo sợ nên cứ lâm râm cầu 
nguyện ngày đưa Ba ra đi 
mong sao trời tạnh ráo, để  
quý thầy cô và bà con không 
bị ướt. Nhưng rồi đất trời 
cũng chìu lòng những người 
con hiếu thảo: ngày đưa Ba 
đi trời nắng ráo khi gần bỏ 
quan tài xuống có cơn mưa 
nhỏ, nhiều người bảo như vậy 
con cháu sẽ làm ăn lên, con 
cũng không biết là sau khi 
vắng Ba nhà có lên nổi hay 
không?  

Mùa thu lại đến, mưa thu 
hiu hắt, nỗi buồn chạm vào 
trái tim bé nhỏ của con! Biết 
nói sao đây khi cuộc đời vốn 
là vô thường, ái biệt ly khổ… 
Bốn chân lý mà Đức Thế Tôn 
đã thuyết giảng từ những 
ngày đầu bình minh của 
chánh pháp, con đã học 
thuộc lòng, trả lời vanh vách 
khi có người hỏi tới; nhưng 
vẫn đau lòng rơi nước mắt khi 
gặp cảnh trái ý nghịch lòng, 
trước cảnh sinh ly tử biệt.  

Trong căn nhà nhỏ ở một 
nơi xa xôi quê hương thân yêu 
Việt Nam của xứ Thần Kinh 
thơ mộng, nơi có núi Ngự sông 
Hương, có tiếng chuông chùa 
êm đềm huyền diệu vào mỗi 
đêm khuya và buông xuống 
khi hoàng hôn tắt nắng, có 
dòng sông tuổi thơ, có mái ấm 
gia đình chị em nhiều kỷ niệm 
buồn vui, có đồng lúa chín 
vàng hương thơm, có mùa 
nước lũ làm bao ngườì điêu 
linh, cơm không đủ ăn áo 
không đủ mặc… Dù sao đi nữa, 
sướng hay khổ hạnh phúc hay 
bất hạnh, quê hương vẫn là 
trái ngọt thơm thơm như giòng 
sữa mẹ thương yêu ấp ủ con 
những ngày còn tấm bé.  

Con hứa một ngày nào đó 
thuận duyên sẽ trở về trong 
căn nhà nhỏ nhân ngày giỗ Ba, 
vì từ khi Ba mất đến giờ con 
chưa có dịp trở lại đúng ngày 
kỵ Ba. Xin tạm biệt hoài niệm 
để trở về thực tại là phải dõng 
mãnh tinh cần tu tập trong 
chánh pháp, siêng năng công 
phu công quả như lòng Ba 
hằng mong muốn. Xin kính 
nguyện Ba luôn nương theo 
ánh hào quang của Đức Phật A 
Di Đà để được thảnh thơi bên 
kia miền tịnh cảnh. Con kính 
chào Ba. 

                                         
Thích Nữ Giới Định 
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RỒI ĐỜI CŨNG NHƯ KHÔNG 
 

Có trăm năm dậy mộng 
Rồi đời cũng như không 
Có em ngang biển rộng 
Để nghe sóng trong lòng. 
 
Hồn như mây bay chậm 
Vậy mà quá xa xăm 
Tôi đâu còn chỗ dựa 
Cùng em nỗi thăng trầm. 
 
Những thét gào sóng dội 
Cho biển cả bạc đầu 
Thì cũng là tiếng động 
Đồng vọng giữa chiêm bao. 
 
Thất thanh lời yêu dấu 
Từ một cõi biệt ngàn 
Em như cơn mưa lớn 
Rắc vào cuộc tình tan. 
 
Cho đầy thêm giọt lệ 
Trong đôi mắt dã tràng 
Mà tôi là hạt cát 
Để em còn xốn xang! 
 
Một thời tình lãng đãng 
Đang trôi giạt bềnh bồng 
Tôi có bơi ngược sóng 
Rồi cũng phủi tay không… 
 
 
 
 
 

HƯ VÔ 
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Tóm lược 
Gọi là hội chứng vì rối loạn gồm có một 

số dấu hiệu triệu chứng tìm ra do quan sát 
lâm sàng chứ không phải là một diễn tiến có 
căn bản bệnh học. 

Hội chứng được giáo sư người Thụy Điển 
KarlAxel Ekbom diễn tả vào năm 1945 như là 
một bệnh trong đó bệnh nhân thấy như có 
kiến bò châm chích ở bắp chuối. Tuy nhiên, 
cho tới nay hội chứng vẫn chưa hoàn toàn 
được giải thích tường tận. 

Hội chứng xẩy ra ở cả nam lẫn nữ 
nhưng nữ gấp đôi nam. Tuổi nào cũng có thể 
mắc bệnh nhưng nhiều hơn là từ tuổi trung 
niên tới trưởng thành. 

Theo National Institute of Neurological 
Disorders and Stroke - National Institutes of 
Health, 2/3 người trưởng thành tại Hoa Kỳ có 
thể bị rối loạn này trong đó có khoảng 5 triệu 
trong tình trạng trầm trọng. Trẻ em ở tuổi đi 
học cũng có khoảng 1 triệu em bị bệnh. Bệnh 
nhân nhiều khi không tìm điều trị vì cho là 
không quan trọng hoặc do stress, mất ngủ, 
đau xương khớp hoặc vì tuổi già. 

Trên 80% người bị RLS (Restless Legs 
Syndrome) cũng bị chứng giựt chân trong khi 
ngủ, tiếng Anh gọi là periodic limb movement 
of sleep (PLMS): cơ giựt từ 5- 10 giây, lập đi 
lập lại suốt đêm khiến cho họ mất ngủ. 

Dấu hiệu 
Đa số bệnh nhân diễn tả dấu hiệu của 

bệnh như sau: 
- Mỗi lần ngồi bất động một thời gian lâu 

như là trên máy bay, trong xe hơi, coi hát 
bóng là tôi có cảm giác như có cái gì nó bò 
trong chân, hơi buồn buồn, giựt giựt, đau đau, 
ngứa ngứa rất là khó chịu. 

- Điều lạ là khi tôi hơi cử động nhúc 
nhích chân một chút như là duỗi chân, đứng 
dậy đi lại thì cảm giác này biến mất. 

- Cảm giác khó chịu này hầu như không 
có hoặc rất ít vào ban ngày nhưng cứ tới ban 
đêm là tái xuất hiện gây ra phiền phức nhiều 
hơn. 

- Cảm giác thường thấy nằm sâu ở bắp 
chuối, giữa đầu gối và cổ chân, đôi khi ở đùi, 
bàn chân hoặc cánh tay. Có thể ở một hoặc hai 
chân. 

- Mỗi khi bực tức, căng thẳng thì triệu 
chứng bệnh rõ ràng hơn. 

- Cơn khó chịu kéo dài cả giờ đôi khi lâu 
hơn. 

- Khi nằm ngủ ban đêm là tôi phải để 
chân ở ngoài chăn, vì nếu chân nóng là khó 
chịu lại xuất hiện. Có khi đang ngủ tôi bị rối 
loạn đánh thức dậy và tung phải chăn ra ngoài. 

- Không bao giờ tôi gặp hoàn cảnh như 
vậy khi tôi đứng lâu hoặc bận rộn làm việc. 

Các nhà chuyên môn phân tích các cảm 
giác bất thường hoặc vừa bất thường vừa khó 
chịu như là các creeping, crawling, tingling, 
pulling, twitching, tearing, aching, throbbing, 
prickling, or grabbing. Vì cảm giác này cho nên 
nhiều người không đi vào giấc ngủ hoặc không 
ngủ ngon giấc được. 

 
Nguyên nhân gây bệnh 
Trong đa số các trường hợp, nguyên 

nhân gây ra RLS chưa được xác định rõ ràng. 
Sau đây là một số nguyên nhân được nêu ra: 

- Nhiều nghiên cứu cho hay RLS có tính 
cách thừa kế gia đình: nếu cha mẹ bị bệnh thì 

 

CHÂN KHÔNG 

CHỊU NGHỈ 
   

Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 
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con cái có tới 50% nguy cơ cũng bị bệnh đặc 
biệt là khi bệnh xuất hiện ở tuổi thiếu thời. 

- Có nghiên cứu cho hay RLS gây ra do 
sự rối loạn của chất dẫn truyền thần kinh do-
pamine, đưa tới những cử động không tự chủ 
của cơ bắp, tương tự như trong trường hợp 
bệnh liệt rung Parkinson. 

- Bệnh nhân tiểu đường, suy thận, rối 
loạn dây thần kinh ngoại vi cũng hay bị RLS. 

- Một số dược phẩm có thể làm cho bệnh 
trầm trọng hơn, như là thuốc trị bệnh rối loạn 
tâm trí haldol, trầm cảm, thuốc chống dị ứng... 

- Phụ nữ có thai ở giai đoạn cuối, nhưng 
sau khi sanh thì rối loạn không còn nữa. 

- Uống nhiều rượu hoặc thiếu ngủ cũng 
khiến cho RLS trở nên khó chịu hơn. 

 
Định bệnh 
Cho tới nay, chưa có xét nghiệm nào để 

xác định bệnh. Chẩn đoán bệnh căn cứ vào 
diễn tả của bệnh nhân về các dấu hiệu, thời 
gian dấu hiệu xuất hiện và bệnh nhân làm gì 
để giải tỏa nỗi khó chịu. Có 4 tiêu chuẩn để kết 
luận: 

- Rối loạn trầm trọng vào ban đêm trong 
khi đó ban ngày thì bình yên vô sự; 

- Bệnh nhân thấy có một thôi thúc cần 
phải nhúc nhích chân đó để bớt khó chịu; 

- Động lực tạo ra rối loạn là sự nghỉ ngơi, 
thư giãn hoặc giấc ngủ; 

- Dấu hiệu biến mất khi nhúc nhích cử 
động chân. 

 
Điều trị 
Chưa có điều trị dứt bệnh mà chỉ tìm 

phương thức giảm bỏ những cảm giác khó chịu 

của người bệnh chẳng hạn như: 
- cử động chân mỗi khi dấu hiệu xuất 

hiện; 
- thay đổi nếp sống như giảm tiêu thụ 

rượu, cà phê, thuốc lá; 
- nếu xét nghiệm máu thấy thiếu sắt, 

magnesium, folic acid thì dùng thêm; 
- tìm ra những rủi ro có thể gây bệnh thì 

chữa như suy thận, viêm dây thần kinh ngoại 
vi; 

- vận động cơ thể, massage chân bị bệnh. 
Bác sĩ có thể dùng một số dược phẩm để 

trị bệnh, như là thuốc thuộc nhóm dopamine trị 
bệnh Parkinson, thuốc chống trầm cảm, chống 
kinh phong, thuốc thư giãn giúp ngủ ngon. 

 
Tiên lượng 
Bệnh sẽ kéo dài có khi suốt đời và hầu 

như không chữa dứt. Tuy nhiên bệnh không gây 
ra nguy hiểm tới tính mệnh. Có chăng chỉ là 
những đêm mất ngủ khiến cho sinh hoạt ban 
ngày chịu ảnh hưởng đôi khi đưa tới giảm hiệu 
năng làm việc. 

 
Thay đổi nếp sống 
Với một nỗi khó chịu dai dẳng làm khó 

cho mình, đôi khi bệnh nhân cần áp dụng một 
nếp sống thích nghi hòa hợp với bệnh đồng thời 
giảm khó chịu do bệnh gây ra. 

Bệnh nhân có thể: 
- Dùng thuốc để giảm cơn đau khó chịu 

như Ibuprofen, Tylenol...; 
- Tắm và msassage cơ bắp xương cốt để 

tránh cơ căng co giựt; 
- Thực hành thư giãn tâm thân với thiền, 

yoga; 
- Sắp đặt để có giấc ngủ bình an, tránh 

mệt mỏi ban ngày; 
- Tùy nghi chườm nóng hoặc lạnh nếu 

thấy giúp giảm đau, khó chịu; 
- Vận động cơ thể để cơ thư giãn, khớp 

trơn tru; 
- Cắt giảm rượu, cà phê, thuốc lá hoặc 

các chất kìch thích thần kinh. 
 
Làm sao để biết tôi bị RLS 
Vì hội chứng khá mơ mồ phức tạp, cho 

nên nhiều người cứ thắc mắc là như vậy làm 
sao tôi biết có bị chứng Chân Không Chịu Nghỉ 
này. Thì các nhà chuyên môn đề nghị quý vị trả 
lời các câu hỏi sau: 

- Khi ta ngồi hoặc nằm, ta có một thôi 
thúc phải cử động chân không? 

- Thôi thúc đó có rất khó mà cưỡng lại 
không? 

- Thôi thúc đó có thường xuất hiện trong 
khi nghỉ hoặc ngồi im? 

- Cử động chân có làm giảm khó chiụ đó 
không? 

- Rối loạn đó có thường xảy ra vào ban 
đêm không? 

- Ta có làm bạn đồng sàng thức giấc vì 
các cử động chân của mình? 
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- Có bao giờ ta có những cử 
động ở chân không chủ động khi ta 
thức? 

- Ta có mỏi mệt hoặc không 
tập trung trong công việc vào ban 
ngày? 

- Trong gia đình có ai bị rối 
loạn này không? 

- Có phải sau khi bác sĩ khám 
bệnh, bác sĩ không tìm thấy một 
nguyên nhân thể chất nào phải 
không? 

Nếu đa số câu trả lời là CÓ thì 
bạn có thể bị hội chứng Chân Không 
Kiên Nhẫn. 

 
Kết luận 
Các nhà chuyên môn y học đều 

có chung ý kiến rằng Hội chứng Chân 
Không Chịu Nghỉ là một hoàn cảnh có 
thể kéo dài suốt cuộc đời người bệnh. 
Tuy nó không đưa tới nguy hiểm tới 
tính mạng nhưng cũng gây ra khó 
chịu cho đời sống: giấc ngủ không 
êm đềm lại quá ngắn, ban ngày mỏi 
mệt, kém sinh lực, lúc nào cũng có 
thôi thúc cất bước cử động chân 
cẳng, rồi buồn bực trầm cảm gắt 
gỏng mất vui. 

Vì vậy Restless Leg Foundation 
đã đưa ra hướng dẫn như sau để 
bệnh nhân tùy nghi áp dụng, gọi là 
làm sao chung sống với bắp chân 
thường xuyên muốn lao động của 
mình: 

- Chia xẻ khó khăn của mình 
cho bạn bè thân nhân để họ thông 
cảm hỗ trợ khi mình phải thường 
xuyên đi qua đi lại, khi không ngọ 
nguậy đôi chân; 

- Khi thấy cần cử động thì cứ 
cử động, đừng cưỡng lại: cử động để 
bớt khó chịu thì mình cứ làm. Hoặc 
đang đêm thức giấc khó chịu muốn 
bước vài bước thì cứ đứng dậy mà đi 
hoặc làm một công việc nào đó. Hết 
khó chịu là lại vào giường, ngủ khò. 

- Có khi phải nâng cao bàn làm 
việc để có thể đứng khi đọc hoặc 
đánh máy; 

- Bắt đầu buổi sáng với 
stretching và massage nhẹ nhàng cơ 
thể giúp thư giãn, giảm co căng cơ 
khớp; 

- Tìm kiếm hỗ trợ từ bạn bè, 
nhóm đồng bệnh tương lân và nhân 
viên y tế. 

Xin hãy áp dụng lời khuyên 
này, có khi lại có kết quả tốt. 

 
 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 
www.nguyenyduc.com 

 
 
 
 

NHẬN MẶT  
 

(riêng anh...) 
 
giữa hai bến bờ đối nghịch  
giòng sông chảy mãi vẫn đầy  
vết cứa hình thành chứng tích  
vẩn thạch di luân . trắng tay  
 
nụ cười rất em . ngạo nghễ  
bỏng rát . giấu mộ sương . rơi  
yêu em . dọn lòng nghe . kể  
gả buồn . trọ bóng nằm nơi  
 
thanh khiết . chạm em . lẽ thật  
mọng trăng sau nếp áo rằm  
cưỡng môi uống nhàu ký ức  
thiên đường cuồng dại lời . câm  
 
đốt đêm . vơi từng giọt sáp  
chảy lòng ta phục sinh nhau  
yêu em . hạch thân làm nháp  
nguệch ngoạc kẽ nền vách sầu  
 
bước em về . từ quá khứ  
đối hoa khêu đèn kéo quân  
no mắt . dậy thì tố nữ  
hoang đàng / thánh thiện . vị nhân  
 
ký thác đời . trên xương lá  
cội xưa rửa tội huyền năng  
yêu em ta-hiền-như-bụi  
vô hình . nhận mặt . trầm tâm 

 
 

YÊN CHI  
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hile residing at the Jetavana monastery, 
the Buddha uttered Verse (291) of this 
book, with reference to a feud between a 
woman and a hen. 

Once, there lived a woman in a village 
near Savatthi. She had a hen in her house; 
every time the hen laid an egg she would eat it 
up. The hen was very much hurt and angry and 
made a vow to have vengeance on the woman 
and made a wish that it should be reborn as 
some being that would be in a position to kill 
the offspring of that woman. The hen's wish 
was fulfilled as it was reborn as a cat and the 
woman was reborn as a hen in the same 
house. The cat ate up the eggs of the hen. In 
their next existence the hen became a leopard 
and the cat became a deer. The leopard ate up 
the deer as well as its offspring. Thus, the feud 
continued for five hundred existences of the 
two beings. At the time of the Buddha one of 
them was born as a woman and the other an 
ogress. 

On one occasion, the woman was return-
ing from the house of' her parents to her own 
house near Savatthi. Her husband and her 

young son were also with her. While they were 
resting near a pond at the roadside, her hus-
band went to have a bath in the pond. At that 
moment the woman saw the ogress and recog-
nized her as her old enemy. Taking her child 
she fled from the ogress straight to the Jeta-
vana monastery, where the Buddha was ex-
pounding the Dhamma and put her child at the 
feet of the Buddha. The ogress who was in hot 
pursuit of the woman also came to the door of 
the monastery, but the guardian spirit of the 
gate did not permit her to enter. The Buddha, 
seeing her, sent the Venerable Ananda to bring 
the ogress to his presence. When the ogress 
arrived, the Buddha reprimanded both the 
woman and the ogress for the long chain of 
feud between them. He also added, "If you two 
had not come to me today, your feud would 
have continued endlessly. Enmity cannot be 
appeased by enmity; it can only be appeased 
by loving-kindness." 

 
Then the Buddha spoke in verse as fol-

lows: 
 
Verse 291. He who seeks his own happi-

ness by inflicting pain on others, 
being entangled by bonds of enmity, can-

not be free from enmity. 
 
At the end of the discourse the ogress 

took refuge in the three Gems, viz., the Bud-
dha, the Dhamma and the Sangha, and the 
woman attained Sotapatti Fruition. 

 
EGOISM 
 
Whoever by seeking only own happiness 

causes another to suffer, 
becomes entangled in aversion thereby 

and is never freed from 
this poison of 'going against the harmony' 

when doing so. 
 
  
Translated by Daw Mya Tin, M.A., 

Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma 1986. 

  
 

 The Story of the Woman 
Who Ate up the Eggs of a Hen 

 Dhammapada, Verses 291 
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ưa có một vị Tỳ kheo 
tên Kondaahana, kể từ 
khi vị này xuất gia, hễ 
Thầy đi đâu thì sau lưng 
Thầy cũng có một người 
phụ nữ đi theo sau, 

riêng Thầy thì Thầy không biết 
gì cả, nhưng ai ai cũng đều 
thấy. 

Khi đi khất thực, những 
thí chủ cúng dường để vào bát 
Thầy hai muỗng cơm, muỗng 
thứ nhất họ nói: Muỗng này là 
phần Thầy, và muỗng thứ nhì 
là phần cô bạn của Thầy. 

Các vị Tỳ kheo thấy như 
vậy đinh ninh Thầy phạm giới 
Bất cọng trụ mới đi nói với 

Trưởng giả Cấp Cô Ðộc và 
yêu cầu ông đuổi Thầy Tỳ 
kheo Kondaahana ra khỏi 
chùa. Ông Trưởng giả không 
dám. Chư Tỳ kheo cho bà tín 
nữ Visakha biết, bà cũng 
không dám. Các thầy mới vào 
chầu Ðức vua Ba Tư Nặc và 
thuật tự sự. Ðức vua nhận lời. 
Chiều lại vào chùa, vua cho 
quan quân bao vây chánh 
điện, còn vua thì lên điện. 
Thầy Kondaahana nghe ồn ào 
mới ra coi, thì vua thấy sau 
lưng Thầy có một người phụ 
nữ, riêng Thầy thì biết vua 
đến liền trở vào. Gặp Thầy, 
vua không đảnh lễ, nhưng 

Quaû baùo cuûa lôøi noùi,  

haønh ñoäng ñaâm thoïc ly giaùn 
    

Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

 (Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

vua lại không thấy hình người 
phụ nữ lúc ở ngoài. Vua tìm 
trong kẹt cửa dưới gầm giường 
cũng không thấy, mới hỏi: 

- Bạch Thầy, trẫm vừa 
trông thất một người phụ nữ ở 
tại đây, cô ấy đâu rồi? 

- Tâu Ðại vương, bần đạo 
không thấy. 

- Chính trẫm thấy một 
người phụ nữ đứng sau lưng 
Thầy. 

Thầy Tỳ kheo vẫn quả 
quyết. 

- Bần đạo không biết và 
không thấy. 

Ðức vua nghĩ: “Chuyện 
này sao kỳ thế!” Vua mới nói: 

- Vậy xin Thầy hãy đi ra 
ngoài. 

Khi Thầy đi thì lập tức có 
người phụ nữ theo sau lưng. 
Vua trông thấy rõ rồi, mới mời 
Thầy vào. Thầy trở vào và ngồi 
xuống. 

Khi Thầy đi vào, vua trông 
chừng theo hình của người phụ 
nữ ấy, nhưng bỗng dưng lại 
biến mất. Vua lấy làm lạ mới 
hỏi: 

- Bạch Thầy, còn người 
phụ nữ ấy đâu? 

- Tâu Ðại vương, bần đạo 
chẳng thấy người phụ nữ nào 
cả. 

- Xin Thầy thành thật nói 
cho trẫm rõ. 

- Tâu Ðại vương, hàng Ðại 
chúng đều nói rằng có một 
người phụ nữ đi sau lưng bần 
đạo, mà bần đạo thì không 
thấy. 
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Vua mới nghĩ rằng đây là 
hình giả, nhưng hãy còn nghi 
nên lại phán rằng: 

- Vậy xin mời Thầy đi khỏi 
chỗ này lần nữa. 

Thầy ra đứng ngoài thì 
hình người phụ nữ lại hiện ra 
đứng sau lưng. Ðức vua hỏi 
Thầy vẫn trả lời như trước.  

Vua mới nghĩ: “Quả thật là 
hình giả,” vua mới thưa rằng: 

- Bạch Thầy, một khi đã 
có điều không được trong sạch 
thế này, thì không có ai trong 
sạch cúng dường cho Thầy, 
vậy từ đây Thầy cứ vào cung 
nội, trẫm xin cúng dường 
những vật dụng cho Thầy. 

Các thầy Tỳ kheo mới nói 
với nhau rằng: Quý Thầy nghĩ 
xem nhà vua ương hèn thái 
quá, chúng ta đã mời vào để 
xem tình tệ như thế này lại 
không chịu đuổi Thầy Tỳ kheo 
phá giới ấy, mà còn mời vào 
cung để cúng dường. Rồi các 
thầy mới nói với Thầy Kon-
daahana rằng: “Này kẻ phá 
giới! Nhà vua cũng là kẻ hèn 
như ngươi vậy.” 

Lúc trước Thầy không có 
bằng cớ để đáp lại, nhưng bây 
giờ đã được nhà vua làm 
chứng nên liền trả lời rằng: 
“Các người là kẻ phá giới, các 
người là kẻ dẫn gái đi.” Các 
thầy Tỳ kheo mới đem chuyện 
ấy vào bạch với Ðức Thế Tôn. 

Ðức Thế Tôn gọi Thầy vào 
hỏi: 

- Thầy có mắng các Thầy 
Tỳ kheo kia không? 

Thầy bạch: 
- Bạch Thế Tôn, vì các 

Thầy ấy nói đệ tử. 
Ðức Thế Tôn hỏi các Thầy 

kia: 
- Tại sao các Thầy lại 

mắng Thầy Tỳ kheo này? 
- Bạch Thế Tôn, vì chúng 

con thấy một cô phụ nữ đi 
theo sau lưng của Thầy Tỳ 
kheo này. 

Ðức Thế Tôn mới phán hỏi 
Thầy Tỳ kheo Kondaahana 
rằng: 

- Các Thầy Tỳ kheo này có 
thấy một người phụ nữ đi theo 
sau lưng ngươi, vậy tại sao 
ngươi lại không thấy, mà lại 
gây gỗ với các Thầy Tỳ kheo 
này. Quả này cũng do nơi 
nghiệp đê tiện của ngươi kiếp 

trước, vậy mà hiện nay tại 
sao ngươi cũng không bỏ 
tánh đê tiện ấy? 

Lúc ấy các Thầy Tỳ kheo 
đồng bạch với Ðức Phật: 

- Bạch Ðức Thế Tôn, 
Thầy Kondaahana làm nghiệp 
thế nào trong quá khứ? 

Ðức Thế Tôn mới dạy 
rằng: 

- Trong thời kỳ Ðức Phật 
Ca Diếp, có hai vị Tỳ kheo 
yêu thương nhau chẳng khác 
nào anh em cùng một cha 
mẹ. Thời kỳ ấy, mỗi năm Chư 
Tăng hội làm lễ Phát Lồ một 
lần. Gần đến ngày Phát Lồ, 
hai thầy rủ nhau đi định đến 
nơi làm lễ phát Lồ. Lúc đi giữa 
đường, có một vị Chư Thiên ở 
cõi Trời Ðao Lợi thấy hai vị 
thương nhau mới nghĩ rằng: 
“Hai vị Tỳ kheo này rất 
thương yêu nhau, ta có thể 
chia rẽ được không?” Trong 
khi Chư Thiên đang nghĩ kế 
chia rẽ, thì một trong hai thầy 
nói rằng: 

- Xin Thầy vui lòng đợi tôi 
một chút, tôi cần đi sông. 

Vị Chư Thiên mới đợi cho 
thầy Tỳ kheo ấy đi sông xong, 
khi từ trong bụi đi ra, vị này 
liền hóa ra một người phụ nữ 
một tay nắm lấy quần, một 
tay vén tóc làm như mới vừa 
ân ái với Thầy Tỳ kheo ấy 
xong. Vị Chư Thiên cố ý đợi 
cho Thầy Tỳ kheo kia thấy rồi 
mới biến mất. 

Do đó, khi Thầy Tỳ kheo 
này đến thì vị kia liền nói: 

- Thầy là người phá giới. 
- Thưa Thầy đâu có! 
Vừa rồi tôi thấy có một 

cô gái đi sau Thầy. 
- Thưa Thầy chuyện này 

thật tôi không có. 
Hai Thầy cãi nhau, kết 

cuộc hai Thầy chia đường 
nhau đi không bao giờ hợp 
nhau, vì không bằng lòng 
cùng nhau làm lễ Phát Lồ. 

Vị Chư Thiên thấy kết 
quả tai hại như vậy mới nghĩ 
rằng: “Ta đã làm nên tội quá 
đáng lắm rồi,” liền hiện xuống 
nói: 

- Giới đức của vị Tỳ kheo 
này vẫn trong sạch, đây là do 
nơi tôi muốn thử hai Ngài 
thôi. Xin hai Ngài cùng làm lễ 
Phát Lồ chung. 

Chừng ấy, hai vị Tỳ kheo 
mới chịu nghe theo và hoan hỷ 
cùng nhau làm lễ Phát Lồ. 

Vì nghiệp đê tiện ấy, sau 
khi chết, vị Chư Thiên mới bị 
đọa vào địa ngục A Tỳ, thời 
gian nhiều kiếp, đến nay mới 
sanh làm Kondaahana. 

Khi nhắc tiền kiếp của 
Thầy Tỳ kheo Kondaahana 
xong, Ðức Thế Tôn mới phán 
rằng: 

- Ngươi vì nghiệp đê tiện 
ấy nên mới có chuyện phi 
thường như hôm nay. Thế mà 
ngươi vẫn giữ tánh đê tiện ấy. 
Ngươi không nên nói tiếng gì 
với các Thầy Tỳ kheo. Ngươi 
phải nín lặng như người câm, 
khi ngươi làm được như thế 
mới mong hết nghiệp và 
chứng đạo quả… 

 
 

Thông Kham 
 

“Thánh hiền kiêng mọi lời 
nói vu khống. Nghe thấy điều 
gì, người cũng không nhắc lại 
để gây mối bất hòa giữa người 
này với người nọ. Bực hiền hòa 
giải những người chia rẽ, kết 
chặt dây thân ái giữa người 
đồng tâm nhất chí. Bực hiền 
lấy sự hòa hợp của người khác 
làm sự vui thích của mình, coi 
đó là công việc là lạc thú của 
mình. Người chỉ nói những lời 
làm cho người hòa hợp.” 
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THỦY TIÊN (2) 
 

Đầu mùa áo lụa xênh xang 
Trắng trong bạch ngọc nắng vàng vương thôn 
Cúng dường Thiện Thệ Thế Tôn 
Hương là lời kệ vô ngôn giữa trần 

 

HOA ĐÀO 
 

Cuối đông đã rộ hoa đào 
Mái chùa hải ngoại nao nao tấc lòng 
Mùa lên xuân sắc biếc hồng 
Một cung trời mộng giữa giòng tử sanh 

 

CÕI CHIÊM BAO 
 

Em từ một cõi chiêm bao 
Sương pha tuyết phủ mà xao xuyến lòng 
Ngẩn ngơ du tử giữa giòng 
Đời xanh xao lắm laị hồng ước mơ 

 

ĐƯỜNG  
 

Đường đời lắm nỗi ngược xuôi 
Đường tình mấy cuộc khóc cười đa mang 
Đường vào đạo cả thênh thang 
Đường trần em nhé đá vàng biết nhau 

ĐÃ TỪNG VẬY SAO 
 

Rót ly vang đỏ tự mừng 
Mấy mươi năm lẻ đã từng vậy sao 
Ừ thì chẳng đón đưa nhau 
Thưa rằng quên đã từ lâu lắm rồi 

 

CHỮ TÂM  
 

Thưa rằng chớ lấy làm chơi 
Vầng trăng khuyết nửa giữa trời ba sao 
Mở ra muôn vạn lối vào 
Ấy là tất cả laị nào có chi 

 

HIỆN HÌNH LIÊU TRAI 
 

Vũ trường dậm dật xập xình 
Đèn màu loang loáng hiện hình liêu trai 
Thanh thanh vóc hạc hình hài 
Dẫu không duyên nợ vẫn hoài ngẩn ngơ  

 

GÃ KHÙ KHỜ 
 

Tâm tư khô cạn mạch nguồn 
Mốc meo chữ nghĩa buông tuồng tứ thơ 
Trần gian có gã khù khờ 
Mấy mươi năm lẻ chưa hề tỉnh ra 

 

QUỲNH HƯƠNG 
 

Một lần thôi giữa đêm thanh 
Trắng trong bạch ngọc mấy nhành thiên hương 
Gặp đây giữa cõi vô thường 
Mai này xa cách mười phương đất trời 

 

NHƯ CHƠI  
 

Sao em mướt mát mượt mà 
Sắc không hiểu thế mà ta tôn thờ 
Mấy ai học được chữ ngờ 
Trăm năm đổi lấy một giờ như chơi 

 

THỦY TIÊN  
 

Ô hay mâm bạc chén vàng 
Thuỷ tiên rực rỡ mùa sang sớm này 
Mình già mà chẳng kịp hay 
Sao còn đủ để lòng say sắc trần 

DU 
TÂM 

LÃNG 
TỬ 

 
Ất Lăng thành, 2019  
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hằng con tôi học xong 
cấp ba thi trượt hết cả 
cao đẳng lẫn trung cấp 
nghề, nó liền xung 
phong làm lính đảo. Tôi 
gật đầu. Vợ giẫy nẫy, 

đang thời điểm xung đột căng 
thẳng, nếu xảy ra chiến trận 
anh lo kiếm con về mai sau 
chống gậy. Tôi sắp sẵn một 
nụ cười, “sẽ có.” 

Đêm ấy, khuya, điện 
thoại rù trên mặt bàn. Tôi và 
vợ giật mình ở tiếng đầu tiên. 
Hai người ngó nhau, có cái gì 
đó bất ổn. Tôi thể hiện sự 
dũng mãnh chồm dậy vồ lấy 
điện thoại. 

“Ba à. Mẹ ngủ chưa ba?” 
“Trời, ngủ rồi, mà chưa. 

Sao gọi vào giờ này?” 
“Con đang ở chùa?” 
“Chùa nào? Sao lại chùa?” 
“Ở đảo cũng có ngôi chùa 

ba ạ. Ba để con nói chuyện với 
mẹ.” 

“Thì con cứ nói. Tới đó 
làm gì. Bỏ gác à?” 

“Không. Ở đây có một vị 
sư tội lắm...” 

“Ờ... ba nghe tiếng mõ 
rồi.” 

Tiếng mõ. Quen. Tôi hỏi 
sư có tụng kinh không, con tới 
gần ba nghe tiếng... Nó bảo 
sư đọc kinh rất nhỏ.  

“Vậy sư trông thế nào?”  
“Khó tả lắm, con mới chỉ 

gặp một lần hôm qua khi sư 
giặt áo, bây giờ đến chơi sư lại 
bận mất rồi. Con phải về vị trí 
bây giờ. Ba đưa con nói 
chuyện với mẹ tí.” 

Miên man. Vợ tôi nằm bên 
nói chuyện, rõ cả giọng đứa 
con lẫn tiếng mõ lạc dần giữa 
sóng.  

Tôi bắt đầu nghĩ nghiêm 

túc về con mình. Hồi cấp ba 
nó quen mấy đứa bên Thiên 
Chúa, thường xin về nhà 
chúng chơi. Tôi từng xuống 
đó tác nghiệp, bước vào cửa 
nhà thờ cao lớn đến mức thấy 
mình nhỏ bé vô cùng. Sau 
này thằng con có mượn về 
một số cuốn kinh. Tôi tự thấy 
làm lạ. Lúc còn nhỏ nó 
thường vẫn ăn cơm muối. Có 
một sự kiện tự ghi nhớ trong 
đầu: hồi ấy đói khát, vợ tôi 
nấu cháo gà... đến bữa nó lắc 
đầu kiên quyết không ăn. Con 
lớn tôi ít để ý, cũng bởi nó 
quá hiền lành sáng sủa. Đã có 
một sự chuyển biến âm thầm. 
Những gì liên quan đến giáo 
lý Kitô nó lượm lặt dần rơi 
rớt. Những chân ngôn nhà 
Phật thấm vào tâm can... 

Vợ tôi chìa di động trước 
mặt, bảo cất. Tôi đã lan man 
về đứa con chứ không phải 
đối tượng tôi quan tâm ban 
đầu. Tiếng mõ. Tôi muốn lần 
theo tiếng mõ để biết ai là 
người từng nói chuyện với con 
tôi giữa biển khơi giông gió. 

Lại nhớ đến một người 
bạn, người mà tôi và Phương 
tá hỏa kiếm tìm trong tủi 
nhục, trong sự kêu gào của 
lương tâm và trong niềm sám 
hối vô biên trước mười 
phương chư thánh. 

 
Thường người dân gọi 

một nhà tu hành là Thầy hoặc 
Sư kèm tên người đó. Nhưng 
với Chân thì lại ngược: Chân 
sư. Người ta gọi vậy khi Chân 
còn mới học Phật, có tu song 
vẫn trong vòng vây gia đình 
và tình ái. Để biết, “chân tu” 
ở đây nghĩa gốc không hẳn là 
một vị sư cao thâm nương 

Phaät ôû ngoaøi khôi xa 
  

NHỤY NGUYÊN 

miền tịnh độ, mà đơn giản là 
tên một người trần đang những 
bước đầu tiên trên đạo lộ. 

Tôi vốn là bạn của Chân 
sư. Hắn nhỏ tuổi hơn. (Xin mở 
ngoặc, tôi dùng từ “hắn” tức 
tôi đang muốn trì níu Chân ở 
lại hồng trần, đang nói về Chân 
lúc mới le lói ý theo Phật). Tôi 
viết báo chuyên nghiệp còn 
hắn làm thơ nghiệp dư. Hồi 
hắn đưa mấy bài nhờ tôi gửi tờ 
báo mình công tác; được đăng 
hắn quá mừng, rồi trăn trở lao 
vào thơ... Chiều ấy trời còn 
sáng và mây hồng phơi thảm, 
tôi mang tờ báo có in bài thơ 
của hắn đến nhà, tin hắn sẽ 
vui lắm. Xuất hiện ở đây là mơ 
ước của những nhà thơ chính 
danh; hắn lại đăng hai bài 
trang trọng, có cả minh họa 
trên nền màu. Ngạc nhiên tôi. 
Hắn liếc qua, dửng dưng, tờ 
báo Phật giáo vẫn trên tay. 
Không thỏa mãn, hắn bảo. Ban 
đầu chỉ ước đăng thơ trên báo 
địa phương như các cụ hưu trí, 
rồi ước đăng ở các báo trung 
ương, đến những tờ có uy tín 
văn chương. Tạm đủ. Vẫn 
không thỏa mãn. Thực ra do 
bởi cái tâm mong cầu không 
bao giờ như ý. Hắn vẫn sẽ làm 
thơ, hắn nói, nhưng không 
mong cầu nữa. Được đăng là 
cơ hội để tu cái tâm mong cầu 
đằm lại. 

Mày có bị gì không? Hắn 
cười khẩy, im. Tôi bảo việc 
đăng thơ từ báo địa phương lên 
báo văn nghệ trung ương đấy 
chính là sự phát triển. Hắn 
mỉa. Đúng, đấy là sự phát triển 
theo nấc thang của xã hội, 
nhưng lại là bước thụt lùi của 
tâm thức. Sự đăng đàn kia vun 
bồi cái ngã của hắn lớn thêm. 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Nếu hắn cứ làm thơ rốt cục 
giỏi lắm chỉ thành nhà thơ. Tôi 
trợn mắt. Nhà thơ đâu phải ai 
cũng được công nhận. Gật. 
Nhưng hắn muốn là nhà sư. 
Nhà thơ dẫu cho cả trái đất 
này biết mặt, chết rồi cũng 
không cứu được mình nói chi 
đến siêu độ tha nhân. 

Tôi toan bỏ đi chợt vợ hắn 
vừa về.  

Bạn của chồng, Phương 
nhận tôi. Nhiều bữa hai người 
uống say lăn ra thềm, Phương 
phải điện vợ tôi đến. Có đêm 
sợ tôi trúng gió, Phương cùng 
ngồi taxi đưa tôi đến ngõ. 
Phương nhan sắc, dẫu còn 
thua cô bồ của tôi. Mỗi lần 
uống rượu tôi đều kể. Hắn 
không ủng hộ, luôn đem nhân 
quả nghiệp báo dằn mặt. Tôi 
có chờn, đang cố gỡ ra. Những 
lúc nói chính là rượu khôn chứ 
đâu phải tôi dại. Hắn giảng 
thêm: nhiều lúc nghiệp mày 
gây ra nhưng con phải gánh. 
Làm tôi rợn gáy, thú nhận: 
bữa hôm thằng cu gãy chân, 
vợ điện, chính là lúc tao đang 
với bồ. Lại rượu khôn. Cũng 
sợ. Tôi dằn lòng từ đây sẽ “tu” 
bớt. Rồi chuyện vỡ lở với gia 
đình bên bồ, tôi bị lên án dữ 
dội. Tôi đủ tỉnh táo để chọn 
lựa. 

Vẫn thi thoảng tôi hẹn bồ, 
và hiện tại không biết đích 
màu gì. Hình như tôi đã hiểu 
lời Phật thông qua diễn ngôn 
của hắn. Hàng ngày tôi lấp 
đầy quỹ thời gian với công 
việc, ăn uống, thư giãn… Ngồi 
buồn, không còn bạn, bấm di 
động gọi những sâu rượu, đều 
bận. Đành chạy xe về nhà bày 
rượu ra lấp thời gian. Uống 
được hai ly đứng dậy loay ho-
ay tìm di động vừa mới để đâu 
đó quên mất. Tìm ra. Bấm, 
chả biết gọi ai. Lướt hết mấy 
trăm cái tên, rồi thả máy. Tôi 
nhớ lời hắn, “phải biết làm bạn 
với mình. Một mình làm bạn 
với chính mình mà không có 
điều kiện gì cả có nghĩa bạn 
thực sự hài lòng với chính 
mình trong bất kỳ hoàn cảnh 
nào. - Ngài Carolyn Rose Gim-
ian nói vậy”. Tôi ngửa cổ hất 
ly rượu vào sâu trong họng. 
Muốn chạy xe đến nhà hắn. 
Cũng sắp đứng dậy rồi… Lần 

đầu tiên tôi phát hiện một 
điều hệ trọng: tôi muốn đến 
ngôi nhà của Chân không 
phải muốn gặp hắn mà là một 
khuôn mặt khác. 

 
Phương có Chân như sở 

hữu báu vật. Người đàn ông 
yêu thương vợ con, phong 
thái, đức độ. Chân không hề 
biểu hiện sự phản bội. Phản 
bội ở đây chỉ hiểu ở mức thấp 
nhất, là thoáng nghĩ đến bóng 
hồng nào đó. Nhưng người 
đàn ông như chiếc bình cổ giá 
trị đó ngày càng... lạnh. 
Những đêm đông, tấm thân 
nóng rật của Phương không 
khiến băng tuyết trong bình 
kia tan chảy. Gia đình Phương 
có người anh định cư nước 
ngoài, Phương lại chủ shop 
hàng thời trang ngoại, tiền 
không thiếu. Dạo Chân lao 
vào thơ, Phương mừng, dẫu 
sao chồng mình đỡ buồn sau 
đận nghỉ việc. 

Quãng thời gian đó Chân 
thường lên chùa Phong Vân 
trên núi xa, xe máy chạy 
khoảng tiếng mới đến nơi. Sư 
trụ trì xưa cũng lang bạt trần 
ai, sau thất cơ lỡ vận lên chùa 
trú thân, duyên nghiệp sao ở 
lại tu luôn. Sư yêu muôn hoa 

cây cỏ, lại hay thơ phú. Chùa 
nức tiếng cảnh đẹp, thanh 
tịnh. Chân được Sư trụ trì cho 
đệ tử mời vào thất uống trà 
lúc Chân đứng ngẫm rất lâu 
trước bài thơ của Sư treo 
ngoài chánh điện. Hai cõi hồn 
thơ quyện lấy nhau. Tuần trà 
chiều, Chân xuống núi và từ 
đó đều đặn lên chùa học Phật. 
Có hôm Chân tính ở lại; 9 giờ 
đêm thấy Phương thuê một 
ông xe thồ tin cậy dẫn lên nài 
về bằng được. Sư trụ trì nhìn 
Phương, lắc đầu: “Vợ nền nã 
thế... ta thật ngợi khen tâm 
lực của con.” 

Chân lạy Sư trở về không 
một lời phàn nàn. Đến nhà 
cũng vậy. Mâm cơm lạnh. 
Chân không ăn thì Phương 
quyết nhịn. Chân phải nhai 
qua quít, rồi tới ngồi xuống 
chiếc bàn kiểu Nhật, ở trên 
mấy bộ kinh còn mở. Có một 
trang trong Thánh cầu 
(Ariyapariyesanasutta) thuộc 
quyển Trung Bộ hai ngày nay 
Chân không muốn lật. Đọc đi 
đọc lại mấy lần, chừng đã nhớ 
vẫn sợ quên, sợ không thấm 
thấu đáy sâu kiếp mình. “Này 
các Tỷ-kheo, có người tự mình 
bị sanh lại tìm cầu cái bị sanh 
(...) tự mình bị chết... tự mình 
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bị sầu... tự mình bị ô nhiễm lại 
tìm cầu cái ô nhiễm. Này các 
Tỷ-kheo, cái gì theo các Người 
gọi là bị sanh? Vợ con là bị 
sanh (...) những chấp thủ ấy 
bị sanh, và người ấy lại nắm 
giữ, tham đắm, mê say 
chúng.” 

“Người ấy” trong lời Đức 
Phật, Chân tự chỉ tay vào 
mình... và tiếng khóc ụp vào 
tai Chân. Tiếng mõ của Sư trụ 
trì chùa Phong Vân dội ra từ 
tâm thức, và Chân nghĩ mình 
cũng phải có một cái mõ như 
vậy để át mọi vọng động tục 
trần. 

 
Sáng sớm, lúc vợ còn giấc 

ngủ sâu, sau giờ xem kinh và 
lập thiền, Chân lội sương lên 
chùa Phong Vân dự tuần trà 
sớm với Sư trụ trì. Sư dẫn 
Chân dạo khắp khuôn viên, 
trèo lên cả những ngọn núi 
vây quanh đều được đặt tên. 
Sư bảo chùa sắp phải sửa lại 
chánh điện, tiện thể Sư sẽ làm 
tặng Chân một cái cốc để bất 
cứ lúc nào Chân đến tu. Chân 
chỉ tay lên hòn Vô Trụ. Sư gật, 
vỗ vai Chân. Ừ. Hãy tập làm 
bạn với chính mình. 

Đến tuần trà tối Sư trụ trì 
hỏi: 

“Liệu vợ con có lại lên...?” 
Chân nhìn ra ngoài vùng 

tối, lắc đầu thiếu tự tin. 
Sư trụ trì gật, không mở lời 

thêm. 
Trước lúc Chân chuẩn bị 

được ngồi thiền bên Sư thì 
điện thoại chùa reo. Sư alo và 
trao cho Chân. Phương bảo 
nếu anh không về em sẽ lên 
chùa ngồi ngoài sương chết 
cóng. Chân không trả lời, nhìn 
mặt Sư ái ngại. Sư lại gật. 
Chân nói vào điện thoại, anh 
sẽ về. 

Sư chỉ tay vào chỗ trước 
mặt mình, ý bảo Chân ngồi 
xuống. 

- Con về thật không? 
- Dạ. Thú thực con muốn 

về nhưng cũng muốn ở lại. 
- Ừm. Con đang hướng về 

cõi Tịnh với hai chân trên hai 
chiếc thuyền đó. 

- Con hiểu Sư ạ. 
Sư trụ trì rót trà vào ly của 

Chân. 
- Ta không biết khuyên 

con thế nào. Nếu phải nói 
thật thì ta muốn con ở lại, 
song cũng muốn con trở về 
làm tròn bổn phận người 
chồng... Thôi thế này. Bây giờ 
ta sẽ lập một công án, nếu 
con giải thông thì tự tay ta 
xuống tóc cho. Bằng không từ 
nay con đừng lên đây nữa. 

Chân run run bưng ly trà 
lên nhấp vừa ướt môi. 

- Ta vẫn thường làm thơ 
tứ tuyệt lục bát. Lục bát là 
thước đo chiều sâu tâm hồn 
người sáng tạo. Lục bát 
không chấp nhận sự thừa 
thẹo ý tưởng, sự cẩu thả khi 
dụng từ, không chấp nhận ép 
vần thất điệu. Con hiểu chứ? 

- Dạ... 
- Ta vừa có làm một bài 

thơ, mới chỉ được hai câu. 
Ngồi thiền đội cả không 

trung 
Sát na chánh niệm vô 

chừng tạp ngôn 
Con hãy hoàn tất hai câu 

luận và kết để thành một bài 
hoàn chỉnh trục tứ. Ta nhắc 
lại, không được ép chữ, lại 
không được thất điệu lạc vần. 

- Dạ. 
- Giờ thì con hãy về. 
Chân cầm hai câu lục bát 

xuống núi. 
 

Phương gọi lúc tôi đã nằm 
bên vợ. Tôi đánh lạc hướng 
alo với thằng bạn, nêu tình 
hình bài viết vớ vẩn nào đó, 
vừa nói vừa đi ra sân thượng, 
khi đó mới nhỏ nhẹ Phương ạ, 
sao thế... Phương khóc rấm 
rứt... anh Chân ở lại chùa rồi. 
Anh bảo sẽ về nhưng em đợi 
từ chập choạng... 

Tôi bỗng dưng nghẹn. Trời 
ơi, một người phụ nữ đẹp là 
vợ của bạn đang khóc nức 
bên tai mình... 

Tôi rú ga trong mưa gió 
mịt mùng. Dân làm báo nhiều 
lần chạy xe lên rẻo cao trong 
mờ mịt, nay cực nhọc hơn. 
Tôi bặm chặt môi miệng. Mưa 
táp vào ráy rúa. 

Tôi lệch đường với Chân. 
Một người trên đường Đạo, 
một người lún sâu vào đường 
Đời. Chân cuốc bộ theo đường 
khác, còn tôi theo đường 
chính lên chùa. Vắng. Sư trụ 
trì mới vào giấc thiền. 

Tôi quầy xe, nhiều lúc ngỡ 
lộn nhào xuống chân núi tan 
xương nát thịt. Một mạch về 
thẳng nhà Chân. Bên trong hơi 
tối. Tôi lần danh bạ “Chan su”, 
không liên lạc được. Gọi 
“Phuong em,” giọng trả lời rất 
nhỏ: “Anh vào đi, cổng chưa 
khóa.” Tôi luồn tay mở chốt, 
dắt xe vào, cởi áo mưa, vuốt 
lại tóc tai. Nhà của vợ chồng 
Phương xây theo kiểu ống, 
đường luồn rộng hai mét. 
Khách thường được tiếp ở 
phòng thứ hai; phòng đầu tiên 
nay Chân dành cho mình yên 
tĩnh. Lần đầu tiên tôi thấy 
Chân ngồi thiền, trước mặt là 
chiếc bàn với những bộ kinh, 
một cái mõ mới màu mận 
chín. Phương vẫy tôi vào sâu 
phía trong, gian thứ ba - 
phòng ngủ. Tôi lướt qua phía 
sau Chân như cái bóng. 

 
Chân sư quán sát thấu nửa 

đêm thì tìm ra chìa khóa mở 
công án. Trước đây làm xong 
một bài thơ Chân không ngủ 
được, thao thức nhẩm đọc đến 
thuộc vẫn trằn trọc, vẫn còn 
muốn vuốt ve cảm xúc đến 
mòn vẹt từng con chữ. Nay 
Chân thả lỏng, gắng giữ cho 
đầu rỗng, và giấc ngủ mau 
chóng. Tỉnh dậy nắng đã hong 
khô chất nhờn trên cái mõ 
tròn. Nhà vắng. Đứa con gái 
của Chân sư nhập học ở thành 
phố bên kia đèo Hải Vân, nhà 
chỉ vợ chồng, sáng nay còn 
một. Chân sư mở mắt liền tự 
răn mình thân thiện với bản 
thân. Vệ sinh sạch sẽ, Chân sư 
mở tủ khoác thêm áo ấm, xếp 
mấy cuốn kinh vào túi. Chỉ 
vậy. Không mang theo cắc bạc 
nào. 

Sư trụ trì chùa Phong Vân 
đang tưới hoa. Một giàn phong 
lan hơn trăm loài bung nụ. 
Chân cúi lạy Sư rồi thẳng vào 
thất. Sư trụ trì giao bình nước 
cho một đệ tử. 

Chân và Sư đối diện. 
- Thưa Sư. Con đến thông 

công án. Giải được hay không 
sáng nay con cũng dứt nhà ra 
đi. 

Sư trụ trì đón lấy khay trà 
của một đệ tử khác vừa mang 
lên. 

- Con cứ nói. 
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- Dạ. Con trộm nghĩ bài 
thơ của Sư đã tròn nghĩa; viết 
thêm hai câu quả không khó 
mà e sợ thừa. Bài thơ có thể ví 
như bản thể một người. Câu 
lục tượng trưng đôi vai rộng 
gánh vác sơn hà của người 
quân tử, câu bát tượng trưng 
đôi chân hơi mở vững chãi 
giữa đất trời. 

- Vậy ra người không đầu 
sao con? 

- Đúng thiếu đầu Sư ạ. 
Chính bởi bài thơ của Sư chưa 
có tên. Tên của bài thơ chính 
là đầu. Nhưng ấy là lối nghĩ 
phàm. Một người thông tỏ Đạo 
Pháp họ không dùng đầu nữa 
mà dụng Tâm thưa Sư. 

Sư nhìn ngàn hoa phong 
lan cánh đẫm sắc trời, như Sư 
chưa hề nghe một lời tường 
giải nào của Chân. 

- Con này, ta sẽ xuống tóc 
cho con hôm nay, nhưng con 
không thể ở lại đây với ta 
được, dẫu ta đang tìm một 
người như con thay ta… 

- Dạ… 
- Bây giờ con muốn đến 

chùa nào trên khắp dải đất 
chữ S này ta đều hoan hỉ giới 
thiệu. 

- Thưa Sư… xin để con 
được đong đo cặn kẽ. 

 
(Tự thấy không xứng đáng 

xưng “tôi” nữa, tôi xin gọi 
mình bằng “hắn”). 

Lần đầu tiên hắn chở 
Phương truy tìm Chân sư. Bã 
người. Máy xe nóng đến độ 
muốn nứt toe từng mảnh. Hắn 
nói hay cứ lên chùa Phong 
Vân. Phương cau có, đã bảo 
em điện lên Sư trụ trì rồi, Sư 
bảo Sư tu đến ngần này lại nói 
dối con. Nhưng cứ lên - hắn tỏ 
ra cáu - Chúng ta đã gọi hết 
người trong danh bạ, đã tìm 
khắp thành phố này, chỉ 
đường lên trời chưa rẽ vào 
thôi. 

Chiếc xe Future móc số 2, 
rì giật, chưa đến cổng chùa thì 
hết xăng, máy ngắt giật 
ngược. Hắn bảo Phương ở đây. 
Phải đợi hơn nửa tiếng Sư mới 
xả thiền. 

Sư trụ trì chế vào bình trà 
chút nước sôi, rót ra ly mời 
hắn. 

- Một người chồng tìm 

đường giải thoát cho mình 
nhưng để lại nỗi quạnh vắng 
cho vợ con, người đó có tội 
không thưa Sư? 

- Này con, Thái tử Tất Đạt 
Đa có tội với một số người ít 
ỏi song có công cứu độ muôn 
người. Còn với bạn của con… 
Kinh về các nam Thiên Nhân 
và các nữ Thiên Nhân chép 
rằng: "Có một lần Đấng Thế 
Tôn đang du hành trên con 
đường cái nối liền giữa Man-
dura và Veranja, thì vào lúc 
ấy có đám đông các vị chủ gia 
đình cùng với các bà vợ của 
họ cũng cùng đi trên trục lộ 
quan trọng này. Đấng Thế 
Tôn rời khỏi đường cái và ngồi 
xuống một chiếc ghế được đặt 
dưới gốc cây cạnh vệ đường. 
Trông thấy Đấng Thế Tôn 
ngồi (nghỉ chân), đám người 
chủ gia đình cùng với các bà 
vợ bèn tiến đến gần, họ đảnh 
lễ Đấng Thế Tôn rồi lùi lại. 
Khi mọi người đều an tọa thì 
Đấng Thế Tôn cất lời: 

"Này các người chủ gia 
đình, có bốn cách sống chung 
(trong cuộc sống lứa đôi). 
Vậy bốn cách sống ấy là gì? 
[Đấy là] một người đàn ông 
giống như một xác chết sống 
với một người đàn bà giống 
như một xác chết; một người 
đàn ông giống như một xác 
chết sống với một người đàn 
bà giống như một nữ thiên 
nhân; một người đàn ông 
giống như một thiên nhân 
sống với một người đàn bà 
giống như một xác chết; một 
người đàn ông giống như một 
thiên nhân sống với một 
người đàn bà giống như một 
nữ thiên nhân.” Chân sư từng 
sống với vợ mình là “người 
đàn ông giống như một thiên 
nhân sống với một người đàn 
bà giống như một xác chết. 
Trong trường hợp ấy, người 
chồng không sát sinh, không 
phạm vào tội ăn cắp, tránh 
được những hành vi tính 
dục... Trong khi đó thì vợ… 
phạm vào những hành vi tính 
dục bất chính (...) vợ hắn 
sống với tâm địa ô uế.” 

Việc con đến chùa hôm 
nay... Chân sư không nhận lời 
ta giới thiệu đến một ngôi 
chùa nào đó mà tự bước đi. 

 
Người lính trẻ nhóm bếp, 

bắc ấm nước rồi trở lên tiếp 
kiến vị sư. 

- Thưa sư, nếu như có đội 
quân hung hãn của một nước 
nào đó đến chiếm đảo này, 
chúng con phải bắn giết... 

Vị sư đứng dậy, vào trong 
điện mang ra một cuốn sách, 
bìa vẽ ông vua ngồi trên ngai, 
đưa cho người lính. 

- Đây là cuộc đời Phật 
Hoàng Trần Nhân Tông, người 
từng lãnh đạo quân dân đánh 
tan tác giặc Nguyên Mông. 
Sau đó Ngài rũ giáp lên Yên 
Tử tu thành chánh quả. Ấy là 
giặc đến xâm lược, chiếm cái 
không phải của chúng. Ta thì 
giữ những gì thuộc về ta… Tuy 
nhiên đấy không phải là câu 
trả lời. Câu trả lời nằm trong 
cuốn sách trên tay con và con 
phải tự tìm lấy. 

- Thưa sư. Con biết Phật 
Hoàng, tuy con chưa kịp đọc 
cuốn sách này. Nó có trên giá 
sách tư liệu của ba con. 

- Vậy sao? Ba con làm 
nghề gì? 

- Bạch sư ba con làm báo. 
Vị sư hơi cau mày, nhìn kỹ 

hơn khuôn mặt người lính trẻ. 
Những hình ảnh quá vãng 

xảy ra tại ngôi nhà của vị sư 
ngày nào chưa tan... 

“Mạnh dạn tự tin mở chốt 
cổng, hắn không lén lút vào 
đường lòn mà thẳng vào gian 
phòng đầu tiên của ngôi nhà 
ống. Hắn quỳ xuống phía sau 
người đàn ông đang niệm 
Phật, lạy ba cái trán chạm đất 
rồi nhón nhén lùi vào gian 
phòng sau với người phụ 
nữ...” 

Chậm rãi. Vị sư nhìn ra 
phía biển. 

- Con ơi sao chiều nay 
sóng dữ quá, không chừng 
bão mất thôi. 

Sư lặng lẽ tới ngồi trước 
bàn Phật, tay cầm dùi mõ... 
cốc... cốc... cốc... cốc... tiếng 
mõ trầm đục... biển mê dậy 
sóng… 
 
 
(trích từ  MÁU ĐANG LỌC BỞI SỰ 

LẶNG YÊN , tập truyện ngắn của 
Nhụy Nguyên ) 
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Nhöõng haït ñaäu bieát nhaûy 
  

Tác giả: LÂM THANH HUYỀN 
Dịch giả: Phạm Huê  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

ại biên giới của tỉnh Tây 
Khương sát với Tây Tạng, 

có một bà lão sống cô độc, 
chồng và đứa con trai duy 
nhất của bà đã qua đời. Bà 
sống nhờ một thửa đất nhỏ 

trồng những hạt ngũ 
cốc. Vì cuộc đời đã trải 
qua nhiều gian truân từ nhỏ, 
bà lão cảm thấy nghiệp 
chướng trong người rất nặng 
nên đã cố công tìm hỏi những 
người chung quanh phương 
pháp chuộc tội để cầu 
xin cho tâm hồn được bình 
yên. Cuối cùng thì bà được 
một người hành hương tốt 
bụng truyền cho một câu thần 
chú của Quán Thế Âm Bồ 
Tát. Câu thần chú gồm có sáu 
chữ Om Ma Ni Bay May Hôm 
(1) được gọi là Lục Tự Đại 
Minh Chú, có thể dùng để giải 
trừ những nghiệp chướng. Tội 
nghiệp cho bà già thôn dã đã 
dốt nát lại không biết chữ, 
trên đường về nhà bà lẩm bẩm 
cố học thuộc lòng, nhưng đã 
nhớ lộn cách phát âm trở 
thành Om Ma Ni Bay May 
Khuya. 

Để khích lệ cho việc đọc 
câu kinh sám hối này, bà bày 
ra hai cái chén, một cái chén 
không, còn một cái thì để đầy 
những hạt đậu nành. Mỗi khi 
đọc xong một câu thần chú, bà 
nhặt một hạt đậu từ trong 
chén đầy bỏ sang cái chén 
không, đến khi cái chén không 
đã đầy đậu thì bà làm 
ngược trở lại. Bà lão đã không 
ngừng nghỉ, thành tâm tụng 
niệm suốt 30 năm. Lòng 
thành kính của bà đã ứng 

hiện cho nên sau này những 
hạt đậu không còn cần đến 
bàn tay của bà nhặt lấy, cứ 
một câu thần chú vừa 
được phát âm ra thì một hạt 
đậu tự động nhảy sang cái 
chén bên cạnh. Bà lão thấy 
những hạt đậu tự động nhảy 
nhót, cộng hưởng với âm điệu 
của câu thần chú thì biết rằng 
sự tu hành đã đúng đường và 
giai đoạn sám hối sắp 
sửa chấm dứt cho nên bà 
càng phấn khởi tụng 
niệm hăng say hơn nữa. 

Hôm nọ có vị cao 
tăng từ Tây Tạng vân du qua 
đó, khi đi ngang qua chiếc lều 
tranh lụp sụp của bà, nhà 
sư thấy có ánh hào quang tỏa 
ra rực rỡ. Vị cao tăng này lấy 
làm kinh ngạc, ông nghĩ rằng 
bên trong chiếc lều tranh thế 
nào cũng có một vị chân 
tu đắc đạo. Ông vội vã ghé 
vào thăm hỏi. Bà lão lấy 
làm vui mừng khi thấy vị cao 
tăng đến thăm, bà quì 
xuống đảnh lễ, mà miệng thì 
vẫn cứ tiếp tục lẩm bẩm 
câu thần chú Om Ma Ni Bay 
May Khuya. Vị cao tăng lấy 
làm ngạc nhiên vì không hiểu 
ánh hào quang rực rỡ mà ông 
thấy phía bên ngoài phát xuất 
từ nơi đâu? Ông lần lần hỏi 
thăm: 

“Chẳng hay nữ thí chủ tu 
luyện bao nhiêu năm rồi? Ở 
đây còn có ai khác nữa 
không?” 

“Thưa ngài, ở đây chỉ 
có một mình tôi sống cô 
độc hơn 30 năm nay.” Bà lão 
đáp. 

“Thật tội nghiệp, bà ở một 
mình chắc buồn lắm nhỉ?” 

“Không đâu, tuy chỉ ở một 
mình, nhưng hàng ngày tôi tu 
hành và tụng niệm kinh 
sám hối để kiếp sau có thể 
hưởng được nhiều phúc 
đức của kiếp này, nhờ vậy 
mà tôi không cảm thấy buồn 
khổ. Nhất là từ lúc được một 
người hảo tâm chỉ cho cách tu 
luyện thì tôi càng có can 
đảm để sống hơn.” 

“Bà đang tu luyện kinh 
sách nào vậy?” 

“Ồ, tôi không biết chữ, 
cho nên chỉ tụng niệm duy 
nhất một câu thần chú Om Ma 
Ni Bay May Khuya.” 

Nhà sư thở dài tiếc nuối: 
“Bà lão ơi, bà đã đọc sai 

câu thần chú đó rồi, phải phát 
âm là Om Ma Ni Bay May 
Hôm mới đúng.” 

Đến lúc này thì bà lão mới 
biết là đã đọc sai câu thần 
chú hơn 30 năm. Bà rất đau 
buồn vì sự nhầm lẫn trọng 
đại này, như vậy thì công 
trình 30 năm tụng niệm coi 
như xe cát biển đông. Tuy 
nhiên bà cũng cảm ơn sự cải 
chính của nhà sư: 

“Dù sao thì ngài cũng đã 
đính chính kịp lúc, bằng không 
thì tôi còn tiếp tục sai mà 
không biết cho đến bao giờ 
mới điều chỉnh đúng được.” 

Nhà sư từ giã bà lão 
để tiếp tục con đường truyền 
đạo của ông. Bà lão lại tiếp 
tục công việc tụng niệm của 
bà mà lần này với câu thần 
chú mới. Om Ma Ni Bay May 
Hôm. Thế nhưng tâm tư của 

Truyện đã cũ, xin trích đăng lại để gửi tặng những ai đang phân vân trêm đường tu tập 
cũng như tín tâm đối với Tam Bảo. 
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bà còn hỗn độn vì sự việc vừa 
rồi cho nên ý chí của bà không 
được tập trung. Mỗi câu thần 
chú của bà đã không còn làm 
cho những hạt đậu hứng khởi 
nhảy sang cái chén bên cạnh 
như lúc trước. Bà lão vừa tụng 
niệm mà nước mắt cứ tuôn rơi, 
bà thầm tiếc cho công trình tu 
luyện hơn ba mươi năm như 
trôi theo dòng nước vì đã đọc 
sai câu thần chú. 

Nhà sư đi được một đỗi xa, 
ông ngoái đầu nhìn lại thấy căn 
nhà của bà lão không còn hào 
quang chói sáng. Bây giờ túp 
lều tranh hiện hình xiêu vẹo 
dột nát mà lại âm u buồn 
bã. Nhà sư giật mình và nghĩ 
rằng chính ông đã làm hại 
người Phật tử này không còn 
tập trung được tư tưởng như 
lúc trước. Ông vội vã trở lại túp 
lều tranh và nói với bà lão 
rằng: 

“Lúc nãy ta chỉ đùa với bà 
thôi, câu thần chú của bà tụng 
mới thật là đúng.” 

“Nhưng tại sao sư phụ lại 
dối gạt tôi như vậy?” 

“Ta muốn thử xem lòng 
thành kính của bà đối với Tam 
Bảo (2) như thế nào vậy 
thôi. Từ nay về sau, bà cứ tiếp 
tục tụng niệm y như cũ là phải 
phép rồi.” 

“Cám ơn Phật, vậy mà con 

cứ tưởng rằng công lao 30 
năm tụng niệm đã trôi theo 
dòng nước, đa tạ sư phụ chỉ 
điểm.” 

Sau khi nhà sư ra đi, bà 
lão lại tiếp tục công việc tụng 
niệm, mỗi một câu Om Ma 
Ni Bay May Khuya được niệm 
ra thì tâm hồn bà rộn rã tươi 
vui và một hạt đậu tự động 
nhảy sang cái chén bên 
cạnh. Nhà sư đi lên đến đỉnh 
núi ông ngoái đầu nhìn trở 
lại thì thấy hào quang phát ra 
từ túp lều tranh của bà lão đã 
làm sáng rực cả một góc trời. 

 
Trên đây là một câu 

chuyện đã được lưu 
truyền rất rộng rãi trong thế 
giới Phật Giáo, tôi chỉ sửa 
đổi lại một vài chi 
tiết nhỏ. Nhớ lại lần đầu tiên 
khi đọc xong câu chuyện này 
tôi rất lấy làm cảm 
động. Cảm động vì tấm lòng 
thành kính của bà lão đối 
với Tam Bảo. Câu chuyện này 
nói lên rằng âm điệu của thần 
chú tuy quan trọng, thế 
nhưng lòng thành kính, sự tín 
ngưỡng, và ý chí chân 
thành trong lúc niệm thần 
chú còn quan trọng hơn 
nhiều. 

Thật ra sáu chữ trong Lục 
Tự Thần Chú này khó có thể 
lấy một từ ngữ nào để diễn 
đạt cho được trọn vẹn ý 
nghĩa. Miễn cưỡng thì ta có 
thể hiểu được đại ý là “Cầu 
xin tự tâm thanh tịnh, Liên 
Hoa Phật nở rộ trong 
lòng.” Từ chỗ này chúng 
ta thấy rằng triết lý nhà Phật 
luôn cho rằng khi muốn tâm 
hồn đạt được sự thanh tịnh, 
tất cả phải do sự tự phát 
từ đáy lòng của con người mà 
ra. Khi bà lão tụng Lục 
Tự Thần Chú, tâm địa của 
bà trong sạch, quang minh lỗi 
lạc như bầu trời không vướng 
bận một áng mây, vì vậy mà 
cách phát âm đúng hay sai 
của câu thần chú lúc đó 
không còn là một yếu tố quan 
trọng. Dĩ nhiên, đối với những 
người phàm phu tục tử chúng 
ta khi mà sự chân thành tôn 
kính chưa đạt đến một trình 
độ có thể làm cho những hạt 
đậu nhảy được thì âm 

điệu chính xác của thần 
chú và kinh kệ hãy còn là một 
qui luật phải được thực 
thi đúng đắn. 

Hiện nay Lục Tự Thần 
Chú của Quán Thế Âm Bồ 
Tát đã trở thành một câu chân 
ngôn được phổ biến rộng 
rãi trong thế giới Phật 
Giáo. Tuy nhiên rất ít người 
biết được nguồn gốc của 
câu thần chú này. Nếu 
như chúng ta biết được 
rằng Lục Tự Thần Chú đã nở 
ra từ hàng ngàn mảnh xương 
sọ của Quán Thế Âm Bồ 
Tát thì chắc chắn chúng 
ta sẽ ngạc nhiên và rúng động 
hơn nữa. 

Quán Thế Âm Bồ Tát là 
một đệ tử của đức phật A Di 
Đà, ngài đã phát 
nguyện trước đức Phật Đà 
một lời thề vĩ đại: “Tận hết 
sức lực, thần thông để phổ 
độ tất cả chúng sinh. Nếu như 
còn một chúng sinh nào chưa 
được siêu thoát, đệ tử sẽ 
quyết không thành chánh quả. 
Nếu như tất cả chúng 
sinh chưa siêu thoát mà đệ 
tử nửa đường bỏ cuộc, thì 
xương sọ của đệ tử sẽ nứt vỡ 
thành muôn ngàn mảnh.” 

Sau khi lập xong lời trọng 
thệ, Quán Thế Âm Bồ 
Tát đã ứng hiện tất cả 
mọi thần thông, hóa thân 
thành trăm, ngàn, vạn hình 
hài cứu độ được vô số chúng 
sinh. Trải qua vô lượng 
kiếp luân hồi, chúng sinh được 
độ đã nhiều như Hằng hà sa 
số (3). Thế nhưng khi nhìn 
lại thế gian, ngài vẫn thấy hãy 
còn thiên vạn chúng sinh đang 
ngụp lặn trong si mê, trầm 
luân, trụy lạc; vẫn hãy còn vô 
số chúng sinh đang chịu 
những khổ nạn tai ách; và 
những chúng sinh đang tạo ác 
nghiệp cũng đông như cỏ 
kiến. Từ đó ngài suy diễn ra, 
nếu cứ tiếp tục luân hồi mãi 
mãi, thì nỗi đau đớn của chúng 
sinh sẽ còn tái diễn liên miên, 
sự việc độ trì chúng sinh do đó 
sẽ không bao giờ chấm dứt. 
Nghĩ đến đây, Quán Thế Âm 
Bồ Tát cảm thấy phiền não. 
Ngài nghĩ rằng: “Cái khổ 
của chúng sinh là do chúng 
sinh mà ra. Khi thế 
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gian còn tồn tại thì nỗi khổ 
của chúng sinh sẽ không bao 
giờ chấm dứt mà ta thì sẽ 
không bao giờ độ cho hết 
được. Lời thề ngày nào là do ta 
tự làm khổ lấy ta thôi. Nếu 
như đối với chúng sinh không 
có ích lợi, thì ta còn kiên 
trì với lời thề làm chi?” 

Thương thay, khi ý 
nghĩ thối lui của Quán Thế Âm 
Bồ Tát vừa chợt xuất 
hiện thì lời thề của ngài tức 
thì phản ứng. Xương sọ của 
ngài tự nhiên nứt vỡ thành 
muôn ngàn mảnh, tản mác ra 
như một đóa hoa sen trăm 
cánh. Đồng thời Phật A Di 
Đà cũng từ trong chiếc sọ rạn 
nứt này hiện thân (4) ngài nói 
với Quán Thế Âm Bồ Tát rằng: 

“Thiện tai Quán Thế 
Âm, lời thề không thể bỏ, nuốt 
lời là đại tội. Những việc 
thiện trước đây, đều trôi theo 
dòng nước. Khuyên ngươi tiếp 
tục tu, nguyện ước tự 
nhiên thành. Tam 
thế cùng thập phương (5), chư 
Phật cùng Bồ Tát, sẽ hết 
sức giúp cho, thành công đã 
đến gần.” 

Sau đó Đức Phật A Di 
Đà đã truyền cho ngài khẩu 
quyết Lục Tự Thần Chú. Quán 
Thế Âm Bồ Tát sau khi nghe 
niệm Lục Tự Chân Ngôn, 
ngài đạt được đại trí tuệ, 
sinh đại giác ngộ, và tiếp 
tục giữ lấy lời thề mà không lùi 
bước. Chúng ta biết rằng Quán 
Thế Âm Bồ Tát Đại Từ Bi, là 
vị Bồ Tát có thiên thủ thiên 
nhãn, cứu khổ cứu nạn, linh 
cảm, linh ứng. Lực lượng của 
ngài có được là nhờ vào quyền 
năng Lục Tự Chân Ngôn của 
Phật A Di Đà truyền cho. Cũng 
từ sự tích này mà Lục Tự Chân 
Ngôn còn được gọi là Quán 
Âm Tâm Chú. 

Đây là một huyền thoại 
rất cảm động, não bộ nứt ra 
trăm ngàn mảnh của Quán Thế 
Âm Bồ Tát nở thành đóa hoa 
sen ngàn cánh. Đó chính là 
sự tượng trưng đẹp đẽ nhất 
của Lục Tự Chân Ngôn. Trong 
số chúng sinh chúng ta, có bao 
nhiêu người nuôi được ý 
chí hủy hoại thân xác phàm 
trần hiện hữu thành tro bụi 
để nuôi dưỡng cho một 

đóa hoa sen được ung 
dung nở trong tim óc mọi 
người. 

Nhớ lại lần đầu tiên khi 
nghe xướng âm Lục Tự Chân 
Ngôn, thanh âm trầm 
hùng, trang nghiêm đơn 
thuần, thanh tịnh đó đã khiến 
cho tôi cảm động rơi nước 
mắt. Có thể nói rằng trên thế 
gian không có một thanh âm 
nào dõng dạc, tràn đầy lực 
lượng như câu thần chú này. 
Thật là: 

Một tấm lòng trong sáng, 
Hoa sen nở rộn ràng, 
Sen nở vùng đất sạch, 
Trên ngự một Như Lai. 
________________ 

 
Chú thích: 
(1) Om Ma Ni Bay May 

Hôm: câu thần chú trên đây 
đã được phổ biến rộng 
rãi trong thế giới Phật Giáo, 
nhất là trong phái Mật 
Tông vùng Tây Tạng. 
Câu thần chú này đã được 
phiên âm ra Việt Ngữ là 
Án Ma Ni Bát Mê Hồng. 
Người ta luyện câu thần 
chú này như một phương 
thức rèn luyện nội công thiền 
định. Trước hết, tìm một nơi 
không khí lưu thông, đứng 
thẳng người, hai tay lật ngửa 
để ngang bụng, bàn tay trái 
đặt trên lòng bàn tay phải. 
Bắt đầu hít vào lồng ngực 
một hơi thật dài, khi lồng 
ngực đã chứa đầy dưỡng khí 
thì mở miệng thở từ từ, đồng 
thời phát ra âm thanh om và 
tưởng tượng như luồng chân 
khí đang ở đỉnh đầu, kế 
tiếp theo phát âm ma và cố 
gắng đưa luồng hơi xuống 
đến mũi. Tiếp theo đến âm ni 
thì luồng hơi được chuyển 
xuống đến cổ họng. Tương 
tự đến âm bay thì luồng hơi 
được đưa đến lồng ngực, âm 
may thì chân khí trong người 
đã được đưa đến đan 
điền (bụng), tiếp tục đến âm 
hôm thì luồng hơi được 
chuyển đến hậu môn và thoát 
ra bên ngoài cơ thể. Nên nhớ 
là trong lúc sáu chữ trong 
câu thần chú này được phát 
âm thì luồng hơi của cơ thể 
đang ở trong trạng thái thở 
ra. Sau đó, sự tập luyện bắt 

đầu tái diễn bằng cách hít hơi 
vào lồng ngực… Với hình 
thức vừa đọc thần chú vừa vận 
dụng đưa làn hơi trong 
người tuần hoàn khắp châu 
thân rồi thoát ra ngoài cơ thể 
sẽ khiến cho cơ thể con 
người được giữ ở một trạng 
thái sạch sẽ và minh mẫn. 
Những lúc cơ thể mệt 
mỏi hoặc tinh thần cảm 
thấy bồn chồn không được an 
tâm, quý vị có thể thực 
hiện như lời chỉ dẫn trên đây 
để lấy lại được sự bình thản 
trong tâm hồn. 

(2) Tam Bảo: Phật Pháp 
Tăng gọi chung là Tam 
Bảo. Phật tượng trưng cho từ 
bi chánh nghĩa. Pháp là lời của 
Phật dạy hay còn được ghi 
chép lại thành kinh điển. Tăng 
là người tu hành, có nhiệm 
vụ diễn dịch và giảng dạy 
những ý nghĩa trong kinh 
điển cho tín đồ. 

(3) Hằng hà sa số: Hằng 
Hà là tên một con sông lớn của 
xứ Phật Ấn Độ. Hạ lưu dòng 
sông này cũng là nơi Phật 
Giáo khai sinh và phát triển. 
Phù sa sông Hằng nhiều vô 
số kể và đã nuôi dưỡng không 
biết bao nhiêu dân chúng Ấn 
Độ. Vì vậy kinh điển Phật 
Giáo thường dùng số lượng 
phù sa của sông Hằng để nói 
lên cái số nhiều không đếm 
xuể được. 

(4) Hiện thân A Di Đà 
Phật: Từ sự tích trên đây, mà 
bây giờ những hình 
tượng của Quán Thế Âm Bồ 
Tát đều đội mão, và chính giữa 
chiếc mão có một tượng 
Phật A Di Đà. Đây cũng là cách 
nhìn vào để phân 
biệt giữa Quán Thế Âm và Đại 
Thế Chí Bồ Tát. 

(5) Thập phương: từ 
chữ thập phương thế giới, thập 
phương chỉ đông, tây, nam, 
bắc, đông nam, tây nam, đông 
bắc, tây bắc, trên và 
dưới. Phật Giáo chủ trương 
có thập phương vô số thế 
giới gọi là Thập phương thế 
giới. Trong số thế giới đó có 
chư Phật và chúng sinh nên 
còn gọi là Thập phương Chư 
Phật và Thập phương chúng 
sinh. 

 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 96, THÁNG 11.2019     73 

Chương Mười Lăm 
 

 
Lão già từ đâu không biết, 

đột nhiên xuất hiện ngay trong 
phòng tôi, tự tiện kéo ghế, 
ngồi vào bàn viết. Lão ngồi 
hướng ra phía cửa sổ. Tôi đang 
nằm ở đi-văng, chỉ nhìn 
nghiêng, thấy được một nửa 
khuôn mặt của lão chứ không 
rõ được mặt mũi chính diện 
của lão ra sao. Tôi ngồi bật 
dậy, dụi mắt nói: 

“Chào bác, bác… kiếm ai 
vậy?” 

“Tôi đó à? Tôi có kiếm ai 
đâu. Chỗ nào có cậu thì chỗ đó 
có tôi, cần gì phải kiếm tìm 
chứ.” 

Lão quay mặt lại, tôi giật 
mình. Cái mặt lão thấy mà 
khiếp, lại xuất hiện vào ban 
đêm, khiến tôi không sao khỏi 
rùng mình. Một cái mặt đầy 
những thẹo và vết nám. Giống 
như một vùng đất bị cày phá 
bởi bom đạn. Đôi mắt tinh 
ranh liếc tôi một cái rồi nhếch 
một nụ cười nham hiểm. 

“Cậu tưởng tôi già lắm 
sao? Cậu bao nhiêu tuổi thì tôi 
bấy nhiêu năm, hà cớ chi phải 
gọi tôi bằng bác nghe khách 
sáo quá!” 

“Ồ, thực vậy sao? Anh 
bằng tuổi tôi thôi à?” 

“Vậy mà trông tôi già quá, 
phải không? Ừ thì tôi không 
được may mắn như cậu. Ở đâu 

Buïi ñöôøng 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 2) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
 
 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

cậu cũng được người ta quý 
chuộng, ưu đãi, yêu thương, 
nên cậu vui vẻ, tự tin, tự hào, 
tự tôn, tự cao, tự đắc, tự 
mãn, vênh mặt lên, mặt cậu 
phải trẻ trung, sáng sủa, còn 
tôi hả, ôi, có ai thèm ngó tới 
đâu. Người ta chỉ muốn nhìn 
những con người có bề ngoài 
dễ nhìn như cậu thôi. Rồi 
người ta đẩy tôi vào bóng tối, 
sống như một con chó hoang 
ghẻ lở. Ngay cả cậu nữa, 
không phải cậu đã giật mình 
khi nhìn bản mặt gớm ghiếc 
của tôi sao!” 

“Ồ, đừng nói vậy… thực 
ra, đó cũng chỉ là bề ngoài, 
tính chất bên trong mới quan 
trọng.” 

“Cậu chỉ nói cho có, nói 
để an ủi, chứ thực ra, ngay cả 
cái gọi là tính chất bên trong 
của tôi, cậu cũng khinh 
thường nốt. Cậu chỉ biết có 
cái tâm Phật, chỉ biết tìm 
kiếm và kính trọng cái tâm 
Phật mà thôi. Thôi, tôi không 
cần lời an ủi, khích lệ gì của 
cậu đâu. Chẳng thà cậu cứ 
nói chuyện với tôi một cách 
thành thực.” 

“Thành thực đến mức 
nào anh mới vừa ý đây?” 

“Mức nào à? Thành thực 
mà cũng có mức độ nữa sao?” 

“Ý tôi không muốn nói 
vậy. Anh bắt bẻ từng chữ thì 
làm sao có thể trao đổi, có 
thể hiểu nhau được chứ!” 

“Ha ha ha. Cần gì phải 
trao đổi mới có hiểu biết! 
Chẳng phải tôi tỏ biết cậu từ 
tận nguồn căn đến những 
ngọn ngành chi li của đời cậu 
sao?” 

“Tôi không biết anh là ai, 
sao anh lại biết tôi?” 

“Cậu không biết tôi à? 
Cậu biết đấy chứ. Đã nhiều 
lần cậu trông thấy tôi rồi mà. 
Cậu từng xua đuổi tôi rồi mà. 
Có điều cậu chỉ thấy cái gáy, 
cái lưng của tôi, còn xua đuổi 
thì cậu chỉ xua đuổi cái bóng 
của tôi mà thôi.” 

“Hừm, nói gì khó hiểu 
quá. Thực ra anh là ai, anh 
muốn gì?” 

“Còn phải hỏi! Tôi đến 
đây là để mặc cả với cậu cái 
chuyện ấy.” 

“Chuyện gì? Tôi không 
quen chuyện buôn bán hay 
mặc cả gì đâu nha.” 

“Hứ, cậu không quen với 
cậu không biết, mà thực ra, 
cả đời cậu là một cuộc mặc cả 
liên tục với những giá trị hảo-
ố, thanh-trọc, vinh-nhục, đắc-
thất, thiện-ác, chân-giả, thực-
mộng, phật-ma, thiên đàng-
địa ngục, niết bàn-sinh tử…” 

“Ừ thì những người xuất 
gia như tôi ắt phải biết phân 
định được những giá trị sai 
biệt của những thứ đó chứ.” 

“Phân định để chọn lựa, 
chẳng phải là một cuộc mặc 
cả hay sao? Cho nên, tôi mới 
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gặp cậu để thương lượng cái 
chuyện ấy.” 

“Chuyện gì? Nói thẳng đi, 
không cần phải úp mở.” 

“Ô là là, bình tĩnh, đừng 
có vội vàng hấp tấp. Cái 
chuyện đó nói ra cả tôi và cậu 
đều khoái. Nhưng để trong 
lòng, đừng nói thẳng ra thì 
còn khoái hơn.” 

“Đừng có điên, chuyện gì 
thì nói ngay, đừng làm mất 
thời giờ tôi như vậy.” 

“Còn chuyện gì nữa! Cái 
chuyện mà hiện nay cậu ngày 
đêm suy nghĩ, tưởng nhớ, 
mộng mơ, thèm khát, mong 
đợi và muốn chiếm hữu đó!” 

“À, chuyện giải thoát giác 
ngộ…” 

“Không, không phải, cậu 
đừng có vờ vĩnh, cậu đừng có 
tự dối lòng như thế. Đối với 
cậu bây giờ, giải thoát giác 
ngộ đâu có nghĩa lý gì chứ. 
Cậu chỉ muốn hưởng thụ 
những cảm giác êm đềm của 
tình ái, của dục lạc mà thôi.” 

“Nói bậy! Thực ra anh là 
ai? Anh muốn gì?” 

“Tôi muốn nói chuyện với 
cậu về Như Như.” 

“Hả? Anh… biết cô ta à?” 
“Hố hố, giờ này cậu mới 

biết hỏi câu đó thì có muộn 
lắm không! Trong khi cậu hãy 
dè dặt như một anh chàng 
quân tử trượng phu phong nhã 
lịch sự từng bước ngại ngùng 
và ngập ngừng bước đến với 
nàng thì tôi đã chạy vù đến 
ngay cái đích cuối cùng của 
khát vọng chiếm hữu.” 

“Nghĩa là… nghĩa là sao? 
Anh đã làm gì cô ấy?” 

“Làm gì ư? Cậu không 
tưởng tượng được nổi sao? 
Cậu kém nhạy cảm đến vậy 
sao? Ồ, cậu tiếc rẻ, phải 

không? Ha ha, rõ ràng là vừa 
nghe vậy là cậu tiếc ngẩn, 
tiếc ngơ. Này nhé, tôi nói cậu 
nghe, cậu hiểu chiếm hữu là 
gì chứ hả? Ừ, tôi đã chiếm 
hữu nàng. Tôi đến gần nàng, 
không nói một lời tán tụng 
xưng dương, không cần phải 
tập trung thiền định, không 
cần phải đếm hơi thở ra vào, 
không cần phải nhắm mắt 
nhắm mũi niệm Phật, tôi vuốt 
tóc nàng, tôi hôn lên đôi mắt 
sáng như sao của nàng, tôi 
hôn lên đôi môi màu hồng 
non của nàng... rồi tôi xiết 
chặt lấy nàng, rồi chúng tôi 
hòa nhập với nhau làm một. 
Hừ, cậu đừng có cười khẩy với 
tôi như vậy. Cậu không tin à? 
Cậu tưởng rằng tôi xấu xí như 
vầy thì Như Như không chấp 
nhận tôi sao, và cậu tưởng 
rằng nàng có thể thể từ chối 
sự hòa nhập đồng nhất với tôi 
sao? Cậu lầm rồi. Thực ra, 
Như Như không phải chỉ là 
người yêu của cậu thôi đâu. 
Cô ta còn là người yêu của tôi 
từ những tiền kiếp xa xôi lắm 
rồi. Khà khà, tóm lại là cuối 
cùng, chúng ta cũng là người 
đồng cảnh, chúng ta đã có 
cùng một đối tượng, thú vị 
quá, phải không? Chỉ có một 
điều khác thôi là tôi đã chiếm 
hữu nàng, còn cậu thì hãy 
còn bận bịu đóng vai trò quân 
tử, bụng thì muốn mà ngoài 
mặt thì làm bộ nghiêm trang, 
mực thước, phấn đấu giằng 
co với ba cái lý lẽ và hoài 
vọng cao xa.” 

“Vậy bây giờ anh muốn 
gì?” 

“Thấy chưa, chính cậu tự 
mở miệng mặc cả với tôi rồi 
đó.” 

“Tôi đâu cần mặc cả, tôi 
chỉ hỏi anh đến đây kể những 
chuyện đó cho tôi với mục 
đích gì, và chuyện đồng nhất 
giữa anh và nàng có can hệ gì 
đến tôi mà anh phải nói chứ?” 

“Can hệ chứ sao không? 
Chẳng phải cậu cũng yêu Như 
Như và muốn được đồng nhất 
với nàng hay sao? Cậu trả lời 
đi, ở đây chỉ có cậu và tôi 
thôi, không cần phải e dè sự 
bàn tán, dị nghị của thiên hạ, 
hãy nói một chữ thôi, cậu 
muốn được thể nhập và Như 

Như, muốn cùng với Như Như 
làm một, có không?” 

“Có.” 
“Vậy thì đây là yêu cầu 

của tôi: chốc nữa Như Như đến 
đây, ở lại đêm với cậu, và sẽ ở 
mãi cho đến tối hôm sau, phải 
vậy không? Trả lời đại đi, rồi 
tôi mới nói tiếp, tôi biết hết rồi 
mà giấu giếm gì. À, phải, cậu 
đã gật đầu công nhận. Nàng 
đến một thân một mình như 
thế lại chịu ngủ đêm ở đây 
chứng tỏ rằng nàng sẵn sàng 
chấp nhận chuyện đồng nhất 
với cậu làm một rồi. Cậu đừng 
có bào chữa. Thực ra, cậu 
cũng biết là nàng chỉ lấy cớ 
được gần cậu để nói chuyện, 
nhưng nếu cậu làm điều gì xa 
hơn cái mục đích đó thì nàng 
cũng chấp nhận thôi.” 

“Đủ rồi, anh nói tiếp đi, 
đừng nói vòng vo làm gì.” 

“Này nhé, nàng đã tự 
nguyện hiến dâng và cậu cũng 
muốn tiến đến sự thể nhập 
toàn vẹn với nàng, vậy thì, tôi 
nhắc cậu, ngay từ phút nàng 
đặt chân đến, cậu phải tự 
động gác bỏ hết mọi thứ, lột 
bỏ hết mọi thứ, không những 
chỉ lớp áo quần ‘thô sơ ma bố’ 
mà cậu từng hãnh diện khoác 
mặc mà ngay cả những thứ 
gọi là giá trị tinh thần mà lâu 
nay cậu mặc chồng lên từng 
lớp trên người, cũng phải lột 
hết, vứt hết: nào là niềm tự 
trọng, nào là sự hổ thẹn, nào 
là ý hướng thanh cao, nào là 
phạm hạnh thanh tịnh, nào là 
lý tưởng xuất trần, nào là chí 
nguyện đạp đất vá trời, nào là 
tư tưởng dấn thân cứu đời, 
nào là hoài bão giải thoát… Có 
vất hết những thứ ấy thì cậu 
mới có thể có được sự đồng 
nhất với nàng.” 

“Tưởng gì chứ phương 
cách để đồng nhất, để thể 
nhập thì tôi biết.” 

“Cậu nói cậu biết à? 
Không, cậu không biết gì cả. 
Cậu chỉ học được phương cách 
thể nhập trên lý thuyết thôi. 
Và cái khát vọng thể nhập đó 
vì được nuôi lớn và tràn ngập 
trong cậu nên đôi lúc cậu đã 
tưởng rằng cậu có thể để nhập 
vào bất cứ cái gì cậu muốn. 
Mà thực ra, trên thực tế, cậu 
chưa hoàn toàn thể nhập vào 
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bất cứ cái gì cả. Bởi vì tâm cậu 
còn đeo mang nhiều thứ lắm. 
Cậu có quá nhiều lý tưởng, 
quá nhiều hình ảnh, quá nhiều 
biểu tượng, quá nhiều những 
ngôn từ và ý niệm chọn lọc. Đi 
đâu cậu cũng mang theo cả lô 
những thứ ấy. Chúng bò lổn 
ngổn, lảng ngảng trong cậu. 
Vướng bận như thế thì làm gì 
có sự đồng nhất, làm gì có thể 
thể nhập vào Như Như!” 

“Nhưng... tại sao anh lại 
khuyến khích tôi làm chuyện 
ấy? Tôi làm chuyện ấy thì có 
lợi gì cho anh? Và tại sao tôi 
lại cần thiết phải thể nhập làm 
một với Như Như mà anh đã 
từng chiếm hữu, từng thể 
nhập?” 

“Xí, cậu rõ là một thằng 
ngốc. Cậu nhìn lại mình xem, 
tôi nói có sai đâu, cái đầu của 
cậu đầy ắp những ý niệm phân 
biệt, chọn lọc. Cậu hãy còn tôn 
thờ sự băng trinh, ghét bỏ sự 
ô uế. Cậu hãy còn khao khát 
cái quyền ưu tiên, đố kỵ sự 
thừa hưởng muộn màng. Ý 
niệm về thời gian và không 
gian hãy còn xếp hàng từng 
lớp từng dãy trong đầu cậu. 
Cậu tưởng rằng có kẻ nào thể 
nhập với Như Như rồi thì nàng 
sẽ hết trong sạch sao? Cậu 
tưởng rằng có kẻ nào thể nhập 
với nàng trước thì cậu sẽ là 
người đến sau sao? Đã nói là 
thể nhập thì làm gì còn có 
sạch-dơ, trước-sau, còn-mất! 
Cậu là một thằng ngu! Cậu chỉ 
biết chìm đắm trong những 
ngôn từ rỗng! Còn cậu hỏi nếu 
cậu thể nhập với Như Như thì 
tôi có lợi gì đâu mà đến đây 
khuyến khích? Thì đây, tôi xin 
trả lời: tôi để ý cậu bao năm 
rồi, thấy cậu chưa bao giờ 
thực sự hạnh phúc. Cuộc đời 
cậu đấy à, từ nhỏ đến giờ, 
không, phải nói là từ vô lượng 
kiếp đến giờ, chỉ đuổi bắt ảo 
ảnh, và đạt được những cái ảo 
ảnh. Có khi chính cậu cũng 
biết chúng là ảo ảnh, nhưng 
rồi cậu cũng không tìm được 
cái gì chân thật để thay thế. 
Trước mắt cậu là cả một vũ trụ 
mộng huyễn vô thường. Chính 
vì vậy mà cậu vừa hăm hở tìm 
kiếm mà cũng vừa khăng 
khăng chối từ bất cứ cái gì có 
được trong tầm tay. Như vậy 

làm sao có được hạnh phúc 
chứ! Mà cậu tưởng cái hạnh 
phúc của cậu không ảnh 
hưởng gì tới tôi sao? Thế thì 
cậu cũng chưa hiểu được một 
tí gì về cái lý nhân duyên, về 
tương-sinh tương-diệt, tương-
tức tương-nhập cả. Cậu cứ 
thể nhập trọn vẹn với Như 
Như đi, cứ hạnh phúc trọn 
vẹn với Như Như đi, thì tôi và 
cả vũ trụ này sẽ hạnh phúc 
ngay.” 

“Được rồi, anh nói nhiều 
quá. Bây giờ anh về đi cho tôi 
được yên.” 

“Cậu đã hứa gì với tôi 
đâu mà bảo tôi về?” 

“Anh muốn tôi hứa gì 
chứ?” 

“Chính tôi là người tìm 
kiếm và đem Như Như đến 
cho cậu. Cậu chỉ có một cơ 
hội này thôi để chụp bắt lấy 
cái gì cậu từng mơ ước. Cho 
nên, cậu phải hứa với tôi là sẽ 
vứt bỏ hết tất cả ngôn từ và ý 
niệm nào không dính nhập 
đến Như Như để có thể hòa 
nhập với nàng làm một. Như 
vậy mới không bõ công tôi 
sắp đặt và tạo dựng. Cậu phải 
biết rằng nàng là một thực 
thể. Tôi nhắc lại, MỘT THỰC 
THỂ. Cái thực thể đó là thực 
thể CHỈ KHI NÀO CẬU ĐỒNG 
NHẤT TOÀN VẸN VỚI NÓ. 
Không có sự đồng nhất ấy thì 
cả vũ trụ này đều là mộng 
huyễn chiêm bao. Cậu nên 
nhớ điều ấy. Như Như đến với 
cậu đêm nay là thực. Thôi, tôi 
đi. Như Như sắp đến rồi đó. 
Cậu tắt đèn trước đi, như vậy 
tốt hơn.” 

Không chờ tôi hành động, 
hắn tự ý vói tay, tắt đèn rồi 
lủi thật nhanh, thoắt cái đã 
mất dạng trong bóng đêm. 
Tôi thở phào. Nói chuyện với 
hắn sao mệt quá. Hắn làm 
thần kinh tôi căng thẳng, 
nhức nhối, và tim tôi đập 
mạnh một cách bất thường. 
Tôi định đứng dậy đi rửa mặt 
thì Như Như mở cửa bước 
vào. Trong bóng tối, tôi nhận 
ra ngay đó là nàng với chiếc 
áo dài trắng hôm dự lễ Phật 
Đản. 

“Như Như, em đến thật 
đó sao?” 

“Chứ còn gì nữa. Anh 

không mong đợi em à?” 
“Có. Nhưng… có khi anh 

ngờ đó chỉ là một giấc mộng.” 
“Em là thực đây, để em 

đóng cửa lại rồi mình nói 
chuyện há.” 

“Em có gặp ai trên đường 
đến đây không?” 

“Không, không ai cả.” 
“Em đến đây. Đưa tay em 

cho anh.” 
“Anh vẫn chưa tin là em 

đến thực à?” 
“Anh tin rồi, em đến thực. 

Em là Như Như.” 
Nàng ngồi xuống cạnh tôi 

trên chiếc đi-văng. Tôi choàng 
nhẹ cánh tay lên vai nàng, kéo 
nàng vào sát vào mình. Da thịt 
nàng mềm, mịn qua lớp lụa 
trắng. Nàng ngoan ngoãn tựa 
đầu vào vai tôi. Tóc nàng ngai 
ngái mùi hoa sứ với sương 
đêm. Tôi khẽ hôn lên mái tóc 
ấy. Nàng nắm lấy bàn tay tôi, 
nói:  

“Anh có nhớ là anh còn nợ 
em ba chữ chưa nói ra 
không?” 

“Nhớ.” 
“Em muốn nghe anh nói. 

Bây giờ là thời điểm đúng 
nhất, thích hợp nhất để anh 
trả nợ em đó.” 

Tôi cười: 
“Ba tiếng ấy đâu cần phải 

nói ra nữa, hở em. Thực ra, sự 
có mặt của em không có bất 
cứ ngôn từ hay ý niệm nào có 
thể vói đến được.” 

“Anh nói câu ấy em có 
cảm tưởng như đã từng nghe 
qua từ một người nào. Hay là 
chính anh đã nói với em câu 
ấy rồi, phải không?” 

Tôi không trả lời, tự nghĩ: 
“Chắc là hắn. Hắn cũng đã nói 
với nàng như thế.” Một nỗi 
ghen tuông nhỏ mọn nổi dậy 
trong lòng khiến tôi mất vui, 
đánh mất ngay hứng thú được 
ôm nàng trong vòng tay. Tôi 
buông nàng ra, đứng dậy, đến 
bên cửa sổ, nhìn ra trời đêm. 
Nàng bước đến sau tôi, vòng 
hai tay ôm lấy tôi từ phía sau, 
dựa sát mặt và người nàng 
vào lưng tôi. 

“Nếu anh và em không có 
thực thì màn đêm bên ngoài 
cũng không có thực, cái bàn 
này cũng không có thực, cả vũ 
trụ cũng không có thực. Anh 
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nghĩ đúng không? Thực tại 
luôn có mặt. Nó chỉ là mộng 
huyễn khi chúng ta chối bỏ nó 
mà thôi. Tình yêu cũng vậy. 
Nó là một thực tại.” 

Tôi quay người lại, ôm lấy 
nàng. Và chúng tôi hôn nhau 
trong bóng đêm. Rồi chúng tôi 
dìu nhau đến chiếc đi-văng. 
Nàng tự nguyện nằm xuống, 
chờ đợi. Tôi lần mò trong bóng 
tối, tìm con đường thể nhập. 
Cởi bỏ hết, vứt bỏ hết những 
gì không dính nhập đến Như 
Như. Chỉ trong khoảnh khắc 
cúi mình xuống, tôi lập tức tan 
nhanh vào nàng. Chúng tôi trở 
thành một khối pha lê trong 
suốt như được kết tinh từ 
những hạt sương ảo diệu của 
đêm tối trần gian. Nhưng chỉ 
một lúc ngắn ngủi sau đó, tôi 
lại quay trở về với sự phân hai, 
với thế giới nhị nguyên muôn 
thuở của con người để rồi giật 
mình biết rằng tôi đã xúc 
phạm nàng. 

“Như Như, em có sao 
không?” 

“Không, Khang ơi, em yêu 
anh. Em tự nguyện mà. Thực 
ra em có mất gì đâu. Muôn đời 
em vẫn thế. Anh không biết 
rằng anh với em chỉ là một 
thôi sao?” 

“Ôi, em chỉ biết nói theo 
hắn. Hắn lừa chúng ta đó. Em 
với anh chỉ là một trên mặt 
bản thể thôi; còn trên thực tế, 
sắc thân của em, sắc thân của 
anh, tâm tưởng của em, tâm 
tưởng của anh, vẫn là hai. Em 
không thể nào là anh, anh 
không thể nào là em được. 
Chúng ta là những hạt sương, 
là những hạt bụi riêng lẻ, vô 
thường, bay lãng đãng trong 
vòm trời hữu hạn… Và anh, ôi, 
anh thật là xấu hổ, anh đã 
nghe lời xúi dục của cái tên vô 
lại gớm ghiếc kia để chiếm 
đoạt em, hủy hoại em… Như 
Như, tha thứ cho anh… Anh đã 
đánh mất nơi em cái gì đáng 
ra phải được trân trọng gìn 
giữ…” 

Tôi vừa nói ngang đó bỗng 
thấy gã thanh niên khi nãy 
bước đến, đứng chình ình ngay 
trước mặt, bên cạnh đi-văng. 
Tôi ngồi vùng dậy, mặc vội áo 
quần vào. Trong khi đó, Như 
Như vẫn điềm nhiên bất động, 

không chút xấu hổ phơi mình 
lồ lộ trước sự hiện diện của 
nhân vật thứ ba. Tôi hét lên: 

“Anh đi đâu vào đây?!” 
rồi tôi lấy quần áo che đậy 
cho Như Như. Hắn xấn tới, 
dùng hai tay kéo tôi nằm sấp 
lên người Như Như rồi còn 
đẩy mạnh sau lưng tôi, vừa 
đẩy vừa hét lớn: 

“Thể nhập! Thể nhập! Cái 
tên quân tử ngốc nghếch! 
Cậu phải là một với Như Như. 
Vứt hết, đừng suy nghĩ gì hết! 
Hãy bước sâu vào, bước đến 
chỗ tận cùng kỳ ảo của thế 
giới nhất nguyên bất nhị mà 
lâu nay cậu tìm kiếm! Nó ở 
đây, ngay trước mặt cậu đó. 
Mau thể nhập!” 

Tôi vùng vẫy, quay 
ngược lại, đẩy Như Như sát 
vào phía vách, hối thúc nàng 
mặc áo quần, rồi tôi đưa tay 
nhứ một quả đấm trước mặt 
hắn, hăm dọa: 

“Đừng quá đáng nhé! Tôi 
không nhịn nữa đâu.” 

Hắn không sợ, còn đưa 
khuôn mặt gớm ghiếc tới gần 
sát mặt tôi, nói chế giễu: 

“Cậu sẽ chẳng bao giờ là 
người hạnh phúc vì lúc nào 
cậu cũng quay lưng, chối bỏ 
thực tại, và làm điều gì cậu 
cũng suy nghĩ kỹ, cân nhắc 
lợi hại, hoặc chuyện làm xong 
lại hối hận ăn năn. Không có 
cái gì được gọi là toàn vẹn 
trong cả cuộc đời cậu cả. Ôi 
trời, sao cậu ngốc quá vậy! 
Cho đến nước này mà cậu cứ 
phân định rạch ròi cái biên 
giới giữa cậu và Như Như 
sao? Vậy thì ăn nói làm sao 
về con đường dấn thân, thể 
nhập, cứu độ chúng sinh một 

cách viên mãn. Cậu chỉ biết 
học nói, học suy nghĩ theo 
kinh điển, theo sách vở chứ 
chẳng bao giờ học được con 
đường hành động. Mà thể 
nhập là con đường hành động. 
Cậu không biết vậy sao? Cậu 
không thể làm được chuyện đó 
sao? Vậy thì cậu mất toi hết 
trơn rồi. Cậu không có khả 
năng đồng nhất được với nàng 
thì để tôi.” 

Nói rồi hắn đẩy tôi qua 
một bên, leo lên đi-văng, nằm 
chụp lên người nàng. Tôi túm 
lấy cổ hắn, kéo ngược lên: 

“Đi, ra ngoài! Không được 
xúc phạm cô ấy!” 

Hắn cười lên một tràng, 
nói gằn từng tiếng trong kẽ 
răng:  

“Tôi muốn cho cậu thấy 
rằng cả cậu và tôi đều có thể 
đồng nhất trọn vẹn với Như 
Như. Chỉ tại cậu phân biệt quá 
mà thôi. Ôi trời, biết đến bao 
giờ cậu mới chịu làm theo ý tôi 
đây. Tôi nói cậu nghe điều 
quan trọng này nữa: thực ra, 
không phải chỉ có cậu hay tôi 
thể nhập làm một với Như Như 
mà ngay cả giữa cậu và tôi 
cũng không có bất kỳ một sự 
cách ly nào cả.” 

Nói rồi hắn rời Như Như, 
quay qua tôi, dí cái mặt thẹo 
của hắn sát vào mặt tôi, hai 
tay ôm quàng lấy cổ tôi, đè tôi 
xuống đi-văng. Hắn sắp sửa 
cúi xuống hôn và muốn trở 
thành một với tôi, tan biến vào 
trong chính thể xác và tâm 
hồn tôi. 

 
Tôi kinh hãi thét lên một 

tiếng, tỉnh giấc. Cả người tôi 
ướt đẫm mồ hôi. Nhìn ra cửa 
sổ, tôi thấy trời hãy còn chóa 
nắng. Chưa phải ban đêm. 
Nhánh hoa hậu với hai cái hoa 
tím vẫn còn đong đưa sát 
khung cửa lưới ở cửa sổ. Nắng 
chiều lay lắt xuyên qua kẽ lá, 
đùa giỡn.  

Tôi vùng dậy, bước ra 
khỏi phòng: “May quá, nãy giờ 
chỉ là một giấc mộng.”  

Tôi lấy áo quần đi tắm. 
 

 
(mời xem tiếp Chương 15, 

phần cuối cùng) 
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Tôi thấy Antinous trầm mình 
trong dòng nước sông Nile 
và người tình Hadrian 
đứng than khóc trên bờ 
  
Tôi thấy Maxentius 
ngụp lặn trên dòng Tiber 
và hoàng đế Barbarossa 
nằm im dưới đáy sông Saleph 
  
Một con cá bơi ra từ tóc, 
tôi nhìn thấy Shelly, 
chìm trong dòng nước xoáy. 
Và tôi thấy cơn mưa nặng hạt 
rơi xuống trên mặt nước sông Ouse 
trong một ngày đầu xuân buốt giá.Tôi 

nghe thấy những tiếng khóc thương, 
những tiếng thở dài, 
những ánh mắt mệt mỏi. 
  
Tôi nhìn thấy mây bay 
trong ngày Chúa Nhật ồn ào tiếng cười trẻ nhỏ 
và khuôn mặt buồn bã 
của những người tôi yêu 
cúi xuống từ trên cao 
khi tôi chìm dần vào dòng nước 

  

  

  

PHÁP HOAN 
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