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Báo Chánh Pháp số 100, tháng 03.2020, do Chùa Pháp Vũ (Florida) và Brodard 
Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng hộ ấn phí. Tòa soạn xin 
thành tâm cảm tạ. Kính nguyện quý tự và chƣ phật-tử đƣợc hƣng long, an lạc 
để hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi:    

 CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:   HT. Thích Nguyên Trí 

Trị sự:    ĐĐ. Thích Quảng Hiếu 

Thƣ ký:   ĐĐ. Thích Đồng Thiện 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chƣ tôn 
đức Tăng Ni và văn thi hữu 
tán đồng chủ trƣơng của 
Chánh Pháp.  

Trình bày:    Tâm Quang 

 Hình bìa:  Chánh Pháp 

 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:    baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

     (714) 638-0989 

    (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn đƣợc tuyên dƣơng và lƣu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhƣng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động nhƣ sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Nhƣ Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thƣờng trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi ngƣời. Ƣớc mong 
pháp mầu của Phật sẽ đƣợc lƣu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi ngƣời sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hƣơng vị. 

  
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

baivochanhphap@gmail.com. 
 

Trân trọng cảm ơn. 

Địa chỉ tòa soạn:  4717 W. First Street, Santa Ana, CA 92703 – U.S.A.  |  Tel.: (714) 548-4148  /  (714) 571-0473 | Email: baivochanhphap@gmail.com 
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Thö  Toøa  Soaïn 

RONG CHƠI NGHÌN CÕI NƢỚC 

Có những mùa khô nắng đổ trên thịt 
da bỏng rát. Đất nứt từng rãnh, chia thành 
những ô vuông bé nhỏ. Mỗi ô vuông nứt ra 
một mệnh đời. Mỗi mệnh đời rơi mãi vào 
trong những cơn mê sảng với cổ họng khô 
rang khát nước, loắn quắn tìm về suối 
nguồn tận non cao. Đuôi mắt chân chim 
dõi theo dấu chân chim trên bầu trời 
không mây trong vắt. Không có gió nhẹ. 
Không cả dấu vết ngoằn ngoèo của các 
loài bọ sát. Nắng quái chiều hôm ngưng 
đọng mênh mông bãi vàng. Xương rồng 
xanh, xương thú trắng, lác đác nhô lên 
giữa trùng trùng đồi cát. Chết đi sống lại 
bao lần trong cuộc mộng phù hư mà vẫn 
cứ hăm hở đi tìm, đi tìm... 

 
Có những cơn mưa tầm tã trên sông 

dài. Mờ mịt bóng thuyền ai cắm sào ven 
đê. Tiếng hát lặng câm khi nghìn giọt mưa 
vỗ nhịp xuống vòm mái khoan. Những ước 
hẹn cũng mơ hồ như bong bóng, vỡ lăn 
tăn. Ôi sông dài đưa tình đi suốt những 
tháng năm. Lăn trên tóc tơ xưa giọt lệ 
sầu. Lòng từ bi một thời từng biến thành 
khối tình vô minh. Một lần vô minh, nghìn 
lần vô minh. Rồi một hôm, tình vô minh 
trong thoáng chốc, cũng chuyển thành 
lòng đại bi trên đại dương sống-chết. 

 
Có những cõi nước lao xao. Ngày 

đêm tràn ngập ánh sáng và âm thanh. 
Ánh điện lấp cả trăng sao. Tiếng xe át lời 
của gió. Nhạc vỉa hè xập xình trên đường 
phố với điệp khúc khích động hận thù và 
nổi loạn. Những vũ công không nhà nhún 
nhảy nơi công viên. Khách bộ hành hối hả 
băng ngang những ngã tư đèn xanh đèn 
đỏ. Người từ muôn phương kéo về, ngược 
xuôi trên đường nhìn nhau lạnh mặt. 
Phẩm cách con người trình hiện nơi màu 
da. Da đỏ, da đen, da vàng, da nâu, da 
trắng. Màu da nào cũng bọc giấu một tâm 
tham. Lòng tham nào cũng quay quắt 

trong thống khổ âu lo. Đuổi hư danh, cầu 
bã lợi; cấu xé tranh nhau những miếng 
mồi. Lời ngoa ngụy được tôn vinh trên 
cung bậc cao nhất. Triết nhân, hiền giả, lui 
về vườn xưa cho ác đảng lên ngôi. Ôi, cõi 
đời đảo điên tưởng chừng không còn biên 
giới giữa những tà-chánh, chân-ngụy. Ác 
quỷ hiện thân làm người, nhân danh 
những điều thiện lương bêu rếu những 
người lương thiện, nhân danh phúc lạc 
cuộc đời gièm pha những người giúp đời; 
dẫn dắt từng bầy đàn cuồng nhiệt si mê, 
nắm tay cùng đi lơ mơ trong sương mù 
huyền ảo. Phù phép hô biến cả một bầy 
tiểu yêu đội vương miện, nhởn nhơ bủa 
khắp nhân gian, chế nhạo thách thức 
những quyền uy trần thế. Yến tiệc bày 
trên những ngai vàng vô chủ, thết nhau 
bằng máu đỏ xương trắng của những sinh 
loại vô tri vô thức. Sấm sét, cuồng phong, 
hồng thủy, đại hỏa tai... từng làm con 
người xưa nay khiếp sợ; nay phải lùi một 
bước cho sự cuồng nộ vô minh của chính 
con người tự mãn kiêu căng. Không thiên 
tai nào sánh nổi đại họa, đại dịch do con 
người tạo nên. Một ác quỷ hóa thân nghìn 
ác quỷ, nhận trách nhiệm thống lĩnh trần 
gian, chia nhau những thổ ngơi đã bị các 
tiểu yêu tàn phá tan hoang. Âm vang 
giọng cười sặc sụa đắc thắng, dội ngược về 
những đêm dài lịch sử cho tro bụi mù mịt 
tung bay. 

 
Có những cõi nước yên bình, nhà 

không cửa, người không tham. Hoa thơm 
ngan ngát bao đồi núi,  bướm bay vàng 
rợp đồng xuân xanh. Tiếng già gọi trẻ tắm 
sông về. Bếp chiều un xám khói lên mây. 
Lữ khách dừng chân bờ núi dựng. Lòng 
tràn nỗi nhớ quê xa. Vốc nước sông rửa 
bụi đường. Mặt xưa rỡ ràng chính ta. 
Đường dài băng ngang quán trọ. Thoảng 
hương nội cỏ đưa về. Một thân lại hiện 
trùng thân. Bước đi miên man trong vòng 
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quay sinh-tử. Một đời lại níu muôn đời, 
cơn mê vọng dường như chẳng muốn lìa 
xa. Tay trắng đánh cược với những canh 
bạc đen-đỏ. Trò chơi huyễn mị không 
phải lúc nào cũng trình hiện một cách 
tuần tự, luân phiên. Tình yêu không phải 
lúc nào cũng đơn phương, song phương 
hay đa phương. Một khối tình biến hiện 
thành muôn cuộc tình; mỗi cuộc tình lại 
hiện bày vô số khối tình. Tình mênh 
mông chứa trong một trái tim bé nhỏ; 
trái tim bé nhỏ vỡ thành nghìn nụ hoa; 
mỗi nụ hoa lại hiện nghìn mặt trời. Nghìn 
mặt trời rụng rơi tan biến trong thiên hà 
nghìn tỉ tuổi. Chỉ còn một mặt trời rạng rỡ 
sau đêm dài u minh. 

Mặt trời lên cho người tìm về quê 
xưa. Lối cũ lang thang, đã mòn bao dép 
cỏ. Dặm dài hoang mạc. Một bóng trên 
đường. Hiu hắt ráng hồng đổ xuống chân 
trời xa tắp. Sao rừng đã hiện ngay khi 
hoàng hôn chưa xuống. Hai vầng nhật-
nguyệt mất dấu trong đêm dài. Nhưng 
vầng trăng xưa, một lần nhìn thấy, là 

nghìn đời không lạc bước chân phiêu 
bồng. 

Cùng tử xa quê nghêu ngao đoản 
khúc về nhà. Một lời ca phổ thành nghìn 
lời ca. Nghìn lời ca dâng tràn muôn cõi 
nước. Mỗi cõi nước có nghìn đồng tử 
rong chơi, tụng những chân ngôn rung 
động cả núi cao, xây lâu đài cát đùa 
trêu trùng trùng sóng biển; quét lá vàng 
rơi khi bình minh vừa chớm; thả diều 
nguyện ước đến tầng mây; đồng xanh 
thổi sáo cỡi trâu xuôi dòng về; đất sét 
nắn hình ông bụt nhỏ, chắp tay một lần 
mà duyên cả nghìn sau. (*) 

 
 
 
 
 
____________ 
 

(*) ―Nhất xưng nam mô Phật, giai dĩ 
thành Phật đạo‖ (Kinh Pháp Hoa, 
Phẩm Phương Tiện thứ 2). 
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DIỆU ÂM lƣợc dịch  

Khandro Tashi Chotso trong 
lễ đăng quang 

Khandro Tashi Chotso và ông 
bác của cô là Ngài Domang 
Yangthang Tulku Rinpoche 
(1929-2016), một Lạt ma 

Nyingma rất được kính trọng 
Photos: Facebook 

 
CAM BỐT: Học viện Phật 

giáo kỷ niệm 90 năm 
thành lập 

Ngày 21-1-2020, hơn 100 
Phật tử và tu sĩ đã kỷ niệm 90 
năm thành lập Học viện Phật 
giáo và ôn lại những thành 
tựu của viện. 

Phật Học viện này được 
thành lập vào tháng 1-1930 
nhưng bị chế độ Khmer Đỏ 
đóng cửa vào năm 1975. Vào 
năm 1992 Học viên đã mở 
cửa lại khi Quốc hội phê 
chuẩn luật thành lập Bộ Giáo 
phái và Tôn giáo. 

Kể từ khi được tái hoạt 
động, Phật Học viện đã cố 
gắng hết sức để tăng cường 
vai trò truyền bá Phật giáo 
của mình trong Vương quốc 
Cam Bốt. 

Từ năm 1992 đến nay, 
hoạt động của Viện đang 

được chính phủ Nhật Bản và 
Đức tài trợ. 

Vào năm 1995, tòa nhà 
mới của Viện đã được khánh 
thành tại quận Daun Penh của 
Phnom Penh. Nơi đây có hàng 
ngàn sách và tài liệu về Phật 
giáo và văn hóa Khmer cho 
công chúng đọc. 

(Khmer Times – January 
22, 2020)  

Chư tăng của Học viện Phật 
giáo Cam Bốt 

Photo: KT/Siv Channa 
 

HÀN QUỐC: Viện Bảo tàng 
mới trƣng bày những bí ẩn 

Phật giáo thuộc vƣơng quốc 
Baekje (Bách Tế) của Triều 

Tiên 
Tại Hàn Quốc một viện bảo 

tàng mới, Bảo tàng Quốc gia 
Iksan, đã mở cửa vào tháng 
này. Bảo tàng mang đến cho 
khách tham quan cái nhìn 
hiếm có về lịch sử Phật giáo 
của vương quốc Baekje cổ đại 
(vốn từng hưng thịnh từ thế kỷ 
18 BC đến năm 660 AD), và cơ 
hội để xem một bộ sưu tập đồ 
sộ gồm các hiện vật quan 
trọng từ mối quan hệ lâu dài 
và sâu sắc của Triều Tiên với 
Phật giáo. 

Nằm trong khuôn viên của 
khu đền chùa Mireuska cổ xưa 
ở phía nam tỉnh Bắc Jeolla, 
Bảo tàng Quốc gia Iksan lưu 
giữ một bộ sưu tập gồm hơn 
23,000 di vật Phật giáo được 
khai quật từ xung quanh đền 
Mireuksa và có niên đại từ thời 
vương quốc Baekje. Nhiều hiện 
vật trong số này hiện đang 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

ẤN ĐỘ: Khandro Tashi 
Chotso đăng quang nhƣ là 

tái sinh của Khandro 
Kunzang Chodron 

Ngày 19-1-2020 tại tu viện 
Phật giáo Ewam ở Silguri 
(bang Tây Bengal của Ấn Độ), 
cô Khandro Tashi Chotso đã 
đăng quang là tái sinh của 
Khandro Kunzang Chodron.  

Lễ đăng quang của 
Khandro Tashi Chotso do yêu 
cầu của Lạt ma Sokpo từ Tu 
viện Domang – một nhánh của 
Tu viện Palyul ở Drago Dzong 
trong vùng Dokham Trehor 
của miền đông Tây Tạng. 

Cô Khandro Tashi Chotso 
sinh tại Yuksom, miền tây 
bang Sikkim, Ấn Độ. Ông bác 
của cô là Ngài Domang 
Yangthang Tulku Rinpoche  
(1929-2016), một Lạt ma 
Nyingma rất được kính trọng 
từng tu học tại Tu viện Do-
mang.  

Cách đây nhiều năm, 
Khandro Tashi Chotso đã được 
công nhận là tái sinh của 
Khandro Kunzang Chodron 
(được xem là một sự phát xuất 
của Vajravarahi - Kim Cương 
Hợi Mẫu) bởi Lạt ma Akhyuk 
Rinpoche (1927-2011). 
Akhyuk Rinpoche là người 
sáng lập Tu viện Yarchen Gar 
ở Tứ Xuyên (Trung Quốc), là 
một trong những thiền sư nổi 
tiếng nhất của Tây Tạng thời 
gian gần đây.  

(Buddhistdoor Global – 
January 22, 2020)  
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được trưng bày lần đầu tiên.  
Tại phòng triển lãm đặc 

biệt của bảo tàng này (chỉ mở 
cửa đến ngày 29-3), có trưng 
bày 15 thánh tích xá lợi được 
tìm thấy trong các chùa chiền 
Phật giáo trên khắp Hàn Quốc, 
trong đó có một số được liệt 
kê là bảo vật quốc gia. 

(Buddhistdoor Global – 
January 24, 2020)  

Xá lợi và các di vật khác được 
tìm thấy bên trong ngôi chùa 

đá tại đền Mireuksa 
Photo: koreaherald.com 

 
ÚC ĐẠI LỢI: Cháy rừng tiếp 
tục tác động đến các cộng 

đồng Phật giáo 
Tại Úc Đại lợi, các vụ cháy 

rừng tiếp tục đe dọa các trung 
tâm Phật giáo. Tại bang New 
South Wales trong những tuần 
gần đây, Lâm Viện Santi ở 
Bundanoon  và Chùa Phật 
Pháp ở Công viên Quốc gia 
Dharug cách đó khoảng 130 
dặm về phía bắc đã bị thiệt 
hại trong các vụ cháy, khiến 
hơn 6.3 triệu hecta đất bị tàn 
phá. 

Bây giờ chư tăng tại Tu 
viện Sunnataram, cũng ở Bun-
danoon, đã được di tản. Và 
trong khi các sư cầu nguyện 
cho mức độ thiệt hại ít nhất có 
thể, họ đang đối mặt với 
những mất mát của mình 
bằng tâm xả. ―Cháy rừng là 
bình thường tại vùng đất ho-
ang đầy bụi rậm của Úc,‖ sư 
trụ trì Phra Mana nói. ―Miễn là 
niềm tin và nhân tâm của 
chúng ta vẫn mạnh mẽ, chúng 
ta sẵn sàng đối mặt với nó‖. 

(tricycle.org – January 25, 
2020) 

PAKISTAN: Nhật Bản đề 
nghị giúp bảo tồn các di tích 

Phật giáo của Pakistan 
Taxila, Pakistan – Trong 

chuyến thăm Bảo tàng Taxila 
và các di tích Phật giáo cổ đại 
tại Taxila vào ngày 25-1, Thứ 
trưởng Bộ Ngoại giao Nhật Bản 
Kanasugi Kenji đã đề nghị trợ 
giúp kỹ thuật cho Pakistan để 
bảo tồn, phục hồi và bảo vệ các 
Phật tích cổ của đất nước này.  

Ông nói Pakistan và Nhật 
Bản có mối quan hệ văn hóa 
hàng thế kỷ vì Phật giáo phát 
triển mạnh ở Nhật Bản do du 
nhập từ vùng đất nơi Pakistan 
ngày nay tọa lạc. Hình thức 
nghệ thuật Gandhara nổi tiếng 
thực sự bắt nguồn tại Pakistan 
trước khi đến Nhật Bản, nơi nó 
được các nghệ sĩ địa phương 
đón nhận để giúp hình thành 
một mối quan hệ giữa 2 nước, 
ông nói. 

Thứ trưởng Kanasugi Kenji 
nói chính phủ Nhật Bản đã cung 
cấp thiết bị trị giá hàng triệu 
rupees cho nghiên cứu khảo cổ, 
duy trì và nâng cấp các cơ sở 
cần thiết để bảo tồn di sản văn 
hóa ở Pakistan.  

Ông cho biết Nhật Bản sẽ 
tiếp tục trợ giúp Pakistan để 
bảo vệ di sản văn hóa bao gồm 
bảo tàng Taxila, di sản khảo cổ 
và Phật giáo.  

(Dawn – January 26, 2020)  

Thứ trưởng Bộ Ngoại giao Nhật 
Bản Kanasugi Kenji viếng một 
di tích cổ gần Taxila, Pakistan 

Photo: Dawn 
 

NHẬT BẢN: Lễ hội ném đậu 
Setsubun của Phật giáo ở 

Tokyo 
TIN ẢNH: Lễ hội ném đậu Set-
subun thường niên đánh dấu sự 
khởi đầu của mùa xuân theo 

âm lịch diễn ra tại chùa Zojoji 
và Sensoji ở Tokyo. 

Chư tăng chùa Zojoji diễn 
hành trước buổi lễ ném đậu 
―Mame-maki‖của lễ hội Set-
subun  

Những người ném đậu diễn 
hành trước buổi lễ ném đậu 
―Mame-maki‖ tại chùa Zojoji 

Các vị khách mời ném đậu 
trong buổi lễ ―Mame-maki‖ 

Mọi người cố gắng đón bắt 
những hạt đậu may mắn được 
rải tung bởi những người nổi 
tiếng tại chùa Zojoji 

Một nhà sư dập lửa tại Tu viện 
Sunnataram ở Bundanoon (bang 
News South Wales, Úc Đại Lợi) 

Photo: Tu viện Sunnataram 
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Tại chùa Sensoji, trẻ em mẫu 
giáo ném đậu vào một người 
đàn ông đeo mặt nạ và mặc 
trang phục giống quỷ trong một 
buổi lễ để xua đuổi tà ma và 
mang lại may mắn  

Photos: AP & AFP 
(gulfnews.com – February 3, 
2020)  

 
 
 
 

TÂY BAN NHA: Dự án xây 
khu phức hợp Phật giáo và 
tƣợng Phật cao 40 mét tại 

thành phố Cáceres 
Hợp tác với Lâm Tì Ni 

(Nepal), thánh địa được công 
nhận là nơi Đức Phật đản 
sinh, thành phố Cáceres của 
Tây Ban Nha đang lập các kế 
hoạch để xây một khu phức 
hợp Phật giáo có  tượng Phật 
khổng lồ, dự định là một 
tượng đài cho hòa bình thế 
giới.  

Khu phức hợp mới này - 
bao gồm một khu vườn, một 
tu viện Phật giáo và một bảo 
tháp, cùng với một thư viện, 
các xá lợi của Đức Phật và 
chỗ ở cho 20 nhà sư - sẽ 
được tài trợ bởi Hội Vườn Lâm 
Tì Ni. Trung tâm của khu 
phức hợp Phật giáo nói trên 
sẽ là một tượng Phật ngồi cao 
40 mét.   

Đầu tháng 1-2020 tại Lâm 
Tì Ni, thị trưởng của Cáceres 
và thị trưởng của Lâm Tì Ni 
đã ký một biên bản ghi nhớ 
về việc kết nghĩa của hai 
thành phố Di sản Thế giới 
UNESCO này.  

(Buddhistdoor Global – 
February 4, 2020) 

 

Thị trưởng của Cáceres và thị 
trưởng của Lâm Tì Ni ký biên 
bản ghi nhớ về việc kết nghĩa 

của hai thành phố này 
Ý tưởng của họa sĩ về tượng  

TRUNG QUỐC: Phát hiện hơn 
900 cổ vật tại một ngôi chùa 
đá ở thành phố Trùng Khánh 

Các nhà khảo cổ học Trung 
Quốc tại thành phố Trùng 
Khánh đã khai quật được hơn 
900 di tích văn hóa trong một 
ngôi chùa bằng đá ở địa 
phương.  

Theo Viện Di sản Văn hóa 
thành phố Trùng Khánh, các 
nhà khảo cổ học đã hoàn thành 
việc khai quật một khu vực 
rộng khoảng 4,600 m2 trong 
một ngôi chùa bằng đá ở quận 
Giang Tân thuộc thành phố này. 

Kéo dài từ năm 2016 đến 
2019, cuộc khai quật đã tìm 
thấy hơn 50 di tích các tòa nhà, 
lăng mộ, tác phẩm chạm khắc 
đá từ thời nhà Đường (618-907 
AD) đến nhà Thanh (1644-
1911AD), Niu Yingbin, một 
chuyên gia thuộc viện Di sản 
Văn hóa Trùng Khánh cho biết. 

―Những khám phá này có 
giá trị lớn về khoa học, nghệ 
thuật và lịch sử, và chúng cung 
cấp các tài liệu mới cho việc 
nghiên cứu lịch sử và văn hóa 
Phật giáo địa phương vào thời 
Trung Hoa cổ xưa‖, ông Niu nói.  

(Xinhua – February 2, 2020) 
 
 

Đại Phật tại khu phức hợp Phật 
giáo ở Cáceres 

Photos: buddhistdoor.net 
 

Thành phố Cáceres, Tây Ban Nha 
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NHẬT BẢN: Viện Bảo tàng 
Nara triển lãm những pho 
tƣợng hộ pháp Bi Sa Môn 

Thiên (Bishamonten) hàng 
đầu của Nhật Bản 

Tại Bảo tàng Nara, một 
cuộc triển lãm đặc biệt về các 
tượng của vị thần Phật giáo Bi 
Sa Môn Thiên được chọn từ các 
chùa và các bảo tàng đã khai 
mạc vào ngày 4-2-2020. 

Triển lãm mang tên ― Bi Sa 
Môn Thiên – Bắc phương Hộ 
Pháp‖ trưng bày 37 tác phẩm 
điêu khắc, bao gồm 2 quốc bảo 
và 18 tài sản văn hóa quan 
trọng được chỉ định bởi chính 
quyền trung ương. 

Bi Sa Môn Thiên là vị thần 
bảo vệ giáo luật Phật giáo và là 
vị hộ pháp của phương bắc. Tại 
Nhật, ngài cũng được xem là vị 
hộ pháp của các thực tập sinh 
và ban phước lành cho mọi 
người.  

Triển lãm ― Bi Sa Môn Thiên 
– Bắc phương Hộ Pháp‖sẽ mở 
cửa vào ngày 24-2 cho đến 22-
3-2020. 

(asahi.com – February 4, 
2020)  

Những pho tượng hộ pháp Bi 
Sa Môn Thiên trưng bày tại 

Viện Bảo tàng Nara 
Photos: asahi.com  

THÁI LAN: Chƣ tăng dẫn 
dắt buổi cầu nguyện thức 
đêm cho các nạn nhân của 

vụ xả súng hàng loạt 
Vào tối ngày 8-2-2020 , 

các nhà sư Phật giáo ở Thái 
Lan đã dẫn đầu một buổi cầu 
nguyện cho các nạn nhân của 
thảm kịch bắn chết người xảy 
ra vào cuối tuần trước tại 
thành phố Nakhon Ratchasima 
ở phía đông bắc.  

Hàng ngàn người thương 
tiếc đã tập trung, cầm những 
ngọn nến lung linh dưới ánh 
trăng rằm và dâng hoa khi các 
nhà sư tụng kinh bằng tiếng 
Pali cho các nạn nhân của vụ 
xả súng hàng loạt tồi tệ nhất 
trong lịch sử Thái Lan, vốn đã 
cướp đi sinh mạng của 30 
người và khiến 58 người bị 
thương. 

Vào ngày cuối tuần 6-2-
2020 dịp lễ Makha Bucha hoan 
hỉ của Phật giáo, một người 
lính Thái Lan - do nổi giận vì 
tranh chấp tài chính liên quan 
đến một sĩ quan cao cấp – đã 
nổ súng điên cuồng tại Nakhon 
Ratchasima. Vụ việc kéo dài 
16 giờ này bắt đầu tại một căn 
cứ quân sự và kết thúc tại một 
trung tâm mua sắm lớn của 
địa phương. 

(Buddhistdoor Global – 
February 10, 2020) 

Một nhà sư rảy nước thánh khi 
mọi người cầu nguyện cho các 
nạn nhân của vụ xả súng hàng 

loạt ở Nakhon Ratchasima 
Photo: Pecews.com 

 
Hàng ngàn người thắp nến và 
cầu nguyện cho những người 
thiệt mạng trong vụ nổ súng 

Photo: bangkokpost.com 

THÁI LAN: Chuẩn bị cho lễ 
kỷ niệm Phật lễ Makha 
Bucha trong bối cảnh ô 

nhiễm không khí và lo ngại 
về vi rút Corona 

Pattaya, Thái Lan – Ngày 
7-2-2020, Thủ tướng Thái Lan 
Prayut Chan-o-cha đã mời 
Phật tử hành lễ Makha Bucha 
với các nghi lễ tôn giáo như 
thường lệ trong năm nay. 
Ông lưu ý rằng người dự lễ 
nên sử dụng nhang không 
khói để giảm thiểu ô nhiễm 
không khí, và rằng trữ lượng 
khẩu trang quốc gia vẫn còn 
đủ - để trấn an nỗi sợ bị 
nhiễm vi rút corona.  

Năm nay, lễ Makha Bucha 
sẽ được tổ chức từ ngày 8 
đến 10-2 tại Thái Lan, đánh 
dấu ngày rằm của tháng 2 âm 
lịch. 

Ngày Makha Bucha kỷ 
niệm sự vân tập đầu tiên của 
1,250 đệ tử của Đức Phật, 
đánh dấu sự khởi đầu của 
tăng đoàn – cộng đồng những 
người thực hành Phật giáo. Về 
mặt lịch sử, lễ này là dịp để 
Phật tử cúng dường chư tăng 
và viếng thăm chùa chiền, 
thực hiện những lời khấn 
nguyện đặc biệt và tham gia 
các hoạt động thiền định hoặc 
nghi lễ. 

(Buddhistdoor Global – 
February 7, 2020) 

Thủ tướng Thái Lan Prayut 
Chan-o-cha (người mặc áo 

xám, đứng giữa) trong ngày 
phát động lễ Makha Bucha 
Photo: pattayamail.com 
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iáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất Hoa 
Kỳ ra đời trong thời 
gian mà cùng với quý 
Giáo Hội: Âu Châu, Úc 

Châu, và Canada đều nằm 
trong hoàn cảnh nghiệt ngã, 
do từ một văn kiện sai lầm, 
vi hiến, làm xáo trộn cả Tăng 
đoàn hải ngoại. Ba Giáo Hội 
ngoài Hoa Kỳ thì tương đối 
nhẹ và dễ thở, riêng hàng 
Tăng ni Phật tử tại Hoa Kỳ 
gánh chịu những oan nghiệt 
thị phi. Các chùa có những vị 
Tăng bản lãnh và có cơ sở 
tương đối thì bị vu chụp cái 
mũ gọi là tiệm nhang, là 
Cộng sản, hoặc là đầu hàng 
Cộng sản... 

Điều trớ trêu là những 
người tận lực, cúi đầu khâm 
tuân văn kiên sai lầm ấy, 
đang tâm phá nát sự hòa 
hợp thanh tịnh của Tăng 
đoàn, không ai khác hơn là 
những người đã từng cùng 
an cư, cùng chung lo Phật đản, cùng đóng góp 
những Phật sự trọng đại, cùng mặc chiếc 
hoàng y ăn cơm với nhau. Trước thảm trạng 
ấy, hàng Phật tử thì bơ vơ không biết đâu là 
ánh sáng để nương tựa; trong khi đó, đại đa số 
Tăng ni và Phật tử thuần thành nhận thấy cần 
phải đứng dậy để làm một cái gì đó hầu báo 
Phật ân đức, báo ân Thầy Tổ và nhất là không 
cô phụ Bốn đời Tăng Thống đang ngóng trông; 
nên không ai bảo ai, xuất gia cũng như tại gia 
nhất tề đứng lên thành lập Giáo hội với danh 
xưng Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
Hoa Kỳ vào ngày 20 và 21 tháng 9 năm 2008, 
và hiện hữu cho đến ngày nay. Danh xưng 
mới, nhưng bản nguyện hoằng pháp lợi sinh 
cũng như các sinh hoạt truyền thống của Tăng 
đoàn vẫn là sự tiếp nối của Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất thành lập ngày 
04.01.1964 từ trong nước. 

Điểm lại một trang sử đau buồn đáng tiếc 

của Phật giáo hải ngoại trong 
giai đoạn nhiễu nhương 2005-
2008 không phải để than 
trách, hay kết tội ai, mà ý của 
bút giả muốn ghi lại phản ứng 
tích cực của Tăng Ni và Phật 
tử tại Hoa Kỳ trước cơn sóng 
gió. Khi văn kiện sai lầm, phá 
hòa hợp Tăng được ban hành, 
với sự cuồng nhiệt triển khai 
và thẳng tay kết án của 
những người trong chính nội 
bộ Phật giáo, ác đảng và 
ngoại đạo đã thừa gió bẻ 
măng, vu khống, chụp mũ, 
xuyên tạc hầu hết tất cả các 
tự viện của Phật giáo Việt 
Nam tại Hoa Kỳ. Trƣớc cơn 
sóng dữ ấy, Tăng Ni và 
Phật tử Việt Nam tại Hoa 
Kỳ chỉ biết nhất tâm ngồi 
lại với nhau, củng cố nội 
lực và giƣơng cao ngọn cờ 
Chánh Pháp; ý thức rằng 
chỉ có Chánh Pháp quang 
minh mới có thể phá tan 
những gió chƣớng, oan 

nghiệt của tà ma ngoại đạo. Từ đó, ngoài 
những Phật sự đáng kể như tổ chức an cư, bố-
tát tự-tứ, tổ chức các khóa tu học Phật Pháp, 
Giáo Hội đã không quên công tác Văn Hóa Giáo 
Dục, lập những trang mạng và báo chí cất lên 
Pháp âm của Phật. Đây là nhân duyên ra đời 
của nguyệt san Chánh Pháp, tiếng nói trung 
thực, khế lý, khế cơ của hàng Tăng Ni và Phật 
tử Việt Nam tại Hoa Kỳ và Hải ngoại.  

Hòa thượng Thích Nguyên Trí, Phó Chủ 
tịch Nội vụ Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK 
đã được cung thỉnh đứng ra làm Chủ nhiệm 
Nguyệt san Chánh Pháp, nhà văn Vĩnh Hảo 
được mời làm Chủ bút, Ni sư Diệu Tánh làm 
Thủ quỹ, với sự cộng tác biên tập của chư tôn 
đức Tăng Ni và văn thi hữu Phật tử khắp nơi.  

Ban đầu bộ cũ, khổ lớn, số ra mắt vào 
tháng 05 năm 2009 cho đến số 31 thì chuyển 
sang bộ mới và số đầu tiên ra mắt tháng 11 
năm 2011 cho đến bây giờ. Báo Chánh Pháp đã 

BÁO CHÁNH PHÁP SỐ 100 
 Điều ngự tử Tín Nghĩa 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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được chư tôn đức Tăng Ni và hàng Cư sĩ trí 
thức, văn thi hữu nhiệt tình đóng góp bài vở và 
bảo trợ tài chánh để có thể phát hành đều đặn 
hàng tháng, trở thành tờ báo Phật giáo được ưa 
chuộng nhất tại Hoa Kỳ. Giáo hội luôn tán 
dương sự đóng góp của chư tôn đức và quý 
đồng hương Phật tử, và các cơ sở thương mại 
tận tình hỗ trợ dưới mọi hình thức để báo 
Chánh Pháp được sống còn đến hôm nay, đặc 
biệt là Đạo hữu Quảng Nguyện, chủ nhân chuỗi 
nhà hàng Brodard đã yểm trợ tối đa và trường 
kỳ cho việc ấn hành báo Chánh Pháp hàng 
tháng. 

Hôm nay, bút giả ngồi ôn lại chuỗi thời 
gian trong mười năm qua cũng có những cái 
rất vui, nhưng cũng có những điều đáng lo cho 
tương lai của báo Chánh Pháp. 

Đó là theo báo cáo của Ni sư Thủ quỹ vào 
các Đại hội thường niên, cho thấy sự đóng góp 
tài chánh để nuôi dưỡng tờ báo ngày càng 
giảm thiểu, từ con số $2,200 của mỗi thành 
viên nòng cốt Giáo Hội ($1,200 niên liễm và 
$1,000 cho báo Chánh Pháp) trong những năm 
đầu, đã xuống còn $2,000, rồi $1,000, rồi 
$500... cho đến không còn đóng góp (của 
nhiều thành viên). 

Về bài vở thì nhà văn Vĩnh Hảo, Chủ bút, 
cho biết là chư vị thành viên Giáo Hội ít tham 
gia vì quá bận Phật sự tại tự viện địa phương; 
hầu như các bài Phật Pháp đăng báo đều từ 

một số chư tôn đức uy tín trong và ngoài nước 
đã đăng trên các trang mạng Phật giáo; số còn 
lại, rất hiếm, là từ các văn thi hữu quen biết từ 
trước, hoặc mới xuất hiện tại hải ngoại. Chủ 
bút cũng yêu cầu giảm bớt những văn kiện 
hành chánh của Giáo Hội cũng như các thư 
mời, thư cung thỉnh... của các tự viện địa 
phương, để tờ báo dành được nhiều trang hơn 
cho Phật Pháp và văn học. 

Mối lo đó, nhân số báo 100 của Chánh 
Pháp, xin được nêu ra như một sự chia sẻ và 
thiết tha kêu gọi sự quan tâm của tất cả liệt 
quý vị hằng quan tâm đến tiếng nói chung của 
Phật giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ. 

Lời cuối, bút giả đại diện Giáo hội xin tán 
dương công đức liệt chư Tôn đức, quý cư sĩ trí 
thức, quý đồng bào Phật tử các giới, quý hội 
đoàn, quý cơ sở thương mãi đã tận tình hỗ trợ 
Báo Chánh Pháp từ tinh thần đến tài chánh, để 
tờ báo của chúng ta tiếp tục đi tới với nội dung 
và hình thức thật cao đẹp, trang nhã. 

Trước thềm năm mới Xuân Canh Tý – 
2020, kính chúc thọ chư Tôn đức Đạo thọ miên 
trường; đồng kính chúc liệt quý vị cùng bảo 
quyến hiện đang sinh sống tại hải ngoại nói 
chung và tại Hoa Kỳ nói riêng hưởng trọn một 
mùa Xuân Di Lạc đầy phước duyên, trọn năm 
Canh Tý – 2020 được như nguyện. 

 

Mạnh xuân Canh tý, Jan., 10th 2020 

Hội Chợ Sách Có Mặt Cho Nhau 2 diễn ra vào thứ bày 19/10/2019 tại Thư Viện Tully thành phố San Jose bắc California. 
Nguyệt san Chánh Pháp cũng góp mặt, và sẽ góp mặt trong Có Mặt Cho Nhau 8, vào ngày 28 tháng 3.2020 tại Viện Việt 
Học, thành phố Westminster, California. 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

a/3- Biện Minh Tƣớng Thâu Nhiếp. 
  
      Bài Tụng: 
    “Chỉ có chỗ chấp trƣớc tánh Y Tha; và 
tánh Viên Thành Thật; vì Cảnh, 
vì Phân Biệt; và vì Hai Không 
mà thuyết minh.” 
  
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây là thuyết minh 
đạo lý Tướng Thâu Nhiếp (Tướng 
thâu nhận). Cái gì gọi là Tướng thâu 
nhiếp? Chính là Pháp Hữu (Pháp có 
hình tướng) thuộc hư vọng phân 
biệt đã giảng ở trước, trong đó có 
năng lực thâu nhận và đùm bọc ba 
thứ Tự Tánh. Hôm nay ý kiến của 
bài tụng đây chính là trình bày rõ 
năng lực Pháp Hữu (là Pháp 
Tướng) thuộc hư vọng phân biệt 
thâu nhiếp ba Tự Tánh. Các pháp đây đúng ra 
chỉ thâu nhiếp hai thứ Tự Tánh là Y Tha và Viên 
Thành Thật, nhưng thông thường hay gọi ba 
thứ Tự Tánh là Biến Kế Sở Chấp Tánh, Y Tha 
Khởi Tánh và Viên Thành Thật Tánh. Do ba thứ 
tánh này liền có thể thâu nhiếp tận cùng tất cả 
pháp hữu lậu vô lậu, hữu vi vô vi và cũng chỉ 
có ba tánh này mới có thể thâu nhiếp được tận 
cùng tất cả pháp, nhưng vì ở đây bài tụng chỉ 
nói: do chỗ chấp trước tánh Y Tha và tánh Viên 
Thành Thật.  
      a,- Chỗ gọi Biến Kế Sở Chấp Tánh: chữ 
Biến, nghĩa là biến khắp tất cả sắc, tâm, vũ trụ 
vạn pháp; chữ Kế, nghĩa là tính toán so lường, 
biểu thị đối với nơi cảnh của mỗi mỗi pháp, cân 
nhắc tính toán so lường. Hợp nhau lại để trình 
bày, Biến Kế chính là tính toán so lường biến 
khắp tất cả Tâm Thức có thể tưởng đến được, 

ngôn ngữ có thể nói đến được, thảy đều là loại 
phân biệt tính toán so lường. Thường các pháp 
chấp ở nơi các sắc như sáu Trần, sáu Căn, sáu 
Thức đều có thật thể riêng biệt nên gọi là Biến 
Kế Sở Chấp. 
  

      b,- Y Tha Khởi Tánh: nghĩa là 
trình bày rõ tất cả vạn pháp vũ trụ, 
trên căn bản đều không có tự tánh, 
sự sanh khởi của chúng nó đều 
nương nơi nhân duyên mà sanh, 
chỗ gọi là duyên tụ lại thì có, nhân 
ly tán thì không. Thí dụ như vạn 
pháp thế gian trước mắt, chúng nó 
sanh khởi đều nương nơi nhân và 
mượn nơi duyên, nếu như không 
nhân duyên thì trên căn bản không 
có pháp thế gian này. Trở lại thí dụ 
con người! Con người là do nương 
nơi tứ đại, ngũ uẩn, máu huyết của 
cha mẹ, các chất ăn uống dinh 
dưỡng mà sanh khởi trưởng thành, 

nếu lìa khỏi những điều kiện này thì con người 
sống như thế nào? Quán sát con người đã là 
như thế, cho đến một cộng cỏ, một thân cây, 
v.v... không ai là không như thế, cho nên tất cả 
đều là Y Tha Khởi, không có tánh cố định, 
không có tánh tự nhiên.  
      c,- Viên Thành Thật Tánh: chữ Viên tức là 
viên mãn, nghĩa là không luận lúc nào chỗ nào 
pháp nào cũng đều đầy khắp; chữ Thành nghĩa 
là thành tựu vĩnh viễn không biến, quá khứ là 
như thế và vị lai cũng là như thế; chữ Thật 
nghĩa là chân thật; hợp nhau lại để giải thích 
chính là lý tánh viên mãn thành tựu chân thật, 
nên gọi là Viên Thành Thật Tánh. Trong đây thì 
căn cứ nơi tất cả pháp để biện minh ba tánh và 
chỗ kia thì cũng căn cứ nơi ba tánh để biện 
minh tất cả pháp. Tóm lại, tất cả pháp không ra 
ngoài ba tánh này, cho nên câu Tụng thứ nhất 

BIỆN TRUNG BIÊN LUẬN 

TỤNG THÍCH  
  

(Giải thích những bài Tụng của bộ luận Biện Minh Trung Đạo 
và Nhị Biên, trích từ trong Thái Hư Toàn Thư) 

  

 Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƢ TƢỞNG PHẬT HỌC 
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trình bày chỉ có, tức là chỉ có ba tánh đây, 
không có tánh nào khác. 
       Nhưng ba tánh này là thế nào? Tụng nói 
rằng: Vì cảnh, vì phân biệt và vì hai không mà 
trình bày rõ. Vì Cảnh là giải thích Biến Kế Sở 
Chấp, Vì Phân Biệt là giải thích Y Tha Khởi, Vì 
Hai Không là giải thích Viên Thành Thật, đây 
rất là thấu triệt.  
      Thứ nhất, chỗ gọi Vì Cảnh, nghĩa là Thức 
sanh khởi biến hiện tợ hồ cảnh giới và vấn đề 
này đã được giải thích ở Tụng thứ hai; còn biến 
hiện tợ hồ hữu tình, biến hiện tợ hồ ngã, biến 
hiệt tợ hồ cảnh của công năng liễu biệt tức là 
chỉ cho sáu Trần, sáu Căn, sáu Thức, những 
hiện tượng đây hoàn toàn là do Duy Thức biến 
hiện mà không có thật thể; sở dĩ có các thứ 
Tướng tợ hồ này là nguyên nhân do Tâm năng 
chấp, chính tâm vọng chấp cho hoàn toàn có 
thật. Tánh của thứ vọng chấp đây hoàn toàn 
hư vọng không có mà lại cho là thật có, đây chỉ 
là vọng chấp mà sự thật nơi chân lý thì mảy 
may không bao giờ có, nên gọi là Biến Kế Sở 
Chấp .  
      Thứ hai, chỗ gọi Vì Phân Biệt, nghĩa là trình 
bày Thức sanh khởi công năng biến hiện tợ hồ 
Thức (Kiến Phần tợ hồ của Thức) để biến hiện 
tợ hồ các pháp, Thức muốn sanh khởi công 
năng thì phải nương nơi Nhân và mượn nơi 
Duyên để sanh khởi, nên gọi là Y Tha Khởi. 
Như bài Tụng có nói: ―Nhãn Thức có chín duyên 
để sanh, Nhĩ Thức chỉ theo tám duyên để sanh, 
ba Thức: Tỷ, Thiệt, Thân thì theo bảy duyên để 
sanh, ba Thức sau: Ý Thức nương năm duyên 
để sanh, Mạt Na Thức nương ba duyên để 
sanh, A Lại Da Thức nương bốn duyên để 
sanh.‖ Các Thức đây là Thức Tâm Phân Biệt có 
mặt trong ba cõi; các Phân Biệt này của 
Thức  Tâm vẫn mang Tướng Hư Vọng có mặt tợ 
hồ năng phân biệt và sở phân biệt, tức là 
nương nơi cảnh giới phân biệt để sanh khởi, 
cho nên gọi là Y Tha Khởi. Cảnh giới Y Tha Khởi 
ở trước đã giải thích qua, chính là nương nơi 
các duyên mà sanh khởi và các pháp không lìa 
Thức để hiện hữu. Nếu như ở nơi các pháp này 
mà chấp cho là thật thể, hoặc mỗi mỗi chấp 
cho là Tự Ngã thì đều thuộc về Biến Kế Sở 
Chấp. Thật ra sự sanh diệt vi tế của các pháp 
đều do Thức hư vọng phân biệt này cả; Thức 
lại nương nơi nhân duyên mà sanh khởi, cho 
nên Thức Phân Biệt đây thì thuộc về Y Tha 
Khởi.  
      Thứ ba, Và Vì Hai Không, nghĩa là trình bày 
rõ Tánh Không của Hai Không (không Năng 
Thủ Sở Thủ) chính là chỉ cho Viên Thành Thật, 
nguyên vì Viên Thành Thật do Hai Không Chân 
Như hiển hiện biến khắp tất cả pháp, cho nên 
nói căn cứ Hai Không mà gọi là Viên Thành 
Thật. 
  
      Như là căn cứ nơi sự chấp trước cảnh thật 
để giải thích Biến Kế Sở Chấp, căn cứ nơi sự 
phân biệt của Thức để giải thích Y Tha Khởi, 
căn cứ nơi cái Không Năng Thủ và Sở Thủ trong 

các pháp của Thức để giải thích Viên Thành 
Thật. Hai Không đây nơi trong Biệt Chủng Kinh 
Luận gọi là Sanh Không và Pháp Không, thật sự 
chính là chỉ cho cái Không năng thủ và sở thủ 
của bản Luận giải thích. Do vì Cảnh Không của 
Sở Thủ, cho nên gọi Tâm của Năng Thủ cũng là 
không, đây chính là trình bày rõ tất cả Cảnh Sở 
Duyên đều do Duy Thức biến  hiện, mà Thức 
thì lại nương các duyên khác để sanh khởi, vì 
thế Sở Thủ đã không thì Năng Thủ cũng không. 
Thí dụ như vải trắng trên cái bàn, do Thức 
năng tri cho vải hoàn toàn là màu trắng, nếu 
màu trắng của sở tri căn bản vốn không có thì 
cùng lúc đó Thức năng tri biết màu trắng cũng 
không thể thành lập. Chân lý Hai Không này có 
mặt khắp trong tất cả pháp Y Tha, vì căn cứ nơi 
nguyên lý Tánh không chân thật của các pháp 
Y Tha nên gọi là Viên Mãn Thành Tựu Chân 
Thật. Như Tâm Kinh nói rằng: ―Đây các pháp 
không Tướng, không sanh không diệt, không 
nhơ không sạch, không tăng không giảm‖: Ý 
đây chính là nói Tánh Không khắp nơi các 
pháp, bản lai như thế, chẳng phải hiện tại là 
không mà quá khứ là có, cũng chẳng phải quá 
khứ là có mà hiện tại là không, mà là tất cả 
thời đều hoàn toàn không nên gọi là không 
sanh không diệt ; Tánh Không đây có mặt khắp 
tất cả chỗ nên gọi là không tăng không giảm và 
không chuyển biến nên gọi là không nhơ không 
sạch. Nguyên vì Tánh Không luôn luôn lúc nào 
cũng như thế, vì có mặt khắp tất cả chỗ, vì 
không chuyển biến nên gọi là Viên Thành Thật 
Tánh. Căn cứ nơi các nghĩa như thế nên biết 
vọng Thức (là Tướng hư vọng) có thể thâu 
nhiếp ba tánh. Nghĩa là Vọng Thức chấp cảnh 
thuộc Biến Kế, chấp bản thân thuộc Y Tha, 
chấp Tánh Không thuộc Viên Thành. 
  

 
(còn tiếp) 
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NHỚ THẦY 
 

người về ôm bóng tà dương 
ngủ quên trên đỉnh vô thường một mai 
tầm phào đôi chút bản lai 
ngang cơn siêu thực chợt đầy siêu linh 
người di, đi mãi một mình 
trần gian lưu tặng chút hình bóng khô 
bên kia bờ cõi nhà mồ 
còn chăng diệu thức hàm hồ mà chơi 
người đi, đi mất giữa đời 
tồn lưu di tích giọng cười Lão, Không. 
 
 

LUỒN THEO TÂM THÁI 
 

rồi mai đây người về 
bên sông chảy lê thê 
ngắt vài bông tím nhỏ 
thả trôi về sơn khê 
dĩ vãng một dòng xanh 
trong trần thức long lanh 
ôm say tình mỏi mệt 
thả xuống đời mong manh 
rồi mai người ra đi 
trong hồi ức xanh rì 
loáng thoáng vài mảnh vá 
của năm tháng cuồng si 
người vẫn chảy trong lòng 
trên cuộc đời mông lung 
chút hắt hiu duyên nợ 
điều nhiếp giấc mơ mòng. 

NẮNG TRƯA 
 

loang nắng đầu tường 
phố gầy chen mái 
đứa bé qua đường 
vụ già nán lại 
trưa rát mặt hè 
ngày chen chúc nắng 
bông lựu đỏ hoe 
mắt nhìn lòa trắng 
tiếng ồn lao xao 
rơi trong hố não 
chút gì chiêm bao 
ngo ngoe vừa đậu. 
 
 

NGÃ KIẾN 
 

khi tôi cúi xuống, mệnh đời hơi nghiêng ngả 
bao nhiêu vòng thế kỷ một chiều xoay 
tôi té chết giữa hiện sinh đùn lả tả 
rơi từng lần mê thức nhức cơn say 
khi tôi ngủ bên núi đồi hoa lá 
thuở xanh xưa em áo trắng sân trường 
từng hồi ức chen vào từng nỗi lạ 
môi em nồng cơn diễm tuyệt đau thương     
rồi tôi gục bên phiến đời phù động 
hai bàn tay chới với níu hư không 
không là có, có là không, không-có 
giấc huyễn sinh trôi dạt cuộc lòng thòng. 
 
 
 
 

PHÙ DU 
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rả lời một câu hỏi của Tôn giả Tu Bồ Đề 
mở đầu kinh Kim Cương: ―Các trai lành 

gái lành đã phát tâm Bồ Đề, làm sao giữ 
vững (trú) tâm ấy, và làm sao hàng phục 
tâm xấu cho khỏi nổi lên?‖ Phật dạy, có 

bao nhiêu chúng sinh đủ loại, bồ tát đều phát 
tâm cứu vớt cho chúng vào Vô dư Niết bàn, tuy 
cứu độ nhiều vô lượng chúng sinh như vậy mà 
bồ tát không thấy mình là người độ, chúng sinh 
là kẻ được độ… nghĩa là không chấp ngã, 
không sanh tâm kiêu mạn. Lại nữa khi hành 
thiện bố thí thì không nên dính mắc vào sáu 
trần (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp). Trong 
không chấp ngã, ngoài không dính mắc sáu đối 
tượng, như vậy là vô sở trú. Còn bố thí, cứu 
giúp là sanh kỳ tâm hay phát tâm Bồ đề. 

Vô sở trú gồm: 
1. Không chấp ngã, nhân, chúng sinh, thọ 

giả là bốn thứ phát sinh từ ngã chấp, bốn kiểu 
chấp về chủ thể. 

2. Không chấp sắc, thanh, hương, vị, xúc, 
pháp là sáu đối tượng ở ngoài liên hệ đến chủ 
thể. 

Sanh kỳ tâm là phát tâm Bồ đề, tu hạnh 
Bồ tát, gồm có sáu hạnh ba la mật: bố thí, trì 
giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định, và trí tuệ. 

―Vô sở trú‖ thì khỏi các chấp thủ như chấp 
tài lợi, danh tiếng, chấp tự ngã, vì chính từ sự 
chấp thủ ấy mà có ra thân-sơ thương-ghét, 
mất công bằng. 

Thông thường, người tu hạnh thiểu dục tri 
túc không tham cầu danh lợi thì ưa sống một 
mình trong núi rừng tịch mịch; còn người ham 
danh lợi thì ưa sống chỗ ồn náo, quen biết 
nhiều, xã giao rộng. Cả hai hạng người này đều 
có chỗ trú trước, chưa được gọi là vô sở trú 
mặc dù hạng người ưa tịch tịnh có vẻ thanh 
cao hơn. Ngược lại, người tu hạnh lợi tha thì dễ 
sinh ra chấp ngã (ta đây là người cứu nhân độ 
thế) và dính mắc sáu trần, hỏng phần tự lợi. 
Lời Phật dạy: ―Ưng vô sở trú nhi sanh kỳ tâm‖ 
là một pháp tu giúp cho mình và người đều lợi 
lạc. 

Lục Tổ khi nghe qua câu ấy đã hoát nhiên 
đại ngộ, thốt năm câu “nào ngờ” nổi tiếng: 
―Nào ngờ bản tánh vốn tự thanh tịnh, vốn tự 
đầy đủ, vốn bất sinh diệt, vốn không lay động, 
vốn sinh muôn pháp.‖ Đây có thể xem là cách 
Lục Tổ giải thích câu kinh ―ưng vô sở trú nhi 
sanh kỳ tâm,‖ tóm thâu tất cả yếu chỉ của Phật 
pháp, và yếu chỉ ấy chính là trung đạo lìa hai 
chấp cực đoan như có-không, thường-đoạn, 
sinh-diệt, hữu-vô, v.v… 

Vì Phật pháp là pháp ―không hai‖ nên để 
trả lời câu hỏi của Tu Bồ Đề gồm hai phần ―làm 
sao giữ vững Tâm Bồ Đề‖ và ―làm sao hàng 
phục tâm xấu đừng cho nó khởi lên,‖ đức Phật 
chỉ dạy một chuyện ―hàng phục tâm xấu‖ bằng 
cách cứu giúp chúng sinh mà không nổi tâm 
kiêu mạn, dính mắc. Vì hàng phục tâm xấu tức 
là đã an trú tâm Bồ đề, cũng như đưa ánh đèn 
vào một phòng tối thì bóng tối đã trở thành 
ánh sáng, không cần xua đuổi bóng tối thì ánh 
sáng mới hiện ra. Hai chuyện xảy ra đồng lúc 
không có trước sau, nên gọi là bất nhị. Trong 
câu hỏi của Tu Bồ Đề, ta thấy dường như có hai 
tâm: một tâm tốt cần giữ gìn, và một tâm xấu 
cần đàn áp, hàng phục. Nhưng khi Phật chỉ dạy 
cách hàng phục tâm xấu mà không nói tới 
chuyện duy trì tâm tốt, tức Ngài đã ám chỉ lý 
bất nhị: chân tâm và vọng tâm không phải là 
hai tâm, mà là hai khía cạnh của cùng một cái 
tâm ấy. Sóng và nước không phải là hai thực 
thể khác nhau, mặc dù tướng trạng có khác. 
Sống chết, mê ngộ, thiện ác, sinh tử Niết bàn, 
và tất cả những cặp đối đãi khác cũng đều như 
vậy cả. 

Bất nhị chính là nghĩa trung đạo trong tất 
cả mọi sự, và trung ở đây có nghĩa là siêu việt 
cả hai khái niệm đối nghịch thường tình của thế 
gian như có-không, sống-chết, khổ-vui, mê-
ngộ, v.v… Có vượt qua cả hai thế đối nghịch ấy 
mới thực sự giải thoát, nếu không, ta sẽ mắc 
kẹt vào nhị biên, hoặc chấp không, hoặc chấp 
có, vĩnh viễn vướng vào tranh chấp. 

1. Trong sự tu thiền, vì định và tuệ không 

  

ƢNG VÔ SỞ TRÖ 

NHI SANH KỲ TÂM 
  
Ni sư Thích Nữ Trí Hải 

TƢ TƢỞNG PHẬT HỌC 
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hai, nên chỉ và quán phải đồng thời. Nếu chấp 
định trước tuệ sau, thì định có thể trở thành 
chướng ngại cho tuệ, nhất là khi hành giả tu đã 
đắc định tới trình độ có thần thông. “Vô sở trú” 
là tịnh chỉ, ―sinh kỳ tâm‖ là tuệ quán, là thái độ 
tỉnh giác bén nhạy trước mọi sự xảy ra mà 
không trú trước bất cứ một cảnh nào. Trú trước 
là đã rơi vào mê hồn trận của các cảm thọ lạc-
khổ, hay lưng chừng. Như khi ngồi thiền, tuệ 
quá nhiều thì rơi vào trạo cử, suy nghĩ đủ thứ; 
định quá nhiều thì rơi vào hôn trầm hoặc lười 
biếng. Ba hoàn cảnh thuận, nghịch và bình 
thường đưa tới ba cảm thọ lạc, khổ và lưng 
chừng; tất cả đều có thể đưa đến nguy hiểm 
cho người không tu: gặp thuận cảnh dễ sinh 
tham, gặp nghịch cảnh dễ sinh sân hận, còn 
nhịp điệu đời sống nếu cứ lặng lờ trôi chảy thì 
con người đâm ra biếng nhác, mất tính sáng 
tạo và rơi vào thói quen nhàm chán. Nhưng với 
một người biết tu, thì gặp thuận cảnh sẽ đề 
phòng tham sanh khởi, gặp nghịch cảnh sẽ đề 
phòng sân sanh khởi, và nếu  nhịp điệu đời 
sống trôi qua bình thường thì luôn luôn tự cảnh 
giác, lay mình dậy để khỏi mê ngủ trong vô 
minh bất giác, biến mọi hoạt động trở thành 
máy móc, dễ sinh nhàm chán và dần dần thối 
thất đạo tâm. 

2. Trong hành động, đó là tùy duyên bất 
biến, bất biến tùy duyên, dung thông chân đế 
và tục đế, như thiền sư Qui Sơn dạy chúng: 
―Giá biên na biên ứng dụng bất khuyết.‖ 

3. Trong đời sống, bất nhị là một nghệ 
thuật sống, như câu chuyện ông già họ Tái mất 
ngựa. Người liễu ngộ bất nhị thì lúc nào cũng 
bình an, tự tại vì biết rõ hai cái đối nghịch nào 
cũng hàm chứa lẫn nhau: trong sống có chết, 
trong khổ có vui v.v… nên không lấy không bỏ, 
được không mừng, mất không buồn. Hơn nữa, 
người hiểu đạo còn biết cách lợi dụng những 
khổ đau, thất bại trong cuộc đời, chuyển hóa 
chúng thành nguồn an vui hạnh phúc, gọi là 
―hỏa diệm hóa hồng liên" (lửa đỏ thành sen 
hồng). Sen mọc trong nước không lấy gì làm 
lạ, nhưng sen mọc được trong lửa mới thực là 
kỳ quan, nên Phật pháp được gọi là ―diệu pháp‖ 
chính vì lẽ ấy. 

4. Tất cả kinh điển cùng dạy một chuyện 
ấy bằng nhiều cách khác nhau, hiển giáo cũng 
như mật giáo. Hiển giáo như Diệu  Pháp Liên 
Hoa nói: “Chư Phật lưỡng túc tôn, tri pháp 
thường vô tánh, Phật chủng tùng duyên khởi, 
thị cố thuyết nhất thừa.” Mật giáo thì hoa sen 
và ngọc ma ni trong thần chú OM MANI PADME 
HUM cũng diễn đạt lý bất nhị: Hoa sen biểu 
trưng cho nguyên lý mềm yếu, hiện tượng 
nhân duyên sinh diệt của thế gian; còn ngọc 
ma ni là nguyên lý cứng chắc, hay bản thể bất 
sinh diệt xuất thế gian. Trong hiện tượng sinh 
diệt vốn sẵn tiềm tàng bản thể bất sinh diệt 
hay Phật tính. Vì thấy rõ như vậy nên thiền sư 
có thái độ an nhiên trước sống chết: ―Thiền tọa 
an nhiên ngắm rụng hồng.‖ 

Đối với Phật tử, “quy y” cũng bao hàm 

nghĩa bất nhị: Quy là quay về, y là nương tựa. 
Nương tựa là hướng ngoại tìm cầu một nơi 
nâng đỡ tinh thần, ở đây là Phật, Pháp và 
Tăng. Nhưng, nương tựa chưa đủ, cần phải 
―quay về‖ trước đã, đó là quay về với tự tánh 
Tam Bảo nơi chính mình, đó là hướng vào trong 
tâm để tìm ông Phật trong mình trước. Khi đã 
biết ―quay về‖ với tự tánh thanh tịnh thì mới 
biết được đâu là Phật thật, đâu là Pháp thật và 
đâu là Tăng thật. Nếu không quay về, không 
nội quán mà chỉ hướng ngoại tìm cầu thì ta chỉ 
gặp những bản sao của chính dục vọng thấp 
hèn trong ta mà không phải là chánh đạo: ham 
tiền tài thì Phật hóa thành ông thần tài ban 
phúc giáng họa, Pháp trở thành phương pháp 
làm ra tiền, Tăng trở thành thầy tướng số gieo 
quẻ cầu tài. Như vậy, ―quay về‖ là tự, là hướng 
nội, ―nương tựa‖ là tha, là hướng ngoại; không 
được bỏ bên nào mới là trung đạo vì cả hai chỉ 
là một, cho nên tục ngữ nói: ―Thầy nào trò 
nấy, cha nào con nấy.‖ 

Tóm lại, vô sở trú và sanh kỳ tâm là hai 
phương diện của tâm giác ngộ, vắng lặng mà 
chiếu soi, chiếu soi mà vắng lặng. Đó cũng là 
yếu chỉ của thiền, được tóm tắt trong câu khẩu 
quyết: 

Tịch tịnh tinh tinh thị 
Vô tình tịch tịch phi 
Tinh tinh tịch tịnh thị 
Vọng tưởng tinh tinh phi 
(Nghĩa là: vắng lặng mà sáng suốt thì 

đúng; trơ trơ mà vắng lặng là sai. Sáng suốt 
mà vắng lặng là đúng; sáng suốt trong vọng 
tưởng thì sai.) 

 
 

(trích từ tác phẩm Đường Về 
của Ni sư TN Trí Hải) 
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NÉT ĐẸP TRUYỀN THỐNG 
 

Kính mừng Nguyệt san Chánh Pháp kỷ niệm 100 
số vào tháng 3-2020 
 
Mừng Chánh Pháp qua nét đẹp truyền thống 
Pháp duyên lành với số báo một trăm 
Cuộc hành trình là cả sự tâm thành 
Công đức đó đại chúng đều hoan hỉ. 
 
Tôi muốn nói vài lời cảm nghĩ 
Bằng đạo tình chúc vị Chủ Bút qua 
Tuổi sáu mươi mà chủng tử thiết tha 
Dấn thân với cả niềm vui Phật Pháp. 
 
Thơ thì ngắn mà tình còn ghi tạc 
Nguyện cầu cho Chánh Pháp vẫn tỏa lan 
Chuyện hoằng pháp vượt thoát mọi trái ngang 
Từ tâm lực qua một trăm số báo. 

 
 

NHƯ LÀN TIA CHỚP 
 
Cuộc đời như gió như sương 
Như làn tia chớp vấn vương làm gì 
Ta về tu tập từ bi 
Khiêm cung hành đạo khắc ghi cõi lòng 
Dẫu cho cuộc sống bất đồng 
Nhớ lời Phật dạy mà không giận hờn 
Một lòng một dạ biết ơn 
Mai này nhắm mắt chẳng hơn kém gì 
Thế gian lắm chuyện thị phi 
Khéo tu thì sướng khổ thì tại ta. 

CON ĐƯỜNG CHÁNH ĐẠO 
 
Nếu đã biết cuộc đời là cõi tạm 
Đến và đi như mộng ảo phù du 
Sao ta không tự thoát cửa ngục tù 
Để tìm đến con đường của Chánh Đạo. 
 
Học Pháp Phật chính mình phải gở tháo 
Nghe những lời nhắc nhở các Minh Sư 
Hương từ bi ngào ngạt cõi suối từ 
Sống chân chánh không gieo thù kết oán. 
 
Hãy tìm đến những thiện lành kết bạn 
Để cùng nhau chia sẻ hướng đi chung 
Biết tránh xa lối sống ngập bão bùng 
Đừng phí phạm thời gian khi còn trẻ. 

 

TÁNH THIỆN 
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NỘI DUNG 28 PHẨM 

KINH PHÁP HOA 
  

Hoà Thượng Thích Thiện Siêu 

   

ỗi lần đức Phật định nói pháp gì trước 
hết đều có nguyên do nên có phẩm Tựa 
mở đầu (p1). Kế phần Tựa là phần 
Chánh tông, nói ra chánh pháp mà Ngài 
định nói và pháp định nói ở đây là: "Khai 

quyền hiển thật" nên có phẩm Phương tiện (sự 
khéo léo) (p2). Nhưng đối với Chánh pháp này 
chỉ có hàng thượng căn như Tôn giả Xá-lợi-phất 
hiểu và được Phật thọ ký. Còn hàng trung 
căn chưa thể vong ngôn hội pháp, họ cần nghe 
thêm thí dụ mới hiểu, nên có phẩm Thí dụ (p3). 
Ví dụ nhà lửa ba xe, hàng trung căn nghe thí 
dụ liền tin nên có phẩm Tín giải (niềm tin vững 
chắc) (p4) và thuật lại với đức Phật cái ví dụ 
"Cùng tử trốn cha" để trình bày chỗ tín giải của 
mình, được đức Phật ấn chứng và Ngài nói 
tiếp thí dụ "Một trận mưa khắp cây cỏ đều nhờ" 
nên có phẩm Dược thảo dụ (thí dụ về cây 
thuốc) (p5). Đến đây hàng trung căn được thọ 
ký, nên có phẩm Thọ ký (chứng thực) (p6). 
Nhưng còn hàng hạ căn thì vẫn chưa ngộ phải 
chờ đức Phật kể lại nhân duyên quá khứ cho họ 
nhớ với thí dụ Hóa thành, nên có phẩm Hóa 
thành dụ (thí dụ về thành phố ảo hóa) (p7). 
Hàng hạ căn được ngộ và được đức Phật thọ ký, 
nên có phẩm Ngũ bách đệ tử thọ ký (500 đệ 
tử thọ nhận lời chứng thực) (p8) cho năm trăm 
vị thuộc hàng vô học hiển danh, và phẩm Thọ 
học, Vô học nhân ký (lời chứng thực cho 
những người còn cần phải học và những người 
không cần phải học) (p9) cho 2000 vị thuộc 
hàng học và vô học mật hạnh vô danh khác. 
Như vậy qua ba lần thuyết là Pháp thuyết, Dụ 
thuyết, Nhân duyên thuyết (hay gọi là tam 
châu thuyết pháp) thì ba hạng căn cơ thượng, 
trung, hạ có túc căn thâm hậu được đức 
Phật hiện tiền thọ ký. Còn bao nhiêu chúng 
sanh ít phước ở nơi khác thời khác không được 
gặp đức Phật thì ai thọ ký cho? Nên biết hết 
thảy chúng sanh bất luận ở đâu thời nào dù 
không gặp đức Phật mà gặp kinh và thọ trì giải 
nói kinh Pháp Hoa cũng đều được thọ ký, nên có 
phẩm Pháp sư (vị thầy dạy pháp) (p10) mà nội 

dung là tán thán công đức Pháp Hoa và người 
trì kinh cùng phương pháp cho người muốn 
nói kinh Pháp Hoa đem lại nhiều lợi ích. 

Từ phẩm Tựa đến phẩm Pháp sư cọng là 
10 phẩm, trừ phẩm Tựa, 8 phẩm giữa là 
phần Khai quyền hiển thật, phẩm Pháp sư là 
để tán thán công đức Pháp Hoa và người thọ 
trì đọc tụng hầu cho những chúng sanh vị 
lai vẫn được thọ ký. 

Đạo lý khai quyền hiển thật là thâm 
diệu lớn lao mà nay được đức Thích Tôn đã 
giảng nói, đức Phật Đa Bảo trong quá 
khứ từng phát nguyện: Hễ ở đâu có nói kinh 
Pháp Hoa, thì Ngài sẽ hiện đến, do đó tháp Đa 
Bảo từ lòng đất vọt lên, được kể trong phẩm 
Hiện Bảo tháp (hóa hiện tháp báu) (p11), 
trước là để xác chứng lời đức Thích Ca nói là 
không hư dối, sau để làm duyên khởi cho 
việc khai cận hiển viễn sắp được nói đến ở 
phần sau. Nhưng sự xác chứng rõ ràng mật 
thiết nhất chính là đức Thích Ca tự kể lại: Xưa 
kia Ngài từng cần cầu nghe kinh Pháp Hoa và 
từng được Đề-bà-đạt-đa nói cho nghe nhờ đó 
Ngài được thành Phật. Còn Đề-bà được thọ 
ký sẽ thành Phật, cho đến Long nữ cũng 

TƢ TƢỞNG PHẬT HỌC 
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nhờ Pháp Hoa được thành Phật rất mau lẹ nên 
có phẩm Đề-bà-đạt-đa (Devadatta) (p12). 
Sau khi nghe lời tán thán công đức và khuyến 
khích trì kinh của đức Thích Ca và đức Đa 
Bảo như vậy, các Bồ-Tát, Thanh Văn liền vâng 
mệnh thọ trì, nên có phẩm Trì (nắm giữ chắc 
chắn) (p13). Song thọ trì giảng nói trong 
đời ngũ trược ác thế làm sao tránh khỏi nguy 
nan nên có phẩm An lạc hạnh (p14), chỉ 
bày phương pháp hoằng kinh được an lạc khi 
nhân hạnh đã đầy đủ thì diệu quả ắt có. Các 
Bồ-tát từ lòng đất vọt lên nói trong phẩm 
Tùng địa dũng xuất (từ đất nhảy 
ra) (p15) chứng minh điều đó 
để khai cận hiển viễn, hiển 
bày cho thấy đức 
Phật đã thành 
Phật trãi vô lượng 
kiếp nói trong 
phẩm Như Lai thọ 
lượng (tuổi thọ 
của đức Như Lai) 
(p16). Phẩm Như 
Lai thọ lượng này nói 
hễ ai nghe 
được thì công đức vô 
lượng, nên có 
phẩm Phân biệt công 
đức (p17). Tuy chỉ tùy 
hỷ nghe và tùy hỷ người khác 
nghe vẫn được phước đức vô lượng, 
nên có phẩm Tùy hỷ công đức (công đức về 
sự vui nhận) (p18), đó là hạ phẩm công đức. 
Nếu nghe, thọ trì, đọc tụng, viết chép, giảng 
giải, nói cho người nghe, thành tựu 6 căn công 
đức như phẩm Pháp sư công đức (các công 
đức của vị pháp sư) (19) với năm hạng Pháp 
sư, đó là trung phẩm công đức. Nếu thực hành 
Pháp Hoa Hạnh, thanh tịnh sáu căn như Bồ-tát 
Thường Bất Khinh trong phẩm Thường Bất 
Khinh (p20) thì thuộc thượng phẩm công 
đức. Mười phương chư Phật thấy chúng 
sanh trong quá khứ hay trong vị lai nghe 
Pháp Hoa mà sanh tâm hoan hỷ thọ trì như vậy 
thì các Ngài càng rất hoan hỷ nên hiện thần 
lực để tán dương hỗ trợ cho lòng tin và thực 
hành thêm vững mạnh nên có phẩm Như 
Lai thần lực (thần lực của đức Như Lai) (p21). 

Trên kia đức Phật đã tán thán kinh và 
người trì kinh, đến đây đức Phật phó chúc thọ 
trì, nên có phẩm Chúc lụy (dặn dò) (p22). 

Dược Vương Bồ-tát nhờ lãnh thọ kinh 
giáo được lợi ích nên đã chịu khổ hạnh bằng 
cách thí xả thân mạng tài sản để cúng 
dường báo ân, nêu ra một mô phạm cho sự 
phụng mệnh hoằng kinh mà bản duyên này 
của Dược Vương được kể rõ trong phẩm Dược 
Vương Bồ-tát bổn sự (chuyện về Bồ-tát Dược 
Vương) (p23). Nhưng ở Dược Vương chưa nói 
rõ cách truyền thông Kinh Pháp. Đến 
phẩm Diệu Âm Bồ-tát (24) mới nói rõ 
việc phân thân trong sáu đường để hoằng 
Kinh lợi vật. Về phần chúng sanh những người 

muốn tín thọ thường gặp trở nạn cần phải nhờ 
đức từ bi cứu tế mới vượt khỏi, nên có 
phẩm Quán Thế Âm Bồ-tát (p25), và 
nhờ thần chú gia hộ nên có phẩm Đà-la-ni 
(mật chú) (p26). 

Người hoằng Kinh lợi vật là chơn thiện tri 
thức của chúng sanh, dù ở trong nghịch 
cảnh nào họ cũng chuyển được người bỏ tà về 
chánh, nên có phẩm Diệu Trang Nghiêm 
Vương bổn sự (chuyện về Vua Diệu Trang 
Nghiêm) (p27). Tu hạnh Nhất thừa 

Pháp Hoa, truyền trì Pháp Hoa tức là tu 
hạnh Phổ Hiền, tức nhiên Phổ 

Hiền từ phương xa đến ủng 
hộ khuyến khích, phát 

khởi nên có phẩm Phổ 
Hiền Bồ-tát khuyến 

phát (sự khuyến khích 
của Bồ-tát Phổ Hiền) 
(p28). Đó là hết hai 
mươi tám phẩm 
kinh. 
 
Nói tóm tắt, 14 phẩm 
đầu kinh là thuộc 

phần Tích môn (cũng 
gọi là phần khai quyền 

hiển thật, khai tam hiển 
nhất, hội tam quy nhất, 

thừa phương tiện, thừa chân 
thật, thừa quyền, thừa thật, 

tích môn tích hóa hay thùy tích). 14 phẩm 
sau là thuộc phần Bản môn (cũng gọi là khai 
cận hiển viễn, khai tích hiển bổn, hội tích quy 
bổn, thân phương tiện, thân chân thật, thân 
quyền thân thật, bản môn bản hóa hay bản 
địa). 

Chữ Môn ở đây không có nghĩa là một bộ 
phận hay nơi chốn biệt lập, nó chỉ có nghĩa là 
"hoạt động của đức Phật ở trong bản vị nguyên 
thủy" (bản địa hay bản môn bản hóa) và hoạt 
động của đức Phật có biểu lộ lưu dấu 
tích (tích môn tích hóa, thùy tích). 

Phần Tích môn thì quy chiếu vào giáo 
pháp của đức Phật, tức là chỉ vào pháp. Phần 
Bản môn thì quy chiếu vào nhân cách của đức 
Phật, tức là chỉ vào người nói pháp. 

Các đức Phật 10 phương chỉ có Nhất thừa 
đạo và chư Phật ra đời đều duy nhất chỉ muốn 
dạy cho chúng sanh Nhất thừa đạo chứ không 
có hai ba thừa, nhưng căn cơ chúng 
sanh không thể một sớm một chiều lãnh 
hội được, nên đức Phật phải quyền khai phương 
tiện để dẫn dắt. 

Chữ "khai," "hiển" trong "khai quyền hiển 
thật" ở đây có hai nghĩa: 

1. Nếu đức Phật chỉ một mực dạy 
thẳng đạo Nhất thừa thì không bao giờ chúng 
sanh lãnh ngộ được. Như vậy đạo Nhất thừa chỉ 
ẩn lấp ở nơi đức Phật chứ không hiển bày ra 
cho chúng sanh, nên đức Phật phải quyền 
khai ba thừa thì mới hiển lộ được Nhất thừa. 

2. Nhưng khi chúng sanh tiếp nhận giáo 
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lý ba thừa, họ lại tin chắc đó là thật 
mà không hiểu đó là đức Phật chỉ 
quyền khai và như vậy thì đạo 
Nhất thừa vẫn bị khuất lấp trong ba 
thừa không hiển lộ ra được. Đến 
khi đức Phật khai mở ra chỗ khuất 
lấp đó bằng cách nói rằng "Ba thừa 
kia chỉ là phương tiện, là quyền, chỉ 
có Nhất thừa mới là thật," như ở 
hội Pháp Hoa này thì chúng 
sanh mới rời bỏ chấp tam thừa mà 
hướng đến nhất thừa. Nghĩa khai 
cận hiển viễn cũng tương tợ như 
vậy. 

Trong 14 phẩm thuộc Tích 
môn, thì phẩm Tựa là phẩm mở 
đầu duyên khởi, còn chủ yếu chính 
là phẩm Phương tiện với sự trình 
bày Thật trí, Quyền trí của chư Phật 
là đồng nhất, thật tướng các pháp 
mà chư Phật chứng ngộ là đồng nhất 
và bản hoài chư Phật ra đời độ 
sanh cũng đồng nhất. Những đồng 
nhất này gọi chung là Phật tri kiến, 
và Phật tri kiến này mọi chúng 
sanh đều có, chỉ vì bị vô minh, tham 
ái che lấp mà không hiển lộ ra được, 
nên nhân duyên chư Phật ra đời là 
chỉ nhằm một đại sự duy nhất tức 
"khai thị chúng sanh ngộ nhập Phật 
tri kiến," chứng Nhất thừa đạo chứ 
không vì gì khác. Vì vậy dù 
trước đức Phật có quyền khai ba 
thừa, cuối cùng đức Phật cũng chỉ 
dạy Nhất thừa. 

Trong 14 phẩm thuộc Bản 
môn, mở đầu duyên khởi là phẩm 
Tùng địa dũng xuất, nhưng chủ yếu 
chính là phẩm Như Lai thọ lượng, 
khai thị cho thấy đức Thích Ca chỉ là 
thân ứng hóa có sanh có diệt theo cơ 
cảm của chúng sanh trong đời ngũ 
trược ác thế, mà đã là thân ứng 
hóa tức nhiên phải xuất từ thân 
Phật bản hữu vốn đã thành Phật vô 
lượng vô biên kiếp. 

Ngoài hai phẩm ở Tích môn và 
hai phẩm ở Bản môn vừa nói trên 
đây, các phẩm còn lại, hoặc để 
quảng diễn bổ túc, hoặc tán 
thán khuyến khích thọ trì, giảng nói, 
hoặc nêu sự hoạt dụng của Pháp 
Hoa, để làm trọn vẹn lý nghĩa 
Quyền, Thật, Tích, Bản, vạn 
thiện đồng quy bình đẳng đại 
huệ và chúng sanh đều thành 
Phật mà trong hội Pháp Hoa chủ tâm 
nói đến vậy. 

 
 

(trích LƯỢC GIẢNG KINH PHÁP HOA 
cùa HT. Thích Thiện Siêu) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
XUÂN MUỘN, HAY HOA MUỘN… 

                                                                 
Nơi nơi, Xuân qua rồi 
Mai, đào, lặng lẽ rơi 
Mà bên hiên tịnh thất 
Nụ mai vẫn mỉm cười! 
 
Xuân muộn, hay Hoa muộn? 
Sớm, muộn, cũng qua thôi 
Nụ ơi, nở đi nhé 
Hương sắc hiến dâng đời 
 
Cho mùa Xuân trọn vẹn 
Cho tình nghĩa trọn lời 
Cho đầy vơi tâm-cảnh 
Đồng vị mặn biển khơi 
 
Thầm lặng, đêm xuân muộn 
Ân cần đón nụ hoa 
Xuân-muộn và Hoa-muộn 
Cùng vẹn tình thiết tha  
 
Chuông công phu điểm nhẹ 
Nam Mô A Di Đà… 

 

 

TN HUỆ TRÂN 
(Tào-Khê tịnh thất – Hoa muộn, 

nở thời công phu) 
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BỐN TRƢỜNG HỢP CỦA  

HIỆU LỰC CẦU NGUYỆN 
 

Thích Nhuận Châu  

Góp phần bàn luận về  ý nghĩa cầu siêu 
trong Phật giáo, nay xin dẫn Tương ưng bộ 
kinh (Saṃyutta Nikāya), phẩm Tương ưng thôn 
trưởng để phân tích về vấn đề này. 

Nguyên văn: 
Một thời Thế Tôn trú ở Nālandā, tại rừng 

Pāvārikamba. 
Rồi thôn trưởng Asibandhakaputta đi 

đến Thế Tôn; sau khi đến, đảnh lễ Thế Tôn rồi 
ngồi xuống một bên. Rồi thôn trưởng Asi-
bandhakaputta bạch Thế Tôn: 

- Bạch Thế Tôn, các vị Bà-la-môn trú đất 
phương Tây, mang theo bình nước, đeo vòng 
hoa huệ (sevāla), nhờ nước được thanh tịnh. 
Những người thờ lửa, khi một người đã chết, 
đã mệnh chung, họ nhắc bổng và mang vị ấy 
ra ngoài (uyyāpenti), kêu tên vị ấy lên, và dẫn 
vị ấy vào Thiên giới. Còn Thế Tôn, bạch Thế 
Tôn, là bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác, Thế 
Tôn có thể làm như thế nào cho toàn thể thế 
giới, sau khi thân hoại mạng chung, được sanh 
lên thiện thú, Thiên giới, cõi đời này? 

Đức Phật nói: Này thôn trưởng, ông nghĩ 
thế nào? Ở đây, một người sát sanh, lấy của 
không cho, sống theo tà hạnh trong các dục, 
nói láo, nói hai lưỡi, nói lời độc ác, nói lời phù 
phiếm, tham lam, sân hận, theo tà kiến. Rồi 
một quần chúng đông đảo, tụ tập, tụ 
họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng 
khắp và nói rằng: “Mong người này, sau khi 
thân hoại mạng chung, được sanh lên thiện 
thú, Thiên giới, cõi đời này!” Ông nghĩ thế nào, 
này thôn trưởng, người ấy do nhân cầu 
khẩn của đại quần chúng ấy, hay do nhân tán 
dương, hay do nhân chắp tay đi cùng khắp, 
sau khi thân hoại mạng chung, người ấy được 
sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi đời này? 

- Thưa không, bạch Thế Tôn. 
 Thế Tôn nói: 
- Ví như, này thôn trưởng, có người lấy 

một tảng đá lớn ném xuống một hồ nước sâu. 
Rồi một quần chúng đông đảo, tụ tập, tụ 
họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng 
khắp và nói rằng: “Hãy đứng lên, tảng đá lớn! 

Hãy nổi lên, tảng đá lớn! Hãy trôi vào bờ, này 
tảng đá lớn!” Ông nghĩ thế nào, này thôn 
trưởng, tảng đá lớn ấy do nhân cầu khẩn của 
đại quần chúng ấy, hay do nhân tán dương, 
hay do nhân chắp tay đi cùng khắp, có thể trồi 
lên, hay nổi lên, hay trôi dạt vào bờ không? 

- Thưa không, bạch Thế Tôn. 
- Cũng vậy, này thôn trưởng, người 

nào sát sanh, lấy của không cho, sống theo tà 
hạnh trong các dục, nói láo, nói hai lưỡi, nói 
lời độc ác, nói lời phù phiếm, tham lam, sân 
hận, theo tà kiến. Rồi một quần chúng đông 
đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu khẩn, tán 
dương, chắp tay đi cùng khắp và nói rằng: 
“Mong người này, sau khi thân hoại mạng 
chung, được sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi 
đời này!” Nhưng người ấy, sau khi thân 
hoại mạng chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, 
đọa xứ, địa ngục. 

Thế Tôn nói: 
- Ông nghĩ thế nào, này thôn trưởng? Ở 

đây, có người từ bỏ sát sanh, từ bỏ lấy của 
không cho, từ bỏ sống tà hạnh trong các 
dục, từ bỏ nói láo, từ bỏ nói hai lưỡi, từ bỏ nói 
lời độc ác, từ bỏ nói lời phù phiếm, không có 
tham, không có sân hận, có chánh tri kiến. Rồi 
một quần chúng đông đảo, tụ tập, tụ 
họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng 
khắp và nói rằng: “Mong người này, sau khi 
thân hoại mạng chung, được sanh vào cõi 
dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục!” Ông nghĩ thế 
nào, này thôn trưởng, người ấy do nhân cầu 
khẩn của quần chúng đông đảo ấy, hay do 
nhân tán dương, hay do nhân chắp tay đi cùng 
khắp, sau khi thân hoại mạng chung, có thể 
sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa 
ngục không? 

- Thưa không, bạch Thế Tôn. 
Thế Tôn nói: 
 - Ví như, này thôn trưởng, có người nhận 

chìm một ghè sữa đông (sappi) hay một ghè 
dầu vào trong một hồ nước sâu rồi đập bể ghè 
ấy. Ở đây, ghè ấy trở thành từng miếng vụn, 
hay từng mảnh vụn và chìm xuống nước. Còn 
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sữa đông hay dầu thời nổi lên trên. Rồi 
một quần chúng đông đảo, tụ tập, tụ 
họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng 
khắp và nói: “Hãy chìm xuống, này sữa đông 
và dầu! Hãy chìm sâu xuống, này sữa đông và 
dầu. Hãy chìm xuống tận đáy, này sữa đông và 
dầu!”. Ông nghĩ thế nào, này thôn trưởng, sữa 
đông ấy, dầu ấy, có do nhân cầu khẩn của 
đám quần chúng đông đảo ấy, do nhân tán 
dương, do nhân chắp tay đi cùng khắp 
của quần chúng đông đảo ấy nên bị chìm 
xuống, hay chìm sâu xuống, hay đi xuống tận 
đáy không? 

- Thưa không, bạch Thế Tôn. 
Thế Tôn nói: 
- Cũng vậy, này Thôn trưởng, có người từ 

bỏ sát sanh, từ bỏ lấy của không cho, từ 
bỏ sống tà hạnh trong các dục, từ bỏ nói 
láo, từ bỏ nói hai lưỡi, từ bỏ nói lời độc ác, từ 
bỏ nói lời phù phiếm, không có tham, không có 
sân, theo chánh tri kiến. Rồi một quần 
chúng đông đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu 
khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng khắp và nói: 
“Mong rằng người này, sau khi thân hoại mạng 
chung, sẽ sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa 
ngục!” Nhưng người ấy sau khi thân hoại mạng 
chung, sẽ sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi đời 
này. 

Khi nghe nói vậy, thôn trưởng Asi-
bandhakaputta bạch Thế Tôn: 

- Thật là vi diệu, bạch Thế Tôn! Thật là vi 
diệu, bạch Thế Tôn! Bạch Thế Tôn, như người 
dựng đứng lại những gì bị quăng ngã xuống, 
phơi bày những gì bị che kín, chỉ đường cho kẻ 
bị lạc hướng, đem đèn sáng vào trong bóng tối 
để những ai có mắt có thể thấy sắc. Cũng 
vậy, Chánh pháp đã được Thế Tôn dùng 
nhiều phương tiện trình bày, giải thích. 
Bạch Thế Tôn, con nay xin quy y Phật, Pháp 
và chúng Tăng. Mong Thế Tôn nhận con làm đệ 
tử cư sĩ, từ nay trở đi cho đến mạng chung, 
con trọn đời quy ngưỡng. 

(Bản dịch HT.Thích Minh Châu) 
Từ bài kinh nêu trên, có thể rút ra 

4 trường hợp sau: 
1. Người có giới đức thanh tịnh cầu 

nguyện cho người có tâm thức thanh tịnh 
Đây là nguyên lý cộng hưởng những năng 

lượng vi diệu. 
- Một bên là công năng chuyển hóa toàn 

diện của các bậc tu hành, đầy đủ giới-định-
huệ, chuyển hóa sạch tập khí, lậu hoặc, 
v.v... Bản tâm sáng rõ như trời quang mây 
tạnh, nên đủ sức chiếu soi các nơi tăm tối. 

- Một bên là tâm thức thiết tha hướng về 
cõi sáng, đó là nguyện lực của các bậc thiện tri 
thức, Bồ-tát, chư Phật trong mười phương. 
Do thành tâm quy nguyện nhiệt thành như vậy 
nên các tập khí, tam độc không bị dính mắc 
vào. Nhờ vậy, nên tạo được năng lực tương 
tác, cộng hưởng, giao thoa giữa thức thanh 
tịnh. Nên tác dụng của việc cầu siêu chắc 
chắn được thành tựu. Đây cũng là nguyên lý 

của việc cầu siêu độ trong đạo Phật. 
Ví dụ: 
- Ngài Xá Lợi Phất cầu nguyện cho trưởng 

giả Cấp Cô Độc. 
- Đức Phật cầu nguyện cho vua cha Tịnh 

Phạn. 
2. Người có giới đức thanh tịnh cầu 

nguyện cho người có tâm 
thức không thanh tịnh 

- Đó là những chúng sinh đã bị tập khí 
phiền não sai sử trong suốt thời gian khi còn 
sống. Khi lâm chung bị rơi vào các cảnh giới tối 
tăm để trả nghiệp. 

Ví dụ như trường hợp của ngài Mục Kiền 
Liên cầu nguyện cho mẹ là Thanh Đề. 

Trong trường hợp này, phải cần đến năng 
lực thanh tịnh của những người có giới đức rất 
lớn, mới đủ sức tương tác, chuyển 
hóa phần tâm thức nhiễm ô do tập khí nhiều 
đời của người đã tạo nghiệp. Nên Đức 
Phật dạy Mục Kiền Liên phải nhờ đến công 
phu tu tập giới-định-huệ của chư 
Tăng trong mười phương mới cứu được người 
thân. 

3. Người có giới đức không thanh 
tịnh cầu nguyện cho người có tâm 
thức thanh tịnh 

Ví dụ trường hợp của Đề Bà Đạt Đa, vì 
muốn lấy lòng A Xà Thế, nên khi vua Tần Bà Sa 
La băng hà, Đề Bà Đạt Đa đến thăm và cầu 
nguyện, nhưng chỉ là hình thức chứ không có 
kết quả gì. Vì lúc đó Đề Bà Đạt Đa thì đầy tham 
vọng nên tâm hoàn toàn bị nhiễm ô, còn vua 
Tần Bà Sa La sau khi thấy được ác tâm của con 
mình là A Xà Thế nên đã có sự chuyển tâm, 
nhân đó Đức Phật mới chỉ cho nghiệp báo từ 
nhiều đời trước. Vua Tần Bà Sa La từ đó 
càng chuyên tâm hướng về Tam bảo. Nên 
sự cầu nguyện lúc này của Đề Bà Đạt Đa chỉ 
là hình thức để tranh thủ A Xà Thế, còn kết 
quả tốt đẹp chính là do sự chuyển hóa tâm 
thức mạnh mẽ lúc cận tử của vua Tần Bà Sa La. 

4. Người có giới đức không thanh 
tịnh cầu nguyện cho người có tâm 
thức không thanh tịnh 

Đây là trường hợp như trong trong câu 
chuyện ―Bơ và những viên đá cuội‖ được rút ra 
từ Tương ưng bộ kinh (Saṃyutta Nikāya), 
phẩm Tương ưng thôn trưởng, có tên Người đất 
phương Tây hay người đã chết (S.iv,311) 

Trong kinh, người đứng ra cầu nguyện là 
các vị tư tế Bà-la-môn, “...trú đất phương 
Tây, mang theo bình nước, đeo vòng hoa huệ 
(sevāla), nhờ nước được thanh tịnh...”; hoặc là 
“Những người thờ lửa”. Như vậy chúng ta biết 
những vị này có pháp tu là nhờ nước hoặc nhờ 
lửa mà được thanh tịnh, chứ không phải là 
sự chuyển hóa tâm khỏi các độc tham-sân si. 
Và đoạn kinh sau cho thấy rõ phương thức cầu 
nguyện của những người này: “...Rồi một quần 
chúng đông đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu 
khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng khắp và 
nói…”. 
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Người đứng ra cầu nguyện chưa có đủ giới 
đức thanh tịnh, và phương thức cầu 
nguyện cũng chưa đạt đến mức thành tâm của 
số đông. Còn đối tượng được cầu nguyện, theo 
trong kinh thì: “...Ở đây, một người sát sanh, 
lấy của không cho, sống theo tà hạnh trong các 
dục, nói láo, nói hai lưỡi, nói lời độc ác, nói 
lời phù phiếm, tham lam, sân hận, theo tà 
kiến”. 

Trong trường hợp này, cả người đứng 
ra cầu nguyện đều có tâm thức nặng nề chưa 
được chuyển hóa thanh tịnh, và đối tượng được 
nhắm đến cũng đầy những nghiệp quá nặng, 
thì làm sao sự cầu nguyện có hiệu lực được. 
Nên Đức Phật trả lời vị thôn trưởng bằng đưa 
ra ví dụ về tảng đá: ―Có người lấy một tảng đá 
lớn ném xuống một hồ nước sâu. Rồi một quần 
chúng đông đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu 
khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng khắp và nói 
rằng: ‗Hãy đứng lên, tảng đá lớn! Hãy nổi lên, 
tảng đá lớn! Hãy trôi vào bờ, này tảng đá lớn!‘ 
Ông nghĩ thế nào, này thôn trưởng, tảng đá lớn 
ấy do nhân cầu khẩn của đại quần chúng ấy, 
hay do nhân tán dương, hay do nhân chắp 
tay đi cùng khắp, có thể trồi lên, hay nổi lên, 
hay trôi dạt vào bờ không‖? 

Tảng đá được ví như nghiệp dữ mà người 
kia đã tạo. Nghiệp ác thì phải trả 
quả báo tương ưng, như viên đá nặng thì phải 
chìm xuống. Nhưng nghiệp của con người thì có 
thể chuyển hóa được một khi thức tỉnh. Do 
một yếu tố nhân duyên nào đó, khi tâm 
thức con người được tác động vào, có 
được nhận thức, liền có sự thay đổi, thì được 
gọi là chuyển nghiệp. Yếu tố tác động này 
chính là giới đức thanh tịnh của người đứng 
ra cầu nguyện. Nếu thiếu yếu tố này, như 
những vị Bà-la-môn nêu trên, và thế nên chính 
đương sự cũng chẳng có sự tác động nào để 
được chuyển hóa, thì kết quả chẳng tốt đẹp gì, 
như trong kinh: 

“- Cũng vậy, này thôn trưởng, người 
nào sát sanh, lấy của không cho, sống theo tà 
hạnh trong các dục, nói láo, nói hai lưỡi, nói 
lời độc ác, nói lời phù phiếm, tham lam, sân 
hận, theo tà kiến. Rồi một quần chúng đông 
đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu khẩn, tán 
dương, chắp tay đi cùng khắp và nói rằng: 
„Mong người này, sau khi thân hoại mạng 
chung, được sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi 
đời này!’. Nhưng người ấy, sau khi thân 
hoại mạng chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, 
đọa xứ, địa ngục.” 

Đoạn sau Đức Phật đưa ra ví dụ về sữa 
đông (sappi) hay dầu: 

“... Này thôn trưởng, có người nhận 
chìm một ghè sữa đông (sappi) hay một ghè 
dầu vào trong một hồ nước sâu rồi đập bể ghè 
ấy. Ở đây, ghè ấy trở thành từng miếng vụn, 
hay từng mảnh vụn và chìm xuống nước. Còn 
sữa đông hay dầu thời nổi lên trên. Rồi 
một quần chúng đông đảo, tụ tập, tụ 
họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng 

khắp và nói: „Hãy chìm xuống, này sữa đông 
và dầu! Hãy chìm sâu xuống, này sữa đông và 
dầu. Hãy chìm xuống tận đáy, này sữa đông và 
dầu!‟...” 

Ví dụ về sữa đông (sappi) hay dầu trong 
đoạn kinh này là chỉ cho đối tượng được cầu 
nguyện có tâm thức thanh tịnh, và người đứng 
ra cầu nguyện vẫn là hàng Bà-la-môn, ―... trú 
đất phương Tây, mang theo bình nước, 
đeo vòng hoa huệ (sevāla), nhờ nước 
được thanh tịnh...”; hoặc là “Những người thờ 
lửa‖. Đó là ―Người có giới đức không thanh 
tịnh cầu nguyện cho người có tâm thức thanh 
tịnh‖, thuộc trường hợp thứ 3 đã nêu trên, nên 
kết quả hiệu lực cầu nguyện sẽ không đạt 
được. Đức Phật dạy tiếp: 

“- Ông nghĩ thế nào, này thôn trưởng, sữa 
đông ấy, dầu ấy, có do nhân cầu khẩn của 
đám quần chúng đông đảo ấy, do nhân tán 
dương, do nhân chắp tay đi cùng khắp 
của quần chúng đông đảo ấy nên bị chìm 
xuống, hay chìm sâu xuống, hay đi xuống tận 
đáy không? 

- Thưa không, bạch Thế Tôn. 
Thế Tôn nói: 
- Cũng vậy, này thôn trưởng, có người từ 

bỏ sát sanh, từ bỏ lấy của không cho, từ 
bỏ sống tà hạnh trong các dục, từ bỏ nói 
láo, từ bỏ nói hai lưỡi, từ bỏ nói lời độc ác, từ 
bỏ nói lời phù phiếm, không có tham, không có 
sân, theo chánh tri kiến. Rồi một quần 
chúng đông đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu 
khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng khắp và nói: 
„Mong rằng người này, sau khi thân hoại mạng 
chung, sẽ sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa 
ngục!‟. Nhưng người ấy sau khi thân hoại mạng 
chung, sẽ sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi đời 
này”. 

Qua đây, chúng ta thấy, sữa và dầu không 
chìm xuống đáy hồ được là do nguyên tắc vật 
lý. Còn người thiện lành, không thể do cầu 
nguyện của các tư tế Bà-la-môn mà phải bị rơi 
vào đọa xứ được. Đức Phật chỉ cho chúng 
ta thấy nghiệp, hay sự chuyển hóa tâm 
thức để thanh tịnh nghiệp, quyết định cho sanh 
xứ của những người này. 

Rồi Đức Phật kết luận: “- Cũng vậy, này 
thôn trưởng, có người từ bỏ sát sanh, từ bỏ lấy 
của không cho, từ bỏ sống tà hạnh trong các 
dục, từ bỏ nói láo, từ bỏ nói hai lưỡi, từ bỏ nói 
lời độc ác, từ bỏ nói lời phù phiếm, không có 
tham, không có sân, theo chánh tri kiến. Rồi 
một quần chúng đông đảo, tụ tập, tụ 
họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng 
khắp và nói: „Mong rằng người này, sau khi 
thân hoại mạng chung, sẽ sanh vào cõi dữ, ác 
thú, đọa xứ, địa ngục!‟. Nhưng người ấy sau 
khi thân hoại mạng chung, sẽ sanh lên thiện 
thú, Thiên giới, cõi đời này”. 

Đối tượng được cầu nguyện đã chuyển 
hóa tâm thức thành những hành nghiệp thanh 
tịnh rồi, thì ―…Người ấy sau khi thân hoại mạng 
chung, sẽ sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi đời 
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này‖. Huống gì người đứng ra cầu nguyện lại là 
những vị có đầy đủ giới đức, đã chuyển 
hóa phiền não, nhiễm ô được thanh tịnh, cùng 
với tâm nguyện từ bi thương xót chúng 
sinh đang chịu khổ (trường hợp 1). Với nguyện 
lực vi diệu từ Bồ-đề tâm, và sự thức tỉnh của 
đối tượng được nhắm đến, hai nguyện lực tác 
động tương ưng, thì việc cầu nguyện chắc 
chắn có hiệu quả. 

Nhân đây chúng ta hãy xem xét thêm 
một đoạn trong kinh Mi Tiên vấn đáp nói 
về Tương quan phước và tội (số 71, bản dịch 
HT. Giới Nghiêm): 

Đức vua hỏi: 
- Trong hàng ngũ Sa-môn của Đại đức, 

có người thuyết rằng, có kẻ trọn đời làm ác 
nhưng đến khi lâm tử, họ tưởng nghĩ đến 
Phật, ân đức hoặc tướng hảo quang minh sáng 
chói của Ngài thì có thể sanh lên cõi trời. Điều 
ấy thật khó tin! Lại nữa, các vị ấy còn thuyết 
rằng, người nào đã lỡ tạo nghiệp sát sanh, 
không cần phải nhiều lần, dù chỉ một lần, 
người ấy phải bị đọa địa ngục chẳng sai. Điều 
ấy lại càng không thể tin được! 

- Tâu Đại vương! Đại vương nghĩ thế 
nào, nếu có người ném một viên đá nhỏ độ 
bằng hột bắp hay hột tiêu xuống mặt nước, 
viên đá ấy sẽ nổi hay chìm? 

- Chắc chắn phải chìm. 
- Nếu có một người chất vài trăm viên 

đá lớn vào một chiếc ghe rất to, có sức chở rất 
lớn - thì vài trăm viên đá ấy có chìm không, 
Đại vương? 

- Thưa không. 
- Cũng vậy là tội và phước cùng sự 

tương quan giữa phước và tội, tâu Đại vương! 
Một viên đá dù bé như hạt tiêu nó vẫn bị chìm 
xuống nước. Tương tự vậy, có người làm việc 
ác, dù chỉ một lần, như giết sanh mạng 
loài hữu tình; thì ác nghiệp ấy có sức nặng 
đưa chúng sanh đầu thai vào các cảnh giới đau 
khổ như địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh, a-tu-la. 
Vài trăm viên đá lớn mà không chìm là nhờ có 
ghe lớn chở. Cũng giống thế, một người làm 
việc ác trọn đời nhưng nhờ tưởng nghĩ đến ân 

đức của Phật, tâm người ấy trú vững 
chắc và hoan hỷ ở trong ân đức ấy; nhờ vậy, 
chính nhờ thiện tâm nâng đỡ-như chiếc ghe lớn
-người ấy được sanh thiên cũng là điều hiển 
nhiên thôi. 

- Trẫm đã hiểu. 
- Lại nữa, ác nghiệp nặng thường 

đưa chúng sanh đi xuống, thiện nghiệp nhẹ 
thường đưa chúng sanh đi lên. Tuy nhiên, nếu 
đã lỡ tạo ác nghiệp rồi thì phải siêng năng, tinh 
tấn làm việc lành; chính nhờ việc lành, 
nhờ thiện nghiệp, nó có khả năng nâng đỡ cho 
tất cả chúng sanh. Tuy nhiên, Đức Thế Tôn còn 
dạy rằng: “Ghe, thuyền hằng chuyên chở đồ 
đạc qua sông lớn, qua biển lớn; nhưng nếu 
ghe, thuyền ấy chở quá mức độ cho phép, ghe 
thuyền ấy sẽ bị chìm. Cũng vậy, thiện 
nghiệp nâng đỡ ác nghiệp, nhưng nếu ác 
nghiệp quá nặng, thiện nghiệp cũng sẽ bị chìm 
theo! Lại nữa, ghe thuyền ấy phải được vững 
chắc, kiên cố không bị rò rỉ; nếu bị rò rỉ, thấm 
nước thì phải tát cạn, phải bịt chặt các lỗ rò rỉ 
đi. Cũng vậy, đừng để ác nghiệp xen vào, 
nếu ác nghiệp đã rò rỉ vào tâm thì phải bịt chặt 
lại, tát cạn lần hồi ác nghiệp ấy đi. Nhờ vậy 
ghe, thuyền thiện pháp kia sẽ đến được bến bờ 
an vui nhất định [*]. 

Kinh Mi Tiên vấn đáp (Milindapañhā), là 
một bộ kinh rất có giá trị trong Phật học, phản 
ảnh đầy đủ tinh yếu giáo lý Nguyên thủy. Đặc 
sắc của kinh chính là ở những ví dụ rất khế lý 
và khế cơ mà Na Tiên Tỳ-kheo đã khéo sử 
dụng để làm sáng tỏ các chủ điểm giáo lý căn 
bản của Phật giáo Nguyên thủy.   Bản kinh hiện 
đang lưu hành được kết tập vào khoảng thế kỷ 
I hoặc II TL, giai đoạn thịnh hành của Nhất 
thiết hữu bộ (Sarvāstivādin). 

Bản tiếng Hán có nhan đề Na Tiên Tỳ-
kheo kinh, xuất hiện vào khoảng đời Đông Tấn 
(317-420). Milindapañhā được gọi là kinh, vì 
được kết tập trong tạng Pāli vào Tiểu bộ 
kinh (Khuddaka Nikāya). Nhưng xét theo văn 
từ, quyển này vốn là một bộ luận. Các luận 
sư Nhất thiết hữu bộ có khuynh hướng trình 
bày tư tưởng chuyển tiếp giữa Tiểu thừa và Đại 
thừa, và kinh Na Tiên Tỳ-kheo mặc dù tuyệt 
đối trung thành với giáo pháp Nguyên thủy, 
nhưng có nhiều khía cạnh đã manh nha những 
điểm tế nhị ảo diệu của tư tưởng Đại thừa. 
Đoạn kinh về Tương quan phước và tội trên 
chính là một sự điều chỉnh và giải thích hệ tư 
tưởng Nikāya trên quan điểm học thuật bộ 
phái của mình. 

Nên khi xét đến vấn đề hiệu lực của cầu 
nguyện, chúng ta phải xét đầy đủ trên các mối 
tương quan này. 

 
Thích Nhuận Châu 

 
(*) Kinh Mi Tiên vấn đáp (Milindapañhā), Hòa 
thượng Giới Nghiêm dịch, Tỳ-kheo Giới 
Đức hiệu đính, ấn bản 2003. 
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NÓI VỀ CÁI CHẾT 
                                                              
Nào ta hãy nói về cái chết 
hãy nhẹ nhàng và thận trọng 
đừng làm đau lần nữa những vết thương 
từ lâu đã chất chứa trong lòng ngực 
                                                              
Hãy nói về những bông hồng không bao giờ nở 
về những quán trọ đổ nát thiếu vắng tình yêu 
về tiếng chuông đặc quánh trong những buổi 
chiều sương 
những sân bay nơi thế giới trở nên đui mù 
trên hàng thông mùa xuân đang say ngủ 
trong óc kẻ ngu tình yêu đương xây tổ. 
                                                              
Hãy nói về những chuyến tàu đến và đi trong đêm 
về tiếng rền inh ỏi của phi cơ trên biển máu 
tiếng thét hoang dại của thiếu phụ mất chồng 
tiếng khóc của trẻ thơ bị cướp đi bầu sữa 
tiếng la hét của đàn ông vừa mất vợ 
tiếng bom rơi vỡ nát trên đầu 
tiếng đạn khô đục xuyên qua trán 
tiếng thở dài trầm đục trong sương sớm 
tiếng súc vật kêu trong mưa 
tiếng mẹ nguyện cầu trong bếp 
tiếng cha khóc trong mộ 
tiếng anh em gọi nhau trên cầu. 
                                                              
Những tiếng đó trào ra từ miệng tôi 
mỗi khi tôi cất giọng nói 
những tiếng đó siết chặt lòng ngực tôi 
mỗi khi tôi thở dài trong mệt mõi. 
                                                               
Nhưng ta sẽ trở lại sự lãng mạn ban đầu 
khi dòng suối đục ngầu bởi một chiếc lá 

kẻ xa lạ vừa băng qua cánh sa mạc già 
hạt máu đen trên cổ con thiên nga 
và bông sen trên bàn tay đối đáp. 
                                                              
Vào mỗi buổi chiều 
không thần thánh 
không vinh quang 
trong hoàng hôn của loài người 
khi bóng tối lao tới cắn xé ánh ngày 
một lần nữa ta hãy nắm chặt tay 
đối diện với sự thật! 
 

                                                              

RỒI SẼ ĐẾN MỘT NGÀY 
                                                              
Người vợ quên đi người chồng đã mất, bà chỉ 
còn nước mắt 
kẻ cắp quên đi nỗi nhục, hắn chỉ còn cơn giận 
sôi sục 
người già quên đi chiến tranh, họ chỉ còn 
nghèo đói 
đàn bà quên đi thời thanh xuân, họ chỉ còn cái 
bóng quạnh hiu 
                                                              
Trẻ con quên đi dòng sông, chúng chỉ còn nỗi 
hoài mong 
người chết quên đi cuộc sống, họ chỉ còn lại 
trong trí nhớ 
triết gia quên đi câu hỏi, ông còn lại một mình 
với ngọn đèn chong 
thi sĩ quên đi bài thơ, hắn chỉ còn nhịp điệu 
thổn thức trong lòng 
                                                              
Đất nước quên đi Tự Do – nó chỉ còn cái chết 
và sự hủy diệt âm thầm từng bước đi lên 
 

                                                              
                                                                                                                           

PHÁP HOAN              
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Bài này được viết để trả lời một câu hỏi, 
rằng Phật Tử có cách nào để đối trị dịch bệnh?  

Câu hỏi này đặc biệt được quan tâm trong 
tình hình hiện nay, trong khi chuyên gia WHO 
cảnh báo có thể sẽ tới cao điểm là 2/3 nhân 
loại nhiễm vi khuẩn COVID-19. Nghĩa là sẽ chết 
rất nhiều, không đếm nổi. Tính tới trưa Thứ 
Sáu 14/2/2020, từ khi nhận diện bệnh này từ 
tháng 12/2019 tại Wuhan, Trung Quốc, đã có 
hơn 64,473 trường hợp nhiễm virus COVID-19 
(tên cũ: coronavirus), trong đó 10,627 người 
bệnh trầm trọng (tỷ lệ 16%), với 1,384 người 
chết và 7,170 người hồi phục. Theo WHO, tỷ lệ 
người chết trên số người chết và hồi phục 
[current ratio of dead/(dead+recovered)] là 
16.2%. Đa số trường hợp là ở Trung Quốc. 
Riêng Việt Nam đang cô lập một xã 10.000 
người để cách ly, thử nghiệm và chữa trị các 
trường hợp dương tính.  

Dịch bệnh lớn nhất và bao trùm hết là 
sinh tử luân hồi, như thế câu trả lời là Tứ 
Thánh Đế (Khổ, Tập, Diệt, Đạo), trong đó con 
đường thoát khổ là Bát Chánh Đạo nằm trong 
Đạo Đế. Khi đã có cách đối trị dịch bệnh lớn 
nhất, tất nhiên là cũng có cách đối trị các dịch 
bệnh ở tầm khu vực nhỏ hơn. 

Dịch bệnh là từ nghiệp sinh ra, do vậy 
nếu thuận theo pháp để tu, sẽ hy vọng từ từ 
giải được nghiệp. Trường hợp tu tập mà không 
thoát được nghiệp, để sẽ phải ra đi vì dịch 
bệnh, cũng sẽ được tâm xả ly thanh thản, 
thuận pháp. 

Kinh Phật kể về nhiều trường hợp cần tự 
bảo vệ chính mình. Trong đó có thể liệt kê các 
trường hợp được bảo vệ là nhờ: Quy y, Thọ 
giới, Nghe Kinh (Học Pháp), Làm Việc 
Thiện, Tu Tâm Từ, Tu Niệm Xứ, Niệm Pháp 
Ấn Vô Thƣờng. Ghi nhận rằng cả nhóm pháp 
tu vừa dẫn đều là tự dựa vào chính mình, biết 
sám hối và biết tu. Tuy nhiên cũng có trường 
hợp tha lực trong Kinh Phật, dựa vào oai lực 
nghiêm trì giới luật và hạnh nói thật của vị 
thánh tăng: khi một thai phụ gặp sản nạn được 
ngài Angulimala cứu cho mẹ tròn con vuông. 

Trước tiên, QUY Y là tự bảo vệ chính 
mình. Kinh SN 2.10 kể về trường hợp một vị 
thiên, tên là Suriya, bị vua A Tu La bắt giam. 
Thiên tử Suriya mới tưởng niệm Đức Thế Tôn, 
nói lên bài kệ niệm lời Quy y (có lẽ, Thiên tử 

Suriya trước đó đã quy y Phật rồi, khi gặp nạn 
mới tụng lại kệ quy y, nhưng cũng có thể lần 
đầu tự tụng lời Quy y; chỗ này kinh không nói 
rõ). Đức Phật mới nói với vua A Tu La rằng hãy 
trả tự do cho Suriya, vì vị Thiên này bây giờ là 
Phật Tử rồi. Vua A Tu La mới trả tự do cho vị 
Thiên Suriya, và nói bài kệ rằng nếu vua không 
trả tự do cho Suriya thì đầu vua ―sẽ bể thành 
bảy‖ phần khác nhau. 

Như vậy, chúng ta không biết chắc rằng 
Quy y có ảnh hưởng gì tới dịch bệnh không, 
nhưng chắc chắn là có oai lực đối với giới phi 
nhân ở cõi chúng ta không thấy bằng mắt trần 
được. Tốt nhất là, hãy mời gọi nhau Quy y, đưa 
hết cả nhà Quy y Phật, Quy y Pháp, Quy y 
Tăng.  Kinh SN 2.10 nói về oai lực Quy Y, bản 
dịch HT Thích Minh Châu có link ở Ghi chú số 
(1).  

Trường hợp đặc biệt kể lại trong kinh 
điển: một tên trộm chỉ nghe Đức Phật giảng 
kinh, là đắc quả Dự Lưu. Đó là trong tích 
truyện về bài Kệ 63 trong Kinh Pháp Cú.  

Bài Kệ 63 với bản dịch của HT Minh Châu 
như sau. 

63. "Người ngu nghĩ mình ngu, Nhờ vậy 
thành có trí. Người ngu tưởng có trí, Thật xứng 
gọi chí ngu." 

Tích truyện kể rằng có 2 tên trộm đi cùng 
một nhóm cư sĩ Phật tử tới tu viện Jetavana, 
nơi Đức Phật đang giảng kinh. Một trong 2 tên 
trộm chú ý nghe kinh, và đắc quả Dự Lưu. 
Trong khi đó, tên trộm thứ nhì trộm tiền từ một 
trong các cư sĩ. Sau bài kinh, hai chàng trộm 
trở về nhà của kẻ trộmt hứ nhì, người mới trộm 
được tiền. Vợ của kẻ trộm thứ nhì mới nói giỡn 
với kẻ trộm thứ nhất: ―Anh trí tuệ quá, không 
có gì để nấu trong nhà của anh đâu.‖ Nghe thế, 
kẻ trộm thứ nhất tự nghĩ, ―Chị này ngu tới nỗi 
chị nghĩ rằng chi rất khôn ngoan.‖ Thế rồi cùng 
với một số thân nhân, kẻ thứ nhất tới gặp Đức 
Phật, kể lại. Đức Phật mới đọc bài Kệ 63 nêu 
trên. Thế rồi tất cả thân nhân của kẻ thứ nhất 
cùng chứng quả Dự Lưu. 

Nghĩa là, nghiệp nặng như kẻ trộm, khi 
chăm chú Nghe Kinh, cũng có cơ may chứng 
quả thánh. Thời này, chúng ta có rất nhiều cơ 
hội nghe kinh giảng trên YouTube, đọc kinh 
qua các trang web, và bất kể nghiệp lực nặng 
nhẹ thế nào, hễ chúng ta nghe kinh nếu không 

PHẬT TỬ ĐỐI TRỊ DỊCH BỆNH 
Nguyên Giác 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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dám nói là sẽ chứng quả thì cũng được phần 
nào giải nghiệp. 

Giữ Giới và Làm Việc Thiện cũng là một 
cách để phòng ngừa các bất trắc của đời. Như 
tích truyện Kinh Pháp Cú về 
bài Kệ 30, ghi lời Đức Phật 
trong Kinh Sakkapanha Sut-
tanta dạy về trường hợp 
Sakka, Vua của các cõi trời. 
Trong một kiếp trước của 
Sakka là một chàng trai tên 
Magha, cư dân làng Macala. 
Chàng Magha và 32 người 
phụ tá của chàng đã xây 
đường lộ và các nhà cửa 
cho người cần nghỉ ngoi. 
Chàng Magha giữ 7 lời 
nguyện trong suốt đời:  (1) 
hiếu dưỡng ba mẹ của 
chàng; (2) tôn trọng người 
trưởng thượng, người già; 
(3) nói lời từ ái; (4) không 
nói xấu hay dè bỉu người 
khác; (5) rộng rãi bố thí; 
(6) chỉ nói sự thật; và (7) 
sẽ tự chế, tránh nổi giận. 

Sau đó, Đức Phật nói 
bài Kệ 30, bản dịch của HT 
Minh Châu là: 

30. "Đế Thích không 
phóng dật, Đạt ngôi vị Thiên chủ. Không phóng 
dật, được khen; Phóng dật, thường bị trách." 

Nhờ giữ 7 lời nguyện như thế, Magha tái 
sinh làm Vua Trời Sakka. Khi chàng trai Mahali 
nghe Đức Phật kê chuyện Sakka xong, liền đắc 
quả Dự Lưu. 

Như thế, chúng ta cũng thấy rằng, Giữ 
Giới và Làm Thiện Pháp sẽ mang tới quả tốt. 
Chúng ta không biết chắc dịch bệnh khi lây tới 
2/3 nhân loại sẽ xóa sổ bao nhiêu triệu người, 
nhưng điều nên chuẩn bị bây giờ nên là hãy 
mời gọi cả nhà, cả xóm rủ nhau: Quy Y, Thọ 
Giới, Làm Thiện Pháp, và Nghe Kinh (học 
Pháp). 

Trường hợp hy hữu là nhờ oai lực của 
Thánh Tăng. Đó là trường hợp ngài Angulimala. 
Nguyên là chàng trai thông minh ở thành 
Savatthi, ban đầu được Thầy ưa chuộng vì giỏi, 
nhưng các bạn học ghen tỵ, mới làm cho Thầy 
không vui với chàng. Nhằm loại bỏ Angulimala, 
vị Thầy ra lệnh chàng tìm 1.000 ngón tay người 
để hoàn tất học trình. Angulimala trở thành sát 
thủ, giết nhiều người để chặt ngón tay, làm 
nhiều ngôi làng bỏ chạy, di tản. Khi mẹ Angu-
limala can thiệp, bà cũng suýt bị Angulimala 
giết.  

Lúc đó, Angulimala đã kiếm được 999 
ngón tay của 999 nạn nhân, và mong muốn 
tìm người thứ 1.000. Khi đi tới rừng Kosala, 
Angulimala gặp lại mẹ, và được mẹ cho thức 
ăn. Suy nghĩ, Angulimala muốn giết bà làm nạn 
nhân thứ 1.000. Khi đó, Đức Phật bước tới, An-
gulimala mới rút kiếm rượt theo Đức Phật. 

Nhưng chạy nhanh thế nào, Angulimala cũng 
không chẹy theo kịp Đức Phật đang bước từ 
tốn.  Thế rồi Angulimala gọi Đức Phật dừng lại. 
Đức Phật lúc đó mới nói rằng ngài đã ngừng từ 

lâu rồi, và Angulimala mới 
nên ngừng bây giờ. Angu-
limala hỏi thêm, và được 
Đức Phật thuyết pháp. Nghe 
pháp xong, Angulimala sám 
hối, xin xuất gia, và được 
nhận vào tu viện Jetavana. 
Thời gian sau, Angulimala 
gặp một thai phụ đang đau 
đớn vì sản nạn, khó sanh. 
Nhà sư Angulimala xúc động 
sâu thẳm cho kiếp người, 
nên tới Đức Phật hỏi xem có 
cách gì làm cô kia đỡ đau. 
Đức Phật bảo Angulima tới 
gặp thai phụ kia và nói: 
―Chị ơi, từ khi tôi được sinh 
ra, tôi nhớ rằng tôi không 
từng cố ý làm hại một sinh 
vật nào. Với sự thật [tôi nói 
đây] xin nguyện rằng chị 
bình an, và xin nguyện em 
bé chào đời bình an.‖ 
Angulimala nói rằng như thế 
không chính xác, và Đức 
Phật sửa câu văn lại: 

―Chị ơi, từ khi tôi được sinh vào dòng 
Thánh, tôi nhớ rằng tôi không từng cố ý làm 
hại một sinh vật nào. Với sự thật [tôi nói đây] 
xin nguyện rằng chị bình an, và xin nguyện em 
bé chào đời bình an.‖ 

Sinh vào dòng Thánh có nghĩa là xuất gia. 
Từ khi thành một nhà sư, Angulimala không cố 
ý làm hại sinh vật nào. Sau khi Anguliamla 
Tuyên Thuyết Sự Thật như thế, thai phụ sinh 
con an lành. 

Như thế, oai lực nơi đây là vì ngài Angu-
limala giữ Giới Bất Hại và Giới Nói Thật. Như 
thế, giới có sức mạnh thần kỳ như thế. Dù vậy, 
chúng ta không chắc đã có cơ may gặp bậc 
Thánh tăng trong thời này. Nhưng hàng cư sĩ 
chúng ta biết chắc rằng, tự mình giữ giới – nếu 
không giữ trọn 5 giới, thì riêng giới bất hại và 
giới nói thực cũng sẽ có oai lực. 

Trường hợp khác, Đức Phật dạy rằng tu 
pháp Niệm Xứ cũng sẽ được hộ trì. Kinh Tương 
Ưng Niệm Xứ SN 47.21 (Sadaka Sutta), trích 
bản dịch của HT Thích Minh Châu:  

―Thế Tôn nói: Này các Tỷ-kheo, như đệ tử 
Medakathàlikà đã nói với thầy của ông ấy: “Tôi 
sẽ hộ trì cho mình”, tức là niệm xứ cần phải 
thực hành. Này các Tỷ-kheo, “Chúng ta sẽ hộ 
trì người khác”, tức là niệm xứ cần phải thực 
hành. Trong khi hộ trì cho mình, này các Tỷ-
kheo, là hộ trì người khác. Trong khi hộ trì 
người khác, là hộ trì cho mình. 

Và này các Tỷ-kheo, thế nào trong khi hộ 
trì cho mình, là hộ trì người khác? Chính do sự 
thực hành (àsevanàya), do sự tu tập 
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(bhàvanàya), do sự làm cho sung mãn. Như 
vậy, này các Tỷ-kheo, trong khi hộ trì cho 
mình, là hộ trì người khác. 

Và này các Tỷ-kheo, thế nào trong khi hộ 
trì người khác, là hộ trì cho mình? Chính do sự 
kham nhẫn, do sự vô hại, do lòng từ, do 
lòng ai mẫn. Như vậy, này các Tỷ-kheo, trong 
khi hộ trì người khác, là hộ trì cho mình. 

Này các Tỷ-kheo, “Tôi sẽ hộ trì cho mình”, 
tức là niệm xứ cần phải thực hành. Này các Tỷ-
kheo, “Tôi sẽ hộ trì người khác”, tức là niệm xứ 
cần phải thực hành. Trong khi hộ trì cho mình, 
này các Tỷ-kheo, là hộ trì người khác. Trong 
khi hộ trì người khác, là hộ trì cho mình.‖ (2) 

Có nghĩa là, tu Niệm Xứ cũng là giữ tâm 
kham nhẫn, bất hại, từ và bi. Kinh này không 
nói rõ là tu Niệm Xứ nào. Có lẽ pháp thích nghi 
với đa số sẽ là Niệm Hơi Thở, tức là một phần 
Niệm Thân. Bạn cũng có thể kết hợp pháp 
Niệm Hơi Thở vào pháp Niệm Pháp Ấn Vô 
Thường như sau. 

Hãy thở rất mực dịu dàng. Khi tỉnh thức 
niệm hơi thở, bạn cũng đang niệm tâm của 
bạn. Sau đó, bạn sẽ thấy tâm bạn trở thành 
một với hơi thở. Khi tỉnh thức niệm thân, bạn 
cũng đang niệm tâm bạn. Rồi bạn sẽ thấy thân 
và tâm là một. Nhìn vào tâm bạn, bạn thấy các 
niệm đến rồi đi, hệt như sóng lên rồi xuống. 
Hơi thở bạn sẽ dịu dàng, vi tế hơn, và gần như 
biến mất; rồi bạn sẽ thấy thân và tâm hợp 
nhất và bình lặng. Khi bạn thở, hãy nhớ rằng 
không có ai đang thở. Hãy tự xem hơi thở phập 
phồng trong một nhúm thịt, xương, da, máu, 
chân, cánh tay, bàn tay, đầu và tóc – túi da 
này đang dịu dàng thở vào và ra. Thở trong 
cách này, bạn sẽ dễ dàng nhìn thấy ngay trong 
hơi thở các đặc tướng vô ngã, vô thường, bất 
như ý và rỗng không vô tự tánh. 

Kinh nói rằng khi bạn thấy toàn thân 
ngập tràn an định trong hạnh phúc, toàn thân 
làn da như xoa bột tắm, lúc đó bạn đang vào 
sơ thiền; thêm nữa, trong kinh SN 36.11, Đức 
Phật nói rằng khi chứng được Thiền thứ nhứt, 
lời nói được đoạn diệt, tịnh chỉ. Khi bạn thấy 
tâm không còn niệm nào, và toàn thân tâm an 
định ngập tràn trong tịch lặng hạnh phúc, là 
bạn đang vào nhị thiền; cũng trong kinh SN 
36.11, Đức Phật nói rằng khi chứng được Thiền 
thứ nhì, tầm (đặt tâm vào) và tứ (dán tâm 
vào) được đoạn diệt, tịnh chỉ. Làm cách nào 
các niệm biến mất? Đừng ngăn chận niệm; 
niệm sẽ tự biến mất khi bạn quan sát và thấy 
bản tánh rỗng không của nó. Nhiều kinh (như, 
Trung Bộ Kinh MN 52, và MN 64) nói rằng từ sơ 
thiền hay từ nhị thiền, bạn có thể quan sát và 
cảm nhận ngọn gió vô thường đang trôi chảy 
xuyên khắp thân tâm bạn liên tục. Trong trạng 
thái này, bạn sẽ buông bỏ mọi thứ; tất cả lậu 
hoặc phiền não sẽ từ từ nhạt đi và biến mất. 
Đó là từ niệm hơi thở chuyển sang Niệm Pháp 
Ấn, hay Niệm Thực Tướng. 

Nên ghi nhận rằng trong Kinh AN 9.20 
(Kinh Velàma), Đức Phật dạy rằng tối thắng, 

cao nhất, không gì vượt qua chính là niệm vô 
thường, thứ nhì là niệm từ bi. Ngay cả có ai 
dâng cúng bố thí  tới Đức Phật và tất cả tăng 
chúng khắp thế giới cũng không so bằng. Do 
vậy, niệm Pháp Ấn Vô Thường là tối thắng. 
Kinh AN 9.20 bản dịch HT Thích Minh Châu, 
trích như sau: 

―…có ai bố thí Như Lai, bậc A-la-hán, 
Chánh Ðẳng Giác... và có ai bố thí chúng Tỷ-
kheo với đức Phật là vị cầm đầu, và có ai cho 
xây dựng một tinh xá cho chúng Tăng trong 
bốn phương... và có ai với tâm tịnh tín qui y 
Phật, Pháp và chúng Tăng... và có ai tâm tịnh 
tín chấp nhận học pháp, từ bỏ sát sanh... từ bỏ 
đắm say rượu men, rượu nấu... và có ai dầu chỉ 
trong một khoảnh khắc vắt sữa bò, tu tập từ 
tâm… và có ai dầu chỉ trong một khoảnh khắc 
búng ngón tay, tu tập tưởng vô thường, bố thí 
này quả lớn hơn bố thí kia.‖ (3) 

Trong các quốc gia theo Phật Giáo Nam 
Tông, có một số Kinh trong nhóm Tiểu Bộ 
thường được tụng để làm Hộ Kinh (kinh bảo vệ 
cho người tụng). Trong nhóm kinh này, phổ 
biến nhất là Kinh Điềm Lành (Mangala Sutta) 
và Kinh Lòng Từ (Mettà Sutta). Nhóm kinh này, 
trong bản dịch của HT Minh Châu, có thể đọc ở 
link (4). 

Trong nhóm kinh này, có lẽ không thích 
nghi với hàng cư sĩ là Kinh Châu Báu (Ratana 
Sutta), vì kinh này là thuyết linh, nói với các 
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SỐNG TỈNH THỨC 
 
Tâm bình vạn pháp tựa mây trôi, 
Tự tại an nhiên sống giữa đời . 
Cố chấp không nghe lời phải trái, 
Đam mê phải chịu tiếng  chê cười . 
 

Vô minh  mù quáng nên lầm lỗi, 
Tỉnh thức  nhìn xa rõ cạn vơi . 
Cách sống làm sao cho thoải mái, 
Lợi mình ích bạn sẽ thăng hoa . 
 

 
 

NGUYÊN NGỘ 

chúng sinh vô hình, hàng phi nhơn. Và cư sĩ 
thường không đủ phước đức để nói với các vị 
phi nhơn. Tương tự, Kinh Ngoài Bức Tường 
(Tirokudda Sutta), chỉ thích nghi với tu sĩ, là để 
cúng cho ngạ quỹ. 

Kinh Châu Báu có đoạn đầu là (viết theo 
văn xuôi): ―1. Phàm ở tại đời này, Có sanh linh 
tụ hội, Hoặc trên cõi đất này, Hoặc chính giữa 
hư không, Mong rằng mọi sanh linh, Được đẹp 
ý vui lòng, Vậy, hãy nên cẩn thận, Lắng nghe 
lời dạy này.‖ 

Kinh Ngoài Bức Tường (Tirokudda Sutta) 
có đoạn đầu là: ―1. Ở bên ngoài bức tường, Bọn 
họ đứng chờ đợi, Giao lộ, ngã ba đường, Trở về 
mái nhà xưa, Đợi chờ bên cạnh cổng.‖ 

Phổ biến nhất trong các giới Phật tử Hoa 
Kỳ là Kinh Metta Sutta, thường dịch là Kinh Từ 
Bi. Duyên khởi của Kinh Từ Bi là khi Đức Phật 
ngụ ở thành Savatthi, một nhóm 500 nhà sư 
nhận đề tài tu thiền, vào một cánh rừng nhập 
khóa hạ. Các vị thầy cây trong rừng không vui, 
mới quậy phá để các sư đi nơi khác. Các sư 
phiền não, trình với Đức Phật, và được dạy trì 
tụng Kinh Từ Bi để gửi tâm từ tới các thần cây, 
và khu rừng trở nên an ổn. Sau ba tháng an cư 
này, 500 thầy tỳ kheo đắc quả. Kinh này từ đó 
về sau, được dùng làm Hộ Kinh. 

Sau đây là bản văn Thầy Nhất Hạnh dịch 
Kinh Từ Bi (Metta Sutta): 

―Những ai muốn đạt tới an lạc thường nên 
học hạnh thẳng thắn, khiêm cung, biết xử dụng 
ngôn ngữ từ ái. Những kẻ ấy biết sống đơn giản 
mà hạnh phúc, nếp sống từ hòa, điềm đạm, ít 
ham muốn, không đua đòi theo đám đông. 
Những kẻ ấy sẽ không làm bất cứ một điều gì 
mà các bậc thức giả có thể chê cười. 

Và đây là điều họ luôn luôn tâm niệm: 
Nguyện cho mọi người và mọi loài đươc 

sống trong an toàn và hạnh phúc, tâm tư hiền 
hậu và thảnh thơi. 

Nguyện cho tất cả các loài sinh vật trên 
trái đất đều được sống an lành, những loài yếu, 
những loài mạnh, những loài cao, những loài 
thấp, những loài lớn, những loài nhỏ, những 
loài ta có thể nhìn thấy, những loài ta không 
thể nhìn thấy, những loài ở gần, những loài ở 
xa, những loài đã sinh và những loài sắp sinh. 

Nguyện cho đừng loài nào sát hại loài 
nào, đừng ai coi nhẹ tính mạng của ai, đừng ai 
vì giận hờn hoặc ác tâm mà mong cho ai bị đau 
khổ và khốn đốn. 

Như một bà mẹ đang đem thân mạng 
mình che chở cho đứa con duy nhất, chúng ta 
hãy đem lòng từ bi mà đối xử với tất cả mọi 
loài. 

Ta hãy đem lòng từ bi không giới hạn của 
ta mà bao trùm cả thế gian và muôn loài, từ 
trên xuống dưới, từ trái sang phải, lòng từ bi 
không bị bất cứ gì làm ngăn cách, tâm ta 
không còn vương vấn một chút hờn oán hoặc 
căm thù. Bất cứ lúc nào, khi đi, khi đứng, khi 
ngồi, khi nằm, miễn là còn thức, ta nguyện duy 
trì trong ta chánh niệm từ bi. Nếp sống từ bi là 

nếp sống cao đẹp nhất. 
Không lạc vào tà kiến, loại dần ham 

muốn, sống nếp sống lành mạnh và đạt thành 
trí giác, hành giả sẽ chắc chắn vượt thoát khỏi 
tử sinh.‖ (5) 

Tóm lại, trong thời dịch bệnh đang có cơ 
nguy sẽ lây tới 2/3 nhân loại, người Phật tử nên 
khẩn cấp khuyến tấn cả gia đình Quy y, Thọ 
giới, Nghe kinh, Làm việc thiện, Tu niệm xứ, Tu 
hạnh Từ Bi, Niệm Pháp ấn Vô Thường. Chúng 
ta không thể biết rằng nghiệp lực sẽ dẫn chúng 
ta, gia đình và dân tộc tới đâu, nhưng nên thấy 
rằng nếu dịch bệnh này làm kiệt sức toàn dân 
là có thể gặp cơ nguy mất nước, và cả cơ nguy 
Đạo Phật bị xóa sổ tại quê nhà.  

 
GHI CHÚ: 
(1) Kinh SN 2.10: https://

suttacentral.net/sn2.10/vi/minh_chau  
(2) Kinh SN 47.21: https://

suttacentral.net/sn47.21/vi/minh_chau 
(3) Kinh AN 9.20: https://

suttacentral.net/an9.20/vi/minh_chau  
(4) Kinh Tiểu Tụng: https://

thuvienhoasen.org/p15a1271/kinh-tieu-tung-
viet-anh 

(5) Kinh Từ Bi: https://
thuvienhoasen.org/a10456/kinh-tu-bi-metta-
sutta 
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ếu có một lúc nào đó bạn thử dành đôi 
chút thời gian để nhìn lại những suy nghĩ 
của chính mình trong một ngày, bạn sẽ 
thấy ra được nhiều điều rất thú vị. 

Hầu hết những gì bạn suy nghĩ dường như 
đều hướng về tương lai hoặc quay lại quá khứ. 
Có rất ít những suy nghĩ được dành cho hiện 
tại, trừ khi bạn là người đã có thực hành nếp 
sống tỉnh thức. 

Tư tưởng của chúng ta có thói quen bị 
cuốn hút trở về những gì đã trôi qua mà chúng 
ta cho là tốt đẹp hơn hiện nay; hoặc là mơ 
mộng vươn đến tương lai với những viễn ảnh 
mà ta hy vọng là sẽ vượt xa hiện tại. Những tư 
tưởng này làm cho ta thấy thích thú, và nhất là 
nó giúp ta tránh né không phải đối mặt với 
những khó khăn đang xảy ra trong hiện tại. Vì 
thế, chúng ta không lấy làm lạ khi mỗi lần gặp 
nhiều khó khăn thì dường như người ta lại càng 
hay nghĩ nhiều về quá khứ. 

Những điều chúng ta mang nặng trong 
lòng nhiều nhất thường cũng là những điều đã 
qua. Có những việc trôi qua hàng đôi ba mươi 
năm, nhưng mỗi khi gặp điều gì nhắc đến, ta 
lại nhớ về nó như mới xảy ra hôm nào. 

Những lo toan, tính toán của chúng ta thì 
chắc chắn là hoàn toàn rơi vào tương lai. 
Những dự định, mong muốn... tất cả đều hoàn 
toàn chưa có mặt trong hiện tại. 

Và chúng ta tồn tại, sinh hoạt một cách tự 
nhiên nhờ vào những tư tưởng quay về quá 
khứ hoặc hướng đến tương lai đại loại như thế. 
Điều đó không có gì sai trái. Quá khứ đã trải 
qua cho chúng ta kinh nghiệm, và phần lớn xã 
hội loài người được tổ chức tốt nhờ vào kinh 
nghiệm. Tương lai cho ta hy vọng, nhờ vào hy 
vọng ta có được sức mạnh thúc đẩy để vượt 
qua khó khăn hôm nay. Tuy nhiên, điều quan 
trọng ở đây là chúng ta thường lầm lẫn giữa 
mục đích và phương tiện. Kinh nghiệm quá khứ 
và hy vọng tương lai là những phương tiện giúp 

ta sống tốt hơn, nhưng bản thân cuộc sống lại 
chính là hiện tại. Chúng ta chỉ có thể vui buồn, 
thương yêu, hờn giận... bằng vào hiện tại mà 
thôi. Không thể có niềm vui quá khứ hay hạnh 
phúc tương lai khi không có hiện tại đang hiện 
hữu của hôm nay. 

Lấy một ví dụ để làm rõ hơn. Ta có thể 
không quên một hành vi lường gạt, dối trá của 
ai đó trong quá khứ. Và điều này mang lại cho 
ta kinh nghiệm quý giá để không bị lường gạt 
theo cách tương tự như thế một lần nữa. 
Nhưng nếu ta nhớ lại và căm giận, tức tối về 
những nhân vật A, B... nào đó đã lường gạt ta, 
liệu điều đó có ý nghĩa gì? Những nhân vật A, 
B... của quá khứ không còn tồn tại trong hiện 
tại, nhưng sự căm giận, tức tối như thế sẽ là có 
thật. Và tác động duy nhất của việc ấy chỉ là 
nuôi dưỡng thêm những khổ đau, bất hạnh cho 
chính ta mà thôi. 

Những hy vọng tương lai cũng thế. Liệu 
có chút ý nghĩa gì khi ta chỉ mơ mộng đến 
tương lai mà không có những hành động thiết 
thực, đúng đắn ngay trong hiện tại này? 

Điều mà chúng ta cần nhận thức rõ ở đây 
là cuộc sống chính là hiện tại. Chỉ trong hiện tại 
ta mới có thể tìm được niềm vui, hạnh phúc, 
mới tận hưởng được giá trị thiêng liêng mà 
cuộc sống mầu nhiệm ban tặng cho mỗi chúng 
ta. Sử dụng thời gian quý giá trong hiện tại này 
để nuối tiếc về quá khứ hay sống với những 
viễn ảnh về tương lai đều là những sự hoang 
phí rất đáng tiếc. 

Chúng ta không làm gì được với quá khứ, 
và chúng ta cũng không có khả năng nắm chắc 
được tương lai, nhưng chúng ta có trọn quyền 
hành động trong hiện tại. Từ hiện tại này, 
chúng ta quyết định việc quá khứ và tương lai 
tác động đến ta như thế nào.  

Ta không thay đổi được quá khứ, nhưng 
ta có thể từ chối những tác động không hay mà 
quá khứ mang đến cho ta. Ta thường an ủi 
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người khác rằng chớ nên quá đau buồn vì 
những chuyện đã qua, nhưng chính bản thân 
ta không làm được như vậy. Hầu hết chúng ta 
đều như vậy. Đó là vì ta chưa hiểu được rằng 
cuộc sống chính là hiện tại. Ta sợ rằng nếu 
buông bỏ quá khứ đi ta sẽ không còn tồn tại 
được, vì những gốc rễ của quá khứ đã ăn sâu 
trong ta. Nhưng ta không hiểu rằng chẳng cần 
phải buông bỏ quá khứ, chỉ cần ta từ chối 
không chấp nhận những ảnh hưởng xấu của nó 
mà thôi. Điều này là hợp lý và ta hoàn toàn có 
thể làm được. Như dạo chơi trong một khu bán 
hàng, ta có quyền chỉ chọn mua những gì ta 
thích. Ta không chối bỏ quá khứ, nhưng ta 
không có nghĩa vụ phải đau đớn, buồn thương, 
căm giận... về quá khứ. Những điều đó chỉ có 
hại cho hiện tại tươi đẹp này của ta mà thôi. 

Chúng ta cũng tạo dựng nên tương lai 
bằng chính hiện tại này. Chẳng hạn, chúng ta 
không thể chỉ ngồi lo lắng về một viễn ảnh môi 
trường bị phá hoại trong tương lai. Như thế 
không ích lợi gì. Nhưng ta có thể làm một điều 
gì đó dù nhỏ nhoi, như chọn dùng những sản 
phẩm có lợi cho môi trường, hạn chế việc sử 
dụng bừa bãi các hóa chất độc hại, giữ vệ sinh 
khu phố nơi mình ở... Mỗi việc làm của ta đều 
góp phần trong việc quyết định tương lai sẽ 
như thế nào. Điều quan trọng hơn nữa là khi 
bắt tay vào việc như thế, ta đã thật sự sống 
trong hiện tại của mình. Và nhờ đó ta mới có 
thể cảm nhận được niềm vui cuộc sống. 

Khi hiểu được rằng cuộc sống chính là 
hiện tại, ta sẽ không còn muốn phí thời gian 
cho quá khứ hoặc tương lai nữa. Ta sẽ muốn 
dành trọn tất cả cho hiện tại này. Và chỉ khi đó 
ta mới cảm nhận được hết những gì đang xảy 
đến với ta. 

Chúng ta cần học biết cách để quay về 
hiện tại. Vâng, tôi nói là quay về, vì có rất 
nhiều khi chúng ta rời bỏ hiện tại một cách 
hoàn toàn không cố ý, nhưng là theo những 
thói quen cố hữu. Đôi khi, chúng ta dạo chơi 
với một cháu bé rất dễ thương trong công viên 
xinh đẹp. Nhưng ngày mai ta sẽ có một cuộc 
họp quan trọng. Và hoàn toàn không cố ý, ta 
bắt đầu nghĩ về việc mình sẽ nói gì trong buổi 
họp, rồi ta hình dung, tưởng tượng những 
người khác sẽ nói gì, ta sẽ phản ứng ra sao... 
Thế là ta rời bỏ công viên xinh đẹp, rời bỏ cháu 
bé... Ta không còn biết có giây phút hiện tại 
nhiệm mầu ta đang có thể tận hưởng cuộc 
sống tươi đẹp quanh mình. Và vì ta không cảm 
nhận được vẻ đẹp của công viên, nên lúc đó 
công viên xinh đẹp này không còn hiện hữu đối 
với ta. Cháu bé cũng sẽ nhận ra sự không quan 
tâm của ta, và cháu chạy đi tìm một niềm vui 
nơi khác. Có thể cháu sẽ chơi với vài hòn sỏi, 
một khóm hoa... Ta cho rằng đó là những vật 
vô tri, nhưng chúng đang hiện hữu cùng cháu 
bé, còn ta tuy hiện diện nơi ấy nhưng lại hoàn 
toàn xa cách... 

Có thể ta biện minh cho những suy nghĩ 
của mình là thể hiện tinh thần trách nhiệm, là 

do điều này điều nọ... Nhưng tất cả đều không 
phải là những lý do có thể chấp nhận được. 
Không một ông chủ, một cơ quan nào có quyền 
chi phối bạn phải mất thêm thời gian ngoài 
những giờ làm việc quy định. Nếu bạn là người 
biết sống trong hiện tại, thời gian bạn dành cho 
công việc đã là quá đủ, vì những lúc ấy bạn 
không nghĩ đến gì khác ngoài công việc. Nhưng 
khi bạn dạo chơi thì thời gian dạo chơi đó là 
của bạn, nếu bạn dành thời gian ấy để nghĩ 
đến bất cứ điều gì khác, sẽ không còn chút ý 
nghĩa nào của việc dạo chơi.  

Đứng về mặt khoa học mà nói thì việc sắp 
xếp thời gian ―giờ nào việc ấy‖ là hoàn toàn 
hợp lý không có gì phải bàn cãi. Nhưng chỉ tiếc 
là thói quen của chúng ta thường không theo 
nề nếp như vậy. 

Những lúc như thế, ta phải biết cách nhận 
ra chính mình và quay về với hiện tại. 

Chúng ta có thể mỉm cười khi tự mình 
nhận ra sự ―lạc đường‖ này. Nụ cười của chúng 
ta báo cho cháu bé biết là ta đã trở về, và cháu 
có thể tung tăng chạy đến nô đùa cùng ta. Nụ 
cười của ta cũng báo cho thảm cỏ xanh, hàng 
cây rợp bóng, hồ nước mát... tất cả đều biết là 
ta đã quay về. Ta mỉm cười với tất cả và tất cả 
mỉm cười với ta. Cảnh đẹp bao giờ cũng mỉm 
cười, chỉ có ta đã lãng quên đi không nhận ra 
nụ cười ấy. 

Để chắc chắn mình sẽ không rời bỏ hiện 
tại này một lần nữa, ta có thể bắt đầu thực tập 
chừng năm mười hơi thở, hoặc nhiều hơn nếu 
cần. 

Khi ta thở vào, ta biết mình đang hiện 
hữu nơi đây cùng cháu bé kháu khỉnh dễ 
thương và khung cảnh công viên xinh đẹp. Khi 
ta thở ra, ta biết là tất cả đều đang hiện hữu 
cùng ta trong một thực tại nhiệm mầu. Ta cũng 
biết là thời gian tồn tại của ta trong cuộc đời 
này có giới hạn và rất mong manh. Có thể 
ngày mai, hoặc chỉ chốc lát nữa đây, ta sẽ 
không còn có dịp để tận hưởng cuộc sống này. 
Và vì thế, ta không nên bỏ phí dù chỉ là một 
giây phút thoáng qua. 

Các cháu bé còn nhỏ tuổi luôn cho ta 
những hình ảnh đẹp về cách sống trong hiện 
tại. Các cháu không nghĩ về quá khứ, chẳng lo 
lắng về tương lai. Khi ở bên ta, các cháu thật 
sự hiện hữu cùng ta. Khi nô đùa, các cháu để 
hết tâm trí vào trò chơi của mình... Điều đó cho 
thấy bản năng tự nhiên của chúng ta là sống 
trong hiện tại. Quá khứ đã để lại những vết hằn 
sâu đậm trong ta, và gánh nặng tương lai làm 
ta không dám ngơi nghỉ... Những điều đó tạo 
thành nơi chúng ta một thói quen xa rời hiện 
tại, và đánh mất cuộc sống của chính mình, bởi 
vì cuộc sống chính là hiện tại. Đã đến lúc chúng 
ta phải học biết cách sống trong hiện tại để có 
thể cảm nhận, tận hưởng được niềm vui và 
hạnh phúc trong cuộc sống này. 

 
(trích Hạnh phúc là điều có thật, Phần 5, 

của Nguyễn Minh Tiến) 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

NƢƠNG VỌNG HIỂN CHÂN 

(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Cuộc đời là huyễn vọng, vay mượn khi chu 
kỳ vay mượn ấy không sòng phẳng thì ốm đau, 
tật bệnh, còn chu kỳ ấy mà đình trệ thì tức thời 
bị tử vong.  

Thí dụ như thở vào thì phải thở ra, ăn vào 
thì phải bài tiết cặn bã qua đường hậu môn, 
uống vào thì phải thải qua đường tiểu v.v... 
Cho nên sống trong huyễn vọng mà nói đến 
cứu cánh niết-bàn, chân lý giải thoát mà không 
y cứ vào cuộc sống hiện tại để dẫn dụ thì 
không ai cảm hiểu được. Bởi vậy đọc chư kinh 
ta thường thấy, chương đầu giới thiệu lối cảnh 
không gian, thời gian, và duyên khởi. Nguyên 
nhân vì đâu, vì ai mà Phật thuyết kinh nầy. Kế 
đến mới thuyết yếu lý chơn kinh. Đến đây đại 
chúng trong đạo tràng nếu chưa hiểu thì Phật 
lại dùng dụ thuyết để dẫn nhập. Thính chúng 
căn cơ lớn, cảm nhận lại vì đại chúng tuyên 
thuyết dụ dễ hiểu hơn để dẫn dắt bạn đồng 
học và cũng để trình bày chỗ kiến giải của 
mình đặng Phật ấn chứng cho. Đó là cách 
nương vọng hiển chân vậy.  

Do đó, phải bám sát thực tế, ví dụ cụ thể 
để hướng dẫn mọi người vào chánh kiến là điều 
cần thiết.  

 
Ngày xưa Huệ Tử nói việc gì cũng hay thí 

dụ. Có người bảo với vua nước Lương "Nếu nhà 
vua không cho thí dụ thì Huệ Tử không nói gì 
được nữa."  

Hôm sau vua đến thăm Huệ Tử nói:  
- Xin tiên sanh cứ nói thẳng việc gì muốn 

nói, đừng thí dụ nữa.  
Huệ Tử nói:  
- Nay có một người ở đây không biết nỏ là 

cái gì, mới hỏi hình trạng cái nỏ như thế nào? 
Nếu tôi đáp rằng: Hình trạng cái nỏ như cái nỏ, 
người ấy có hiểu không?  

Vua đáp:  
- Hiểu làm sao được.  
Huệ Tử nói:  
- Thế nếu tôi bảo người ấy giống như cái 

cung, nhưng có cán ở giữa để mũi tên, dưới 
đuôi mũi tên là cái lảy cò để nhắm đã được xác 
định, thì người ấy có hiểu không?  

Vua nói:  
- Hiểu được.  

Huệ Tử nói:  
- Khi nói với ai mà luôn đem cái người ta đã 

biết làm thí dụ với cái người ta chưa biết để 
khiến người ta biết. Nay nhà vua bảo tôi đừng 
thí dụ mà truyền đạt dẫn dụ cho người hiểu thì 
không được.  

Kẻ nói hay nói giỏi mà không thể đơn cử 
những sự kiện cụ thể để chứng minh là kẻ lý 
thuyết suông. Ngay đến chính bản thân họ 
chưa rõ thực chất vấn đề. Rõ đấy là những kẻ 
tà ngụy không chơn chánh vậy. 

 
(Trích 52 Câu Chuyện Dưới Cờ—Thị Nguyên Nguyễn 

Đình Khôi) 
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CÁC CAO TĂNG LÀM RƢỜNG CỘT CHO 
PHONG TRÀO CHẤN HƢNG 

Như ta đã biết, hội An Nam Phật Học 
không những đã có được sự yểm trợ của hầu 
hết các phần tử trong sơn môn mà còn có được 
sự cộng tác tích cực của những vị tăng sĩ trẻ 
tuổi và có học của sơn môn đào tạo nữa. Sự 
cộng tác này phần lớn nằm trong phạm vi 
hoằng pháp: giảng diễn cho tín đồ, giáo huấn 
học tăng, trước thuật bài vở và kinh sách. Tuy 
nhiên nhìn hội An Nam Phật Học với những 
thành quả mà nó thu lượm được chỉ là mới nhìn 
thấy một bông hoa nở trên một nhành cây mà 
chưa thấy tự thân cái cây ấy. Tuy nói rằng Phật 
giáo suy yếu, cần phải phục hưng, nhưng nếu 
căn bản và tiềm lực không có thì sự phục hưng 
ấy sẽ trở nên rất khó khăn. Sở dĩ ta có được 
một Mật Khế hay một Lê Đình Thám là nhờ ta 
đã có được một Giác Tiên chẳng hạn thì ta thấy 
được Tâm Tịnh, bổn sư của ông; Tuệ Pháp, 
giáo thọ của ông; Viên Thành, bạn thân của 
ông; Giác Nhiên, sư đệ của ông và Phước Hậu, 
Đắc Ân, Tịnh Hạnh v.v… tức là những người đã 
chấp nhận làm chứng minh đạo sư cho hội An 
Nam Phật Học do ông sáng lập. Nhìn lại cuộc 
đời những vị đó thì ta có thể có một ý niệm về 
những tiềm lực của đạo Phật đã đưa tới sự chấn 
hưng của Phật Giáo Trung Kỳ. 

 
THIỀN SƢ TÂM TỊNH 
Thiền sư Tâm Tịnh bổn sư của Giác Tiên là 

một trong những đệ tử xuất sắc của thiền sư 
Lương Duyên, người đã đắc pháp với thiền sư 
Nhất Định, tổ khai sơn chùa Từ Hiếu (65). Như 
ta đã biết, ngoài thiền sư Lương Duyên, tổ Nhất 
Định còn có hai người đệ tử khác là Cương Kỷ 
và Linh Cơ. Cũng như Lương Duyên, hai thiền 
sư Cương Kỷ và Linh Cơ đã đào tạo được và để 
lại cho sơn môn Thừa Thiên nhiều vị tăng sĩ 

xuất sắc. Ngoài Tâm Tịnh, thiền sư Lương Duy-
ên còn có những đệ tử xuất sắc khác như Tâm 
Quảng, Tâm Thể và Tâm Truyền. Thiền sư Tâm 
Tịnh đã từng giữ chức Tăng Cương chùa Diệu 
Đế. Ông tên là Nguyễn Hữu Vinh. Phát xuất từ 
chùa Từ Hiếu, ông đã kế vị thiền sư Huệ Đăng 
làm trú trì chùa này trong nhiều năm. Năm 
1904, để có nhiều thì giờ tu tập hơn, ông 
thường chức vị trú trì tổ đình cho thiền sư Huệ 
Minh và đến cất am Thiếu Lâm ở chùa Tây 
Thiên để tu hành. Chùa này ở một vùng đồi 
nhỏ, có trồng nhiều thông, ở về phía Tây nam 
núi Ngự Bình. Ông mang theo về Tây Thiên một 
người đệ tử: đó là thiền sư Giác Tiên, hồi đó 
mới 24 tuổi. 

Ở Tây Thiên ông thu nhận thêm nhiều vị 
đệ tử, trong đó có các vị Giác Nguyên và Giác 
Nhiên. Cùng với Giác Tiên, hai vị này đã từng 
đóng góp cho phong trào chấn hưng Phật giáo 
và đã trở thành những nhân vật rường cột cho 
Phật giáo sau này. Thiền sư Tâm Tịnh mở lớp 
dạy Phật pháp cho các đệ tử và những người 
khác đến cầu học với ông. Tiếng thơm đạo 
hạnh của ông được đồn xa, và trong số những 
người hâm mộ ông có cả vua Khải Định. Ông 
vua này thường hay để xe cộ và thị vệ dưới đồi 
và đi bộ một mình lên chùa. Một hôm thiền sư 
Tâm Tịnh gặp vua ở trước am Thiếu Lâm, liền 
chắp tay chào và niệm: ―Nam Mô Khải Định 
Vương Bồ Tát.‖ Vua Khải Định chưa hỏi lý do gì 
thì ông giải thích: ―Quốc Vương là một vị Bồ Tát 
hộ pháp.‖ Vua hỏi thêm thì ông cho biết hiện 
giờ ông đang tổ chức Đại Giới Đàn tại chùa Từ 
Hiếu mà thiếu phương tiện tài chính. Vua Khải 
Định bèn hứa cúng dường những phương tiện 
còn thiếu ấy. Đó là vào năm 1924. Giới Đàn 
này đã được thiền sư Huệ Minh tổ chức vào 
ngày 16, 17, 18 và 19 tháng Bảy dương lịch. 
Số giơi tử là 450 vị, trong đó có 300 tăng ni. 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

 HỘI AN NAM PHẬT HỌC 

TRUNG KỲ 
 

(Chương XXIV, VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP II) 
   

Nguyễn Lang 

(tiếp theo) 
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Những thiền sư có mặt trong hội đồng Hộ Giới 
của giới đàn này là: thiền sư Tâm Tịnh (tăng 
cương chùa Diệu Đế, đàn đầu hòa thượng), 
thiền sư Trương Văn Luận (tăng cương chùa 
Thiên Mụ, giáo thọ), thiền sư Phạm Gia Khánh 
(trú trì chùa Báo Quốc, đệ nhất tôn chứng), 
thiền sư Viên Thành (trú trì chùa Tra Am, đệ 
nhị tôn chứng), thiền sư Đặng Kỳ Đỉnh (trú trì 
chùa Thiên Mụ, đệ tam tôn chứng), thiền sư 
Phúc Hậu (trú trì chùa Linh Quang, đệ tứ tôn 
chứng), thiền sư Đỗ Giác Viên (tự trưởng chùa 
Viên Thông, đệ ngũ tôn chứng), thiền sư Hoằng 
Nguyện (tự trưởng chùa Viên Thông, đệ lục tôn 
chứng), thiền sư trú trì chùa Chúc Thánh 
(Quảng Nam, đệ thất tôn chứng). 

Ta đã được đọc bài kệ phú pháp của ông 
trao cho thiền sư Giác Tiên trong phần lược sử 
của thiền sư này. 

Thiền sư Tâm Tịnh thuộc về thế hệ thứ 41 
dòng Lâm Tế. Ông mất năm 59 tuổi. Thiền sư 
Viên Thành ở chùa Tra Am, một thiền sư thi sĩ 
nổi tiếng thời ấy, tặng đôi câu đối như sau: 

Tứ thập nhất đại Lâm Tế chấn thiền phong, 
đào chú công thâm, thùy thụ đương đầu hát 
bổng, 

Ngũ thập cửu niên Diêm Phù thùy hóa tích, 
trí bi nguyện mãn, nhi kim tát thủ hoàn gia! 

Hai câu đối Nôm sau đây được ni chúng và 
nữ cư sĩ ở Huế đưa tặng: 

Chốn Song Lâm mây ẩn bóng Ưu Đàm, đứt 
nối tiếng chuông, dép cỏ đi về còn tưởng 
tượng. 

Miền Thiếu thất trăng lồng lộng gương Bát 
Nhã, mênh mang biển học, thuyền từ che chở 
biết nhờ ai? 

  
THIỀN SƢ HUỆ PHÁP 

Thiền sư Huệ Pháp (66), 
giáo thọ của Giác Tiên, là 
tọa chủ chùa Thiên Hưng. 
Năm 1920, khi ông khai 
giảng lớp Phật pháp cao học 
tại đây, thiền sư Giác Tiên, 
không những đã tới tham 
học mà lại còn đem các vị 
đệ tử của mình tới dự thính 
nữa. Thiền sư Huệ Pháp, 
người họ Đinh, sinh năm 
1871 tại làng Trung Kiên 
phủ Triệu Phong tỉnh Quảng 
Trị. Ông xuất gia tại chùa 
Từ Hiếu, làm đệ tử của 
thiền sư Cương Kỷ. Năm 21 
tuổi, thụ Sa di giới, ông 

được thiền sư đặt pháp danh là Thanh Tú, pháp 
tự là Phong Nhiêu. Ông thụ giới Cụ Túc tại Giới 
Đàn tổ chức tại chùa Báo Quốc năm 1894 do 
thiền sư Lương Duyên tổ chức. Năm sau, ông 
được đắc pháp với thiền sư Lương Duyên, hiệu 
là Huệ Pháp. Năm 1896, môn đồ chùa Thiên 
Hưng đến Từ Hiếu đảnh lễ thiền sư Cương Kỷ 
để xin rước Huệ Pháp về trú trì chùa Thiên 
Hưng. 

Ông hành đạo rất tinh tấn. Mỗi năm ông an 
cư hai lần, vào mùa Hạ và mùa Đông. Ông 
thường mở những lớp giảng kinh cho những 
tăng sĩ tới cầu học: kinh Pháp Hoa, kinh Lăng 
Nghiêm, kinh Phạm Võng, luật Tứ Phần v.v… 
Năm 1910, ông được mời làm đệ tam tôn chứng 
trong giới đàn chùa Phúc Lâm ở Quảng Nam do 
thiền sư Vĩnh Gia làm chủ tọa. Năm 1911 ông 
khởi công trùng tu chùa Thiên Hưng. Vua Khải 
Định ban giới đao độ điệp cho ông vào năm 
1919 và sắc cho ông làm trú trì chùa Diệu Đế. 
Năm 1924, ông được mời làm giáo thọ cho toàn 
thể giới tử đại giới đàn Từ Hiếu. Năm 1926 ông 
được ban chức Tăng Cương chùa Diệu Đế. Ông 
tự thiêu năm 1927 tại chùa Thiên Hưng, hưởng 
thọ 56 tuổi. Tháp ông được xây tại chùa Từ Hiếu 
và đệ tử của ông là thiền sư Quảng Tu kế thế 
trú trì chùa Thiên Hưng. Bài văn khắc trong bia 
dựng ở tháp ông là do thiền sư Viên Thành 
thảo. Viên Thành đã viết: 

“Đại sư thiệp liệp giáo pháp; tông chỉ và lý 
thuyết đều tinh, chuyên tâm nghiên cứu nghĩa 
lý chỉ quán phái Thiên Thai, lại thường khuyên 
người tu Tịnh độ để làm con đường giải thoát 
mau chóng… Đại sư tùy cơ ứng đối thích hợp 
như sữa và nước hòa nhau, cơ duyên hóa độ rất 
nhiều không sao thuật hết…” 

Đối với Huệ Pháp, Viên Thành làm một 
pháp điệt. Ông xem Huệ Pháp như thầy của ông 
và giao tình giữa hai người suốt mời mấy năm 
rất là mật thiết. Lúc Huệ Pháp viên tịch, Viên 
Thành rất thương tiếc. Ông đi một đôi câu đối 
như sau: 

Bất tuệ nhẫn vị nhân vị nhẫn xả thiên tiên, 
tri kỷ lệ thành Hồng hạnh vũ; 

Đại khai sĩ hữu duyên quy Phật tảo, cố sơn 
mộng đoạn Bích đào thiên. 

Dịch: 
Kẻ hậu sinh chưa nỡ bỏ thân ngay, tri kỷ 

khóc thành mưa Hồng hạnh: 
Bực khai sĩ có duyên về Phật sớm, non xưa 

mộng thấy chốn Đào hoa. 
Bài minh của Viên Thành viết ở cuối bia 

như sau: 
Giác Hoàng ứng thế thủy vi ngôn 
Bàng bạc nhật nguyệt, châu kiền khôn 
Trí giả tài biện cùng hóa nguyên 
Thì vi diễn thuyết khai mê hôn. 
Hằng sa giáo điển tuy vân vân, 
Diệu nhập Thiên Thai Chỉ Quán môn. 
Đại sư cận xuất dương thanh phân 
Chí kiên, khí trực, mạo thả ôn. 
Thiếu nhi mẫn ngộ, lão ích cần. 
Hoặc sám hoặc giảng vong bô hân 
Trung hưng giáo quản chân điệt quần 
Tung hoành ngôn luận diệu nhập thần. 
Di văn xán nhược khả ngôn lân. 
Từ thuần lý chính đạo bất phiền, 
Hà nhĩ học đồ nhật tuấn bôn. 
Ký tư chính giác tiêu ba tuần. 
Hạnh cao danh vọng thượng quốc văn. 
Thiên tử khiển sứ lai trung hôn. 
Triều dã huân thích cố sở hân. 
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Điệp mông cung tứ hồi thiên ân 
Tri thân biến điệt như phù vân 
Thệ dũng khí xả cam xu phần. 
Tông thuyết kiêm thông, thùy kỳ nhân 
Sư tâm liễu liễu sở túc đôn, 
Pháp thân vô tướng, ninh phi chân? 
Kim tuy vân vong, ninh phi tồn? 
Hậu thế tử tôn kỳ phồn phồn. 
Khâm sư đạo hạnh quan tư văn. 
Dịch: 
Giác hoàng ứng thế mở lời mầu 
Bàng bạc trăng sao nghĩa thẳm sâu 
Kẻ trí biện tài đem giáo hóa 
Thuyết pháp cứu độ đời thương đau 
Giáo điển tuy nhiều đến vô lượng 
Thiên Thai Chỉ Quán riêng tâm đầu 
Đại sư xuất thân dòng cao khiết 
Chí bền, lòng thẳng, dáng thanh tao 
Tuổi thơ nhanh nhẹn, lớn cần mẫn 
Thiền sàng pháp tọa không hề xao. 
Trùng hưng giáo quán trong thiên hạ 
Ngôn luận tung hoành như trời cao 
Văn từ sáng rỡ không khúc mắc 
Giản lược lời ngay ý nghĩa sâu 
Học đồ bốn phương về tụ hội 
Đuốc tuệ soi đường, ma chạy mau. 
Nhà vua tôn sùng sai sứ thỉnh 
Trong triều ngoài quận thảy mong cầu 
Biết thân bèo bọt như mây nổi 
Phó thác hình hài ngọn lửa cao. 
Thiền giáo hai bên đều nắm vững 
Tâm tư sáng rỡ bậc anh hào 
Pháp thân không tướng mà chân thực 
Nói mất mà còn muôn đời sau 
Cháu con sau này như có nhớ 
Tìm tới bia này đọc mấy câu. 
  
QUỐC SƢ PHƢỚC HUỆ 

Thiền sư Phước Huệ 
tên là Nguyễn Tấn 
Giao, sinh năm 1869 
tại làng Nhơn Thành, 
Bình Định, xuất gia 
năm 1881 tại chùa 
Thập Tháp dưới sự 
hướng dẫn của thiền 
sư Chí Tịnh. Ông lại 
được theo học với 
thiền sư Châu Long 
chùa Tịnh Lâm, Phù 
Cát, và thiền sư Luật 
Truyền tại chùa Từ 
Quang ở Đá Trắng. 
Ông thọ đại giới năm 
1889 và đắc pháp 
năm 1892 với thiền sư 
Luật Truyền. Năm 
1894, ông làm trú trì 
chùa Phổ Quang ở 
huyện Tuy Phước. 
Năm 1901 ông được 
triều đình ban cho giới 
đao độ điệp làm Tăng 

Cương cho chùa Thập Tháp. Năm 1908 ông 
được mời ra hoàng cung giảng đạo đồng thời 
cũng để khai một khóa giảng kinh tại chùa Trúc 
Lâm. Các vua Thành Thái, Duy Tân và Khải 
Định đều có mời ông vào cung giảng đạo. Vì 
vậy ông được tôn xưng là quốc sư. 

Năm 1920 ông tổ chức các lớp tăng học tại 
hai chùa Thập Tháp và Long Khánh. Từ năm 
1930 trở đi, theo lời thỉnh cầu của thiền sư Giác 
Tiên, năm nào ông cũng ra Huế giảng dạy. 
Năm 1938 ông lại được mời làm chủ giảng Phật 
học đường Long Khánh ở Quy Nhơn. 

Tại Huế, ngoài các lớp cao học tại Trúc 
Lâm, ông còn dạy những lớp cấp trung học tại 
Tường Vân và Tây Thiên. Phần lớn những giáo 
sư và giảng sư hoạt động từ năm 1938 trở đi 
đều có thụ giáo với ông trong số đó có nhiều vụ 
gốc từ Nam Kỳ. 

Năm 1934, ông có đề tựa cho sách Việt 
Nam Phật Giáo Sử Lược của thiền sư Mật Thể. 
Bài tựa này được viết bằng Hán văn tại chùa 
Thập Tháp. Khả năng giáo hóa của Phước Huệ 
rất vĩ đại, vì vậy người đương thời đã tặng ông 
mỹ hiệu ―Phật pháp thiên lý câu‖ nghĩa là con 
ngựa ngàn dặm của Phật pháp.‖ Ông là tổ khai 
sinh chùa Phước Long tại Phú Phong; thiền sư 
Trí Diệu, đệ tử của ông là trú trì chùa này. Ông 
tịch năm 1945 tại chùa Thập Tháp. Đệ tử xuất 
sắc nhất của ông là thiền sư Huệ Chiếu, được 
ông ủy nhiệm kế thế trú trì chùa Thập Tháp. 
Thiền sư Huệ Chiếu tịch năm 1965 và trao 
trách nhiệm cho thiền sư Kế Châu. 

 
 (còn tiếp) 

  
___________________ 
 
 
(65) Thiền sư Nhất Định họ Nguyễn, sinh 

tại làng Trung Kiên, tổng Bích La, huyện Đăng 
Xương, tỉnh Quảng Trị. Ông được thế độ với 
thiền sư Phổ Tịnh chùa Thiên Thọ (Báo Quốc) 
năm 18 tuổi, và thụ đại giới tại chùa Quốc ân 
với thiền sư Mật Hoàng năm 1814. Thiền sư 
Mật Hoàng có ban cho ông bài kệ sau đây: 

Nhất định chiếu quang minh 
Hư Không nguyệt mãn viên 
Tổ tổ truyền phúc chúc 
Đạo minh kế Tánh Thiên 
Tánh Thiện là pháp danh của ông. Năm 

1816, khi thiền sư Phổ Tịnh viên tịch, ông phải 
trực tiếp điều hành chùa Báo Quốc. Năm 1830 
ông được triều đình cấp giới đao và độ điệp. 
Năm 1835 ông được bộ Lễ cung thỉnh trụ trì 
chùa Linh Hựu. Vua Minh Mạng, nhân dịp này 
có ban cho ông một chứng từ, trong đó vua 
khen ông là ―giới luật nghiêm tịnh, thiền cơ 
thẩm đạt‖ (cẩn trì giới luật, xòa ngộ thiền cơ). 
Tương An Quận Vương, con thứ 12 của vua Gia 
Long, rất hâm mộ ông, đã có lần tặng ông bài 
thơ sau đây: 

Dạ tụng Pháp Hoa kinh 
Thân tâm bách luyện tinh 
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Phòng vô phiến trần nhập 
Bích quải điểm đăng minh 
Tích hữu Uyên Minh thức 
Tâm như Huệ Viễn thanh 
Chúng nhân đồ ngột ngột 
An đắc thấu sinh sinh. 
Dịch: 
Đêm tụng Pháp hoa kinh 
Thân Tâm mãi chuyên tinh 
Bụi hồng không mảnh lạc 
Trên vách ngọn đèn xanh 
Dấu Uyên Minh ngời sáng 
Lòng Huệ Viễn trong thanh 
Kẻ phàm nhiều lận đận 
Ai thấy được chân hình? 

 
Năm 1839, ông được sắc phong 

Tăng Cương chùa Giác Hoàng. Ông 
từ bỏ chức vụ này vào năm 1834, 
năm ông 60 tuổi và về lập An 
Dưỡng Am trên núi Dương Xuân. 
Chùa Báo Quốc thì ông giao lại cho 
pháp đệ là thiền sư Nhất Niệm 
trông coi. Tại An Dưỡng Am, ông từ 
chối mọi sự cúng dường, cùng hai 
đệ tử là thiền sư Hải Thuận và Hải 
Thiều, cuốc đất, trồng khoai, gieo 
bắp để tự túc. Các quan trong triều 
thường lui tới thăm viếng và xin 
phép ông dựng chùa tại đây, nhưng 
ông nhất định không chịu. Trước 
Am, ông đề hai câu: 

Thân đới quán châu nhà tuế 
nguyệt 

Thủ trì tích trượng nhạo vân 
sơn 

Dịch: 
Chuỗi tràng đeo cổ nhàn năm 

tháng 
Tích trượng cầm tay vui níu 

mây. 
Ông mất năm 1847, bốn năm 

sau khi dựng An Dưỡng Am. Ông 
mất rồi thì năm sau (1848) thiền 
sư Hải Thiệu (Cương Kỷ) mới chịu 
xây chùa với sự ủng hộ của các 
thái giám. Năm ấy vua Tự Đức mới 
lên ngôi, ban sắc tứ cho chùa là Từ 
Hiếu. Chùa này được đại trùng tu 
năm 1894, khi thiền sư Tâm Tịnh 
còn làm tự trưởng và Thiền sư Huệ 
Minh là trị sự. Thiền sư Hải Thiệu 
tịch vào năm 1899. Cao đệ của 
thiền sư Nhất Định còn có Thiền sư 
Hải Thuận (Lương Duyên) và Hải 
Toàn (Linh Cơ). Thiền sư Hải Thuận 
làm trú trì chùa Báo Quốc và thiền 
sư Hải Toàn sáng lập chùa Tường 
Vân. 

(66) Tên chùa thiền sư là Tuệ 
Pháp, nhưng chữ Tuệ cũng đọc là 
Huệ, nhất là ở Trung và Nam. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

RỜI XA 
  
Rời xa lậu nghiệp chớ làng nhàng,  (*) 
Tham ái thêm nhiều khổ lụy mang. 
Việc đến luôn chăm tâm chẳng buộc, 
Chuyện qua mãi khuất dạ không ràng. 
Rủ mê hiển đạo cho ngày tĩnh, 
Ôm giác nương Thầy để khắc an. (**) 
Vô trú Sát na nào niệm khởi, (***) 
Thiền môn tự tại có chi bàn… 
 

  

MINH ĐẠO 
1.2020 

 
_____________ 
 
(*) Lậu nghiệp. Nghiệp của phàm nhân trong dòng 
sinh tử luân hồi—Karma of ordinary rebirth—The 
deeds of the sinner in the stream of transmigration, 
which produces his karma. 
(**) Thiên Nhân Sư (10 danh hiệu Phật) 
(***) Sát na, Là thời gian rất ngắn, 1/60 của giây. 
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Veà moät Thieàn höõu vaø boán chöõ  

“Voâ thöôøng thò thöôøng” 
  

NGUYỄN VĂN SÂM 
  

 
 
 
 
 

Vô 
Thường 

Thị 
Thường 

(Thư pháp: HT 
Thích Nguyên 

Tâm, Nam CA.) 
 
 
 
 
 
 
 

Giới văn học nghệ thuật cũng như giới tu 
học thường đọc sách về đạo Phật, ít nhứt là ở 
Mỹ, đều biết một người viết lách rất khiêm cung 
và thiệt là đặc biệt: đó là nhà thơ Phan Tấn Hải.  

Phan Tấn Hải đầu tiên bước vào làng văn 
bằng thi ca nên người đời gọi anh là thi sĩ. Cái 
danh vị đó theo anh, dính luôn dầu sau nầy anh 
viết văn xuôi nhiều hơn, hay những năm gần 
đây anh cống hiến cho đời nhiều đầu sách về 
những vấn đề của Phật học, của kinh điển, 
những vấn đề mà nhiều vị thượng tọa, hòa 
thượng có nhiều năm tu tập chưa chắc đã thấu 
hiểu hay trình bày mạch lạc như anh.  

Tôi nói anh đặc biệt vì ngoài đời anh nho 
nhã, khiêm nhượng, đối với ai cũng hết lòng 
thân thiết, giúp đỡ chân tình nếu có dịp. Trong 
sách vở anh viết cả chục cuốn sách về đạo Phật 
mà quyển nào quyển nấy cũng hình thành do 
sự tham khảo nhiều nguồn sách về vấn đề sẽ 

trình bày và đều được ký tên một cách khiêm 
nhường: Nguyên Giác, không có chữ gì trước 
đó hay sau đó. 

Trước đây chúng ta có Thiền sư Nghiêm 
Xuân Hồng – chữ Thiền sƣ tôi dùng cho nhà 
văn Nghiêm Xuân Hồng với sự trân trọng từ 
đáy lòng - cũng viết nhiều sách về Phật đạo.  
Trước nữa có các học giả Phạm Quỳnh, Trần 
Trọng Kim, Nguyễn Văn Tố, Phan Văn Hùm, 
Phạm Công Thiện cũng viết, đã đi sâu vào 
những vấn đề căn bản của đạo như: Tứ Diệu 
Đế, Bát Chánh Đạo, Trung Quán luận, Tánh 
Không. Đó là chưa kể sách của những vị Hòa 
Thượng suốt đời nghiên cứu kinh kệ, kể ra bao 
nhiêu vẫn còn là thiếu.  

Nhưng phải đợi đến Thiền hữu Nguyên 
Giác chúng ta mới đọc được những bàn luận 
sâu sắc về các vấn đề nho nhỏ, chi li của 
đạo như Thiền đốn ngộ, Thiền tập, Thiền tập 
trong đời thường, Thiền Tông Qua bờ bên kia, 
Kinh Pháp Cú Tây Tạng… 

Đọc những quyển sách nầy, thú thiệt chỉ 
đọc sơ qua vì chạm tới tuổi 80, tôi không dám 
và cũng không có thời giờ mở ra một khía cạnh 
mới về chữ nghĩa và kiến thức, đành xài bao 
nhiêu phần đã thâu lượm được từ mấy mươi 
năm trước đó ở những quyển sách nhập môn 
của các ông Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim, 
Phan Văn Hùm xa xưa cũ, không còn phù hợp 
được bao nhiêu. Đã thiếu mà chiều sâu lại 
không có nhiều.  

Với những quyển sách về chuyên môn, với 
những bài viết rải rác có chủ đề nghiên cứu  lý 
thuyết của đạo Phật của anh, tôi thấy rằng nhà 
thơ Phan Tấn Hải đã đi quá tốt  trong việc tìm 
hiểu đạo Phật, tìm để giới thiệu và giải thích 
cho cư sĩ,  về những vấn đề thuộc về đạo, về 
hạnh, không thuộc về tu, về hành, thuộc về 
triết lý, không thuộc về mê tín dị đoan hay cái 
gọi là đạo Phật bình dân, đạo Phật đại chúng 
hóa. 

Tôi thấy mình thua người bạn trẻ nầy - trẻ 
hơn mình một con giáp - anh gọi tôi bằng thầy 
một cách thân tình và kính trọng, nhưng về 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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mặt triết lý đạo tôi chưa đáng là trò 
của anh. Con đường kiến thức mênh 
mông, người ta ai cũng có những lỗ 
trống kiến thức dầu thuộc ngành 
chuyên môn của mình, huống chi 
mình chỉ là người ngoại đạo đối với 
vấn đề Phật đạo chuyên sâu. 

Với cái nhìn biết ơn đó, tôi 
không gọi Nguyên Giác là cư sĩ Phật 
giáo, tôi gọi anh bằng từ ngữ kính 
trọng hơn: Thiền hữu. Ta có văn 
hữu, thi hữu, đạo hữu, sao không có 
Thiền hữu? Nguyên Giác hiện tại 
không ly gia cát ái sống toàn thời 
gian trong chùa, chưa đủ đạo hạnh 
cao siêu, và không có cái cao ngạo 
tự xưng nên tôi chỉ xin được gọi là 
Thiền hữu thôi. 

Chữ Thiền chỉ cuộc sống hiện 
tại và những công nghiệp đối với đời 
về mặt đạo của ai đó. Chữ hữu chỉ 
sự thân thiết, gần gũi, ngang hàng 
dễ học hỏi lẫn nhau của ta với nhân 
vật đó. Bạn đạo, bạn yêu đạo, chứ 
không phải thầy, không phải Sư 
(phụ).  

Vậy tôi học được gì từ Thiền hữu 
Nguyên Giác? 

Nhiều lắm, nhiều lắm. Ngoài đời 
là cách cư xử của Thiền hữu. Trong 
sách vở là sự bao dung và mở rộng 
tầm tay của anh. Anh viết về người 
bạn Thăng Long văn sĩ Vũ Huy 
Quang, về người bạn thời trai trẻ sau 
nầy làm thơ vừa mới mất ở VN tuy 
rằng mấy chục năm không gặp lại và 
rất có thể khuynh hướng hai người 
đã trở nên khác biệt, về nhà thơ Mộc 
Đạc ít người biết đến… 

Tôi học gián tiếp từ Thiền hữu 
Nguyên Giác nguyên lý hư không khi 
đọc các sách của anh và suy ra được 
rằng cuộc đời nầy được vận hành 
bằng nguyên tắc „Vô Thường Thị 
Thường.‟ Vâng, đời nầy, vũ trụ nầy 
là một thể hiện của sự Vô thường. 
Mọi có không, được mất, hạnh phúc 
đau khổ, vinh quang tủi nhục, sống 
chết… đều là vô thường. 

Cái vô thường đó tồn tại vĩnh 
viễn đến trở thành bình thường.  

Và tôi sống với nguyên lý đó 
một cách bình thường để khi gặp 
những trạng huống đau lòng trong 
đời sống đều đón nhận với sự bình 
thường dửng dưng. Và tôi cám ơn 
Thiền hữu Nguyên Giác với những 
Thiền hữu khác trong tương lai đã 
khơi dậy trong tôi cái nguyên lý quan 
trọng đó… 

 
(Victorville, CA, mồng 6 Tháng 

Giêng, Canh Tý) 

 
 

TÂM TÌNH TRONG MÙA 
DỊCH BỆNH CORONA 

 
Em có biết bệnh đang tràn khắp nẻo 
Cô Rô Na dịch khủng khiếp hiện nay 
Em có thấy Xuân chưa tàn đã héo 
Mọi người đâu dám tụ hội sum vầy? 

Vi rút đó khởi sanh từ Vũ Hán 
Rồi lây lan khắp thế giới rất nhanh 
Nay có hơn bảy vạn người gặp nạn 
Nỗi âu lo trước căn bệnh hoành hành. 

Muốn khỏi bệnh phải vệ sinh trước hết 
Rồi tránh xa những phần tử khả nghi 
Đừng mạo hiểm – kẻo sớm tìm cái chết 
Suốt tháng giêng, công sở đóng li bì… 

Thế giới này đâu có chi bảo đảm? 
Nhân loại đang chịu nhiều cảnh tai ương 
Rừng nước Úc cháy điêu tàn bi thảm 
Giờ năm Châu chịu dịch bệnh thê lương!… 

Thân khỏe khoắn, tâm an lành – hạnh phúc 
Chớ quay cuồng theo dục vọng cao xa 
Rồi một mai sẽ đến ngày kết thúc 
Đành buông tay, nắm giữ được chi mà? 

Nhưng đâu chỉ Cô Rô Na mới hại? 
Còn bao nhiêu độc tố ở bên mình 
Nên kiểm soát và khoanh vùng chúng lại 
Quyết không cho chúng cơ hội nảy sinh. 

Tham Sân Si độc hại không kể xiết 
Nghiệp chúng sanh cứ mải miết xoay vần 
Em ý thức và phải lo trừ diệt 
Nước cam lồ nên tưới tẩm thân tâm. 

Giữa cá thể và môi trường cộng hưởng 
Tu sửa mình, làm trong sạch môi trường 
Sống thanh cao, với phúc lành hướng thượng 
Hành tinh xanh, chung xây đắp tình thương. 

Hãy tranh thủ lúc em còn sung mãn 
Lo dấn thân làm tốt Đạo, đẹp Đời 
Già bệnh đến, sức sẽ cùng, lực cạn 
Làm gì hơn khi cỗ máy rã rời? 

Cung kính lễ Đức Dược Sư mầu nhiệm 
Lòng từ bi ban thần dược độ sinh 
Giúp nhân loại mau thoát qua nguy hiểm 
Sống yên vui trong thế giới thanh bình. 

 
Cảm tác trong mùa dịch bệnh Corona 

 

THÍCH ĐỒNG TRÍ  
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Vào ngày 8/2/2020, một thảm kịch đã xảy ra cho 
đất nước và quân đội Thái Lan. Thượng Sĩ Jakrapanth 
Thomma sau khi cãi cọ với thượng cấp của mình là viên 
đại tá đã rút súng bắn chết ông này và bà mẹ vợ của 
ông ta. Sau đó Jakrapanth Thomma lấy thêm súng, ăn 
trộm xe bọc thép Humvee (trong nước gọi là xe đặc 
chủng) lái ra phố, điên cuồng bắn giết rồi chạy vào một 
khu thương xá bắn giết thêm một số nữa, bắt giữ con 
tin và cố thủ ở đây suốt một đêm. Cảnh sát đặc nhiệm 
Thái Lan được gửi tới cùng bà mẹ của hung thủ, kêu 
gọi hung thủ ra đầu thú nhưng thất bại. Cuối cùng 
hung thủ bị bắn chết với ―thành tích‖ kinh hoàng là đã 
giết chết 29 người, làm bị thương 57 người. Thảm kịch 
xảy ra đúng vào ngày lễ quan trọng của Phật Giáo trên 
đất nước Thái Lan. 

Vào ngày 11/2/2020, tướng tổng tham mưu 
trưởng Quân Đội Thái Lan họp báo cho biết sở dĩ viên 
thượng sĩ có hành động điên cuồng như thế chỉ vì y đã 
tức giận vì bị đối xử bất công trong việc mua bán đất 
đai mà bà mẹ vợ của viên đại tá là người trung gian 
(real estate agent). 

Để thoa dịu bớt nỗi đau chung của đất nước, Thủ 
Tướng Prayut Chan-ocha đã ra lệnh cho công chức mặc 
đồ đen để tưởng niệm và Hoàng Gia Thái Lan cũng 
công bố trợ giúp tang lễ và chi phí hỏa thiêu cho các 
nạn nhân. 

Nguyên do của thảm kịch này nằm ở đâu? Cho dù 
viên thượng sĩ có thể bị xử ép hay lường đảo trong vụ 
mua bán đất đai, thì vẫn còn luật pháp và tòa án chứ, 
nhất là một đất nước dân chủ như Thái Lan. Như vậy 
chính sự tức giận, chính lòng sân hận bùng lên mà viên 
thượng sĩ không kiềm chế được đã đưa tới hành động 

tức thì. Mà hành động 
tức thì để hả cơn giận 
luôn luôn là mắng chửi, 
đập phá và bắn giết. 
Trong lịch sử chúng ta 
đã thấy có những ông 
vua, những vị tướng đã 
hủy diệt cả một quốc 
gia, một chủng tộc 
cũng chỉ vì tức giận. 
Ngay tại Hoa Kỳ này, 
một số vụ thảm sát đã 
xảy ra chỉ vì một ông/
bà nào đó bị sa thải/

đuổi việc đã tức giận xách súng vào sở 
làm, bắn giết chủ và đồng nghiệp cho 
hả giận. Chính vì thế mà người ta đã 
gọi ―cơn giận‖ là ―cơn thịnh nộ‖ là ―trận 
lôi đình‖, nó ghê gớm và bùng nổ như 
sấm sét vậy. 

Đạo Phật không nhìn cuộc đời 
bằng con mắt hời hợt, phiến diện. Đức 
Phật đã nhìn thấu suốt bản chất của 
con người để tìm ra nguyên do của các 
bệnh và tìm phương trị liệu. Nguyên do 
của lòng sân hận (sân) trong tam độc 
Tham-Sân-Si là Cái Tôi. Sự tức giận 
nổi lên khi: Cái tôi bị xúc phạm, cái tôi 
bị chèn ép, cái tôi bị thiệt…Lúc đó tự ái 
tức lòng yêu cái tôi nổi lên và sân hận 
bùng nổ tức thì. Nếu không kiềm hãm 
kịp thời thì thảm họa lớn hay nhỏ sẽ 
xảy ra, dù trong tu viện, miếu đường, 
cung điện, công sở, trường học hay 
trong gia đình. Khi Cái Tôi còn được 
nuôi dưỡng, ấm ủ, mơn trớn thì lòng 
sân hận giống như những con siêu vi 
trùng (virus) luẩn quẩn quanh chúng 
ta và có thể tấn công chúng ta bất cứ 
lúc nào. 

Do đó người Phật tử phải luôn 
luôn cảnh giác với lòng sân hận của 
mình. Hiểu và biết về lòng sân hận 
chưa đủ mà phải có phép đối trị. Phải 
huân tập từng ngày để phòng ngừa 
―con virus sân‖ này. Muốn làm dịu các 
cơn giận quý vị có thể vấn hỏi các vị 
Thiền Sư. Tôi đoan chắc rằng khi đó 
các Thiền Sư sẽ hướng dẫn các bạn 
ngồi Thiền rồi qua Thiền mà quán 
chiếu cái Tôi do Ngũ Uẩn tạo thành. 
Khi Cái Tôi là Không, là Không Thực thì 
làm gì có Cái Tôi bị xúc phạm, Cái Tôi 
bị thiệt và Cái Tôi bị chèn ép và lòng 
sân hận cũng không có luôn. 

Riêng bản thân, tôi có chút kinh 
nghiệm là khi lòng sân hận/tức giận 
nổi lên thì nên ngồi xuống, thở hít thật 
sâu cho đủ dưỡng khí dồn lên óc, cho 
hơi thở bớt hổn hển, cho tim đập chậm 
lại… rồi suy tính. Xin nhớ cho khi lòng 
sân hận nổi lên, đầu óc chúng ta 
không còn sáng suốt nữa mà tràn ngập 
ý định trả thù. Do đó, ―Mọi hành động 
trong cơn giận đều đáng tiếc.‖ 

Không hành động dù chỉ là lời 
chửi rủa và kiểm soát hơi thở là biện 
pháp đối trị cơn giận hay nhất. Thảm 
kịch của Thái Lan cho tất cả chúng ta 
một bài học là lòng sân hận không 
phải là bạn ta mà là kẻ thù rất nguy 
hiểm của chúng ta. 

 
Thiện Quả Đào Văn Bình 
California ngày 11/2/2020 

LÕNG SÂN HẬN 

THẬT ĐÁNG SỢ 
 

Đào Văn Bình 
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THE STORY OF THE BHIKKHU FROM 
THE COUNTRY OF THE VAJJIS 

 

Dhammapada, Verse 302 
 

 
While residing at the Veluvana monastery, the Buddha uttered Verse (302) of this book, 

with reference to a bhikkhu from Vesali, a city in the country of the Vajjis. 
On the night of the full moon day of Kattika, the people of Vesali celebrated the festival 

of the constellations (Nakkhatta) on a grand scale. The whole city was lit up, and there was 
much merry-making with singing, dancing, etc. As he looked towards the city, standing alone 
in the monastery, the bhikkhu felt lonely and dissatisfied with his lot. Softly, he murmured to 
himself, "There can be no one whose lot is worse than mine". At that instant, the spirit guard-
ing the woods appeared to him, and said, "those beings in niraya envy the lot of the beings in 
the deva world; so also, people envy the lot of those who live alone in the woods." Hearing 
those words, the bhikkhu realized the truth of those words and he regretted that he had 
thought so little of the lot of a bhikkhu. 

Early in the morning the next day, the bhikkhu went to the Buddha and reported the 
matter to him. In reply, the Buddha told him about the hardships in the life of all beings. 

Then the Buddha spoke in verse as follows: 
Verse 302: It is hard to become a bhikkhu; it is hard to be happy in the practice of a 

bhikkhu. The hard life of a householder is painful; to live with those of a different tempera-
ment is painful. A traveller in samsara is continually subject to dukkha; therefore, do not be a 
traveller in samsara; do not be the one to be subject to dukkha again and again. 

At the end of the discourse the bhikkhu attained arahatship. 
 

 

Difficult is renunciation, difficult is it to delight therein.  
Difficult and painful is household life.  
Painful is association with those who are incompatible.  
Ill befalls a wayfarer (in Sa'msaara).  
Therefore be not a wayfarer, be not a pursuer of ill.  
(Dhammapada, Verse 302) 

 
 

Translated by Daw Mya Tin, M.A., 
Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 
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Anh chàng Đại Lãng thuở xưa 
Có tài đô vật rất ư tuyệt vời 
Lại thêm sức mạnh hơn người, 
Khi trong nội bộ ngay nơi viện nhà 
Lúc thi đấu phô tài ra 
Quả là vô địch, vượt xa cả thầy, 
Nhưng mà kỳ lạ lắm thay 
Ra ngoài công chúng chàng hay thẹn thùng 
Rụt rè, nhút nhát vô cùng 
Nên khi thi đấu lại thường hay thua 
Mặc dù tài nghệ có thừa 
Chàng vì lẽ đó suy tư muộn phiền 
Muốn tìm về chốn cửa thiền 
Mong thiền sư giúp mạnh thêm tinh thần. 
Duyên đâu may mắn vô ngần 
Có thiền sư nọ dừng chân chốn này 
Trong thiền đường nhỏ gần đây, 
Chàng đô vật vội tìm ngay thăm thầy 
Thành tâm cung kính trình bày 
Ưu tư trở ngại lâu nay đủ điều. 
 
Thiền sư nghe chuyện, đăm chiêu 
Chợt ngài nghĩ tới sóng triều biển khơi: 
"Tên con Đại Lãng đấy thôi 
Nghĩa là Sóng Lớn cao vời đại dương, 
Tối nay ở lại thiền đường 
Trong chùa thanh tịnh, dâng hương, nguyện cầu 
Rồi ngồi thiền định thật lâu 
Tập trung tư tưởng trước sau kiên trì 
Nghĩ mình là ngọn sóng kia 
Phăng phăng cuốn tất cả đi dễ dàng, 
Chẳng là đô vật bình thường 
Tính tình nhút nhát, thẹn thùng như xưa 
Cứ như vậy mà trầm tư 
Thời con sẽ chẳng bao giờ còn thua, 
Trở thành đô vật thượng thừa 
Trên toàn đất nước khắp mùa đua tranh." 
Thiền sư vào nghỉ sau mành 
Anh chàng đô vật đêm thanh ngồi thiền. 
 
Một mình suy tưởng triền miên 
Cho mình là sóng nơi miền biển xa, 
Nào đâu dễ mường tượng ra 
Nghĩ suy tản mạn thật là khó khăn. 
Rồi chàng cố gắng dần dần 
Tập trung tư tưởng xoay vần một nơi 
Tạo ra cảm giác tuyệt vời 
Mình là ngọn sóng trùng khơi bạc đầu 

SÓNG LỚN 

Êm đềm từng lớp trước sau 
Mênh mông mặt nước đuổi nhau xô bờ 
Liên miên tiếp nối hàng giờ 
Lướt theo cánh gió nhẹ đưa chập chùng. 
Đêm khuya khoắt, cảnh mịt mùng 
Từ từ gió chuyển bão bùng khắp nơi 
Gió miên man, sóng tơi bời 
Trùng dương xao động, biển khơi thét gào 
Đêm dần qua, sóng càng cao 
Cuốn theo muôn vật trôi vào biển xa, 
Trên bàn thờ để giữa nhà 
Sóng lôi theo cả bình hoa trưng bày 
Cùng bao tượng Phật nơi đây 
Dập dình sóng bạc cuốn ngay theo dòng, 
Khi trời chưa rạng vừng đông 
Sóng dâng chìm ngập mênh mông phủ đầu 
Thiền đường nhìn chẳng thấy đâu 
Thênh thang tứ phía một mầu đại dương. 
 
Sáng ra rực rỡ muôn phương 
Thiền sư bước tới thiền đường chợt vui, 
Chàng đô vật hãy còn ngồi 
Môi chàng thoáng nở nụ cười thần tiên 
Trầm tư, mặc tưởng, tọa thiền 
Cõi lòng thanh thoát, não phiền tiêu tan. 
Vỗ vai, ngài nói cùng chàng: 
"Bây giờ con đã hết mang muộn sầu 
Còn gì trở ngại nữa đâu 
Con là sóng lớn bạc đầu dâng cao 
Cuốn phăng mọi vật dễ sao 
Sóng trôi cuồn cuộn ai nào cản chân!" 
 
Chàng đô vật vững trong tâm 
Ngay ngày hôm đó dự phần đua tranh 
Thắng kỳ thi đấu quang vinh, 
Kể từ trận đó nổi danh như cồn 
Giữ ngôi vô địch luôn luôn 
Trên toàn nước Nhật ai hơn nổi chàng. 
 

 
 

 TÂM MINH 
NGÔ TẰNG GIAO 

(thi hóa, phỏng theo Great Waves 
truyện văn xuôi trong 101 ZEN STORIES 

của Nyogen Senzaki và Paul Reps) 
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EVE ENSLER, 
ĐÓA SEN VƢƠN LÊN TỪ BÙN 

CHỮA LÀNH UNG THƯ BẰNG PHẬT PHÁP 

VÀ PHONG TRÀO CHỐNG LẠM DỤNG PHỤ NỮ 

 

Huỳnh Kim Quang 
  

hông phải đợi đến khi phong trào 
#Metoo ra đời vào năm 2017 người phụ 
nữ mới mạnh dạn lên tiếng chống lại vô 
số những bạo hành và lạm dụng thể xác 

lẫn tinh thần từ trong gia đình ra ngoài xã hội, 
mà trước đó cả hai thập niên cũng đã có người 
dám đứng lên vận động chống lại giới mày râu 
ỷ mạnh hiếp yếu. Trong số những nhân vật tiên 
phong nổi tiếng nhất thế giới trong phong trào 
này là nhà văn, kịch tác gia, diễn viên và nhà 
hoạt động người Mỹ Eve Ensler. 

Có thể nói rằng Eve Ensler là một đóa sen 
vươn lên từ trong bùn lầy ô uế của cuộc đời, từ 
cuộc đời cá nhân của bà đến cuộc đời chung 
của xã hội loài người mà bà sống trong đó. 

Eve Ensler là một Phật tử tu theo Nhật Liên 
Tông của Phật Giáo Nhật Bản và thường xuyên 
niệm ―Nam Mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh.‖ Bà 
đến với Phật Giáo để tìm sự giải thoát nỗi đau 
và sự ám ảnh của những năm tháng bị lạm 
dụng tình dục và bạo hành thể xác cũng như 
tinh thần. Trong một lần trả lời phỏng của Da-
vid Swick được đăng trên trang mạng của Li-
onsroar.com ngày 1 tháng 5 năm 2009, bà cho 
biết rằng: 

“Tôi có tu tập. Tôi là một Phật tử; Tôi tu 
tập nhiều năm. Tôi tụng kinh. Tôi tập thể dục 
rất nhiều. Tôi cố gắng cảm nhận cảm thọ của 
mình. Tôi thường ở giữa nỗi đau của nhiều 
người. Nhiều người cảm thấy bị sức ép, trên 
nền tảng về điều tôi đang chia xẻ, để san sẻ nỗi 
đau của họ với tôi. Đó là một đặc quyền to lớn, 
nhưng tôi cảm thấy vinh dự, và nó cũng là cực 
kỳ đau đớn.” 

Bà cũng đến với Phật Giáo Tây Tạng. Tại 
căn nhà ở miền quê vắng vẻ, Ensler tôn trí 
tượng đức Phật Mẫu Tara trên cái hồ bình yên 
nơi vườn nhà. Trong lần trả lời phỏng vấn của 
Lindsay Kyte vào ngày 16 tháng 8 năm 2019, 
Ensler kể rằng đức Tara là sức mạnh của sự 

hướng dẫn và cảm hứng. Đức Phật Mẫu có đầy 
đủ lòng từ bi, trí tuệ, và sự nối kết.  

Nhờ ý tưởng nối kết trong tương quan 
tương duyên này của Phật Giáo, bà đã sáng lập 
ra phong trào quốc tế rộng lớn V-Day và về 
sau là phong trào One Billion Rising để giúp tất 
cả các phụ nữ và con gái trên toàn thế giới bị 
lạm dụng tình dục hoặc bị bạo hành thể xác và 
tinh thần.  

Phong trào V-Day tính đến năm 2016 đã 
quyên góp được trên 100 triệu đô la và giáo 
dục hàng triệu người về vấn đề bạo hành 
chống lại phụ nữ và các nỗ lực để chấm dứt nó. 
Phong trào cũng đã trình làng chương trình 
Karama tại Trung Đông để tái mở cửa các trại 
tạm cư, và tài trợ cho 12,000 chương trình 
chống bạo động tại các cộng đồng và những 
căn nhà an toàn cho phụ nữ tại Cộng Hòa Con-
go, Haiti, Kenya, South Dakota, Egypt và Iraq. 
Những căn nhà an toàn này cung cấp nơi an 
toàn cho phụ nữ khỏi bị lạm dụng, bị cắt bỏ bộ 
phận sinh dục phụ nữ và bị giết chết. Chữ V-
Day tượng trưng cho sự chiến thắng, tình yêu, 
bộ phận sinh dục phụ nữ. 

Phong trào One Billion Rising [Một Tỉ Đứng 
Lên] được Eve Ensler thành lập vào năm 2012 
để vận động chấm dứt bạo động, và khuyến 
khích công lý và bình đẳng giới tính cho phụ 
nữ. Vào ngày 14 tháng 2 năm 2013, kỷ niệm 
năm thứ 15 của phong trào V-Day, phụ nữ và 
đàn ông tại nhiều quốc gia trên thế giới đã tổ 
chức các buổi khiêu vũ để đòi hỏi chấm dứt 
bạo hành chống lại phụ nữ và con gái.  

 Những nỗ lực vận động bảo vệ phụ nữ kể 
trên của Eve Ensler bắt nguồn từ kinh nghiệm 
đau thương của chính bà như là một nạn nhân 
của bạo hành tình dục.  

Ensler sinh ra đời tại Thành Phố New York, 
là người con thứ 2 trong gia đình 3 người con. 
Cha bà, ông Arthur Ensler, là giám đốc một 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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công ty thực phẩm. Bà đã lớn lên tại vùng 
ngoại ô phía bắc của Scarsdale, New York. Cha 
bà là người theo Do Thái Giáo và mẹ bà là tín 
đồ Thiên Chúa Giáo. Bà trưởng thành trong 
cộng đồng mà người theo Do Thái Giáo chiếm 
đa số. Tuy nhiên, Ensler xác định bà là một 
Phật tử theo truyền thống Nhật Liên Tông của 
Nhật Bản. 

Ensler kể rằng từ lúc 5 đến 10 tuổi, bà bị 
người cha lạm dụng tình dục và thể xác. Lớn 
lên, bà có lần phát biểu rằng bà “rất buồn, rất 
giận, rất bướng bỉnh. Tôi là đứa con gái tóc dơ. 
Tôi không thích hợp bất cứ ở đâu cả.” Đến năm 
Ensler 10 tuổi, người cha đã bóp cổ cô, đấm 
vào mặt cô, dọa đâm chết cô và đánh cô bằng 
dây nịt và mái chèo thuyền trong những hành 
động bệnh hoạn của đau đớn và sỉ nhục. Mẹ 
của Ensler đứng đó nhìn thấy mà im lặng 
không nói lời nào. Gia đình của Ensler chống lại 
cô. Cha cô đã qua đời lúc 31 tuổi. Cho tới lúc 
lâm chung ông không bày tỏ bất cứ lời ăn năn 
nào. 

Những năm tháng của thời thơ ấu vào thập 
niên 1960s lúc đó bà sống ở Scarsdale, New 
York, Ensler nói với Lindsay Kyte trong cuộc 
phỏng vấn nói trên rằng, cuộc sống lặng lẽ tại 
miền đồng quê thật là khó hiểu đối với Eve 
Ensler tuổi trẻ, là người đã từng xem thế giới 
này như là kẻ thù của mình. “Tôi sợ hãi cây 
cối,” bà viết như thế trong hồi ký ―In the Body 
of the World.‖ “Tôi đã không sống trong rừng. 
Tôi sống trong thành phố bê tông nơi mà tôi 
không thể nhìn thấy bầu trời hay mặt trời lặn 
hay các vì sao. Tôi chạy theo tốc độ của máy 
móc và nó nhanh hơn hơi thở của tôi. Tôi trở 
thành kẻ xa lạ với chính mình và đối với nhịp 
điệu của trái đất.” 

Hơn thế đó, bà xem chính thân thể mình 
như là kẻ thù. “Thân thể tôi là gánh nặng,” bà 
viết thế. “Tôi nhìn nó như cái gì đó không may 
bị giữ lại. Tôi có rất ít kiên nhẫn đối với những 
nhu cầu của nó.” Bà đã tìm quên lãng cơ thể 

trong rượu, ma túy, tình dục, lạm dụng đàn 
ông, và ngay cả cái chết bằng tự tử. Đó là cách 
bà tìm cách rời bỏ cơ thể của mình bị người cha 
dày vò, lạm dụng, bạo hành qua nhiều năm 
của thời thơ ấu. Bà viết, “Có lúc tôi đã không 
thể ngừng uống rượu và làm tình.”  

Ensler vào học trường Đại Học Middlebury 
College tại tiểu bang Vermont nơi cô nổi tiếng 
là một chiến sĩ đấu tranh nữ quyền. Sau khi tốt 
nghiệp vào năm 1975, cô đã lao vào thế giới 
trụy lạc với ma túy và rượu.  

Ensler biết rằng bà đã đụng phải tảng đá 
tận dưới đáy khi bà thức dậy trong một bãi đậu 
xe sau khi bị đánh gục bởi người bạn trai của 
mình, và bất ngờ nhìn ra rằng bà đang phung 
phí tài năng của mình, những món quà, và 
nhiều cơ hội. “Tôi quỳ gối và thề với Thương Đế 
mà tôi đã không tin,” bà viết như thế. “nó như 
thể là tôi đã được trao trả lại tâm hồn của tôi, 
tôi đã thay đổi.” 

Năm 1978, bà lập gia đình với Richard Dyl-
an McDermott, thợ pha rượu 34 tuổi cũng chính 
là người đã kéo bà ra khỏi vũng bùn và làm lại 
cuộc đời.  

Khi 23 tuổi, Ensler nhận Mark Anthony 
McDermott, 16 tuổi, con trai riêng của chồng 
đầu làm con nuôi. Mối quan hệ của họ thật là 
thân thiết, và Ensler nói rằng điều đó dạy cho 
bà “làm sao để yêu thương con người.” Sau khi 
Ensler đau đớn vì bị sẩy thai, Mark lấy tên mà 
bà đã dự định đặt cho đứa bé xấu số, Dylan, 
đặt cho con trai ông. Ensler và cha của Dylan 
đã ly dị vào năm 1988, lý do là vì bà “cần độc 
lập, tự do.‖ Theo một bài viết đăng trên báo 
Sydney Morning Herald, “Sau khi cuộc hôn 
nhân chấm dứt, bà có mối quan hệ lâu dài với 
nghệ sĩ và nhà trị liệu tâm lý Ariel Orr Jordan 
nhưng hiện bà sống độc thân, điều này có vẻ 
thích hợp với lối sống vô định của bà – bà có 
nhà tại New York và Paris nhưng thường đi đây 
đi đó quanh năm.” 

Dù không còn truỵ lạc và say sưa, Ensler 
cũng đã đối diện với sự lo lắng tê liệt, và cần 
tìm cách để hiểu và trình bày sự chấn thương, 
bà đã quay sang viết kịch. Trong các vở kịch 
của mình, Ensler đã chuyển cuộc sống chìm 
ngập trong ma tuý của bà vào cuộc đời hoạt 
động và nghệ thuật ở mức độ cao và thấp. Như 
báo New York Times mô tả bà là “một nhà viết 
kịch còn lu mờ, nhiều hoài bão nhưng bị trở 
ngại, bị đau khổ bởi những đánh giá xấu, và bị 
tra tấn bởi những vết thương cá nhân và toàn 
cầu.” Tuy nhiên, vở kịch Floating Rhoda và 
Glue Man của Ensler đã thu hút được sự chú ý 
của truyền thông, và vở kịch Necessary Targets 
của bà đã được Meryl Streep, Vanessa Red-
grave, và Glenn Close khoe là có rất nhiều 
người đọc. 

Cuộc đời của Ensler đã thay đổi vĩnh viễn 
năm bà ở tuổi 40 khi bà trao đổi với những phụ 
nữ khác về cơ thể của họ. “Những câu chuyện 
của chúng tôi thường là loại riêng tư, bí mật 
xấu hổ mà chúng tôi giữ cho riêng mình, đặc Eve Ensler trong cuộc phỏng vấn của báo WSJ tháng 
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biệt những người đã bị áp bức hay bị lạm dụng 
hay bị xâm hại,” bà nói thế. “Khi bạn nói toạt 
ra câu chuyện của bạn cho cả thế giới, thì điều 
đó nói với những người khác rằng, ‘Tôi là ai, 
đây là điều đã xảy ra với tôi,’ và bạn đột nhiên 
nhận thức ra rằng những người khác cũng đã 
có kinh nghiệm, những người khác đã cảm 
thông bạn, và rồi họ bắt đầu chia xẻ những câu 
chuyện của họ. Sự chia xẻ cho nhau những câu 
chuyện là sự chuyển đổi năng lượng.” 

Lắng nghe các câu chuyện của những phụ 
nữ khác dẫn đến việc Ensler viết ―The Vagina 
Monologues‖ [Độc Thoại Âm Đạo], là vở kịch 
khám phá các chủ đề như những kinh nghiệm 
tình dục đồng thuận và không đồng thuận, 
hình ảnh thể xác, sự cắt bỏ bộ phận sinh dục, 
và buôn bán tình dục. Vở kịch được lên tiếng 
bởi các phụ hữ của nhiều danh tính khác nhau, 
gồm, như trang mạng của Ensler mô tả, “một 
bé gái 6 tuổi, một người sinh trưởng ở New 
York cở tuổi 70, một người tham dự hội thảo về 
âm đạo, một phụ nữ làm chứng sự ra đời của 
đứa cháu gái của bà, một người Bosnia bị hãm 
hiếp sống sót, và một người ủng hộ nữ quyền 
vui thú khi tìm ra một người đàn ông „thích 
nhìn nó.‟” 

Từ lần đầu tiên được trình diễn tại một căn 
nhà hầm vào cuối thập niên 1990s, hiện nay 
The Vagina Monologues đã được dịch sang 48 
thứ tiếng và được trình diễn tại hơn 140 quốc 
gia. Những nhân vật đóng vai trong vở kịch này 
đã thành những người nổi tiếng như Jane Fon-
da, Susan Sarandon, Whoopi Goldberg, và 
Oprah Winfrey. Nhờ vở kịch này mà Ensler đã 
đoạt được giải thưởng Obie Award vào năm 
1996 cho ―Vở Kịch Mới Hay Nhất‖ và vào năm 
1999 bà được giải Guggenheim Fellowship 
Award in Playwriting.  

Vở kịch The Vagina Monologues ra đời có 
nhiều phản ứng trái ngược nhau. Nhiều người 
khi thấy bích chương có chữ ―vagina‖ đã giận 
dữ và vội vã xé quăng nó đi. Nhưng cũng có 
người nói rằng họ rất vui vẻ bởi vì theo họ thì ít 
nhất nhờ đó mà nhiều người hiện nay có thể 
mạnh dạn nói về thân thể của người phụ nữ 
một cách công khai. Sự im lặng làm cho câu 
chuyện ngày càng tồi tệ, như Ensler đã viết 
trong vỡ kịch The Vagina Monologues rằng, 
“Tôi đã từng lo sợ. Tôi lo sợ về vaginas. Tôi đã 
lo sợ về điều chúng ta nghĩ về vaginas, và ngày 
càng sợ hãi hơn rằng chúng ta không nghĩ về 
chúng.” 

Ensler đã bắt đầu nói một cách ám ảnh về 
vaginas, và chữ V-Day khởi sinh từ đây. V-Day 
là phong trào hoạt động toàn cầu mà bà sáng 
lập để chấm dứt bạo động chống lại phụ nữ và 
thanh thiếu nữ. Nó miêu tả các sự kiện sáng 
tạo để gia tăng nhận thức, gây quỹ, và làm hồi 
sinh tinh thần của các tổ chức chống bạo động 
đang có mặt. Qua các cuộc vận động của V-
Day, hàng ngàn người trên khắp thế giới đã 
thực hiện các cuộc trình diễn phúc lợi hàng 
năm về vở kịch The Vagina Monologues và các 

tác phẩm A Memory, A Monologue, A Rant, và 
A Prayer, tập hợp các bài viết được Ensler hiệu 
đính.   

Như một phần trong công tác đột phá này, 
Ensler đã bắt đầu đi chu du khắp thế giới, 60 
quốc gia tất cả, trong việc tìm tòi các câu 
chuyện của những phụ nữ là những người đã 
từng trải qua bạo động và đau khổ, những 
người đã trở nên bị lưu đày khỏi cơ thể của họ, 
và những người đang tìm đường về nhà họ. 
“Tôi đã nghe về những phụ nữ bị quấy nhiễu 
trên giường của họ, bị treo lơ lửng trong bộ 
quần áo dài từ đầu tới chân, bị phỏng acid 
trong nhà bếp của họ, bị bỏ cho chết trong các 
bãi đậu xe,” bà viết như thế. 

Ensler tới Congo vào năm 2007, nơi bà đã 
nghe kể nhiều câu chuyện đã làm tiêu tan 
những câu chuyện khác, những câu chuyện có 
trong thân xác của bà và làm bà không ngủ 
được. Bà viết rằng, “Congo là nơi tôi đã chứng 
kiến sự kết thúc của cơ thể, chấm dứt nhân 
tính, tận thế.” “Diệt chủng, hãm hiếp có hệ 
thống, tra tấn dã man, và tiêu diệt phụ nữ và 
thanh thiếu nữ, được tuyển dụng như chiến 
thuật doanh nghiệp quân đội để bảo vệ an toàn 
các mỏ quặng.”  

Ensler cho biết rằng chính ngay tại Congo 
mà hiện thực của sự tương quan tương duyên, 
một giáo lý chủ chốt của Phật Giáo, đã bắt đầu 
tác động mạnh mẽ đối với bà. “Sự riêng biệt là 
ảo tưởng,” bà cho biết. “Điều mà nhiều người 
trong chúng ta nỗ lực thực hiện hướng tới ngày 
nay là hiểu biết rằng các cơ thể của chúng ta 
không phân cách với chính chúng ta, thân thể 
của chúng ta không tách rời trái đất này, và 
chúng không phân ly nhau. Đó là cảm nhận về 
sự tách đôi, chia cách, đổ vỡ. Người ta không 
hiểu rằng họ là một phần của cùng một gia 
đình nhân loại. 

“Điều mà tôi khám phá trong tác phẩm của 
mình như một nghệ sĩ là sự nhận thức rằng tất 
cả chúng ta đều nằm bên trong sự đấu tranh 
của nhau. Nếu bạn tìm câu chuyện sinh ra đời 
của tôi, hay sự nghèo đói hay điều gì đang xảy 
ra cho những người di dân hay điều gì đang 

Eve Ensler và các phụ nữ và thiếu nữ trong phong trào One 
Billion Rising. (Photo by Paula Allen – www.lionsroar.com) 
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xảy ra đối với trái đất, thì tất cả chúng ta đều ở 
trong trang mạng này. Nó tương tự như vậy 
trong cơ thể của bạn. Bạn không thể tách lá 
gan của bạn ra và nói rằng, „Ồ, lá gan của tôi 
thật sự vĩ đại, nhưng tôi không thích trái tim 
của mình.‟” 

Nhưng bà Ensler cũng chứng kiến niềm hy 
vọng khôn nguôi và sức mạnh trong những 
người kể những câu chuyện mà bà đã nghe tại 
Congo. Phụ nữ đã nhận thức về một nơi tưởng 
tượng mà họ gọi là ―The City of Joy‖ [Thành 
Phố của Niềm Vui] một thánh địa nơi mà họ sẽ 
được an toàn, có thể chữa lành, cùng đến với 
nhau, và giải thoát hết đau đớn và chấn 
thương. “Khi bạn sống trong cộng đồng, bạn 
bắt đầu không bị tách rời,” Ensler phát biểu. 
“Bạn bắt đầu đúng kích cỡ của bạn. Bạn không 
quá nhỏ và không quá lớn. Bạn vừa đúng kích 
cỡ trong cộng đồng đó. Khi bạn lẻ loi một 
mình, bạn cực kỳ nhỏ bé hay to lớn quá cỡ, 
bạn biết mà phải không?” 

Ensler đã quyết định biến Thành Phố của 
Niềm Vui thành hiện thực, và đã thực hiện với 
nguồn tài chánh của bà từ việc gây quỹ của sự 
kiện V-Day và với Cơ Quan UNICEF của Liên 
Hiệp Qốc để xây dựng và duy trì nó. Sau nhiều 
trì hoãn, nản lòng, và lừa gạt, Thành Phố của 
Niềm Vui đã lên lịch trình khai trương vào 
tháng 5 năm 2010. Nhưng đến tháng 3, các 
bác sĩ khám phá một cục bướu lớn trong tử 
cung của Ensler. Người phụ nữ tìm kiếm những 
câu chuyện của nhiều người về thân thể của họ 
đã phải đối diện với cơ thể của chính bà.  

Eve Ensler hiện đang sống trong thế giới 
của bệnh ung thư -- bệnh viện, bác sĩ, bệnh 
hoạn, đau khổ. “Cơ thể của tôi không còn trừu 
tượng nữa,” bà viết như vậy. “Có nhiều người 
đàn ông cắt xẻ vào nó và những cái ống ra khỏi 
nó và những cái bao và những cái ống thông 
dẫn lưu nó và những cây kim đâm nó và làm 
nó chảy máu. Tôi là máu và phân và nước tiểu 
và âm đạo. Tôi đang cháy và buồn nôn và sốt 
và suy yếu. Tôi thuộc về thân xác, trong cơ 
thể. Tôi là thân thể. Thân thể. Cơ thể. Thể xác. 

Ung thư, chứng bệnh của những tế bào chia cắt 
một cách bệnh hoạn, đốt cháy các bức tường 
của sự chia cách của tôi và hạ cánh tôi trong 
thân xác của tôi, giống như Congo đã hạ cánh 
tôi trong thân thể của thế giới.” 

Ensler cho biết rằng qua việc điều trị bà 
cần tìm cách để trở thành ai đó khác hơn là 
một bệnh nhân ung thư. Một người đã giúp 
được bà là Mama C, người thông dịch và hướng 
dẫn của Ensler tại Congo. Bà ấy nói chuyện 
điện thoại với Ensler và kể cho Ensler nghe về 
sự thú vị của trái xoài, hay về sự tham nhũng 
trong lúc sửa soạn tại Thành Phố của Niềm Vui, 
không giấu điều gì hết. Mama C đã mang năng 
lực của cuộc sống trở lại cho thế giới nhỏ bé 
của phòng bệnh viện và máy móc của bà 
Ensler.  

Một cách khác mà bà Ensler tự tìm thấy 
trong bệnh ung thư để buông xả tự ngã của bà. 
“Cái tôi của tôi đã chạy khỏi,” bà viết. Để giúp 
bà ấy điều hướng thế giới mới vô ngã này, 
Ensler quay về Đạo Phật. Một ngày trước khi bà 
bắt đầu hóa trị, bà đã lập một bàn thờ với 
tượng Phật Mẫu Tara, đặt lễ vật cúng bằng một 
chiếc khăn choàng màu hồng và các đồ nữ 
trang, và tụng thần chú, “Lạy Đức Phật Mẫu 
Tara, con cần ngài ngay bây giờ.” 

Vào tháng 6 năm 2011, Thành Phố của 
Niềm Vui đã khai trương, với nhiều lễ ăn mừng. 
Ensler, với đầu tóc đã cắt, đã có mặt ở đó, 3 
tuần sau lần giải phẫu cuối cùng của bà, khiêu 
vũ khi giấc mơ về một nơi cho cơ thể của phụ 
nữ để chữa lành được dựng lên trên mặt đất 
vững chắc. 

Được củng cố bởi sự thành công này và 
công việc của bà được tiếp tục với V-Day, vào 
năm 2012 Ensler đã giúp sáng lập phong trào 
One Billion Rising. Nó được mô tả trên trang 
mạng của phong trào này như là “hành động 
tập thể lớn nhất để chấm dứt bạo động chống 
lại phụ nữ trong lịch sử nhân loại. Phong trào 
này bắt đầu như một lời kêu gọi hành động dựa 
trên thống kê kinh ngạc rằng 1/3 phụ nữ trên 
hành tinh sẽ bị đánh đập hay bị hãm hiếp trong 
cuộc đời của họ. Với dân số 7 tỉ người, con số 
này lên tới hơn 1 tỉ phụ nữ hay thanh thiếu 
nữ.” 

Phong trào One Billion Rising có nhiều 
hành động, như kêu gọi phụ nữ trên khắp thế 
giới tham gia vào các cuộc khiêu vũ tập thể 
như là cách đi vào cơ thể để thay đổi và yêu 
thương chúng.   

“Khiêu vũ là sự biểu hiện thánh thiện sâu 
sắc của con người,‖ Ensler nói như vậy. “Đây là 
cách chúng ta biểu hiện âm nhạc của nỗi sợ hãi 
của chúng ta, về một điều gì đó vượt ra ngoài 
chúng ta, và thể hiện chính chúng ta không 
phải bằng lời mà qua năng lượng di chuyển qua 
chúng ta. Bạn thực sư cho mọi người thấy năng 
lượng đó trông giống cái gì khi nó được biểu 
hiện qua thân thể của bạn. 

Khi người ta cùng nhau khiêu vũ, họ có thể 
bày tỏ những cảm xúc và cảm giác không tạo 

Eve Ensler ở tuổi 65 (Photo by Paula Allen – 
www.lionsroar.com)  

http://www.lionsroar.com
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THƯƠNG VỀ CỐ QUỐC 
 

Cũng đã bao thu cách xóm làng 
Nhớ quê, thương nước mới về thăm 
Nghe tin thêm ngán đời đen trắng 
Đọc báo càng buồn chuyện trái ngang 
Dưới ách độc tài bao tăm tối 
Trên nền dân chủ mãi sáng choang 
Thương về cố quốc lòng quặn thắt 
Kẻ thắng như loài cú rừng hoang 
Đối cảnh không ngăn nên bật khóc 
Nhuộm đỏ quê hương, một lũ cuồng! 
Có thấy hôm nay tại Hồng Kông? 
Thế giới khắp nơi phải động lòng 
Nhân dân vùng dậy đòi dân chủ 
Cộng sản chủ nghĩa quá lỗi thời! 
 

 
THẢM KỊCH 
 

Rừng thu lố nhố lũ sơn dương 
Nghênh ngáo đưa nhau đến vũ trường 
Dế khóc, ve than làm nhịp điệu 
Đêm thâu chú cọp (*) ẩn trong sương  
 
Nào hay chú cọp ẩn trong sương! 
Giương vuốt, nhe nanh vẻ Chúa Vương 
Mải miết bầy dương đang nhẩy múa 
Ngờ đâu thảm kịch diễn đêm trường! 
 
 

DIỆU VIÊN 
San Jose, 2020 

 

________________ 
 
(*) Cọp chỉ Trung Cộng. 

ra sự phân đôi. Họ tạo ra sự cởi 
mở và mời gọi. Mọi người hãy làm 
điều đó.” Một triệu nhà hoạt động 
tại 200 quốc gia đã tham gia vào 
các hoạt động của One Billion Ris-
ing, và trang mạng của phong trào 
này rực rỡ với nhiều videos về 
nhiều người cùng khiêu vũ vui vẻ 
trên khắp thế giới.  

Hiện nay, ở tuổi 65 và đã chữa 
lành ung thư, Eve Ensler có quan 
niệm khác hoàn toàn về ―cơ thể.‖  

―Thân thể của chúng ta là thứ 
kết nối với tất cả các pháp,” bà cho 
biết. “Chúng ta phải chiếm giữ 
hoàn toàn thân thể của mình. Tôi 
lơ lửng ở đây trong đầu và tôi bị 
cắt đứt quan hệ với thiên nhiên, 
với cảm giác, với ký ức của tôi. Khi 
bạn không còn nối kết với cơ thể 
của bạn, thì bạn không ở trong ý 
thức cao; bạn không còn ý thức. 
Bạn bị chia xắt thành mảnh. Trong 
cuộc hành trình trở lại thân thể 
của tôi, càng vào sâu tôi càng tới 
đây một cách bất ngờ. Trong cách 
tốt. Trong cách mà bạn có thể đạt 
được kinh nghiệm nhất thể.” 

Hiện Ensler vẫn tiếp tục sáng 
tác và hoạt động. Tác phẩm mới 
của bà là cuốn ―The Apology‖ [Lới 
Xin Lỗi], là cách để bà cố gắng 
hiểu sự lạm dụng của cha bà qua 
việc viết lách. Bà nói rằng, “thật là 
quan trọng để chúng ta trở lại với 
những vết thương và đi qua chúng 
để chúng ta có thể giải thoát 
chúng.” 

Ngoài ra bà còn tập trung vào 
việc phục vụ thế giới này, hành 
tinh này, mẹ thiên nhiên này. Bà 
nói rằng, “Chúng ta đã phá hủy 
quá nhiều thứ và quá nhiều thứ 
mà mẹ thiên nhiên đã cho chúng 
ta hài lòng.” 

Ensler quả thật là đóa sen tỏa 
ngát hương trong bùn lầy thế gian! 
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ừ xưa đến nay người ta thường thắc mắc 
về vấn đề mất còn, sống chết. Có hai 

thuyết làm cho người ta chú ý đến nhiều 
nhất. Một thuyết cho rằng loài người cũng 
như loài vật, một lần chết là mất hẳn, 

không còn gì tồn tại sau đó nữa. Một thuyết 
cho rằng loài người chết đi, nhưng linh hồn vẫn 
vĩnh viễn còn lại, được lên thiên đàng hay bị 
xuống địa ngục.  

Cả hai thuyết trên đều không đúng với sự 
thật. Chết rồi, không thể là hoàn toàn mất hẳn 
được, vì ở đời này, không có vật gì là mất hẳn. 
Cho đến một hạt cát, một mảy lông cũng 
không thể mất hẳn, huống là cái thân con 
người. Nhưng bảo rằng linh hồn thường còn, ở 
mãi trên thiên đàng hay dưới địa ngục cũng 
không đúng. Trong vũ trụ không có một cái gì 
có thể vĩnh viễn ở yên một chỗ, mà trái lại, 
luôn luôn biến đổi và xê dịch. Vả lại, có gì bất 
công hơn là chỉ vì những cái nhân đã gieo trong 
một đời hiện tại ngắn ngủi, mà phải chịu cái 
quả vĩnh viễn tốt hay xấu trong tương lai? Hai 
thuyết trên này đều bị Đạo Phật bác bỏ.  

Theo giáo lý Đạo Phật thì chúng sinh 
không phải đoạn diệt, cũng không phải thường 
còn, mà quay lộn trong cảnh sinh tử ―luân hồi‖. 
Luân hồi theo chữ Hán thì ―luân‖ là bánh xe, 
―hồi‖ là trở lại. Hình ảnh bánh xe quay tròn trở 
lại dùng để hình dung sự xoay chuyển của mỗi 
chúng sinh trong sáu cõi. Khi đầu thai ở cõi 
này, khi ở cõi khác. Tử sinh, sinh tử tiếp nối 
không ngừng, như bánh xe quay lăn. Khi đã 
công nhận luật nhân quả, thì chúng ta cũng 
không thể phủ nhận sự luân hồi, vì luân hồi 
chẳng qua là nhân quả liên tục. Bánh xe luân 
hồi quay tròn. Trên vòng tròn ấy, không có 
điểm khởi đầu cũng không có điểm kết thúc. 
Bánh xe ấy cứ quay mãi trong vòng trầm luân 
của sinh tử khổ đau cho đến khi nào con người 
tu tập và đạt đến sự giải thoát tối thượng. 

Vua Ba Tư Nặc một hôm ra khỏi thành bất 
ngờ thấy một thiếu phụ rất xinh đẹp. Bà này đã 
có chồng. Muốn chiếm đoạt bà nên vua tìm 
cách hãm hại người chồng, sai người chồng đi 
làm một công chuyện khó khăn ở nơi thật xa, 

nếu không thành công sẽ bị trừng phạt. Suốt 
đêm hôm đó vua không ngủ được, bên tai cứ 
nghe văng vẳng tiếng kêu than của người từ 
dưới địa ngục. Vua đến hầu Phật và bạch rằng 
vua cảm thấy đêm dài vô tận. Người chồng 
cũng trình với Đức Phật rằng một dặm đường 
thật quá dài. Ðức Phật đúc kết hai câu chuyện 
và thêm rằng đối với người không biết giáo 
pháp, vòng luân hồi mới quả thật là xa xôi diệu 
vợi: 

(Pháp Cú 60) 
Người mất ngủ thấy đêm dài 
Bộ hành mỏi mệt than hoài đường xa 
Luân hồi cũng vậy thôi mà 
Chập chùng tiếp nối thật là tái tê 
Với người ngu dại, u mê 
Biết gì chánh pháp, hiểu chi đạo mầu. 
Con người nào hay ngoài nỗi cơ cực của 

kiếp người, còn có đời sống siêu thoát, đời sống 
an lành. Ðó là đời sống của người hiểu ―chân 
diệu pháp‖. Không hiểu ―chân diệu pháp‖ con 
người sẽ khổ đau mãi mãi trong kiếp luân hồi. 
Chân diệu pháp chính là Phật pháp. Trong vũ 
trụ tất cả sự vật, từ vật nhỏ như hạt bụi, đến 
lớn như quả địa cầu, không vật nào chẳng luân 
hồi: 

1. Ðất luân hồi: Đất làm thành bình hoa. 
Một thời gian bình bị bể và lại thành đất. Ðất 
này lại làm thức ăn cho cây cỏ. Cây cỏ tàn rụi 
trở thành phân bón cho cây khác, hoặc làm 
thực phẩm cho động vật. Ðộng vật ăn cây cỏ 
này vào, hoặc bài tiết ngay ra ngoài để thành 
phân, thành đất, hoặc biến thành máu huyết, 
da thịt để một ngày kia thân thể động vật già 
yếu, sẽ tan rã thành đất lại. Bao nhiêu lần thay 
hình đổi dạng đất lại trở thành đất sau một 
vòng luân chuyển.  

2. Nước luân hồi: Nước bị sức nóng mặt 
trời bốc thành hơi. Hơi bay lên không gặp lạnh 
biến thành mây. Mây tụ lại rơi xuống thành 
mưa. Mưa chảy xuống ao hồ thành nước lại. 
Hoặc nước mưa gặp hơi lạnh quá, đọng lại 
thành băng giá. Băng giá gặp hơi nóng mặt trời 
tan ra lại thành nước.  

3. Gió luân hồi: Gió là sự luân chuyển của 

LUÂN HỒI 
trong KINH PHÁP CÖ 
  
Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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không khí. Không khí bị sức nóng mặt trời bốc 
cháy, giãn ra, bốc lên cao làm thành những 
khoảng trống. Ðể bù vào những khoảng trống 
ấy, không khí ở các nơi khác bay tới điền vào, 
gây thành luồng gió. Không khí xê dịch chậm 
thì gió nhỏ, xê dịch nhanh thì gió lớn, xê dịch 
nhanh nữa thì thành bão, nhưng bản chất của 
nó bao giờ cũng là không khí.    

4. Lửa luân hồi: Lửa là một sức nóng làm 
cháy được vật. Khi đủ nhân duyên thì sức nóng 
phát ra lửa. Chẳng hạn hai thanh củi trong 
trạng thái bình thường thì chúng ta chẳng thấy 
sức nóng ở đâu cả, nhưng khi chà xát vào nhau 
một hồi, thì lửa liền bật lên. Ngọn lửa này có 
thể đốt hai thanh củi kia, và hai thanh củi này 
một phần hóa thành tro than, một phần biến 
thành thán khí. Những cây khác dùng rễ mình 
để thu hút thán khí, chất chứa lại sức nóng để 
một ngày kia, gặp đủ nhân duyên lại bừng 
cháy lên. Như thế, sức nóng bao giờ cũng có 
sẵn, nhưng khi thì nó ở trạng thái tiềm phục, 
khi thì ở trạng thái phát hiện. Mắt chúng ta chỉ 
thấy khi nó phát hiện, và chỉ khi ấy mới cho là 
nó có, còn khi nó ở trạng thái tiềm phục thì ta 
bảo là nó không có. Thật ra thì nó chỉ luân hồi 
qua những trạng thái khác nhau, chứ không 
phải dứt đoạn hay mất hẳn.  

5. Cảnh giới luân hồi: Kinh Phật thường 
nói: ―Thế giới nhiều như cát sông Hằng‖. Thật 
thế, ban đêm chúng ta nhìn lên trời, thấy hằng 
hà sa số tinh tú. Mỗi tinh tú là một thế giới và 
mỗi thế giới ấy đều không thoát ra ngoài định 
luật chung là ―thành, trụ, hoại, không‖. Mỗi 
phút giây nào cũng có sự sinh diệt của thế giới. 
Thế giới này tan đi, thì thế giới khác nhóm lên, 
như một làn sóng này mất đi thì một làn sóng 
khác nổi lên, làm nhân làm quả, tiếp nối cho 
nhau, luân hồi không bao giờ dứt.     

6. Thân người luân hồi: Thân người, hay 
thân thú vật cũng thế, xét cho cùng thì cũng 
do bốn chất lớn (―tứ đại‖) là ―đất, nước, gió, 
lửa‖ mà có. Như trên chúng ta đã thấy, tứ đại 
đều luân hồi, thì thân người cũng phải luân hồi 
theo. Khi thân nầy chết và tan rã, thì chất cứng 
dẻo trả về cho Ðất; chất đượm ướt trả về cho 
Nước; hơi nóng trả về cho Lửa; hơi thở và sự 
cử động trả về cho Gió. Rồi bốn chất này tùy 
theo duyên chung hợp lại, làm thành cây cỏ 
hay thân người khác. Người khác đến khi chết 
rồi, bốn chất đó trở về bản thể cũ của chúng. 
Khi thành thân người, lúc làm thân súc vật, 
năm nay tụ hợp ở đây, sang năm đã rời đi nơi 
khác, không phải thường còn, cũng không phải 
mất hẳn, mà là luân hồi.  

7. Tinh thần Luân hồi: Con người không 
phải chỉ gồm có tứ đại. Ngoài tứ đại, còn có 
phần tâm lý nữa, hay nói một cách tổng quát 
hơn, còn có tinh thần. Phần thể xác đã không 
tiêu diệt mà chỉ biến hóa luân hồi, thì tâm hay 
tinh thần, cũng không tiêu diệt mà chỉ biến 
chuyển xoay vần mà thôi. Như đã nói, tất cả 
những hành động của thân tâm tạo thành cho 
chúng ta một cái nghiệp. Cái nghiệp ấy biến 

dịch, xoay vần mãi theo một định luật chung, 
đó là luật nhân quả. Ðến đây, chúng ta thấy 
được sự tương quan mật thiết giữa nhân quả 
và luân hồi. Ðã có nhân quả, tức phải có luân 
hồi (trừ trường hợp tu nhân giải thoát); đã có 
luân hồi phải tuân theo luật nhân quả.   

Truyện tích kể rằng một thầy Sa di trẻ tuổi 
không biết giữ gìn các giác quan, nhìn gái đẹp 
mà mỉm cười, lòng khởi lên dục vọng. Cô gái 
bực bội gọi thầy là ―ông trọc đầu‖. Thầy nổi 
sân, không ai làm dịu được thầy. Ðức Phật 
dùng phương pháp hòa giải và thuyết phục. 
Ngài dạy hãy từ bỏ tham vọng thấp hèn, chớ 
buông lung chạy theo cảnh vật bên ngoài, phải 
biết thanh lọc tâm ý thời sẽ tránh khỏi bị trôi 
lăn mãi trong cảnh sinh tử, tử sinh của vòng 
luân hồi: 

(Pháp Cú 167) 
Đừng theo dục vọng thấp hèn 
Sống đừng buông thả đắm chìm bản thân 
Đừng mang thành kiến sai lầm 
Đừng tăng thêm mãi dương gian não phiền 
Luân hồi sinh tử triền miên. 
Có thể nói một cách chắc chắn rằng, 

chúng ta lúc sinh tiền tạo nhân gì, thì khi chết 
rồi, nghiệp lực dẫn dắt tinh thần đến chỗ nó 
thọ báo không sai. Nếu tạo nhân tốt, thì luân 
hồi đến cảnh giới giàu sang, thân người tốt 
đẹp. Còn tạo nhân ác, thì luân hồi đến cảnh 
giới nghèo hèn, thân hình xấu xa, tàn tật. Tùy 
theo nghiệp nhân mình tạo mà một chúng sinh 
có thể nhập vào một trong những cảnh giới sau 
đây:       

- Địa ngục: nếu tạo nhân sân hận, độc ác 
làm nhiều điều tội lỗi vừa hại mình vừa hại 
người.                               

- Ngạ quỷ (quỷ đói khát): nếu tạo nhân 
tham lam, bỏn sẻn, không biết bố thí, giúp đỡ 
người, từ tiền của đến giáo pháp, trái lại, còn 
mưa sâu, kế độc, để cướp đoạt của người.              

- Động vật (súc sinh): nếu tạo nhân si mê 
sa đọa theo thất tình, lục dục, tửu sắc, tài khí, 
không xét hay dở, tốt xấu.  

- A Tu La (một loại thần nóng nảy giữ 
tợn): nếu tạo nhân trong trường hợp gặp việc 
nhân nghĩa thì làm, gặp việc sai quấy cũng 
không tránh, vừa cương trực, mà cũng vừa độc 
ác. Tạo nhân như vậy, kết quả sẽ gặp vui 
sướng cũng có, mà buồn khổ cũng nhiều.  

- Người (nhân): Tu theo ―ngũ giới‖ thì đời 
sau trở lại làm người, cao quý hơn muôn vật.  

- Trời (thiên): Bỏ ―mười điều ác‖ tu theo 
―thập thiện‖ thì sau khi chết, được sinh lên cõi 
trời. Nhưng nên nhớ cõi trời nầy cũng còn ở 
trong vòng phàm tục, chịu cảnh sinh tử, luân 
hồi.  

- Muốn thoát ra ngoài cảnh giới sinh tử 
luân hồi, và đến bốn cõi Thánh là Thanh văn, 
Duyên giác, Bồ Tát và Phật, thì phải tu nhân 
giải thoát.     

Ngày kia Ðại đức Xá Lợi Phất vô tình chạm 
nhằm vành tai của một tăng sĩ vốn đã có lòng 
ganh tị với thầy. Tăng sĩ này đem câu chuyện 
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bạch lại với Ðức Phật. Khi được hỏi đến, thầy 
Xá Lợi Phất không tự bào chữa mà chỉ mô tả lại 
đời sống khiêm tốn của thầy từ lúc xuất gia. 
Tăng sĩ kia nghe xong lấy làm ăn năn hối hận, 
xin sám hối với thầy và thầy cũng vậy, xin sám 
hối trở lại, nếu thầy có làm điều chi lỗi lầm, 
phạm đến tăng sĩ. Nhân đó Ðức Phật ca ngợi 
Ðại đức Xá Lợi Phất, ví thầy như đất, im lìm, 
trầm lặng không hề xao xuyến: 

(Pháp Cú 95) 
Bao sân hận chẳng vương mang 
Tâm như một cõi đất bằng phẳng kia 
Và như trụ đá kiên trì 
Như hồ trong lắng không hề bùn nhơ 
Người như vậy chẳng bao giờ 
Luân hồi sinh tử diễn ra được nào. 
Một ông cha vợ đã đến tuổi già mà chưa 

làm được việc thiện nào. Chú rể thỉnh Ðức Phật 
và chúng Tăng về nhà để cúng dường thay cha 
vợ. Ðức Phật dạy cụ già: 

(Pháp Cú 238) 
Hãy lo tự tạo cho mình 
Một hòn đảo để tu hành bình an 
Tinh cần, trí tuệ, khôn ngoan 
Gột đi dục vọng, phá tan não phiền 
Sẽ không quay trở về miền 
Quẩn quanh sinh lão, triền miên luân hồi. 
La Hầu La là một Sa di trẻ tuổi, đã đắc quả 

A La Hán, nằm ngủ trước hương thất của Ðức 
Phật. Ma vương đến, cố ý làm cho thầy sợ hãi. 
Ðức Phật nhận thấy và tuyên bố rằng người 
này đã đạt đến mức toàn thiện, không còn lo 
sợ, không còn ô nhiễm, xa lìa ái dục, tiêu trừ 
hết mọi gai chướng của đời sống trần tục, thì 
chỉ còn thân này là cuối cùng, không bị tiếp tục 
sinh diệt trong vòng luân hồi nữa: 

(Pháp Cú 351) 
Mục tiêu ai đạt tới nơi 
Không còn sợ hãi. Xa rời nhiễm ô 
Xa lìa ái dục êm ru 
Cắt đi gai chướng nhỏ to trong đời 
Mũi tên sinh tử nhổ rồi 
Thân này là cuối, luân hồi còn đâu. 
Đức Phật dạy thêm rằng người không còn 

ái dục, không còn luyến tiếc, bỏ hết mọi ham 
muốn các thú vui vật chất thấp hèn, dẹp bỏ 
mọi thành kiến, mọi tà kiến, thông suốt ý nghĩa 
trong kinh điển giáo lý, là bậc trí tuệ uyên 
thâm, là bậc vĩ nhân. Họ là người mang thể xác 
cuối cùng và không còn tiếp tục sinh diệt trong 
vòng luân hồi nữa: 

(Pháp Cú 352) 
Xa lìa ái dục tầm thường 
Không còn luyến tiếc vấn vương bận lòng 
Bao nhiêu giáo pháp tinh thông 
Lời văn, ý nghĩa vô cùng hiểu sâu 
Là người trí tuệ hàng đầu 
Vĩ nhân đáng kính, còn đâu luân hồi, 
Thân này là cuối cùng rồi. 
Thầy Xá Lợi Phất một hôm dẫn năm trăm 

vị Tỳ kheo đi khất thực và đến trước nhà mẹ 
thầy. Bà mẹ mời mọi người vào nhà và dọn 
thức ăn. Nhân dịp này bà mẹ già nặng lời quở 

mắng thầy vì thầy bỏ nhà đi tu, nhưng thầy 
nhẫn nại chịu đựng. Khi nghe thuật lại hạnh 
nhẫn nhục này, Ðức Phật ngợi khen vị đệ tử 
mình là đã làm tròn nhiệm vụ, thận trọng tự 
khép mình vào khuôn khổ khắt khe của đời 
sống đạo hạnh, sẽ mang xác thân này lần cuối 
cùng bởi vì đã tận diệt mọi dục vọng, sẽ không 
còn tái sinh nữa: 

(Pháp Cú  400) 
Ai không nóng giận với người 
Chu toàn bổn phận, sống đời trang nghiêm 
Không tham ái, biết tự kiềm 
Xác thân hiện tại trở nên cuối cùng 
Luân hồi sinh tử chẳng còn 
Bà La Môn gọi tên không sai gì. 
Người nọ có biệt tài biết được một người 

chết rồi sẽ tái sinh đi đâu khi gõ nhẹ vào cái sọ 
của người chết. Ngày kia ông đến nơi Phật ngự. 
Đức Phật đưa ra năm cái sọ. Ông nói đúng tất 
cả mọi trường hợp, ngoại trừ trường hợp cái sọ 
của một vị A La Hán đã viên tịch. Ông không 
thể biết được vị ấy đi về đâu. Ông bạch hỏi Ðức 
Phật ông phải làm thế nào để biết. Ðức Phật 
nói nếu ông xuất gia Ngài sẽ chỉ dạy. Vì muốn 
biết, ông nọ xin thọ lễ xuất gia và sớm đắc quả 
A La Hán. Ðức Phật dạy rằng dù biết được nơi 
thác sinh của kẻ khác cũng chưa đủ, phải tu 
tập thêm để chứng quả A La Hán, chứng được 
vô sinh thời mới hết bị vướng vào vòng luẩn 
quẩn khổ đau của luân hồi. Khi đó thời không 
còn ai hay biết được nơi thọ sinh của mình nữa 
vì mình đâu còn tái sinh:  

(Pháp Cú  420) 
Ai mà sau lúc qua đời 
Dù chư thiên hoặc loài người khắp nơi 
Hay chúng sinh ở cõi trời 
Không hay biết họ về nơi chốn nào, 
Họ là bậc đáng tự hào 
Nhiễm ô, dục vọng diệt bao lâu rồi 
Chẳng còn sinh tử luân hồi 
Bà La Môn xứng tên người biết bao! 
Cần lưu ý là khi chết rồi, một chúng sinh ở 

cảnh giới này, có thể đầu thai qua cảnh giới 
khác, chứ không phải chỉ có người mới đầu thai 
làm người mà thôi. Những loài thú có tâm trạng 
gần giống người, có thể đầu thai làm người 
được, cũng như những người, có tâm trạng 
lang sói, sẽ trở thành lang sói. Người ta thường 
có quan niệm sai lầm rằng, người có linh hồn 
người, thú vật có linh hồn thú vật và linh hồn 
người hay linh hồn thú vật đều bất biến, dù 
chết hay sống. Vì suy nghĩ như thế, nên người 
ta không thể công nhận rằng: chết rồi, linh hồn 
người trở lại chui vào thân hình chó, mèo chẳng 
hạn, và hồn chó mèo lại có thể vào nằm trong 
lốt thân hình con người.       

Thật ra, nghiệp không phải là linh hồn, mà 
là một năng lực có nhuốm tính chất những 
hành động của mỗi chúng sinh. Vì tính chất 
riêng biệt ấy, mà ―nghiệp lực‖ nhập vào một 
hình thức này hay một hình thức khác, do cái 
luật hấp dẫn (đồng thanh tương ứng, đồng khí 
tương cầu). Thay vì nói người trở thành thú, 
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hay trái lại, thú kia trở thành người, đúng hơn, 
nên nói ―nghiệp lực phát hiện dưới hình thể 
người hay dưới hình thể thú‖. 

Với giáo lý luân hồi, chúng ta phấn khởi mà 
tin rằng chết rồi không thể mất hẳn. Nhưng nếu 
chúng ta không biết vun trồng cội phúc, không 
cố gắng sống một đời sống có đạo đức, thì đời 
sau, chúng ta sẽ sinh vào cảnh giới xấu xa đen 
tối. Giáo lý luân hồi làm cho chúng ta thêm lòng 
tự tín, tự thấy mình là chủ nhân của đời mình, 
mình tạo nghiệp nhân gì, thì mình chịu nghiệp 
quả ấy, chứ không ai cầm cân thưởng phạt, ban 
phước, giáng họa cho mình cả.  

Nay chúng ta đã hiểu ý nghĩa và giá trị của 
giáo lý luân hồi, chúng ta nên cố gắng cải tạo tư 
tưởng, lời nói là hành vi của chúng ta, để tránh 
cho kiếp sau khỏi lâm vào cảnh giới đau khổ. 
Một khi các nhân ác đã được rửa sạch, những 
quả lành đầy đủ, các nghiệp hữu lậu không còn, 
lúc bấy giờ chúng ta có thể thoát ra khỏi luân 
hồi sinh tử và đạt đến cảnh giới tốt đẹp, bất 
sinh bất diệt của các vị A La Hán, Bồ Tát hay 
Phật. 

Sống và chết cũng như thức và ngủ, vậy 
thôi. Chúng ta không nên quan tâm quá đáng về 
cái chết, vì ai cũng chết. Điều đáng quan tâm 
hơn là sống và sống như thế nào để lúc chết 
được bình an. Vì lẽ đó, đối với Phật tử chúng ta 
cần phải sống giữ tâm linh trong sạch, đừng làm 
điều gì gây khổ đau cho chính mình và cho kẻ 
khác, nhất là phải luôn luôn ý thức rằng cuộc 
đời là vô thường. Nên quan niệm rằng “trần gian 
này là chiếc cầu, hãy đi qua nó chứ đừng xây 
nhà trên nó‖. Cho đến khi nào tâm được trong 
sạch, thanh bình, không còn luyến tiếc, không 
còn bám víu vào bất cứ một điều gì, thì khi đó 
sự chết của chúng ta như ―lên thuyền sang 
sông‖, giải thoát mọi khổ đau và thanh thản lìa 
đời trong sự bình an phúc lạc.  

Một chàng thanh niên con nhà giàu có đem 
lòng thương một cô gái làm nghề diễn viên nhào 
lộn khi thấy cô này biểu diễn rất khéo léo và 
duyên dáng. Muốn cưới nàng làm vợ chàng phải 
rời nhà ra đi theo đoàn hát xiếc. Về sau này 
chính chàng cũng luyện tập để trở thành một 
nhà leo dây nhào lộn. Một hôm chàng đang biểu 
diễn tài nghệ của mình và đang được dân chúng 
tán thưởng thời đoàn khất sĩ của Đức Phật đi 
đến. Mọi người tranh nhau tới đảnh lễ Đức Phật, 
chẳng ai màng nhìn tiếp trò nhào lộn.  

Chàng nghe Đức Phật dạy bên dưới ―Chớ 
tham luyến vào thân tâm năm uẩn, hãy mau 
mau tìm lối thoát khỏi vòng sinh tử luân hồi, 
đừng luyến ái dĩ vãng, hiện tại, hay tương lai. 
Hãy vượt qua bờ bên kia của kiếp nhân sinh trần 
tục với tâm giải thoát, để khỏi chịu cảnh tử sinh 
luân hồi trở lại với mình‖. Chàng chợt thức tỉnh. 
Sau khi rời đoàn hát chàng xin thọ giới Tỳ kheo, 
chẳng bao lâu chứng được quả vị A La Hán. 
Chàng vẫn không quên lời Phật dạy: 

(Pháp Cú 348) 
Mặc cho quá khứ trôi đi 
Níu chi hiện tại, chờ gì tương lai 

Rời mau bến thảm cuộc đời 
Vượt qua bờ nọ là nơi tuyệt vời 
Khi tâm đã giải thoát rồi 
Đâu còn sinh lão nổi trôi xoay vần. 
Liền sau khi thành đạo tại cội bồ đề, một 

trong những tuyên ngôn đầu tiên của Ðức Phật 
đã được cất lên giữa dòng đời với nội dung giải 
thoát vòng luân hồi trầm luân. Khải hoàn ca đó 
đã được ghi lại trong kinh tạng như sau: 

(Pháp Cú 153 - 154) 
Lang thang khắp nẻo luân hồi 
Qua bao tiền kiếp nổi trôi ta bà 
Tìm không gặp kẻ làm nhà 
Chuyên gây cuộc sống diễn ra rối bời, 
Nay ta bắt gặp ngươi rồi 
Kẻ làm nhà hỡi, ngừng thôi đừng làm! 
Rui mè ngươi đã gãy ngang 
Rui mè dục vọng tan hoang đã đành, 
Cột kèo ngươi cũng tan tành 
Cột kèo tăm tối vô minh hại người! 
Niết Bàn ta chứng đắc rồi 
Bao nhiêu tham ái dứt nơi tâm này. 

 
Ở đây, Ðức Phật xác nhận cuộc đi thênh 

thang bất định trong nhiều kiếp sống quá khứ 
đầy đau khổ, một sự kiện hiển nhiên chứng 
minh có nhiều kiếp tái sinh. Ngài phải đi bất 
định, và do đó, phải chịu khổ đau, phải lang 
thang mãi cho đến ngày tìm ra được ―kiến trúc 
sư‖ đã xây dựng cái nhà này, tức thể xác này. 
Trong kiếp cuối cùng, giữa khung cảnh cô đơn 
tịch mịch của rừng thiêng, lúc đi sâu vào công 
trình thiền định mà Ngài đã dày công trau giồi 
từ xa xôi trong quá khứ, trải qua cuộc hành 
trình bất định, Ngài khám phá ra kẻ làm nhà 
hằng mong mỏi muốn biết.  

Kẻ làm nhà này là nguyên nhân luân hồi. 
Kẻ làm nhà này không ở ngoài, mà ở sâu kín 
bên trong Ngài, khiến Ngài bị tái sinh mãi để 
mang cái thân xác này. Ðó là dục vọng, ái dục, 
sự tự tạo, một thành phần tinh thần luôn luôn 
ngủ ngầm bên trong tất cả mọi người. Dục 
vọng xuất phát bằng cách nào thì không thể 
biết. Cái gì ta tạo ra, ta có thể tiêu diệt. Tìm ra 
kẻ làm nhà tức tận diệt dục vọng, trong lúc đắc 
quả A La Hán, mà trong bài kệ này, ý nghĩa 
bao hàm trong thành ngữ chấm dứt dục vọng. 

Rui mè, hay cái sườn nhà, của căn nhà tự 
tạo này là những ô nhiễm như tham, sân, si, tự 
phụ, tà kiến, hoài nghi, mê muội, phóng dật, 
biếng nhác. Cột kèo hay cây đòn dông chịu 
đựng cái sườn nhà là vô minh tăm tối, căn 
nguyên xuất phát của mọi dục vọng. Phá vỡ 
cột kèo vô minh bằng trí tuệ tức là làm sập căn 
nhà. Rui mè và cột kèo là vật liệu mà kẻ làm 
nhà dùng để cất nhà, cái nhà không đáng cho 
ta ham muốn. Vậy, khi hết vật liệu xây cất, tức 
nhiên anh thợ không còn dựng nhà được nữa. 
Khi cái nhà đã bị phá tan tành thì cái tâm đã 
thành đạt trạng thái vô lậu, vô sinh, bất diệt, là 
Niết Bàn. Tất cả cái gì còn tại thế đều phải bị 
bỏ lại phía sau và chỉ có trạng thái siêu thế, 
Niết Bàn, sẽ tồn tại.   
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Coù ngôø gì khoâng 
 

DU TÂM LÃNG TỬ 
  

Chẳng biết Tâm Kinh 
truyền đến cố quận mình tự 
bao giờ. Phật tử xứ mình hầu 
như ai cũng biết, ai cũng thuộc 
Tâm Kinh. Bản Tâm Kinh hai 
trăm sáu mươi chữ là cô đọng, 
là cốt tuỷ của bộ Bát Nhã Tâm 
Kinh sáu trăm quyển. Người xứ 
mình ngày xưa thường uống 
thuốc Bắc, ắt ai cũng biết sắc 
thuốc Bắc từ một lít còn tám 
phân. Bản Tâm Kinh hai trăm 
sáu mươi chữ ấy cũng là tám 
phân tinh túy, cô đọng vậy! 
Chỉ hai trăm sáu mươi chữ mà 
vượt qua mọi phân tích, chia 
chẻ, giảng giải, bình luận… 
bằng ngôn ngữ của thế gian. Ai 
cũng tụng niệm thuộc lòng, 
càng tụng càng sảng khoái, 
càng lâng lâng; càng đọc càng 
nồng cái mùi vị giải thoát khó 
mà dùng từ ngữ để diễn tả 
được. Ví như người ăn món 
ngon nhưng ngon thế nào, mỹ 
vị hương sắc ra sao thì chỉ 
người ấy biết, chỉ người ấy 
cảm nhận chứ đem lời diễn tả 
ngon cho người chưa ăn hay 
không ăn thì đành chịu thôi!  

Mở đầu Tâm Kinh là lập 
tức ―Quán tự tạị.‖ Quán cái gì 
mà tự tại? Tại sao quán mới tự 

tại mà không quán thì không 
tự taị? Quán Tự Tại cũng là 
danh hiệu của bồ tát Quán 
Thế Âm nhưng không chỉ 
riêng bồ tát Quán Thế Âm 
quán mới tự tạị. Hễ ai quán 
thì cũng tự tại (tất nhiên 
không thể một sớm một 
chiều). Thế bồ tát là ai? Bồ 
tát là bậc hữu tình đã giác 
ngộ và cũng là bậc giác ngộ 
các hữu tình chúng sanh; 
phải thực hiện quán một cách 
sâu sắc và không ngừng nghỉ 
cái trí huệ Bát Nhã cho đến 
một lúc nào đó thì sẽ chiếu 
kiến, tức là thấy rõ ràng, hiểu 
một cách tường tận sâu sắc 
cho đến tận chân tơ kẽ tóc, 
thấy hết mọi sự thật, thật 
tướng của thân tâm và các 
pháp. Chiếu kiến như đèn pha 
soi, như ánh mặt trời rọi, như 
siêu kính hiển vi… Thấy năm 
uẩn (tức thân và tâm) đều là 
không (không này nếu không 
khéo sẽ rơi vào hư vô chủ 
nghĩa). Không không phải là 
không có mà là không có một 
cái ngã độc lập. Sắc tức là 
phần thân, là do các tế bào 
duyên sanh giả hợp mà 
thành; cái thân này là thế, 

vạn vật trên thế gian này đều 
là thế, không có một cái tự ngã 
mà tất cả do duyên hợp mà 
tạm gọi là có. Ví như ta gọi cái 
nhà, thật sự không có một cái 
độc lập nào để gọi là cái nhà 
mà cái nhà tạm gọi là thế vì so 
duyên hợp của: gạch, gỗ, cát, 
đá, xi măng, sắt, kiếng, công 
thợ… Rỗi bản thân mỗi món đó 
cũng là duyên hợp từ những 
nguyên tố mà thành. Cái nhà vì 
thế mà tạm có nhưng một mai 
hết duyên thì mọi thứ laị rời ra, 
tan hoại đi. Vì dùng trí huệ Bát 
Nhã để quán nên thấy rõ 
(chiếu kiến) bản chất thật sự 
của thân tâm nên Bồ tát (hay 
người quán) mà vượt qua 
những khổ đau, ách nạn của 
thế gian.  

Xá Lợi Tử tức ngài xá Lợi 
Phất, một bậc đaị trí huệ đệ 
nhất. Khi Phật gọi tên ngài tức 
là dụng ý đây là kinh khai ngộ 
đệ nhất vậy. Học Phật thì phải 
dùng trí huệ chứ không thể 
dùng cảm tình hoặc hành động 
bằng cảm tính; phải học quán 
chiếu tứ niệm xứ để biết rõ 
thân tâm, phải nắm vững Tứ 
Diệu Đế, Bát Chánh Đạo,… phải 
học và tu đúng chánh pháp chứ 
không thể suốt ngày cứ réo gọi 
bồ tát cứu khổ cứu nạn, ban 
phước, cầu con, cầu tài, cầu 
lộc… Phật gọi Xá Lợi Phất tức 
cũng là gọi chính mỗi người 
chúng ta vậy! 

Tại sao sắc tức là không, 
sắc chẳng khác không? Sắc là 
phần vật chất, là sắc thân. Cái 
thân lồ lộ thế này sao bảo là 
không? Vì nó có là do duyên 
hợp các tế bào mà thành, nó 
không thật là có mà giả tạm là 
có, vì thế mới bảo nó chính là 
không, nó tức là không vậy. 
Cái thân (sắc) là giả hợp, là 
không thật có vậy thì: thọ, 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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tưởng, hành, thức thật được 
sao? bởi thế mới nói: diệc 
phục như thị! Tất cả đều như 
vậy cả!  

Các pháp vốn không có 
thật tướng, cái tướng hiện hữu 
vốn là giả tướng do duyên hợp 
mà thành, mà tạm có! Vì là 
giả hợp mà có nên cái sự sanh
-diệt, tăng-giảm, dơ-sạch 
cũng không thể có được! Đây 
là ba cặp đối đãi tiêu biểu của 
mọi tướng trạng, mọi pháp 
trong đời. Khi đã không thật 
có thân này thì thọ-tưởng-
hành-thức ở đâu ra? Vì thế 
mà không có cái gọi là sáu 
căn (mắt-tai-mũi-lưỡi-thân-ý), 
không có sáu căn thì làm thế 
nào để dính sáu trần (sắc-
thanh-hương-vị-xúc-pháp) và 
vì thế mà cũng không có sáu 
thức nốt (vô nhãn- nhĩ-tỷ-
thiệt-thân-ý). Bồ tát hay 
người quán chiếu trí huệ Bát 
Nhã hiểu rõ thật tướng nên 
tâm không có gì ngăn ngại 
hay sợ hãi cả! Thật ra thì vốn 
đã không có gì ngăn ngaị, sợ 
hãi vì sắc chẳng khác không 
thì có gì để ngăn ngaị hay sợ 
hãi. Từ quán chiếu trí huệ Bát 
Nhã mà xa rời những điên đảo 
của thế gian này. Những gì là 
điên đảo? là tài-sắc-danh-thực
-thuỳ, là tham-sân-si, là tà 
kiến, tà tri, là chấp trước… các 
pháp nhiều bao nhiêu thì điên 
đảo cũng nhiều bấy nhiêu. 

Quá khứ-hiện taị-vị lai 
chư Phật cũng đều từ quán 
chiếu trí huệ Bát Nhã mà 
thành. Thành phật là thành 
gì? Là Tam Miệu Tam Bồ Đề, 
là giác ngộ, là thành chánh 
đẳng chánh giác, là không còn 
lậu hậu sanh-tử, là bậc phước
-trí nhị nghiêm. Phật còn là 
Như Lai, Ứng Cúng, Chánh 
Biến Tri, Minh Hạnh Túc, 
Thiện Thệ, Thế Gian Giải, Vô 
Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng 
Phu, Thiên Nhân Sư, Thế Tôn. 

Tiếng Tâm Kinh thì thầm 
vọng trong đất trời như làn 
sóng âm ba, thì thầm trong 
lòng người từ xa xưa cho đến 
hôm nay và sẽ mãi mãi mai 
sau. Bóng dáng Tâm Kinh như 
ánh trăng ảo diệu sáng lung 
linh soi sáng thế gian này. 
Trời người nghe mà lòng hoan 
hỷ và an lạc biết bao. Tâm 

Kinh lắng đọng trong lòng 
hay xuất phát từ trong thâm 
sâu của tâm mình thì gã du 
tử ấy không sao phân biệt 
được! Tâm Kinh là lời kinh 
chân thật của tâm Phật, tâm 
Bồ Tát, của chơn tâm. Phật 
và chúng sanh vốn đồng một 
thể (Sanh Phật bất nhị) 
nhưng vì mê-ngộ nên sanh ra 
khác biệt, sanh ra trần thế - 
Niết Bàn. Phật-Bồ Tát quán 
chiếu trí huệ Bát Nhã mà vượt 
qua ngăn ngaị, khủng bố, mà 
chứng đắc Niết Bàn tịch tịnh 
nên vượt qua cả sinh tử luân 
hồi!  

Thế gian này vô thường, 
sanh-diệt trong từng sát-na, 
lẽ thịnh–suy vẫn liên tục quay 
vòng, cuộc bể dâu chưa hề 
dừng dứt. Có những chùa 
chiền, đền tháp, đá bia… đã 
tan hoaị, có biết bao công 
trình vật chất đã lụi tàn theo 
thời gian nhưng tiếng thì 
thầm của Tâm Kinh vẫn vang 
vọng truyền từ đời này sang 
đời khác. Hai mươi lăm thế kỷ 
trôi qua nhưng lời Tâm Kinh 
chưa hề dứt bao giờ! Tâm 
Kinh là tiếng lòng của chư 
Phật, của những người tin 
theo Phật. Tâm Kinh là tiếng 
lòng của những ai muốn liễu 
sanh thoát tử, muốn giải 
thoát khỏi những ràng buộc 
của thế gian này!  

Bồ Tát Quán Tự Taị nhờ 
quán chiếu mà tự taị. Ai quán 
thì người ấy tự taị.Ai quán thì 
người ấy là bồ tát quán tự taị 
cũng đồng một nhgĩa lý với: 
Ta là Phật đã thành, các 
ngươi là Phật sẽ thành! 

 
Gã du tử trên đường tìm 

về nguồn cội ít nhiều cũng 
vâng lời Phật, ít nhiều cũng 
quán chiếu nhưng chưa tự taị, 
thiên hạ bao nhiêu người 
cũng ít nhiều quán chiếu 
nhưng chưa tự tại tại là làm 
sao? Vì dù rằng biết thân là 
giả hợp, là túi da thối nhưng 
vẫn chấp chặt trong lòng, bởi 
vậy còn chỗ nào trống để cho 
Tâm Kinh khởi dụng! Ngũ dục 
vẫn còn ôm chưa buông hoặc 
giả chỉ buông hời hợt thì làm 
sao mà tự taị được đây?  Dù 
nghe tiếng thì thầm của Tâm 
Kinh nhưng vẫn mê mắt biếc, 

má đào… nên đường về còn xa 
diệu vợi. Đôi lúc lắng lòng 
tưởng đã buông nhưng  thật sự 
vẫn còn ràng buộc biết bao. Có 
những lúc hào tâm hứng chí 
khởi lên thì nói rằng thôi nhưng 
chẳng mấy chốc thôi rồi laị 
thôi, thế thì thôi rồi còn gì là 
quán mà ngưỡng vọng Tâm 
Kinh. Lời thì thầm của Tâm 
Kinh vẫn nghe mà mắt biếc, 
má đào vẫn như ảo giác lung 
linh trong tâm thì biết rằng 
chưa thể nào ―vô quái ngaị, vô 
khủng bố‖ được! Gã du tử 
tháng ngày nghe Tâm Kinh 
nhưng vẫn:  

Thưa rằng chẳng đợi nhau 
đâu 

Ngẩn  ngơ du  tử  từ  lâu  
chửa   về 

Cố công vun cội bồ đề 
Naỳ em mắt biếc  có ngờ  

gì không 
(thơ TLTP) 
Bảo rằng không thì không 

phải lẽ, bảo rằng có thì laị như 
không, bởi thế nên sắc vẫn tức 
là sắc, không vẫn tức là không! 
Nếu một mai thật sự sắc tức thị 
không, không tức thị sắc thì 
cần chi buông bỏ nữa, vì lúc ấy 
thì còn có gì để buông. Tháng 
ngày còn chưa buông đặng thì: 

Em ở đâu vẫn tháng ngày 
mắt biếc 

Áo hạ vàng bất tuyệt vấn 
vương tơ 

Lời thì thầm đồng vọng 
hoá trang thơ 

Tiếng Tâm Kinh hiện cung 
trời nguồn cội 

(thơ TLTP) 
Đời vẫn xôn xao, em vẫn 

mắt biếc lung linh, tiếng lòng 
vẫn đồng vọng và lời thì thầm 
Tâm Kinh vẫn vang vọng giữa 
đời.  
 

DU TÂM LÃNG TỬ 
Ất Lăng thành, 6/2019  
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

HỦ TIẾU NAM VANG CHAY 
(Vegan Phnom Penh rice noodle soup) 

NẤU CHAY 

Nguyên liệu: 

 1 cây chả lụa chay 

 2 cây mì căn 

 1 bịch hủ tiếu dai 

 2 củ cà-rốt 

 1 củ sắn to (củ đậu) 

 1 trái táo  

 1 bắp cải thảo rửa sạch, cắt khúc 

 Bột nêm nấm hƣơng chay 

 1 hộp gia vị hủ tiếu Nam Vang chay 

 1 hủ cải thảo băm  

 1 cây boa-rô, phi dầu cho vàng thơm 

 1 muỗng muối 

 1 muỗng hạt nêm chay  

 2 muỗng nƣớc tƣơng 

 1/2 muỗng cà-phê tiêu 

 300 gram nấm rơm tƣơi cắt gốc, rửa sạch 

 3 miếng đậu hủ chiên vàng 

 300 gram chân nấm Nhật ƣớp gia vị, băm nhỏ 
đem xào với dầu boa-rô, nêm nếm vừa ăn 

 Vài cọng cần tàu rửa sạch, cắt khúc 

 Rau tần ô cắt gốc, rửa sạch  

 1 miếng tàu hủ ky lá chiên vàng 

 Nƣớc tƣơng 

 Giấm đỏ 

 Ớt xắt lát 

 Đậu phộng rang ngũ vị hương 

 Chanh 

 Giá 

 Ngò 

 
Cách làm: 

 Củ cải, cà-rốt, củ đậu (củ sắn), trái táo gọt vỏ, 
thái miếng (trừ táo, táo để nguyên trái).  

 Cho vào nồi, đổ nƣớc ngập cao, hầm lấy nƣớc 
ngọt.  

 Cho hộp gia vị hủ tiếu Nam Vang chay vào. 

 Cuối cùng cho cải thảo cắt khúc vào nêm 
nếm lại vừa ăn, theo khẩu vị từng ngƣời. 

 Hủ tiếu trụng nƣớc sôi, xả nƣớc lạnh, để 
ráo nƣớc, thêm vào vài giọt dầu ăn để hủ 
tiếu không dính vào nhau. 

 Chả lụa chay cắt lát mỏng. 

 Mì căn ƣớp gia vị khoảng 1 giờ, cắt lát 
mỏng, xào sơ cho thấm. 

 Tàu hủ ky: chiên vàng, cắt thành miếng 
vừa ăn. 

 Nấm rơm tƣơi: rửa sạch, cắt làm ba, nêm 
gia vị cho thấm, xào sơ. 

 Đậu hủ: để ráo nước, cắt làm tư, ướp gia 
vị cho thấm xong chiên vàng, sau đó cắt 
lát mỏng vừa ăn. 

 Ngò, cần: rửa sạch, cắt khúc. 

 Boa-rô: cho dầu xào vàng thơm mới vớt 
ra, để riêng. 

 Nƣớc lèo: Dùng nƣớc súp sẵn có, đun sôi, 
nêm gia vị cho vừa. 

 
Trình bày: 

Cho giá sống, rau cần và hủ tiếu vào tô, 
trên sắp chả lụa chay, nấm, đậu hủ, tàu hủ 
ky, chân nấm Nhật bằm nhỏ, mì căn, một ít 
boa-rô, ngò, ít đậu phộng rang tẩm ngũ vị 
hƣơng và tóp mỡ chay làm từ bánh mì.  

Chan nƣớc dùng vào và dùng nóng. 

Ăn kèm với rau tần ô, salad, cần tây, 
chanh và ớt xắt ngâm nƣớc tƣơng giấm đỏ 
thì ngon tuyệt! 

 
Diệu Thảo 

https://2.bp.blogspot.com/-S7PTTMAhf7c/VpQ6u5X7oJI/AAAAAAAABNY/ch8eWI-ZsKk/s1600/hutieuchay3.jpg
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

ĐỘ TA KHÔNG ĐỘ NÀNG 
 

 Có anh nhạc sĩ chế ra 
chuyện ông tăng trẻ yêu một 
cô gái, tình yêu trắc trở, cô gái 
chết. Ông tăng sanh phẫn hận: 

 - Sao Bồ Tát độ ta mà 
không độ nàng?  

 Từ đó khắp thành thị cho 
chí thôn quê, thiên hạ gân cổ 
hát: ―Độ ta không độ nàng.‖ 
Đại chúng hát đã đành, hàng 
cư sĩ có chút ít pháp học cũng 
hùa vào, cả mấy ông tu sĩ trẻ 
cũng hát ăn theo. Có bậc thức 
giả gởi thư cật vấn anh nhạc 
sĩ: 

 - Ông dùng lời yêu mị mê 
hoặc chúng, ông sai rồi! Bồ Tát 
chỉ là người chỉ đường, còn đi 
đường nào là do chính người 
chọn, sao laị đổ vấy cho Bồ 
Tát?  

 Không biết anh nhạc sĩ 
nghĩ gì mà từ đấy lặn luôn. 

 
 

NHẠC CHẾ 
 

Có ông tăng trẻ, thuyết 
pháp có duyên, ăn nói hóm 
hỉnh laị thường pha tấu hài… 
Đaị chúng thích thú lắm. Ông 
tăng trở nên nổi tiếng như một 
ngôi sao. Ông tăng laị thường 
lấy nhạc ngoài đời thay lời, chế 
nhạc để hát và còn dạy cho đaị 
chúng hát. Nhiều pháp lữ can 
gián thì ông ấy bảo: 

- Phương tiện mà!  
Một hôm có người mạnh 

mẽ phản biện: 
- Làm thế vi phạm tác 

quyền. 
- Tự hạ thấp phẩm giá Phật 

giáo, các tôn giáo bạn sẽ 
cười: ―Phật giáo không sáng 
tác nổi nhạc đạo phải lấy 
nhạc đời chế lời mà dùng.‖ 

- Lực lượng sáng tác của 
Phật giáo khá hùng hậu sao 
không dùng đến?  

Không biết ông tăng ấy có 
nghe không? Nhưng những 
cuộc thuyết pháp cũng như 
trên mạng vẫn thấy hát nhạc 
chế giàn trời luôn. 

 
 

TÂM TƢỚNG 
 

Thầy giảng kinh: 
- Tâm tạo tác, tâm chủ tể, 

sơn hà đaị địa không ngoài 
một tâm, tâm thế nào cảnh 
thế ấy, tâm sanh tướng, 
tướng tòng tâm sanh…‖ 

Bên dưới nhiều người hồ 
nghi: 

- Tâm vốn vô hình sao có 
thể quyết định được như thế?  

Trong chúng có một người 
đứng lên thẳng thắn thưa: 

- Chúng con thấy mơ hồ 
quá!  

Thầy cười: 
- Dễ thôi, Các con hàng 

ngaỳ thường lên You Tube, 
Face Book và các trang mạng 
khác phải không? Nếu người 
nghiêng về chính trị thì trang 
cá nhân của họ toàn chuyện 
chính trị. Người thích ca nhạc 
- phim ảnh thì trang cá nhân 
của họ toàn diễn viên, ngôi 
sao, người mẫu. Người thích 
thể thao thì trang cá nhân 
của họ toàn bóng đá, vận 
động viên, cá độ… tướng của 
tâm đấy! 

 Thầy dứt lời, đaị chúng vỗ 
tay như pháo Tết. 

 
 

KHẨU 
 

Từ khi corona virus lan tràn 
khắp nơi, thiên hạ sợ người xứ 
dịch như tà, nơi nơi tẩy chay, 
đóng cửa khẩu. Riêng xứ cả 
quỷnh kề bên thì bình chân 
như vại, cửa khẩu mở toang 
đón khách dịch như đón 
thượng khách. 

Dân xứ ấy lo sợ sốt vó 
nhưng chẳng biết làm sao cả, 
hễ mở miệng ra là bị trấn áp 
tàn bạo. Người ta chỉ còn biết 
tranh nhau đi mua khẩu trang 
tự bịt miệng để cứu lấy thân. 
Bọn thương nhân cũng tàn độc 
không kém, lợi dụng cơ hội thổi 
giá lên tận mây xanh. Chí sĩ có 
người thương dân, đau lòng 
viết: 

Cô đơn cô phụ cô hồn 
không sợ chỉ sợ cô rô na 
(corona) 

Khẩu súng khẩu nghiệp 
khẩu phàm chẳng giữ chỉ giữ 
có khẩu trang. 

 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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BIẾT NGAY THÔI 
 

Tiệc tân niên cũng xôm tụ 
vui như tiệc tất niên, bạn bè 
sum họp ăn uống thả giàn 
luôn. Rượu vào thì lời ra, ai 
cũng tranh nhau nói nào là 
chuyện cổ phiếu trồi sụt, 
chuyện doanh nghiệp gian 
lận, chuyện thực phẩm độc 
haị… cuối cùng ai cũng công 
nhận chuyện Thủ Thiêm, Lộc 
Hưng, Đồng Tâm… là thê 
thảm nhất. Một người thắc 
mắc: 

- Sao người tốt, lương 
thiện thường thua thiệt, cô 
thân yếu thế. Bọn ác thì 
thường giàu mạnh, quyền lực 
trong tay, vậy câu: ―Ở hiền 
gặp lành,‖ ―Ác giả ác báo‖ có 
đúng không ta?  

Mọi người tham gia lý giải, 
mỗi người mỗi ý nhưng nhìn 
chung chẳng có ý nào đủ sức 
thuyết phục. Chú Ba nãy giờ 
im lặng, bất ngờ nói: 

- Nhân duyên sâu xa khó 
biết, chỉ biết hiện taị là vì 
cộng nghiệp với nhau, thứ 
nữa cứ thử quán xem: Một 
ngày ta có bao nhiêu niệm 
thiện và bao nhiêu niệm ác, 
từ đó sẽ thấy vì sao. 

 
HỘI RUỘT GIÀ YÊU NƢỚC 

 
Luật sư Henry H là người 

khá có tăm tiếng lẫn tai tiếng 
trong cộng đồng. Y đánh hơi 
đồng ở cố quận ngon ăn hơn, 
bèn thậm thụt đi về và có 
nhiều hành vi mờ ám. Y được 
người ta tuyển dụng làm cò 
mồi, ngày kia gần giáp Tết. 
Họ tổ chức mừng xuân, cờ xí 
xanh đỏ, khẩu hiệu đaị ngôn, 
loa rao xôm tụ lắm. Y được 
cho lên tivi: 

- Tôi xin đaị diện cho 
những người yêu nước nhất, 
từ ngàn dặm về đây xây dựng 
tương lai.  

Bạn bè, đồng nghiệp ngao 
ngán quá, có người chửi 
đổng: 

-  Xây gì, dựng gì mày? 
kiếm cơm cháo thì cứ kiếm, 
bày trò khó ngửi quá!  

Người khác thì bảo: 
- Đúng là cái hội ruột già 

yêu nước!  
Thấy dân mạng chửi quá 

sanh nóng mặt, y bèn dùng 
phương tiện truyền thông của 
chủ chửi laị: 

- Bọn phản động ghen ăn 
tức ở, cố tình phá hoaị nhưng 
hội ruột già yêu nước sẽ sống 
mãi trong sự nghiệp chúng 
ta. 

 
 

RÕ RÀNG RỒI ĐẤY NHÉ 
 

Xứ sở mấy ông trời con 
vốn đất rộng người đông, sản 
vật cũng dồi dào, khổ nỗi 
lòng tham không đáy. Từ đời 
cố tổ đến giờ cứ đi xâm lấn 
đất đai người khác, lấy của 
người khác làm của mình, 
chuyên làm chuyện bá đạo, 
tham lam, thâm hiểm và tàn 
độc. Bởi vậy sản sinh những 
ông kẹ giết người như ngoé, 
thỉnh thoảng laị sinh dịch 
họa. Năm kia thì dịch Sars, 
cúm gà, cúm heo… năm nay 
thì coronavirus. Thiên hạ kinh 
sợ, gần xa đóng cửa, cấm 
người xứ ấy. Riêng xứ cả 
quỷnh sát nách thì tỉnh bơ, 
vẫn mở toang cửa, đón người 
xứ dịch như thượng khách. 
Dân chúng khóc toáng lên: 

- Đóng cửa laị, không thì 
chết cả đám!  

Triều đình đâu có ngán, 
cử ông sứ ra tuyên bố: 

- Đóng sao được mà 
đóng? Chúng ta có thỏa 
thuận rồi, khi nào thiên triều 
gật đầu mới được phép đóng! 

Nghe thế thì bọn trí thức, 
nhân hào thân sĩ, bọn ―phản 

động,” bọn “thù địch”… đồng 
thanh: 

- Rõ ràng rồi nhé! Vậy mà 
lâu nay cứ chối leo lẻo, giờ 
mới chịu xì ra. 

   
 

XỨ SỞ MẤY ÔNG TRỜI CON 
 

Mới đầu năm mà các chú 
Chệt đã cho thế giới một ―Món 
quà‖ đáng sợ: Coronavirus. 
Bắt đầu từ Wuhan lan toả ra 
khắp nơi. Con virus nhỏ đến 
độ không thể thấy bằng mắt 
thường ấy đã làm cho những 
kẻ ngông cuồng nhất cũng 
phải sợ. Ban đầu các đệ tử 
Mao Xếnh Xáng giấu bặt tin, 
đến khi không giấu được nữa 
thì đổ lỗi: 

- Bọn truyền thông và thế 
lực thù địch bêu xấu, gây bất 
an! 

Có người thì bảo virus ấy 
từ món súp dơi, kẻ thì nói vi-
rus ấy thoát ra từ phòng thí 
nghiệm vũ khí sinh học… 
chẳng biết đúng sai thế nào 
nhưng quả thật xứ sở mấy ông 
trời con này hết dịch Sars thì 
đến cúm gà, cúm heo, giờ thì 
coronavirus. Nhiều người bảo: 
―Tiếng đồn cũng chẳng sai, 
bọn họ ăn uống tàn độc, tham 
lam vô độ, sân hận ngập trời… 
thì quả báo đến cũng chẳng có 
gì lạ.‖ 

 
 

STEVEN N  
Ất lăng thành, 2/2020 

  

Dân Hồng Kông tưởng nhớ Bác Sĩ Lý Văn Lượng (Li Wenliang), một trong 8 vị 
bác sĩ đầu tiên cảnh báo về dịch Corona tại Vũ Hán. Ông từ trần ngày 
06/2/2020, hưởng dương 34 tuổi. 
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1- Họng đƣợc cấu tạo nhƣ thế nào?  
Cuống họng là một ống cơ bắp lót bằng 

một màng nhờn, chiều dài khoảng 2.7 phân và 
kéo dài từ phía sau của mũi tới thực quản.Đây 
là một phần của hai bộ phận khác nhau là bộ 
phận hô hấp và tiêu hóa.Không khí và thực 
phẩm đi qua đó và quý vị sẽ rất ngạc nhiên là 
sự cộng sinh này xẩy ra một cách êm ả. 

 
Họng chia ra làm ba vùng 

1) Phần trên cùng là mũi hầu, bắt 
đầu từ xoang mũi. Từ đây 
không khí và các chất tiết từ 
mũi và các xoang sẽ chẩy ra. 

2) Phần giữa là họng miệng, rộng 
nhất của họng. Chính tại đây, 
ngay ở dưới vòm miệng, là 
đường dẫn không khí nối với cơ 
quan chuyên trở thực phẩm. 

3) Ở phần thấp nhất của họng là 
hầu thanh quản với các đường 
hô hấp và tiêu hóa. Vì chúng 
gặp nhau, có người cho rằng 
thực phẩm và nước thường 
thường đi nhầm đường. 

Các ống dẫn không khí, bắt 
dầu từ phiá sau của họng,uốn cong 
về đằng trước. Ở đó nó trở thành 
thanh quản với các dây thanh 
âm.Thanh quản mở vào khí quản rồi lên 
phổi.Cùng với ống dẫn thực phẩm và ngay 
đằng sau là thực quản và cuối cùng là bao tử. 

 
2- Cái gì ngăn thực phẩm vào khí 

quản? 
Họng có đường dẫn không khí-khí quản- 

và thực phẩm- thực quản. Nếu cả hai cùng mở 
khi quý vị nuốt, không khí có thể vào bao tử 
và thực phẩm vào phổi.May mắn thay là khí 
quản khép lại trong khi nuốt. 

Bộ phận của cơ chế an toàn đó là tiểu 
thiệt và nó chuyển động mỗi khi quý vị 
nuốt.Tới lúc quan trọng, tiểu thiệt, một mẩu 
nhỏ giống như sụn, làm việc như một cái vung 
cùng với thanh quản.Thanh quản nhô lên về 

đằng trước để đóng khí quản. Các cử động này 
phân chia thực phẩm lỏng và đặc. Rồi sau mỗi 
lần nuốt, tiểu thiệt lại di động lên, khí quản trở 
lại vị trí cũ, và làn không khí sinh tử tới thanh 
quản và khí quản lại tiếp tục. 

Đôi khi quý vị có thể “nuốt sai”, và một 
vật cứng nào đó rơi vào đường không khí và bị 
chặn. Bình thường, một cơn ho làm văng vật lạ 
ra ngoài và mở ống không khí trở lại. Nhưng 
nếu ho không công hiệu, cần phải cấp cứu mới 

có thể ngăn nạn nhân khỏi bị 
nghẹt thở và chết. 
 
3- Tại sao cái banh miệng 
tongue depressor lại làm quý vị 
nghẹt thở hoặc nôn ọe? 
Nôn ọe khan có thể là một điều 
khó chịu nhưng nó cũng cứu đời 
sống của quý vị bằng cách ngăn 
không để chúng ta vô tình nuốt 
một vật lạ khiến bị nghẹt thở.Quý 
vị không thể ngưng được khi nôn 
ọe vì đó là một phản ứng tự chủ. 
Nó xẩy ra khi một vật lạ tấn công 
một vài đoạn cuối của dây thần 
kinh nằm trong vùng lạnh tạo ra 
giới hạn giữa miệng và phần giữa 

của họng. 
Cái que thăm bằng gỗ của bác sĩ chỉ 

là vật lạ. Khi đụng vào các dây thần kinh này, 
nó gây ra một phản ứng để tống vật sắp bị 
nuốt ra phía trước của miệng rồi được nhổ 
ra.Tất nhiên phản ứng này sẽ không cần trong 
khi bác sĩ khám họng. Nhưng có nó ít nhất cho 
quý vị hay rằng phản ứng sinh tử đó hoạt động 
đúng. 

 
4- Cái nắp nhỏ ở đằng sau cổ họng 

dùng để làm gì? 
Lưỡi gà là miếng thịt đó. Đây là mô bào 

tiếp nối uvula, và màng nhờn nhủ xuống từ 
cạnh của vòm miệng mềm.Đó là phần mà lúc 
thường chuyển động lên khi quý vị nói ―a‖.Nếu 
nó chuyển động sang một phía thì có gì bất 
thường. 

CHUYỂN TỪ THỞ 

SANG NUỐT 
  Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 

https://vietbao.com/images/file/K9g7jRaa1wgBAMIb/bs-nguyen-y-duc-nguyen-y-du.jpg
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Lưỡi gà đúng là bô phận bật lên và giúp 
khép lại các lối đi của mũi khi quý vị 
nuốt.Nhưng nhiệm vụ đó được coi như không 
quan trọng, vì nhiều người không có lưỡi gà 
vẫn không than phiền thức ăn ra ngoài bằng 
lỗ mũi.Các nhà hoạt họa truyện tranh miêu tả 
cục thịt dư rung lên khi hát và hét, nhưng 
thực ra cục này không liên quan gì tới tiếng 
nói. 
 

5- Chuyện gì xẩy ra nếu quý vị có 
một cục ở họng? 

Một điều rõ ràng là cảm giác khó chịu 
của một tảng nào đó ở họng ít khi gây ra do u 
bướu hoặc bất cứ vật nào khác. Trong các 
trường hợp, nó chỉ là triệu chứng của lo âu. 

Cảm giác này bắt nguồn từ một rối loạn 
ở dây thần kinh số chín và ở cơ bắp kiểm soát 
thực quản. Đôi khi các rối loạn này co thắt lại 
lúc ta bực mình.Đây chỉ là những triệu chứng 
tạm bợ có nhiều liên quan tới các hoàn cảnh 
gây căng thẳng và cần thời gian để giải quyết. 
Tuy nhiên trong những trường hợp hiếm, 
miếng đó vẫn còn và người này phải tới bác sĩ 
để được khám bệnh. Đôi khi một nhỏ giọt ở 
đằng sau lỗ mũi hoặc quá nhiều chất chua ở 
bao tử cũng gây ra triệu chứng này. 

 
6- Im lặng vì e thẹn nghĩa là gì?  
Mặc dù thành ngữ im lặng vì thẹn 

tongue-tied- thường thường chỉ được dùng 
như một nhóm chữ để gây ra xúc động mạnh, 
nhưng đó cũng là sự thật.Lưỡi của một em bé 
ít cử động hơn lưỡi người lớn.Đó là vì lớp 
màng nhờn gọi là cái hãm frenum nó cột phần 
dưới của lưỡi vào phía đáy của miệng gần hết 
chiều dài của lưỡi, nhờ đó đầu lưỡi được tự do. 

Trong năm đầu của em bé, đầu lưỡi lớn 
lên rất mau và cái hãm ―cột‖ dần dần phần 
nhỏ của lưỡi.Tuy nhiên trong các trường hợp 
rất hiếm, cái hãm còn bị hạn chế và đứa bé 
gặp khó khăn để nói và ăn.Bác sĩ bèn khuyên 
nên cắt bớt phần sau của nếp gấp và như vậy 
lưỡi được tự do di động. 

 
7- Nghẹt thở có tránh đƣợc không?  
Ăn và uống nhiều không đi đôi với nhau; 

lượng rượu lớn có thể làm tê liệt việc nuốt, 
làm cho thực phẩm rơi vào khí quản thay vì 
thực quản.Tuy nhiên đa số các trường hợp 
nghẹt thở choking xẩy ra chỉ vì quý vị ―nuốt 
sai‖ hoặc cười to với thức ăn đầy miệng và 
nhai nhồm nhoàn là điều nên tránh. 

Một số nhỏ nạn nhân của nghẹt thở có 
thể đã bị khó khăn nuốt mà không biết cho tới 
khi họ thở hổn hển để sống.Rối loạn này có 
thể gây ra do bất thường của cuống họng 
hoặc các tật khác từ khi mới sinh.Hay có thể 
nó xẩy ra sau này vì u bướu, rối loạn cơ bắp 
hoặc thần kinh.Nếu quý vị bị nghẹt thở 
thường xuyên thì nên cho bác sĩ hay./. 

 
www.nguyenyduc.com 

  
 

XUÂN XA MẸ 
  

 
Lại một mùa xuân nữa đã về 
Lâu rồi viễn phố cũng là quê 
Chiều nay cố xứ bên hiên vắng 
Có lẽ xuân đang rộn tứ bề 
  
Thấu chăng trong đất trời xuân đó 
Mắt mẹ già nua rỏ lệ mờ 
Đăm đăm mòn mỏi trông đầu ngõ 
Bóng thằng con dại tạc trong mơ 
  
Hay chăng xuân thắm trời viễn xứ 
Niêm một hình nhân chẳng biết xuân 
Gió khuya e ấp tình xuân nữ 
Se thắt lòng kia nghĩa đón mừng 
  
Thiên Ấn cha nằm đau núi ngủ 
Trà Giang mẹ đứng xót sông trôi 
Sao con chẳng thể về bên mẹ 
Khi bước ly hương đã mỏi rồi. 
  
(Đầu xuân 2020) 
 
  
 
 
  
  

LƯU LÃNG KHÁCH 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 100, THÁNG 03.2020      57 

Moät baøi thô cuûa nhaø sö 

Buddhadasa Bikkhu 
  
HOANG PHONG 
chuyển ngữ và giới thiệu 

Buddhadasa Bikkhu (1906-1993) là một 
nhà sư Thái Lan thật uyên bác và khác thường. 
Tư tưởng và sự hiểu biết về Đạo Pháp của ông 
vượt lên trên những hình thức màu mè của một 
tín ngưỡng, loại bỏ được tất cả những thêm 
thắt và diễn đạt không thể tránh khỏi của người 
sau suốt trên dòng lịch sử phát triển lâu dài của 
Phật Giáo.  

Các quan điểm vô cùng trong sáng và 
khoa học về Đạo Pháp, cũng như các chủ 
trương thật tinh khiết trong việc tu tập của ông 
cũng đã khiến cho một số người Phật Giáo thủ 
cựu - và cả những người làm chính trị cực đoan 
- ngay trên quê hương ông phải khó chịu, kể cả 
một vài học giả Tây Phương cũng đã hiểu lầm 
ông. Thế nhưng con đường thênh thang và tinh 
khiết do ông khai mở ngày càng được nhiều 
người bước theo. Hai trong số các quan điểm 
chính yếu nhất của ông về Phật Giáo là trước 
hết ông chỉ quan tâm đến kiếp sống hiện tại và 
không giảng hay đề cập đến các kiếp sống quá 
khứ cũng như tương lai, và sau đó đối với ông 
thì "tam giới" (dục giới, sắc giới và vô sắc giới) 
cũng như "lục đạo" (địa ngục, quỷ, súc sinh, A-
tu-la, người và trời) cũng chỉ là những thể dạng 
biến đổi và tiếp nối của tâm thức trong kiếp 
sống hiện tại mà thôi, nói cách khác là chúng ta 
đang luân hồi trong từng khoảnh khắc một 
trong kiếp sống này. 

Bài thơ dưới đây được ông viết vào năm 
1988, tức là năm năm trước khi ông qua đời, và 
đã được rất nhiều người biết đến vì nội dung 
thật nhân bản và khoan dung của nó. Bài thơ 
cũng đã được đăng tải trên rất nhiều trang web 
của Thái Lan cũng như trên toàn thế giới. Một 
Phật tử Thái Lan "vô danh" - có lẽ vì muốn 
chứng tỏ sự khiêm tốn của mình chăng (?) - đã 
dịch bài thơ này sang tiếng Anh với sự giúp đỡ 
của một tỳ kheo người Mỹ vào năm 1993, tức 
vào năm Buddhadasa Bikkhu qua đời. Tuy 
người Phật tử Thái trên đây không cho biết 
người tỳ kheo hiệu đính bản tiếng Anh là ai, thế 
nhưng cũng có thể nghĩ rằng vị này là một đệ 
tử trẻ người Mỹ của Buddhadasa mang pháp 
danh là Santikaro Bikkhu, đã từng dịch nhiều 
bài giảng và thơ của ông.  

Gần đây hơn là vào năm 2011, một học 
giả Pháp là ông Louis Gabauche, cựu thành viên 
của Trường Viễn Đông Bác Cổ (École française 
d'Extrême Orient) đã căn cứ vào bài thơ này 
của Buddhadasa để viết một bài báo khá khúc 
triết mang tựa đề "Những sự rạn nứt xã hội và 
Phật Giáo: dưới con mắt của nhà sư Bud-
dhadasa Bikkhu" (Fractures sociales et 
Bouddhisme: le regard de Buddhadasa Bikkhu) 
nhằm bênh vực quan điểm của nhà sư này trên 
phương diện Đạo Pháp cũng như xã hội và 
chính trị. Khi viết bài này Louis Gabauche cũng 
đã dịch bài thơ của Buddhadasa sang tiếng 
Pháp và đặt vào cuối bài trong phần thư tịch.  

Bài thơ của Buddhadasa không mang tựa 
đề gì cả mà chỉ ghi bên dưới là làm tại Suan 
Mokkh (Khu vườn Giác Ngộ) ngày 22 tháng 5, 
Phật Lịch 2531 (tức là năm 1988). Louis 
Gabauche cũng có đề nghị ghép thêm cho bài 
thơ này một cái tựa: "Những kẻ khác... và 
chúng ta" (Les autres... et nous). Thật ra bài 
thơ của Buddhadasa không cần phải có một cái 
tựa nào cả hầu nói lên ý nghĩa của nó, bởi vì 
từng vần trong bài thơ tự nó cũng đã nói lên 
được lòng bao dung và độ lượng của một con 
người tu hành chân chính. Tuy nhiên người dịch 
sang tiếng Việt cũng mạn phép nghĩ rằng một 
cái tựa nào đó chẳng hạn như "Giữa con người 
với nhau" biết đâu cũng có thể mang lại một 
chút tiền vị hầu có thể giúp chúng ta bước vào 
bầu không gian rộng mở trong lòng nhà sư 
Buddhadasa được dễ dàng hơn chăng? 

 
Hãy xem mỗi con người là bạn ta và nghĩ 

rằng: 
Người ấy là bạn ta, cùng sinh ra đời để rồi 

sẽ già nua, bệnh tật và chết cùng ta. 
Người ấy là bạn ta, cùng ngụp lặn với ta 

trong vòng sinh diệt. 
Người ấy cũng vướng bụi trần ô nhiễm như 

ta, do đó đôi khi cũng phạm vào lầm lỗi. 
Người ấy cũng mang đầy dục vọng, thù hận 

và mê lầm, nào có khác ta đâu! 
Cũng như ta, người ấy cũng lắm khi nhầm 

lẫn. 
Người ấy cũng chẳng biết tại sao mình lại 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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sinh ra đời, và cũng chẳng biết thế nào là niết 
bàn, quả là giống y như ta! 

Có những thứ mà người ấy cũng ngô nghê 
như ta trước đây.  

Người ấy cũng làm những thứ theo sở thích 
mình, như ta cũng từng làm trước đây. 

Người ấy cũng muốn mình giỏi giang, cũng 
như chính ta luôn muốn mình giỏi hơn, sáng 
chói hơn, danh tiếng hơn. 

Người ấy thường chiếm lấy thật nhiều 
những gì của kẻ khác mỗi khi có cơ hội, nào có 
khác gì ta đâu! 

Người ấy có quyền cuồng điên, say mê, 
đắm mình trong cái tốt đẹp, cũng như ta vậy. 

Người ấy là một kẻ bình thường với bao 
nhiêu thứ ràng buộc, cũng như ta vậy thôi. 

Người ấy nào có bổn phận phải gánh chịu 
khổ đau và chết thay cho ta đâu. 

Người ấy là một người bạn cùng quê hương 
và tín ngưỡng với ta. 

Chẳng khác gì ta, người ấy cũng hành động 
bồng bột và thiếu suy nghĩ. 

Người ấy có bổn phận với gia đình mình chứ 
nào có trách nhiệm gì với gia đình của ta đâu. 

Người ấy có quyền chạy theo các sở thích 
và những thú vui riêng. 

Người ấy có quyền chọn lựa bất cứ gì (kể cả 
tôn giáo) theo sở thích của mình. 

Người ấy có quyền thụ hưởng các tiện nghi 
công cộng ngang hàng với ta. 

Người ấy có quyền để cho tâm thần bấn 
loạn và điên rồ, chẳng khác gì với ta. 

Người ấy có quyền kêu gọi sự giúp đỡ và 
chờ đợi sự ân cần xót thương của ta. 

Người ấy có quyền được ta tha thứ tùy theo 
từng hoàn cảnh. 

Người ấy có quyền theo xã hội chủ nghĩa 
hay chế độ tự do tùy theo hoàn cảnh đẩy đưa. 

Người ấy có quyền ích kỷ trước khi nghĩ đến 
kẻ khác. 

Người ấy được hưởng nhân quyền ngang 
hàng với ta trong thế giới này. 

Nếu tất cả chúng ta 
đều biết nghĩ suy 
như thế thì xung đột 
nào có thể xảy ra! 

TREAT EACH HUMAN FRIEND BY 
THINKING THAT: 

He is our friend who was born to be old, 
become ill, and die, together with us. 

He is our friend swimming around in the 
changing cycles with us. 

He is under the power of defilements like 
us, hence he sometimes errs. 

He also has lust, hatred, and delusion, no 
less than we. 

He therefore errs sometimes, like us. 
He neither knows why he was born nor 

knows nibbana, just the same as us. 
He is stupid in some things like we used to 

be. 
He does some things accordingly to his own 

likes, the same as we used to do. 
He also wants to be good, as well as we 

who want even more to be good - outstanding 
- famous. 

He often takes much and much more from 
others whenever he has a chance, just like us. 

He has the right to be madly good, drunk-
enly good, deludedly good, and drowning in 
good, just like us. 

He is an ordinary man attached to many 
things, just like us. 

He does not have the duty to suffer or die 
for us. 

He is our friend of the same nation and reli-
gion. 

He does things impetuously and abruptly 
just as we do. 

He has the duty to be responsible for his 
own family, not for ours. 

He has the right to his own tastes and pref-
erences. 

He has the right to choose anything (even a 
religion) for his own satisfaction. 

He has the right to share equally with us 
the public property. 

He has the right to be neurotic or mad as 
well as we. 

He has the right to ask for help and sympa-
thy from us. 

He has the right to be forgiven by us ac-
cording to the circumstances. 

He has the right to be socialist or libertarian 
in accordance with his own disposition. 

He has the right to be selfish before think-
ing of others. 

He has the human right, equal to us, to be 
in this world. 

If we think in these ways, no conflicts will 
occur. 

Buddhadasa Indapanno  
Mokkhabalarama, 
Chaiya 22 tháng 5, Phật Lịch 2531 (1988) 

 
 

[Một Phật tử vô danh đặt hết lòng tin nơi lòng nhân ái và từ 
bi vô biên của nhà sư Buddhadhasa nên đã mạn phép được 
dịch bài thơ này của ông sang tiếng Anh, với sự giúp đỡ của 
một tỳ kheo người Mỹ.] 

Di bút của nhà sư 
Buddhadasa Bikkhu 
về bài thơ này. 
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HÌNH ẢNH LỄ ĐỘNG THỔ KHỞI CÔNG XÂY DỰNG TĂNG XÁ 

CHÙA BÁT NHÃ, SANTA ANA, CALIFORNIA 

NGÀY 16 THÁNG 2 NĂM 2020 
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Ñoïc Vónh Haûo: 

Lôøi Ca cuûa Gaõ Cuøng Töû 
  

NGUYÊN GIÁC 

Là một nhà văn, một nhà thơ, một nhà 
báo, và là một người tuyên thuyết Phật pháp – 
trong vị trí nào, Vĩnh Hảo cũng xuất sắc, và nổi 
bật. 

Tài hoa của Vĩnh Hảo đã hiển lộ từ các tác 
phẩm đầu thập niên 1990s, và sức sáng tác đó 
vẫn đều đặn trải dài qua hai thập niên đầu thế 
kỷ 21. Vĩnh Hảo viết truyện dài, truyện ngắn, 
làm thơ, viết tùy bút, viết tiểu luận – thể loại 
văn nào anh viết cũng hay, cũng nổi bật hơn 
người. Giữ được sức viết như thế thực là hy 
hữu.  

Thể hiện nơi ngòi bút rất mực văn chương, 
Vĩnh Hảo chính là một tấm lòng thiết tha với 
đất nước, với đạo pháp, với con người. Tấm 
lòng đó hiện rõ trong từng hàng chữ anh viết, 
đặc biệt là trong 100 Lá Thư Tòa Soạn của 
Nguyệt San Chánh Pháp, là nội dung của sách 
này với nhan đề Lời Ca Của Gã Cùng Tử. 

Tuyển tập 100 lá thư này không chỉ thảo 
luận về tình hình giáo hội, về chuyện quê nhà, 
về những nỗi khổ của nhân loại, mà lúc nào 
cũng tuyên thuyết chánh pháp. Vĩnh Hảo viết 
về những trận cháy rừng ở California, rồi cũng 
nói về Khổ Đế và nêu lên Tứ Thánh Đế.  Vĩnh 
Hảo viết về những cánh hoa mùa xuân bắt đầu 
rơi xuống, để mùa xuân chuyển sang mùa hạ… 
rồi cũng nói về lẽ vô thường và vô ngã. Vĩnh 
Hảo viết về những người trong tứ chúng miệt 
mài ngày đêm chạy theo danh lợi, rồi cũng ngợi 
ca bậc hiền trí, những người có tâm nhẫn nhục 
như đất và bao dung như bầu trời, lặng lẽ và 
đơn độc đi vào nơi thâm áo kỳ tuyệt. Vĩnh Hảo 
viết về những gian nan trong các Phật sự 
hoằng pháp của người Việt tỵ nạn, và rồi ca 
ngợi Hòa thượng Thích Trí Chơn (1933-2011), 
người đã ―làm tất cả việc với lòng chí thành, 
tận tụy, nhưng đồng thời buông bỏ tất cả, 
chẳng vướng mắc lưu giữ gì cho bản thân, từ 
vật chất đến tinh thần. Tạo dựng rất nhiều đạo 
tràng, hướng dẫn hàng ngàn phật tử, nhưng chỉ 
sống đạm bạc trong một căn phòng nhỏ chứa 
đầy sách báo để khảo cứu, trước tác, dịch 
thuật, giảng dạy. Có bằng cấp học vị mà không 
bao giờ phô trương; xuất bản bao nhiêu tác 
phẩm mà chẳng bao giờ khoe khoang, ra mắt. 

Âm thầm vãng lai hành đạo; lặng lẽ du phương 
hoằng pháp. Độc hành trì chí suốt bao năm 
trường cho việc văn hóa giáo dục.‖ 

Vĩnh Hảo viết về những hỗn loạn và bất 
trắc của lịch sử, rồi ca ngợi những nhân vật tự 
nguyện hy sinh cho đạo pháp và quê hương 
như ngài Thích Quảng Đức, một ngọn lửa hiện 
thân của ―tư lương và hành trang mà người con 
Phật đem vào cuộc đời, cứu độ chúng sanh, 
chính là trái tim, là lòng từ bi, là tâm bồ-đề.‖ 
Vĩnh Hảo viết về chức năng của văn hóa, giáo 
dục, canh tân xã hội, cải cách chính trị... rồi 
viết lời ca ngợi nhà văn Nhất Linh – Nguyễn 
Tường Tam (1906 – 1963), người quyên sinh 
bằng độc dược "để làm bất tử lý tưởng của 
mình, đồng thời cất lên nguyện vọng của quốc 
dân" trước cường quyền nhà Ngô.   

Vĩnh Hảo viết về những bước gập ghềnh 
của lịch sử quê nhà và giáo hội, và viết về các 
lựa chọn gian nan của những ―Bậc đại sĩ gánh 
trọng nhiệm với đời, với đạo, nhiều khi bị đặt 
vào những cảnh huống khó xử, khó làm hài 
lòng tất cả. Cân nhắc việc lợi/hại, sinh/tử, còn/
mất… có khi phải bạc trắng cả đầu trong một 
đêm hay nhiều đêm không ngủ...‖ Đó là quý 
ngài Trí Thủ, Huyền Quang với những ―đường 
bay siêu tuyệt của chim bằng trên trời cao 
thẳm. Đường bay ấy, chim quạ nào mà hiểu 
nổi!‖ 

Chất thơ trong các Lá Thư Tòa Soạn bàng 
bạc trong từng dòng chữ. Văn xuôi nhưng là 
thơ, là tiếng nói thiết tha của Vĩnh Hảo, một 
nhà văn cư sĩ đang mang chánh pháp vào đời. 
Chất thơ thường hiện rõ trong những đoạn văn 
đầu trong Lá Thư Tòa Soạn. Vĩnh Hảo viết thư 
theo kỹ thuật ―Tiên tả cảnh, hậu thuyết kinh‖ --
- nơi đó, vào đề bằng những chuyện lá mùa thu 
rơi với hoa mùa xuân tàn, rồi nói chuyện vô 
thường, vô ngã; vào đề bằng chuyện thời 
đại  ―suy vong, nguy biến cùng cực của Phật 
giáo‖ và rồi nói về ―những bậc bồ-tát hóa thân, 
lấy lòng từ bi mà cảm hóa nhân tâm, tỏa trí 
sáng mà khai mở cho kẻ lầm mê, đem đức uy 
dũng mà đương cự ác đảng, tà đạo‖ như ngài 
Đức Đệ tứ Tăng thống Thích Huyền Quang. 

Có những lúc, ngòi bút tài hoa của Vĩnh 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Hảo lộ ra xúc động đặc biệt, với lối đặt câu như 
kiệm lời, rất mực ngập ngừng… Như khi nhớ về 
người cha. 

Thư tòa soạn số 54, tháng 05.2016 viết, 
trích: 

―Ôi, nhớ nụ cười của Cha. 
Ngày con bỏ nhà đi hoang, Cha không 

buồn cản lối. Lặng lẽ ngó theo. Ngón tay điểm 
về đầu núi biếc có vầng trăng lơ lửng tầng 
không. Con ương ngạnh, hãnh 
tiến, không quay đầu. Ngày dài 
tháng rộng trôi lăn dòng đời cuộn 
sóng. Si mê khát ái dìm con ngập 
ngụa sình lầy. Chới với chơi vơi 
cũng chỉ níu được một ngón tay 
suông. Dật dờ lê theo bóng mộng. 
Khóc tràn những giấc mơ hoa. 
Thoạt khi tỉnh giấc, chỉ muốn quay 
về nũng nịu bên Cha, vòi một cái 
xoa đầu. Nhưng con đường, sao 
dài xa hun hút.  Ôi là nhớ, mắt 
hiền Cha vẫn dõi theo. Không lời 
oán trách con hư. Nhẫn nại ngón 
tay điểm nguyệt.‖ (ngưng trích) 

Trong tận thâm sâu Vĩnh Hảo 
cũng là một người yêu thiên nhiên. 
Trên các trang thư Vĩnh Hảo là 
những mô tả về lá vàng mùa thu, 
về hoa mùa xuân, về dòng suối nhỏ, về tiếng 
chim hót ngoài vườn, về giàn bông giấy rực đỏ, 
về tia nắng buổi sớm, về tách trà nóng ban 
khuya, về bóng đêm tịch mịch… Thói quen viết 
của Vĩnh Hảo là nói về chuyện nhỏ rồi nói 
chuyện lớn, trước là nói về những gì được thấy, 
được nghe, được nhớ lại và rồi sẽ nói về những 
diễn biến lịch sử của đời, về những bậc đại sĩ 
―là người thấy biết và cảm nhận sâu xa thực 
trạng thống khổ của con người và cuộc đời, 
mạnh dạn dấn vào nơi hiểm nguy, mưu cầu lối 
thoát cho tất cả.‖ 

Đọc kỹ, khi đọc rất kỹ, và khi đọc  rất 
chậm, chúng ta sẽ thấy trong văn xuôi Vĩnh 
Hảo không chỉ có chất văn, chất thơ, nhưng 
cũng đầy những sắc màu hội họa chen vào các 
âm vang nhiều nhạc tính. 

Thí dụ như đoạn đầu Thư tòa soạn số 90, 
tháng 05.2019, trích: 

―Khuya dậy nghe tiếng dế gáy đâu đó ở 
vườn sau. Trăng hạ huyền mảnh khảnh phương 
tây. Bầu trời không mây, trong vắt, như tấm 
gương ảnh hiện một góc sáng, loang dần lên từ 
phương đông. Gió nhẹ mơn man cành liễu rũ. 
Hương thơm từ nhiều loài hoa sau vườn tỏa 
nhẹ vào cửa sổ để hé. Hai con quạ từ đâu bay 
về đậu trên cây phong, không gây tiếng động. 
Nỗi cô liêu bất chợt trùm cả hư không.‖ (ngưng 
trích) 

Hay như trong đoạn đầu của Thư tòa soạn 
số 12, tháng 11.2012, trích: 

―Trời đã vào thu. Sớm mai, gió nhẹ bên 
ngoài đủ đưa khí lạnh len vào cửa sổ để hé. 
Nhìn ra vườn có thể thấy sương mù bao phủ 
những thân cây trụi lá, khẳng khiu; và đâu đó 

trên các lối đi, lá vàng khô chưa kịp quét dọn 
đã dầy thêm một lớp…‖ (ngưng trích) 

Hai đoạn văn vừa dẫn là nói về cảnh, với 
văn phong thơ mộng của Vĩnh Hảo. Trong khi 
đó, khi nói về người, Vĩnh Hảo cũng có ngôn 
ngữ riêng, với cách viết y hệt như ống kính 
máy ảnh, như khi kể về một hòa thượng trưởng 
lão rất mực đáng kính mới viên tịch. Trong Thư 
tòa soạn số 23, tháng 10.2013, trích như sau: 

―Từ khi hành điệu với đầu xanh để 
chóp cho đến khi lông mày bạc phơ 
rũ xuống hai gò má nhăn nheo, Sư 
cụ đã học Phật một cách lặng lẽ 
non một thế kỷ nơi ngôi chùa lớn 
nhất thành phố. Trong cương vị trụ 
trì, hiếm người sống đơn giản dung 
dị như Sư cụ. Một căn phòng nhỏ, 
chiếc giường gỗ nhỏ, một vài cuốn 
kinh trên kệ sách nhỏ, một ghế 
xích đu phủ manh chiếu rách. Sư 
cụ là hiện thân của một trưởng lão 
tỳ kheo phạm hạnh, bần hàn, ngay 
nơi thị thành phồn hoa nhiệt náo. 
Kinh qua bao nhiêu thăng trầm lịch 
sử của ngôi chùa, của đất nước, Sư 
cụ vẫn vậy, vẫn là hành giả học 
Phật khiêm hạ sót lại từ thế kỷ 
trước. Có chút tiền là mua hoa quả 

cúng Phật, mua thực phẩm, thuốc men, đích 
thân đến bệnh viện biếu tặng những người khổ 
bệnh, nghèo đói. Bàn tay lần chuỗi không ngơi. 
Mắt từ trao gửi nhân thế. Chưa từng một lần 
cao đăng pháp tòa thuyết kinh giảng luật, mà 
bóng Sư cụ đã che rợp cả bầu trời quê hương, 
bảo bọc bao thế hệ hậu bối. Nhìn Sư cụ là thấy 
con đường xả ly, thấy cả khung trời tự tại giải 
thoát. Nếu chưa hiểu thế nào là học Phật đúng 
nghĩa, chúng ta có thể chiêm nghiệm cuộc đời 
của vị lão tăng ấy.‖ (ngưng trích) 

Và ngôn ngữ đẹp tận cùng là khi Vĩnh Hảo 
tuyên thuyết Phật pháp. Như trong Thư tòa 
soạn số 4, tháng 3.2012, trích: 

―Hành trình của một người hướng về giải 
thoát, giác ngộ, là hành trình của buông xả. 
Buông xả sự chấp chặt vào bản ngã; buông xả 
những gì được cho là thuộc về bản ngã; buông 
xả luôn cả ý niệm là mình đã buông xả hay 
đang buông xả… Từ nội tâm đến ngoại giới, đều 
phải buông xả, không vướng mắc, không trói 
buộc vào bất cứ điều gì.‖ (ngưng trích) 

 
Tuyển tập Lời Ca Của Gã Cùng Tử là một 

ấn phẩm mới của Vĩnh Hảo, nhưng cũng là 
chặng đường 10 năm của Nguyệt San Chánh 
Pháp, cũng là những bước gian nan của giáo 
hội trong nỗ lực hoằng pháp tại các chân trời 
xa quê nhà. Nhiều hơn những gì chúng ta có 
thể đọc trong các hàng chữ, ẩn sâu trong các 
trang sách tuyển tập chính là tấm lòng của nhà 
văn Vĩnh Hảo, và hành trạng của những người 
con Phật được khắc họa trong sách. Trân trọng 
chúc mừng những trang văn cực kỳ thơ mộng 
và thiết tha của Vĩnh Hảo. 
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Ðây là một dãy núi rừng 
phía bắc kinh thành ở khoảng 
giữa hai ngọn núi cao, núi sà 
thấp xuống như một lòng 
chảo. Thung lũng này là 
đường thường bay qua của 
loài chim nhạn di cư. 

Những ngày đông giá 
lạnh đang sắp trở về. Chim 
nhạn vượt qua thung lũng của 
dãy núi cao, từ Bắc bay về 
Nam, từng đàn từng đàn cất 
tiếng kêu vang trời như rủ rê, 
như hò hẹn. Bầy chim vô tình 
không để ý rằng đã có một 
người đó biết được sinh hoạt 
thường kỳ trên của chúng. 
Người đó là tên bẫy chim của 
nhà Vua, một ông Vua rất ưa 
ăn thịt chim nhạn. 

Tên bẫy chim đã chuẩn bị 
một kế hoạch qui mô. Hắn 
sắp sẵn cung tên, mang theo 
một con chim mồi tuyệt khôn. 
Và tất cả hy vọng của hắn đặt 
hết vào một chiếc lưới vừa 
rộng, vừa dài mà nó sẽ giăng 
ngang thung lũng trên con 
đường thường bay qua của 
bầy chim nhạn. Lần nầy, 
không những một vài con sẽ 
sa lưới mà có thể hắn sẽ bẫy 
trọn cả một đàn. 

Một buổi sáng kia, tên 
bẫy chim thức dậy thật sớm. 
Hắn nghe có tiếng chim nhạn 
ríu rít gọi đàn. Như có cái gì 
báo trước một điềm lạ, hắn 
vuốt ve con chim mồi rồi giả 
tiếng chim khẽ kêu lên vài 
tiếng. 

Khác ngày thường, sáng 
nay chim mồi buồn bã, ủ rũ, 
vẫn không đáp lại hắn. Giữa 
lúc đó, thì trên không trung 
có tiếng vỗ cánh rồi một đàn 
chim nhạn xếp hàng thứ tự, 
bay về phương Nam. Chim 

đầu đàn, lông trắng như 
tuyết, duỗi thẳng đôi chân ra 
sau, lướt tới nhẹ nhàng như 
tên bắn. 

Bỗng chim đầu đàn, 
buông lên vài tiếng đau 
thương làm cả đàn kinh 
hoảng. Rồi chim lộn lại mấy 
vòng và bay sà thấp xuống. 
Chim vừa thấy dưới thung 
lũng một con chim nhạn, lông 
cánh phờ phạc, đôi chân bị 
trói vào nhau và đôi mắt u 
buồn. Chim đầu đàn sà thấp 
hơn nữa. Chim muốn cứu lấy 
bạn mình. Và có ngờ đâu, 
trong khi đôi mắt chỉ để ý đến 
con chim mồi đau thương, 
chim nhạn đầu đàn sa vào 
lưới của tên đánh bẫy, đầu 
chim lọt trọn vào một mắt 
lưới, đôi cánh cũng bị kẹt vào 
trong những dây tơ. Càng 
muốn vươn tới, chim càng bị 
quấn thêm chặt vào, càng 
muốn thối lui thì các đường 
lông bị đẩy ngược xừng lên 
không tài nào gỡ ra được. 

Bầy nhạn trên không 
quần lại, buông lên những 
tiếng kêu đau xót trong lúc 
tên bẫy chim, từ trong khóm 
cây, mừng rỡ chạy ra. Hắn 
đang tóm lưới lại. Hắn thật 
hài lòng về các cách đánh bẫy 
mới lạ của hắn và trong trí 
hắn tưởng tượng đến một 
lồng nhốt đầy chim nhạn để 
dâng lên cho Vua hắn. 

Hắn đang gom thâu gần 
hết lưới rồi. Chim nhạn đầu 
đàn sắp phải nằm gọn trong 
tay hắn, bị nhốt vào trong 
lồng để rồi ngày hôm sau 
biến thành thức ăn thích thú 
của Hoàng thượng. Trong lúc 
đó, thì trên không trung, một 
con nhạn vụt sà thấp xuống, 

Ñoäng moái töø taâm 
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bay quanh chim đầu đàn, kêu 
lên những tiếng dài não nuột 
như là những tiếng khóc than. 
Người bẫy chim giơ tay xua 
đuổi mà chim vẫn không chịu 
bay đi. Giận dữ, hắn nói: 

- Tao mà có sẵn cung tên 
đây thì tao cho mầy một phát 
để mầy cùng chết theo bạn 
mầy.  

Lời nói hung bạo, những 
tia lửa căm tức, vẫn không làm 
cho chim nhạn kia sờn lòng. 
Chim cứ quần đi, quần lại bên 
chim đầu đàn, có lúc như 
muốn đâm sầm vào trong lưới 
và hai ba lần suýt bị người bẫy 
chim nắm được. 

Chửi rủa đã chán, tên bẫy 
chim lụi cụi lần hết tay lưới. 
Tay hắn đã nắm được chim 
đầu đàn và lần gỡ chim ra. 
Phải như mọi lần, nó chỉ làm 
trong nháy mắt là xong để rồi 
giăng lưới lại, chờ bắt thêm 
con chim khác, nhưng lần này 
hắn không thể nhanh tay 
được. Hắn thấy bộ lông trắng 
nõn của chim đầu đàn như có 
cái gì quý giá vô song, nên nó 
giữ gìn cẩn thận từng tí. Ðôi 
mắt chim không lộ vẻ gì sợ hãi 
mà trái lại vẫn nhìn thẳng như 
an nhiên tự tại. 

Tên bẫy chim cầm chim 
đầu đàn trong tay, ngồi xuống 
một phiến đá, bên cạnh lồng. 
Hắn để ý rằng từ nãy đến giờ, 
chim nhạn kia vẫn theo sát nó, 
quấn quít một bên chim đầu 
đàn, tiếng kêu khan trông rất 
thảm thương. Bỗng nhiên tên 
bẫy chim tự nghĩ: ―Con chim 
nhạn đầu đàn đẹp đẽ, khí thế 
oai nghiêm này mới đáng quý 
làm sao. Nếu đem chim nhổ 
trụi lông đi, chọc tiết để dọn cỗ 
cho nhà Vua mua lấy cái thú vị 
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ở đầu lưỡi, chất đầy một cái dạ 
dầy thì thật là quá uổng phí. 
Hay ta phải trả chim lại cho 
trời đất!‖ 

Nhưng liền sau đó, hắn 
nhớ lại nét mặt giận dữ của 
Vua, trong những bữa ăn thiếu 
thịt chim nhạn, những lần hắn 
bị quở mắng và đe dọa bị bãi 
chức. Không thể được! Hắn 
còn phải nghĩ đến vợ con, gia 
đình hắn đang sống nhờ bổng 
lộc của Hoàng thượng. Tên 
bẫy chim mở nắp lồng và nhốt 
chim nhạn đầu đàn vào. 
Nhưng nó lại thấy chim nhạn 
kia sà ngay xuống bên lồng, 
hai chân bám vào hai vành 
tre. Chim nhạn mắt vẫn không 
rời chim nhạn đầu đàn, mồm 
cất tiếng kêu thê thảm, máu 
miệng trào ra, chảy thành hai 
vạch đỏ trên đám đông trắng 
dưới cổ chim. 

Tên bẫy chim ngừng tay 
lại, nghẫm nghĩ rằng: ―Loài 
chim muông còn biết thương 
nhau đến đỗi quên thân mạng 
như thế nầy, ta há nhẫn tâm 
giết hại chúng hay sao?‖ 

Vừa lúc đó thì chim nhạn 
đậu ngoài lồng buông tiếng 
kêu than và se sẽ đập cánh để 
khỏi ngã ngất xuống đất. Tên 
bẫy chim lòng đã quyết. Hắn 
đứng dậy mở tay vừa thả chim 
ra. Chim đầu đàn bay thẳng 
lên cao cùng với chim nhạn 
kia, cất tiếng vui mừng như để 
cảm ơn rồi nhập vào đàn. Cả 
đàn chim quấn quít lấy nhau, 
vỗ cánh tưng bừng rồi xếp đặt 
lại đội ngũ, lướt nhanh về 
phương Nam như một đám 
mây trắng nõn trên vùng trời 
xanh. 

Khi thả chim xong người 
bẫy chim chợt thấy mình đứng 
trước cảnh tình khó xử. Hắn sẽ 
nói thế nào để nhà Vua khỏi 
quở trách khi hắn trở về với 
hai bàn tay không? Nếu như 
nhà Vua cho hắn là một kẻ bất 
tài rồi nổi giận mà bãi chức thì 
gia đình, vợ con hắn sẽ ra 
sao? Suy tính hồi lâu, hắn chỉ 
thấy còn cách là trình bày hết 
sự thật và trông mong nhà 
Vua sẽ thương tình mà tha tội 
cho hắn. 

Hắn lủi thủi trở về, lòng 
nặng một nỗi lo âu. May mắn 
cho hắn, hắn gặp đức Vua 

trong khi Ngài đang dạo chơi 
ngoài vườn. Vua cho gọi hắn 
đến, muốn xem những chim 
nhạn mà hắn vừa bẫy 
được. Lâu nay, Ngài chỉ thấy 
những con chim nhạn quay 
vàng trên đĩa bàn ăn mà thôi. 
Nhà Vua nhìn con chim nhạn 
lông trắng tuyết đầu cúi gục 
buồn thảm, trong chiếc lồng 
tre nhỏ và hỏi tên bẫy chim: 

- Chim nhạn kia có bộ 
lông trắng đẹp như thế, sao 
trông buồn thảm vậy! 

Hắn quỳ xuống tâu: 
- Tâu Bệ hạ, đây là con 

chim nhạn mồi. Lông chim 
nhạn đều màu trắng như 
tuyết. Thần đã dùng nó để 
nhử các chim nhạn khác bay 
sà vào lưới để bắt chúng dâng 
thịt cho Bệ Hạ. 

Nhà Vua nhìn đăm đăm 
vào bộ lông chim nhạn, vào 
đôi mắt u buồn của nó. Một 
lát, Ngài quay sang tên bẫy 
chim. 

- Ta khá khen cách bẫy 
chim khá sâu hiểm của ngươi. 
Lấy chim nhạn để giết chim 
nhạn. Vậy thì ngươi đã sắp 
sẵn để sẽ dâng cho ta một 
bữa ăn tuyệt vời! 

Tên bẫy chim cúi đầu sát 
đất và run run hắn cất tiếng 
thưa: 

- Tâu Bệ Hạ! Hôm nay 
Thần bẫy được con chim nhạn 
đầu đàn, lẽ ra phải dâng lên 
cho Bệ Hạ. Nhưng vì con chim 
nhạn khác đã không sợ chết, 
lăn xả vào chim đầu đàn mà 
kêu than thảm thiết đến nỗi 
trào máu miệng ra, suýt chết 
ngất đi. Nghe những tiếng 
kêu đẫm máu, nhìn thấy cảnh 
tượng đau thương ấy, Thần 
đã mủi lòng nên đã thả chim 
ra. Thật là Thần đắc tội với Bệ 
Hạ. Cúi xin Bệ Hạ rộng lòng 
tha thứ. 

Nhà Vua truyền đỡ tên 
bẫy chim dậy. Vừa đứng lên, 
hắn phân vân lo lắng không 
biết nhà Vua sẽ xử trí với hắn 
như thế nào. Bỗng hắn nghe 
nhà Vua phán: 

- Ngươi đã tự tiện giải 
quyết, như thế là phạm tội 
khi quân. Tuy nhiên ngươi đã 
dám trình bày lại sự việc 
trước mặt ta, nên ta cũng vui 
lòng tha thứ. 

Và trong khi tên bẫy chim 
lạy tạ lui ra, Nhà Vua nghĩ 
rằng: 

―Loài chim thú mà còn 
biết thương yêu nhau đến 
quên mạng sống như vậy! Ðến 
cả tên bẫy chim mà còn xúc 
động để thả chúng ra. Lẽ nào, 
ta là một vị Vua lại không biết 
trải lòng thương yêu rộng rãi 
hơn ư!‖ 

Nghĩ rồi, Ngài liền phát từ 
tâm và quay sang các cận 
thần. Ngài phán: 

- Các khanh! Các khanh 
có nghe thấy không? Chim 
nhạn mà biết thương yêu nhau 
đến quên cả thân mạng, đó là 
một bài học cho chúng ta 
vậy. Riêng ta, ta muốn từ đây 
không sát hại đến chim nhạn. 
Ta thề sẽ không ăn thịt chim 
nhạn nữa. 

Rồi quay phía tên bẫy 
chim, nhà Vua nói: 

- Ta khá khen cho ngươi 
đã thả chim nhạn đầu đàn. Và 
ta còn dặn ngươi điều này nữa, 
hãy từ bỏ phương pháp hiểm 
độc: Dùng chim nhạn để sát 
hại chim nhạn. Nghĩa là ngươi 
hãy mở cửa lồng, thả cho chim 
nhạn mồi trở lại tự do. Trở về 
với đất trời cao rộng. 

Tên bẫy chim làm theo ý 
Vua. Mọi người cảm thấy lòng 
thanh thản trong khi chim 
nhạn cất cánh bay vút lên tận 
mây xanh tiếng kêu vui mừng 
đưa theo gió ngàn lồng lộng. 

 
Chim nhạn đầu đàn trong 

câu chuyện trên là tiền nhân 
của Ðức Phật Thích Ca, con 
chim nhạn đã liều chết để cứu 
chim đầu đàn đến nỗi đã làm 
lay chuyển cả lòng hung bạo 
của tên bẫy chim, phát động 
từ tâm của nhà Vua trên đây, 
chim nhạn ấy là tiền nhân của 
Ngài A Nan, người đệ tử gần 
gũi và tin yêu nhất của Phật. 

 
 

Dƣơng Trƣờng Giang 
 

“Bạn bè mấy kẻ đá vàng,  
hòng khi mưa nắng lỡ làng cậy 

nhau.  
Khi vui thì vỗ tay vào,  

đến khi hoạn nạn thì nào thấy ai. 
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Sacramento, ngày 8 tháng 2, 2020 

 

THƯ MỜI 
 V/v Tham dự buổi sinh hoạt Có Mặt Cho Nhau 8 

 
NAM MÔ BỔN SƢ THÍCH CA MÂU NI PHẬT 

 
Kính bạch Chƣ Tôn Thiền Đức Tăng, Ni, 
Kính thƣa quý vị thiện hữu tri thức, quý cƣ sĩ, và quý đồng hƣơng, 
Kính thƣa quý Huynh trƣởng, Đoàn sinh GĐPT và giới trẻ xa gần, 
Nhằm tạo một cơ hội sinh hoạt chung để tuyên dƣơng giáo dục, văn học nghệ thuật, văn 

hoá cũng nhƣ truyền lửa cho nhau, và Ra Mắt Sách 20 cuốn sách quý, một buổi sinh hoạt CÓ 
MẶT CHO NHAU 8 sẽ đƣợc tổ chức tại Phòng hội Viện Việt Học, vào lúc 5:30-9:00 tối, Thứ 
Bảy, ngày 28 tháng 03, 2020. 

Buổi sinh hoạt này gồm có các tiết mục nhƣ sau: 
I. Tuyên dương:  
Thể hiện sự trân quý và lòng biết ơn đối với một vài nhà văn, nhà thơ, hay tác giả của 

Cội Nguồn Tổ Việt Foundation và Ban tổ chức Có Mặt Cho Nhau. 
 
II. Book Fair và Ra Mắt Sách những cuốn sách mới nhất sau đây: 
1. Enlightened Emperor Trần Nhân Tông (Giác Hoàng Trần Nhân Tông). Thích Tuệ Sỹ, Lê 

Mạnh Thát, Thích Phƣớc An. Cội Nguồn Tổ Việt và Lotus Media xuất bản. 
2. Du Già Bồ Tát Giới - Hoà Thƣợng Thích Tuệ Sỹ do Hƣơng Tích Phật Việt xuất bản. 
2. Hiu Hắt Quê Hƣơng Bến Cỏ Hồng và Đƣờng Về Núi Cũ Chùa Xƣa của Hòa Thƣợng 

Thích Phƣớc An do Lotus Media xuất bản. 
3. Tuệ Sỹ - Đạo Sƣ, Thơ và Phƣơng Trời Một tuyển tập 2, 3. Hoà Thƣợng Thích Nguyên 

Siêu biên tập do Hƣơng Tích Phật Việt và NXB Trung Đạo tái bản. 
4. Thiền Lâm Tế Nhật Bản của Thiền sƣ Matsubara Taidoo do Hòa Thƣợng Thích Nhƣ 

Điển dịch. Viên Giác Tùng Thư và Lotus Media xuất bản. 
5. Hƣơng Tích - Phật Học Luận Tập I, II, III, IV, and V do Hòa Thƣợng Tuệ Sỹ chủ 

trƣơng. Thƣợng tọa Thích Hạnh Viên và cộng tác viên thực hiện. Hƣơng Tích Phật Việt xuất 
bản. 

6. Phổ Hƣơng Tình Thầy của Thƣợng Tọa Thích Từ Lực, Lotus Media xuất bản. 
7. Within A Tree, There Is A Flower. Within A Rock, There Is A Flame của Thƣợng Tọa 

Thích Nguyên Tạng, Öc Châu, Lotus Media xuất bản. 
8. Nghiên Cứu Triết Học Trung Quán Tập 1 của Dr. T.R.V. Murti do TT. Thích Nhuận 

Châu dịch, do Ananda Viet Foundation xuất bản. 
9.  Chánh Niệm Trong Đời Thƣờng – Mindfulness in Everyday Life do Cƣ Sĩ Tâm Diệu, 

Nguyên Giác và Tâm Thƣờng Định biên tập. Do Bodhi M. Foundation, Lotus Media và Ananda 
Viet Foundation xuất bản. 

10. Để Ngộ Tông Chỉ Phật của cƣ sỹ Nguyên Giác, Ananda Việt Foundation xuất bản. 
11. Viết Từ Phƣơng Xa của Nguyên Giác Phan Tấn Hải do Bodhi Media xuất bản.  
12. Lời Ca Của Gã Cùng Tử của Vĩnh Hảo do Lotus Media và Bodhi M. Foundation xuất 

bản. 
13. Tìm Hiểu Thơ Thiền Việt Nam của Nhƣ Hùng do Lotus Media và Bodhi M. Foundation 

xuất bản. 
14. Từ Mảnh Đất Tâm của Tâm Huy Huỳnh Kim Quang do Lotus Media và Bodhi M. 

Foundation xuất bản. 
15. Only Love Can Save Us from Climate Change, Tuyển tập Hoa Đàm 7, Lotus Media 

xuất bản.  
16. Xuân Hoan Hỷ. Tuyển tập Hoa Đàm 10, Lotus Media xuất bản.  
17. Đêm Nghe Sông Hằng Hát, Trần Trung Đạo do Lotus Media xuất bản. 
18. Thơ Thôi Có Dáng Em Ngồi của Ngô Vân Quy do Lotus Media xuất bản. 
19. Tuệ Sỹ - Vị Thầy Của Bốn Chúng, Tâm Thƣờng Định Bạch X. Phẻ do Lotus Media và 

Bodhi M. Foundation xuất bản lần thứ 3.  
20. Thong Dong Khắp Mọi Nẻo Về, Tâm Thƣờng Định Bạch X. Phẻ do Lotus Media và 

Bodhi M. Foundation xuất bản lần thứ 2.  
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3. Publishers: Giới thiệu các nhà xuất bản Phật giáo Việt Nam tại California 
 
4. Practices: Phần thực tập Chánh niệm sẽ đƣợc xen kẽ trong chƣơng trình.  
 
Đồng thời giới thiệu một số sách mới của Phật giáo, ngành giáo dục và khuyến khích văn 

hoá đọc trong cộng đồng ngƣời Việt. Dự trù có ~300 đầu sách. 
 
Thành kính cung thỉnh Chƣ Tôn Thiền Đức Tăng Ni và trân trọng kính mời chƣ thiện tri 

thức, quý vị cƣ sĩ, và đồng hƣơng; quý Huynh trƣởng và Đoàn sinh Gia Đình Phật Tử cùng các 
bạn trẻ hoan hỷ dành ít thì giờ đến để CÓ MẶT CHO NHAU 8.  

Sự hiện diện của quý Thầy Cô và quý vị là động lực lớn, là đạo tình đầm ấm, và là tấm 
lòng quý giá trên đời dành cho nhau. Mọi sự liên lạc, ủng hộ hay đóng góp xây dựng, xin 
email về Htr. tamthuongdinh@gmail.com. Cell: (916)-607-4066 hoặc Htr. Tâm Định: (619) 
488-7279.  Nếu ủng hộ tịnh tài để mua sách, xin Venmo @PheBach hoặc PayPal 
@tamthuongdinh. 

 
Trân trọng kính cung thỉnh và kính mời. 

Thay mặt Ban Tổ Chức 
Htr. Tâm Thƣờng Định - Bạch Xuân Phẻ 

Htr. Tâm Định - Nguyễn Xuân Hiệp 
 

Chương trình này có sự bảo trợ và giúp đỡ của: 
1. Chùa Kim Quang; Chùa Phổ Từ; Chùa Thiên Trúc, 
2. BHD GĐPT Hoa Kỳ và Ban Hƣớng Dẫn Miền Quảng Đức 
3. Việt Báo, Thƣ Viện Hoa Sen, Ananda Viet Foundation 
4. Bodhi Media, Asian World Media, Liên Phật Hội 
5. Cội Nguồn Tổ Việt Foundation, Nguyệt San Chánh Pháp 
6. Bodhi M. Foundation, Thao Bach Foundation 
7. Simplified Builders, C. Mindfulness LLC 

 
 
 

VÀI HÌNH ẢNH BUỔI SINH HOẠT “CÓ MẶT CHO NHAU” 2, BẮC CALIFORNIA: 
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445 
Biết rằng còn có mai sau 

Thì nay lỡ kiếp dãi dầu thế thôi 
Đã từng vô tận luân hồi 

Làm sao em nhớ những lời tôi trao 
449 

Sóng tâm còn mãi dạt dào 
Trong ngoài châu quận phương nào cũng say 

Sá chi em chuyện tháng ngày 
Chút tình cho gió mây bay trắng trời 

453 
Từ em đôi mắt biếc ngời 

Khi không chợt hiểu những lời vô ngôn 
Một vòng quang hiện trong hồn 

Một vùng hoa nở giữa con đường trần 
457 

Một lần ta laị thanh tân 
Một lần thôi nhé một lần thế thôi 

Mai kia về laị lưng đồi 
Nằm dài trên cỏ ơn đời đã xong  

461 
Bấy giờ mình laị thong dong 

Mặc tình vui ở ngoài vòng trần lao 
Mùa xuân trẩy hội hoa đào 

Gặp người ẩn sĩ năm nào rao hoa 
465 

Rõ ràng chẳng có đâu xa 
Ba ngàn thế giới cũng là taị tâm 

Cái vui hỷ duyệt ngủ ngầm 
Chợt nhiên lan tỏa đêm rằm trăng thanh 

469 
Rằng đây giữa Hạc Hoa thành 

Tịnh tâm một cõi an lành biết bao 
Ngân hà đồng vọng sóng xao 

Khúc trường ca ấy làm nao nao lòng 
473 

Em còn nghi vấn gì không 
Mùa xuân vĩnh viễn ở trong đất trời 

Từ em hoa hiện dáng người 
Tôi tay du tử về chơi tình cờ 

CÓ     NGỜ             GÌ   KHÔNG 

   TIỂU       LỤC                THẦN    PHONG 
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477 
Nội trong khoảng khắc canh giờ 

Mà hồn hoa mộng chưa hề nhạt phai 
Đi qua tháng rộng ngày dài 

Mang theo tâm tưởng hình hài dáng hoa 
481 

Vượt ngoài cương phận quốc gia 
Chân trời góc bể từng xa ngút ngàn 

Lập nên một cõi hoa vàng 
Ngày phù dung nở đêm tàn quỳnh hương  

485 
Hạ về rực rỡ hoa dương  

Thu qua lá đổ ngập vườn bướm bay 
Đông thời biêng biếc nghệ tây 

Xuân sang hoa nở mình say bốn mùa 
489 

Này em biết mấy cho vừa 
Thấy hoa cũng thể mình chưa hề lìa 

Lòng người nặng nhẹ phân chia 
Dòng đời nghiệt ngã nọ kia rạch ròi 

493 
Thương em thân phận lạc loài 

Vì chưng chẳng thuận thói đời vẫn theo 
Rằng thân du tử bọt bèo 

Làm sao dám tính chuyện đèo bồng đây 
497 

Tự do quen với tháng ngày 
Thì thôi em nhé kiếp này không duyên 

Thương em rất mực dịu hiền 
Trăm năm này phút hiện tiền dáng hoa 

501 
Mai kia sẽ sớm lìa xa 

Xác này hoá nắm phù sa mỡ màng 
Bón xanh cây cỏ địa đàng 

Hóa thân vào đóa hoa vàng phỉ phong 
505 

Diệu kỳ nguồn cội phương Đông  
Lung linh huyền sử nối giòng xưa nay 

Nghìn năm mây trắng còn bay 
Khúc trường ca ấy còn say lòng người 
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Chuyeän Ñôøi chuyeän Ñaïo 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
   

ùa hè năm nay thành 
Ất Lăng nóng như đổ 
lửa. Không chỉ ở thành 
Ất Lăng mà hình như cả 

xứ này. Cali cũng nóng, Texas 
laị nóng hơn. Thậm chí Alaska 
xứ sở của băng tuyết ấy vậy là 
cũng lên đến chín mươi… Cờ 
Hoa nóng, châu Âu cũng nóng, 
Pháp, Đan Mạch, Hà Lan… dân 
chúng kêu trời như bộng, cả 
ngàn người chết vì nóng. Cố 
quận mình thì khỏi phải nói rồi, 
nóng triền miên, nóng kinh 
niên, nóng dài lâu… Vì xứ sở 
nhiệt đới mà! Nhưng có điều 
quái lạ ở xứ mình là: đồng 
bằng, miền biển thì nóng, hạn 
hán mà miền trung du, miền 
núi cao laị lũ lụt, ngập nặng 
ngập sâu: Đà Lạt, Đắc Lắc, cao 
nguyên Trung Phần… 

 Khí hậu thay đổi, nhiệt độ 
tăng… ấy là tự nhiên nhưng 
cũng do sự góp tay của con 
người, nào là: hiệu ứng nhà 
kiếng, phá rừng, xả thải công 
nghiệp, phát triển nóng như 
Tàu, Cam Bốt, Việt...  Thiên 
nhiên nóng, xã hội cũng nóng 
không kém, nóng hừng hực 
đang chờ chực bốc cháy. Hồng 
Kông như chảo lửa suốt hai 
tháng nay. Hồng Kông thừa 
hưởng nền kinh tế phát triển 
cao, nền dân chủ pháp trị và 
tự do của người Anh xây dựng. 
Hôm nay Hồng Kông đang đối 
đầu với sự cai trị tàn bạo của 
chế độ độc tài. Người Hồng 
Kông đang đấu tranh cho chính 
họ và tương lai con em của họ. 
Cuộc đấu xem ra không cân 
sức, sức mạnh tàn bạo của bạo 
quyền lăm le nghiền nát họ 
như đã từng làm ở Thiên An 
Môn, thật sự không biết ngày 
mai ra sao? Sức nóng Hồng 
Kông đang làm cho cả thế giới 
nín thở quan tâm. Người Đài 

Loan, người Ma Cao đang lo 
sốt vó. Người Hồi Tân Cương, 
người Tây Tạng… mấy mươi 
năm nay rên siết duới sự 
chiếm đóng cai trị tàn bạo 
của bọn độc tài, của chủ 
nghĩa bành trướng đaị Hán. 
Sức nóng ngaỳ càng tăng, 
không có một dấu hiệu nào, 
dù nhỏ nhoi để cho thấy sự 
hạ nhiệt. Biển Đông của xứ 
mình cũng thế, nóng bỏng 
hàng ngày. Giặc Tàu tham 
lam, từ ngàn xưa đến giờ 
chưa từng từ bỏ mộng xâm 
lăng. Trên đất liền thì lấn 
chiếm, xà xẻo đất đai, lập đặc 
khu, lũng đoạn kinh tế-xã 
hội. Ngoài biển cả thì dùng 
tàu quân sự, tàu cá trá hình, 
tàu thăm dò địa chất… đóng 
kín mặt biển Đông. Hoàng Sa 
- Trường sa mất, Gạc Ma 
mất, nay đến bãi Tư Chính… 
Người ta chỉ đóng cửa la oai 
oái: phản đối, cực lực phản 
đối thế thôi; khá hơn chút 
nữa phát cờ cho ngư dân đi ra 
biển.  

 Danh từ nhân dân chưa 
bao giờ bị lạm dụng kinh khủng 
như hôm nay! Tiên lãng, Cồn 
Dầu, Thủ Thiêm… chỉ là những 
vụ trong vô số vụ, dân tình o 
ép vào bước đường cùng. Ai 
cũng muốn yên ổn sinh sống 
làm ăn nhưng nay cưỡng chế, 
mai qui hoạch, nhà cửa mất, 
ruộng vườn mất… khi không 
mà bao nhiêu người màn trời 
chiếu đất, thử ai ai chịu cho 
thấu? Bởi thế mà có câu: ―Hà 
chính ư mãnh hổ.‖  Tích của nó 
vốn như thế này, khi Khổng Tử 
dẫn đám học trò đi du sơn 
ngoạn thuỷ, ngày kia đến một 
túp lều dưới chân núi thì trời đã 
về chiều. Chợt nghe có tiếng 
thiếu phụ khóc tỉ ti. Khổng Tử 
hỏi thăm định an ủi thì bà ấy 
nói: ―Năm kia cha chồng bị hổ 
vồ, năm rồi chồng bị hổ tha, 
năm nay thằng con bị hổ 
chụp… Tôi đau như đứt từng 
khúc ruột!‖ Khổng Tử laị hỏi: 
―Sao bà không dời nhà vào 
làng mà sống?‖ Bà ấy bảo: 
―Không được đâu! Ở đây tuy hổ 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

(trích từ câu thơ 445 – 505,  
trưòng ca Có Ngờ Gì Không) 
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dữ nhưng còn sống nổi, vào 
làng chịu không thấu quan laị 
cường hào.‖ Khổng Tử ngậm 
ngùi mới dạy học trò: ―Các con 
thấy đấy: Hà chính ư mãnh 
hổ.‖ Tạm dịch rằng: Nền chính 
trị hà khắc còn đáng sợ hơn cả 
hổ dữ! 

 Thế giới hôm nay vào 
thời hắc ám, các nhà độc tài, 
các tay cực hữu, những chính 
phủ dân tuý, dân tộc chủ 
nghĩa… đang ngày ngày gây 
thêm những xung đột, kích 
động những cuộc xung đột cho 
thêm khốc liệt, mục đích cũng 
vì tự tư tự lợi, vì ích kỷ nhỏ 
nhen. Châu Âu, Bắc Phi, Trung 
Đông, Nam Á và ngay cả Bắc 
Mỹ này!  

 Đời đã thế, đạo cũng có 
vô số chuyện đáng buồn. Đạo 
từ đời mà ra, đời nhờ đạo mà 
thăng hoa. Ngạn ngữ có câu: 
―Thanh xuất ư lam nhi thắng ư 
lam.‖ Tạm dịch là: màu xanh 
xuất ra từ màu lam nhưng 
tuyệt diệu hơn màu lam. Đạo 
từ đời mà ra nhưng đạo cao cả 
hơn, lo cho phần tâm trí, đạo 
đức của con người; hướng dẫn 
con người vào con đường 
lương thiện, cao cả… Nhà bác 
học Einstein từng nói: Khoa 
học mà không có tôn giáo thì 
dễ đi vào baị hoại và tàn độc 
(đaị ý là như thế chứ không 
phải nguyên văn câu nói). Quả 
thật không sai, hôm nay con 
người đang đẩy đời vào con 
đường nguy hiểm và tàn độc. 
Khoa học quá tân tiến, chế ra 
bomb A, bomb H, vũ khí tia X, 
vũ khí hoá học… có thể giết cả 
triệu người trong chớp mắt, 
hủy hoại một thành phố trong 
giây lát. Khoa học đang nhân 
danh con người nhưng laị làm 
haị con người một cách kinh 
khủng nhất: sửa gene, nhân 
bản vô tính (cloning)… Khoa 
học đang dùng những phương 
pháp tàn bạo thử nghiệm trên 
động vật như: nhỏ acid lên 
mắt con vật, tạo vết thương 
trên con vật… để tìm ra thuốc 
cho con người; dùng những 
con vật vô tội để thử nghiệm 
hoá chất mới, mỹ phẩm cho 
con người. Khoa học tàn độc 
này quả thật không thể chấp 
nhận được! Khoa học rời xa 
tôn giáo, đạo đức thì như thế 

đó. Đời vào sâu thời hắc ám, 
đạo cũng đang lúc mạt pháp 
những hiện tượng quái gở 
ngày càng nhiều và lan tràn 
khắp mọi nơi. Tăng sĩ ngày 
càng phá bỏ giới luật, sống 
hưởng thụ nhưng dùng chiêu 
bài ―phương tiện‖ để biện hộ. 
Những chế độ độc tài cài cắm 
người vào tôn giáo để sai xử 
theo ý của mình, cũng có 
không ít những tăng sĩ bán 
mình, bán cả linh hồn để 
phục vụ cho thế tục. Những 
ông tăng ngày đêm trẩy hội 
bốn phương, tiệc tùng đình 
đám, vào ra oai vệ với bao 
nhiêu mật vụ đón đưa… Chùa 
chiền thành những nơi cúng 
đám, cầu siêu, xin xăm, giải 
hạn, cúng sao, trục vong… 
Những ngôi chùa ngàn tỉ, đồ 
sộ như cố cung Bắc Kinh. 
Trong ngoài chưng toàn 
tượng Tàu, pháp khí Tàu, sư 
tử Tàu… Khách du lịch kéo về 
nườm nượp để làm gì? để 
chụp hình khoe trên mạng xã 
hội, để cầu duyên, cầu tài, 
cầu thăng quan, cầu danh 
vọng hanh thông… Những nhà 
tu hành chân chính, có sở 
học, sở hành, có đạo tâm, có 
đức hạnh… bị đẩy lùi vào 
vùng khuất!  

Đạo Phật dạy cái thân 
này là huyễn, dạy con người 
phải xả bỏ cái ―tôi‖ nhưng 
những tăng sĩ dễ duôi, danh 
văn lợi dưỡng đang ngày đêm 
nuôi cái ―Tôi‖ cho lớn thêm. 
Hình tướng, hành xử thật 
khác xa với những bậc chân 
tu. Có những vị lơ là chuyện 
quán xét, lơi lỏng giới luật… 
làm cho hàng Phật tử hoang 
mang và nhiều người mất cả 
niềm tin. 

 
Thành Ất Lăng, mùa hạ 

năm nay nóng lắm. Khí hậu 
nóng, chuyện đời nóng, 
chuyện đạo cũng nóng luôn! 
Lòng người cũng nóng theo, 
nằm nghe nhạc Vàng thuở 
trước: ―…Muà hạ năm nay, 
anh sẽ đưa em về phố chợ…‖ 
hoặc như: ―…Mùa hạ ơi! Anh 
xa em mấy mùa hạ rồi, mà 
lòng vẫn thương vẫn nhớ…‖ 
Những khúc ca mấy mươi 
năm trước sao nghe hoài vẫn 
hay, vẫn không chán. Ca từ 

đơn giản, rõ nghĩa, trong sáng, 
nội dung rất nhân văn, đầy 
tình tự với quê hương, đất 
nước, con người… Có một thời 
nhạc Vàng bị cấm, ai cất giữ, 
ca hát… sẽ bị tù như chơi, 
những tưởng bạo lực bóp nó 
chết nhưng nào ngờ vẫn âm ỉ 
sống. Hôm nay thì nó sống laị 
còn mạnh, còn khoẻ hơn nữa. 
Những người cấm nó cũng mê 
nó luôn! Thế mới biết sức 
mạnh của văn hoá, chữ nghĩa. 
Cũng nhờ văn hoá riêng biệt 
mà mình không bị đồng hoá 
thành Hán, mặc dù Tàu cai trị 
cả ngàn năm. Bách Việt thời sơ 
sử giờ chỉ còn có mỗi Lạc Việt, 
tức giòng Việt ta hôm nay! 

Nhà Phật bảo thời gian 
không thật, không gian không 
thật, tất cả từ  vọng niệm mà 
ra. Bởi thế mới có câu:  

Thập phương hư không 
bất ly đương xứ 

Cổ kim tam thế bất ly 
đương niệm 

Ngay tại phút giây này, 
ngay tại chỗ này! các pháp 
sanh diệt, các tướng biến 
chuyển… Nó như mộng huyễn, 
bào ảnh, như lộ, như điện… 
Nên thế gian này cũng biến 
chuyển sanh diệt không 
ngừng, thịnh – suy quay vòng 
bất tận. Nền văn minh của 
nhân loại cũng từng nhiều lần 
phát triển rực rỡ và lụi tàn. 
Nền dân chủ của Hy Lạp, La 
Mã cổ đaị cũng từng bị suy tàn 
để cho đêm trường nghìn năm 
trung cổ phủ khắp châu Âu. 
Nhiều thể chế độc tài, gia đình 
trị… khắp Á, Phi, Trung Cận 
Đông, Ả Rập… cũng từng sụp 
đổ, cách mạnh Hoa Lài, cách 
mạng màu, mùa xuân Ả Rập… 
truyền cảm hứng cho thế gian 
này. Thế sự chuyển biến trong 
từng phút giây, không có cái gì 
để gọi là đời đời, muôn năm 
cả! Ấy là sự hoang tưởng của 
những chế độ độc tài toàn trị.  

Thế giới hôm nay, mọi 
người, mọi quốc gia liên kết 
với nhau như một mạng lưới, 
tất cả phụ thuộc lẫn nhau. 
Chưa bao giờ mà hoàn cảnh 
thực tế nó chứng minh cho cái 
nguyên lý ―Duyên Sinh‖ một 
cách đầy sức thuyết phục như 
thế! Hễ cái này sinh thì cái kia 
sinh, cái này diệt thì cái kia 
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diệt, cái này có thì cái kia có, cái này 
không thì cái kia cũng không. Tất cả 
các nền kinh tế phụ thuộc lẫn nhau, 
các mạng xã hội nối kết con người 
toàn cầu laị với nhau. Chỉ một sự kiện 
nhỏ bên này thế giới cũng có thể làm 
chấn động bên kia địa cầu. Điều này 
ngày xưa kinh điển cũng như văn 
chương từng ví: ―Cánh bướm bên này 
đập nhẹ cũng làm dậy sóng, nổi bão 
tố bên kia‖. Ngày xưa nền văn minh 
nông nghiệp, các quốc gia, thậm chí 
nhỏ như một trấn, một ấp… cũng có 
thể độc lập, đóng cửa sống một mình, 
tự cung tự cấp… chẳng lệ thuộc gì bên 
ngoài. Ngày nay kinh tế mở, kỹ thuật 
điện toán cao, không một quốc gia 
nào có thể đóng cửa tự sống một 
mình được! Khoa học kỹ thuật càng 
phát triển, con người càng cần tôn 
giáo hơn hết, khoa học không thể 
chữa nỗi đau của tâm hồn. Các tôn 
giáo, phần nhiều đều chỉ dạy con 
người yêu thương nhau, sống hoà 
bình với nhau, tương trợ nhau… (Tuy 
nhiên cũng có những ông đạo diễn 
giải sai lệch nhằm mục đích biến tôn 
giáo thành công cụ để lợi dụng, chẳng 
hạn ISIS giải thích việc giết người, 
khủng bố để được lên thiên đàng…) 
Khoa học kỹ thuật chỉ lo cho phần xác 
thân, tạo điều kiện tiện lợi tối đa cho 
thân. Còn tôn giáo hướng dẫn cho 
tâm linh của con người. Nhà Phật 
không có gọi là linh hồn, chỉ gọi là 
danh, là tâm (thọ, tưởng, hành, thức). 
Nhà Phật quan niệm rằng: tất cả 
không ngoài một niệm tâm. ―Nhất 
thiết duy tâm tạo‖ kia mà! Tâm an thì 
thân mới lạc, tâm bình thì thế giới mới 
hòa. Có những người giàu có vô cùng, 
địa vị cao ngất ngưỡng nhưng tâm 
không an nên vẫn khổ như thường. Có 
những ông thầy tu, cái gì cũng chẳng 
có, chỉ có ba y và một bát ấy vậy mà 
tâm an thân lạc quá chừng! Nhà Phật 
luôn dạy  mình biết đủ, biết tiết chế 
sự ham muốn vì nó là nguồn gốc của 
khổ, dính mắc, bất an, càng ham 
muốn thì càng khổ và bất an. Con 
người biết đủ là người hạnh phúc. 
Người biết đủ thì xã hội này sẽ an ổn, 
thiên nhiên này đỡ bớt sự hư hoại.  

Đời và đạo song hành với nhau, 
bổ sung cho nhau, cũng giống như 
thân và tâm, không thể nào có cái 
này mà không có cái kia. Đạo từ đời 
mà ra, đời nhờ đạo mà thăng hoa. Có 
những gã du tử sống giữa đời mà mơ 
về đạo, con đường đạo tuy là đi ngược 
dòng đời nhưng chẳng vì thế mà xa 
rời đời. Đời không thể thiếu đạo và 
đạo cũng không thể thiếu đời là vậy.  

Tri aâm 
 

PHAN QUỲNH TRÂM 
 

Ra quán cà phê, ông mang theo 10 tập thơ 
vừa mới in xong. Ông tặng cho mỗi người bạn 
một cuốn. Mọi người cám ơn, nhìn bìa trước và 
bìa sau, khen sách in đẹp, rồi đặt xuống bàn. Có 
hai người bạn mở túi xách ra, lấy hai tập thơ họ 
mới xuất bản, tặng lại ông. Một trong hai người 
cười, đùa: ―Như vậy là huề nhé!‖ Ông nhận hai 
tập thơ, cám ơn, rồi đặt xuống bàn. Ông chờ 
mọi người mở tập thơ của ông ra và đọc. Nhưng 
không ai làm vậy cả, làm ông hơi thất vọng. 
Ông nói về một số điều ông tâm đắc khi sáng 
tác như một gợi ý cho những ai muốn đi vào thế 
giới thơ của ông. Nhưng không ai chịu nghe. Họ 
cứ chuyển đề tài sang những chuyện phiếm rồi 
cười ha hả. Mấy lần đều như thế. Ông chán nản. 
Ông biết, về nhà, chưa chắc đã có ai đọc tập thơ 
ông vừa tặng. Ông chợt thấy buồn. Ông chỉ hy 
vọng trong số các tập thơ được lưu giữ trong 
nhà họ, sau này, sẽ gặp được một vài tri âm. 
Đâu đó. 
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CHƢƠNG BA 
 

Để chờ vé xe vào Sài Gòn, 
tôi phải từ Hội An ra Đà Nẵng, 
ở lại hai ngày nơi một tịnh xá 
của các sư khất sĩ. Ở đây chỉ 
có hai nhà sư. Một trong hai vị 
rất thích thơ và làm thơ hay. 
Tôi đã được Tửu đọc cho nghe 
nhiều bài thơ của nhà sư ấy. 

Tôi cũng được Tửu giới 
thiệu đến đây bằng một lá 
thư. Trong thư có đề cập đến 
tôi như một nhà thơ trẻ. Vì có 
đọc qua lá thư, tôi thấy tức 
cười và ái ngại quá đỗi. Cuối 
cùng, tôi chỉ gặp vị sư trưởng 
ở đây (vị sư sính thơ) và tự 
giới thiệu bằng miệng chứ 
không đưa thư của Tửu. Sư rất 
hoạt bát, dễ dãi. Tôi chưa kịp 
nghỉ ngơi thì đã được sư đọc 
cho nghe luôn một hơi tám bài 
thơ dài của sư sáng tác. Vừa 
đọc, sư vừa bình phẩm. Tôi chỉ 
biết im lặng và gật gù, rồi 
thầm nghĩ:  ―Hay thì hay thật 
là hay, mà sao nghe chán như 
ngày lại đêm!‖ Sư hỏi tôi thấy 
thế nào về bài thơ của sư. Tôi 

nói: ―Tuyệt!‖ Nhưng lời vừa 
buông đã thấy ngượng miệng 
vì mình không thực lòng. Vả 
lại, quả thực là tôi không đủ 
tỉnh táo để thưởng thức sau 
một chặng đường dài từ Hội 
An ra Đà Nẵng rồi từ bến xe 
đò Đà Nẵng cuốc bộ gần một 
tiếng đồng hồ để tìm cho ra 
chỗ ở của sư. Hơn nữa, tôi 
không mấy thích những người 
vừa đọc vừa bình phẩm thơ 
của chính họ (dĩ nhiên là họ 
thường khen hay). Sự niềm 
nở của nhà sư tuôn ra cùng 
lúc với lời bình phẩm thao 
thao bất tuyệt làm tôi cảm 
thấy sượng sùng thay cho 
ông. Khoe thơ với một người 
lạ mà mình chưa biết rõ tâm 
tình của họ thế nào là điều tôi 
không thể làm được. 

Tuy nhiên, vào giờ chót, 
khi tôi sắp sửa rời tịnh xá để 
ra bến xe, một thoáng duyên 
thơ được khơi dậy. Lúc ấy, 
nhà sư đang chèo thuyền 
ngoài rọc rau muống, mảnh y 
vàng phản chiếu dưới nước và 
nổi bật lên nền trời xanh biếc 

cuồn cuộn những cụm mây 
trắng, pha lẫn với màu xanh 
lục của đám rau muống và lục 
bình sau lưng ông tạo nên một 
bức tranh với nhiều cảm tưởng 
đẹp trong tôi.  Tôi hứng cảm 
chép ngay một bài thơ ngắn 
để tặng nhà sư: 

 
“Lá lục, áo vàng vào cuộc 

chơi 
Trời xanh, mây trắng vượt 

xa đời 
Thuyền xuôi ao tạnh lòng 

ngưng lại 
Bất giác càn khôn động 

tiếng cười.” 
 
Tôi âm thầm đặt bài thơ 

lên kệ sách của sư rồi lên 
đường. Bước ra khỏi tịnh xá, 
tôi mới nhớ ra rằng mình đã 
sống hai ngày hai đêm nơi đây 
như một người câm. 

Chiều, xe vào tới Đại Lãnh 
thì tông chết một anh bộ 
đội. Cả xe phải bị giữ 
lại. Nhằm vào lúc chập choạng 
tối, lại xa nơi có dân cư, công 
an không làm việc, chuyến xe 

Nuùi xanh maây hoàng 
  

Truyện dài của VĨNH HẢO 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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phải nghỉ đêm tại nơi xảy ra 
án mạng để chờ chính quyền 
địa phương gần nhất đến giải 
quyết. 

Mọi người kéo nhau tìm 
mua thức ăn ở một xóm nhỏ 
cách đó khoảng hai cây 
số.  Đó là điều cần thiết của 
đời sống. Từ khi xuất gia, tôi 
chỉ có thể ăn uống ở trong 
chùa chứ không thể ở bất cứ 
nơi nào khác. Trên hai chuyến 
tàu từ Nha Trang ra tới Đà 
Nẵng, tôi đã nhất định nhịn 
đói, nhịn khát (một phần vì 
không muốn biểu lộ cái bản 
năng sinh tồn không mấy hay 
ho của mình trước đám đông; 
một phần, vì không muốn thức 
ăn thức uống thúc bách mình 
đi… vệ sinh–cái điều khổ sở 
nhất của một tu sĩ khi ra khỏi 
chùa). Do đó, khi mọi người 
láo nháo tìm ăn, tôi ngồi lại 
trên xe, lắng nghe tiếng gió 
biển thốc vào bờ.  Cả một 
rừng dương lao xao dưới ánh 
trăng mờ nhạt. Bên kia đường 
là hai chiếc xe cam-nhông chở 
đầy bộ đội mà từ đó nạn nhân 
đã nhảy xuống để đi vào cõi 
chết một cách vô duyên. 

Trước mũi xe là ánh lửa 
bập bùng được thắp bằng dầu 
thô, đặt bên cạnh xác 
chết. Xác chết được đắp hờ 
một manh chiếu cũ. Càng về 
khuya, xe qua đường càng 
vắng. Những người đi ăn lác 
đác trở về. Vài tiếng xuýt xoa 
thương xót cho nạn nhân (như 
thể có ăn rồi thì tình thương 
mới đầy được trong 
bụng). Sau đó, không ai màng 
đến kẻ xấu số nữa. Có tiếng 
nhai thức ăn, tiếng một đứa 
trẻ khóc dai đòi quà, tiếng một 
chàng trai chọc ghẹo tán tỉnh 
một thiếu nữ. Chết cũng là 
một cái gì bình thường 
thôi.  Người ta xuống vệ 
đường tìm chỗ ngủ xa xác 
chết.  Một số người ngủ gà 
ngủ gật trên xe. Xác người 
nằm co, trơ trọi bên ánh 
lửa. Mấy chục chiến hữu của 
người chết còn ngồi lại trên 
xe, đang lo ăn uống và ngủ 
ngồi trên đó. Họ bị cấm rời 
khỏi xe (tôi nghe những người 
chung quanh nói như vậy) để 
tránh trường hợp có kẻ muốn 
đào ngũ. Hình như họ mới biết 

nhau, chưa có tình thâm 
giao. Hình như họ miễn cưỡng 
nhập ngũ nhưng vội vã lên xe 
để thi hành nghĩa vụ, chưa đủ 
thời giờ để kết thành bạn 
hữu. Một năm trước đây, nếu 
không có ―lý lịch xấu‖ (gia 
đình có cha và anh làm việc 
cho chính quyền Quốc gia) tôi 
cũng đã trở thành một anh bộ 
đội cầm súng ngồi trên những 
chiếc xe như vậy. Và biết đâu 
tôi cũng là một anh bộ đội bất 
bình đào ngũ, nhảy xuống xe 
và hóa kiếp bên vệ đường 
như xác người hôm nay. 

Ngoài tiếng reo vi vút của 
những hàng dương và tiếng 
sóng biển gần đấy vọng lại, 
tất cả đều im vắng. Tôi cơ hồ 
nghe được tiếng lửa nói 
chuyện với xác người nằm 
đó. Một nỗi buồn mênh mang 
kéo căng tâm hồn tôi ra như 
một cánh buồm no gió. Nếu 
có một người thân, một người 
bạn nằm xuống một cách 
thảm thương như vậy thì hẳn 
là buồn lắm. Tôi bước xuống 
xe, đến cạnh xác chết đọc 
thầm một lời cầu nguyện. Và 
khi tôi quay đi, một cái gì thật 
thê lương, buồn chán, bỗng 
trùm xuống cả tâm hồn. Cùng 
lúc, tôi cảm nhận cuộc đời 
như những giọt sương 
mai. Những giọt sương long 
lanh ảo diệu và thật đáng 
thích, nhưng chúng sẽ phai 
tàn đi trong khoảnh khắc, dù 
người ta có mong đợi hay 
không. 

Tài xế bị câu lưu. Hành 
khách được một tài phụ tạm 
thời đưa về bến xe Nha Trang 
để chuyển sang xe khác, tiếp 
tục hành trình vào Sài 
Gòn. Tôi không ngờ mình lại 
có duyên nợ keo sơn với Nha 
Trang như thế. Xuống bến xe 
Nha Trang, tôi do dự không 
biết phải đi đâu. Tôi không 
thích trở về nhà hay trở về 
chùa lúc này, vì đó là điều tôi 
không sao chịu nổi. Tôi đương 
cần tự do. Tôi không cho 
phép mình trở về, mặc dù 
qua hai ngày hai đêm nhịn 
đói và mất ngủ, tôi rất thèm 
được yên nghỉ. Hơn nữa, đã 
bỏ Nha Trang hơn một tháng, 
chắc chắn tôi đã bị công an 
địa phương cắt hộ khẩu và trở 

thành một kẻ bất hợp pháp 
của xã hội rồi. Tôi không còn 
tư cách pháp lý để trở về chùa 
hay về nhà một cách công 
khai được nữa. 

Tôi đứng mãi ở một góc 
đường, băn khoăn tự tìm cho 
mình một quyết định. Cuối 
cùng, tôi bước đi. Tôi cũng 
không hiểu rõ là mình đã 
quyết định gì chưa. Có lẽ vì 
thấy rằng không thể đứng mãi 
một chỗ để gây sự chú ý của 
kẻ khác mà tôi cất bước cũng 
nên. Tôi men theo các con 
đường vắng người và ít điện 
đường để xuống bãi biển. May 
mà trên đường đi tôi không 
gặp một người quen nào vì 
gặp thì phiền hết sức. Một kẻ 
đi hoang mà cho người ta thấy 
hình tung của hắn lẩn quẩn 
nơi chốn hắn từ bỏ thì quả 
thật là chẳng hay ho gì. Lúc đó 
tôi cảm thấy vậy. 

  
Tôi bước xuống bãi. Trăng 

chưa mọc. Biển đen như màn 
đêm. Tôi chỉ có thể nhìn thấy 
một cách lờ mờ những đợt 
sóng vỗ vào bờ làm tung lên 
những bọt nước trắng 
xóa. Chung quanh rất ít 
người. Tôi nằm xuống thật 
thoải mái trên cát. Những ngôi 
sao điểm bạc trên nền trời đen 
kịt. Tiếng gió reo và sóng vỗ 
quả là bản hòa âm bất tuyệt 
và kỳ tuyệt mà tôi vẫn say mê 
từ thuở bé. Tôi thiếp đi trong 
một lúc êm đềm không mộng 
mị. 

Khi tôi bừng tỉnh thì trăng 
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đã trải một vệt sáng vàng lóng 
lánh trên mặt biển.  Cùng lúc, 
tôi sực nhớ ra rằng tôi không 
nên ở lại đêm dưới bãi, dù 
rằng tôi có thể tự coi mình như 
một tu sĩ lang thang đi 
nữa. Tôi đã từng có cái ước ao 
là được ở tù. Người khác sẽ 
cho rằng đó là một ước muốn 
điên khùng. Nhưng quả thật tôi 
có ý đó. Có lẽ tôi muốn thử 
xem sức chịu đựng của mình 
đến đâu, hoặc muốn biến nhà 
tù trở thành một lò trui luyện ý 
chí cho bản thân. Ước ao như 
thế rồ dại thật. Tuy nhiên, tôi 
tin là nó sẽ có lợi cho tôi. Đó là 
tâm trạng bồng bột nhất thời 
của tôi trong một giai đoạn 
nào đó lúc còn ở chùa. Nay, tôi 
đã lên đường, muốn đi khắp đó 
đây, muốn trải lòng ra với trời 
cao đất rộng, muốn hòa ca với 
cỏ nội hoa ngàn, muốn đồng 
điệu với nhịp rung của phố thị 
rừng xanh; đâu có lý nào tôi 
lại còn ôm ấp cái ý nghĩ muốn 
được ở tù đó nữa! Tôi phải lên 
đường. Đó là tiếng gọi chân 
thành nhất trong tim tôi. Tôi 
không thể dừng chân lâu dài 
nơi nào, ngay cả ở nhà hay 
chùa tôi, huống nữa là ở tù, 
một nơi bưng bít mà ngay từ 
hình thức nó đã là một cái gì 
đối nghịch rõ rệt với tự do 
rồi. Mà ở lại ban đêm dưới bãi 
biển dễ là có cái cớ để người ta 
kết tội mình có ý muốn vượt 

biên, là lý do chính đáng nhất 
để ở tù. 

Và thật là đáng tiếc khi 
phải từ giã một bãi biển ngập 
trăng.  Tôi đứng lên nhìn ánh 
trăng lấp loáng trên mặt 
nước. Trời biển mênh 
mông. Sóng vẫn ì ầm. Gió 
vẫn reo bên những hàng dừa 
và những hàng dương cao 
vút. Nhưng tất cả đều hiển 
hiện trước mắt tôi như những 
ảnh tượng đầu tiên đầy mới 
lạ. Tôi chưa hề chứng kiến 
một khung cảnh nào đẹp 
trang nghiêm và thiêng liêng 
như bãi biển lúc này. Bóng 
trăng loang trên nền trời, tràn 
trên mặt biển, nối kết độ cao 
và chiều sâu của biển trời 
thành một cõi mênh mông 
rộng sáng. Thế giới bỗng mở 
ra vô hạn, và đồng lúc, tôi 
thấy tâm thức mình cũng 
bước vào vô cùng. Tôi muốn 
reo lên vì sung sướng. 

Nhưng rồi nỗi biến động 
đó của tâm linh cũng dịu 
dần. Tôi nhìn lại mình đứng 
lặng trên bãi. Thực tế vẫn 
không gì đổi thay. Tôi đang 
đứng đây với một chút lo âu, 
sợ sệt. Và tôi phải quay lưng 
bước về phố. Mỗi bước chân 
trên đường về như xoáy vào 
tim tôi một niềm đau. Tôi 
cảm thấy mất mát một cái gì 
đó thật lớn lao. Ngay lúc ấy, 
tôi tự hỏi mình rằng tự do 

nghĩa là gì. Một kẻ lang thang 
không nhà có thể có được tự 
do chân thật chăng?  Một kẻ 
an thân trong sự vây bọc của 
những khuôn khổ và định chế 
xã hội có hưởng được tự do 
chân thật chăng?  Khuynh 
hướng thoát ly của tôi bắt 
nguồn từ ước muốn đạp tung 
nhưng qui tắc gò bó của cửa 
chùa hay từ một động lực sâu 
xa hơn, khởi đi từ khát vọng 
vượt thoát cái nhầy nhụa tầm 
thường của thế gian? Và tự do 
ở đâu khi tôi đang loanh 
quanh tìm chỗ trú đêm như 
lúc này? Sao tôi không hưởng 
trọn vẹn hạnh phúc của mình 
khi nó quá hiếm hoi và ngắn 
ngủi? Sao tôi lại quay lưng với 
hạnh phúc vô vàn của tôi? Có 
phải chúng ta hy sinh tất cả, 
buông bỏ tất cả, ngay cả 
mạng sống, thì sẽ được tự do; 
hay là, chúng ta cũng sẽ mất 
tất cả? Tự do quả là miếng 
mồi béo bổ để câu những con 
cá nô lệ. Và khi con cá mắc 
phải lưỡi câu âm hiểm cay 
nghiệt, nó thường biện minh 
cho sự lầm lẫn của mình bằng 
sự ca tụng miếng mồi mà nó 
không được hưởng. Và có lẽ 
tôi cũng đang ca tụng sự tự do 
mà tôi chưa thực sự nếm được 
khi còn đứng đây, giữa cuộc 
sống này. 

Lang thang trên hè phố 
vào cái giờ mà mọi người đều 
yên giấc cũng là cái cớ để 
công an đưa về bót điều 
tra. Nha Trang lúc bấy giờ khó 
khăn như vậy. Nhất là tôi, một 
tu sĩ ở lứa thanh niên, đi đêm 
không phải là điều hay ho gì 
cả. Tôi đành phải leo trăm bậc 
cấp lên chùa Núi. Trước đây, 
tôi và Đức mỗi đêm đều ngủ 
ngoài hiên chùa này, vì hiên 
chùa hướng về phía biển, có 
gió mát suốt đêm. Và mỗi lần 
trăng lên thì thật là tuyệt, bởi 
chúng tôi có thể nằm trong 
mùng mà ngắm trăng từ lúc 
mới mọc cho đến khi khuất 
hẳn sau cây me ở phía Tây. 

Chọn một bậc cấp tương 
đối sạch và bằng phẳng, tôi 
phủi sơ rồi nằm nghỉ. Trăng 
bấy giờ trên đỉnh đầu. Mặc dù 
tôi đã đi quanh phố, qua 
không biết bao nhiêu con 
đường để đến đây mà trăng 
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THƠ CHỈ LÀ THƠ... 
 
 

Thơ cũng chỉ là thơ, đời đã dở 
Hạt mực buồn thấm cạn cả hồn ai 
Trang thơ nào em viết tặng về anh 
Xin hãy cất lặng im vào dĩ vãng 
 
Em không tiếc vì tình ta đã lỡ 
Chỉ thấy buồn khi để nước trôi đi 
Cơn mưa nào mang đến một tình yêu 
Cơn mưa cuối xóa tan thành dĩ vãng 
 
Thơ cũng chỉ là thơ, tình tan vỡ 
Anh quay về với yên ấm ngày xưa 
Chỉ còn đây lớp bụi của miền Tây 
Vương lên áo, dâng tràn nên kí ức 
 
Em lặng lẽ lấp chôn niềm thương nhớ 
Đóng lại khung trời tuổi mộng đôi mươi 
Cố cất giữ những gì ta đã có 
Thành yêu thương trong khoảng lặng muôn đời... 

 
 
 

NGUYÊN HẬU 

vẫn còn đấy, vẫn đi theo tôi 
không rời phút giây. Trăng 
như một người bạn đời chung 
tình một cách lặng lẽ và tế nhị 
nhất của tôi. Tôi cảm thấy vui 
và được an ủi khi nghĩ vậy. Tôi 
không là một lữ hành cô 
đơn. Dù cho tôi có ngủ thiếp 
đi, có quên đi tất cả thì trăng 
vẫn còn đấy. 

Với tấm cà sa đắp làm 
chăn, tôi nằm duỗi thẳng 
người và tự thưởng mình một 
nụ cười thật tươi, tràn trề 
hạnh phúc. Hạnh phúc không 
những vì được nằm nghỉ sau 
nhiều giờ mệt nhọc mà còn ở 
chỗ đời sống không nhà thật là 
nhẹ nhàng, đơn giản. Trong tôi 
bây giờ không còn chút lo âu 
phiền muộn nào cả. 

Tôi nhìn trăng qua nhánh lá 
me vắt ngang chỗ nằm. Có lúc 
tôi tưởng chừng như trăng 
đang chuyền xuống với tôi qua 
nhánh me. Cũng có lúc trăng 
như một thứ trái cây gì đó treo 
lủng lẳng trên cành. Và cũng 
có lúc trăng như một bóng đèn 
treo lơ lửng giữa màn trời 
huyền ảo, soi sáng cho thế 
giới riêng tôi. Có một vị thiền 
sư chỉ có duy nhất một bộ đồ 
che thân. Khi ông giặt đồ và 
phơi nó bên bờ suối thì bị kẻ 
trộm lén đánh cắp. Trần 
truồng như nhộng, ông ngồi 
trên núi ngắm trăng mà ngâm 
nga rằng: “Anh có thể tước 
đoạt của ta mọi thứ, nhưng 
anh không thể cướp được con 
trăng của ta đâu.” Tôi cũng có 
một con trăng vô giá chẳng ai 
có thể chiếm đoạt. Tôi mỉm 
cười và chợt nghĩ đến những 
căn phòng có đèn ngủ của 
thiên hạ. Có ai có được một 
chiếc đèn ngủ đẹp nên thơ và 
kỳ diệu như chiếc đèn ngủ 
trên cành me của tôi không 
nhỉ? 

 
 
 
(đón đọc Chương 4) 


