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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 109, tháng 12.2020, do Thiền Tịnh Đạo Tràng (California) 
và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro (California) ấn tặng. 
Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng truyền và 
hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi:    

 CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:   HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:    Tâm Quang 

Hình bìa:  Susan-lu4esm (pixabay) 

 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:    baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

     (714) 638-0989 

    (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị. 

  
 

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 
Trân trọng cảm ơn. 
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Thö  Toøa  Soaïn 

QUA ĐI NHỮNG CƠN ĐAU CUỐI NĂM 

Còn đau không 
tiếng chim kêu buồn nơi nhánh sầu đông trước ngõ 
phù sa cuộn đục trên sông dài bờ bến mông lung 
rác rưởi lầy nhầy ung thối ngày tàn thu 
bầy ruồi nhặng no bụng buồn tung cánh 
gia tài dành dụm một sớm tan bay 
  
Trường giang sóng gợn khua hồn nước 
trường sơn mây phủ lấp quê nhà 
cơn đau dai dẳng ngày vô tận 
khóc cuộc tình chung như nước dâng 
  
Còn đau không 
điều gian dối nào rồi cũng lần hồi rơi rụng 
lá vàng lả tả ngày thu sang 
niềm tin yêu từng đặt nơi huyễn ảo 
hãy khóc một lần khi mặt trời lên cao 
  
Vó ngựa cuồng rông đường thiên lý 
theo về bụi đất rợp đồng hoang 
mắt xanh đã mờ dấu kim-cổ 
tự tình rớt lại những bâng khuâng 
  
Còn đau không 
tiếng ai khóc nấc nơi phòng đợi 
những người áo trắng căng thẳng vào ra 
dịch bệnh tràn lan không biên giới 
ôm ngực đau buốt cuộc chia xa 
  
Sắc xuân tiềm ẩn nơi màu lá 
nhộng chuyển mình vỏ kén vươn ra 
vỗ cánh lần đầu cho chu kỳ ban sơ loài bướm 
phảng phất hương về từ ngọn gió mơn man 
những nụ mầm từ lâu ươm ấp 
sẽ nở bừng chào ngày mới phong quang 
  
Còn đau không 
những con tim lụi tàn héo hắt 
hãy buông xuống nơi đây giây phút này 
những mê vọng cuồng tưởng trần gian 
thành-bại gì rồi cũng qua hết 
cười tràn sảng khoái chờ xuân sang. 
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DIỆU ÂM lược dịch  

và nhóm của ông đã tiếp 
xúc với một số ngôi làng 
nghèo nhất ở Ladakh. Trong 
một số trường hợp, nhà sư 
này đã mở rộng lời mời đến 
các gia đình đặc biệt dễ bị 
tổn thương để họ đăng ký 
cho con cái của họ theo học 
tại trường nội trú của MIMC 
ở Leh. Ông cũng đưa một số 
người già nhà nghèo đến 
một nơi nghỉ hưu thoải mái 
hơn tại nhà dành cho người 
già của MIMC.  

(NewsNow – October 22, 
2020)  
 

PAKISTAN: Chào đón 
những người hành hương 

Bhutan đến thăm các 
thánh địa Phật giáo  

Islamabad, Pakistan - 
Thủ tướng Imran Khan đã 
gọi điện cho người đồng cấp 
Bhutan Tiến sĩ Lotay 
Tshering vào ngày 22-10-
2020. Theo thông tin chi 
tiết, hai nhà lãnh đạo đã 
thảo luận về các vấn đề hai 
bên cùng quan tâm, bao 
gồm cả Covid-19. Thủ tướng 
Imran Khan khen ngợi các 
biện pháp mà lãnh đạo 
Bhutan đã thực hiện để 
ngăn chặn đại dịch.  

Đánh giá cao mô hình xúc 
tiến du lịch và bảo tồn các di 
sản của Bhutan, ông Imran 

Khan ca ngợi Thủ tướng 
Lotay Tshering về các bước 
mà Chính phủ Bhutan đã 
thực hiện để thúc đẩy du 
lịch, đặc biệt là du lịch tôn 
giáo ở Pakistan. 

Thủ tướng Imran Khan nói 
rằng Pakistan tự hào về di 
sản Phật giáo phong phú có 
từ nền văn minh Phật giáo 
Gandhara. Ông cho biết 
“chúng tôi sẽ chào đón 
những người hành hương 
Bhutan đến thăm các thánh 
địa Phật tại Pakistan”. 

Hai vị Thủ tướng Imran Khan 
(Pakistan) và Lotay Tshering 

(Bhutan) 
Photo: dunyanews.tv 

 
CAM BÔT: Các nhà sư Phật 

giáo, tình nguyện viên 
cứu trợ giữa lũ lụt, nguy 
cơ đại dịch ở Campuchia  

Khi trận lũ lụt tồi tệ nhất 
trong khoảng một thập kỷ 
qua làm ngập lụt các khu 
vực rộng lớn của Cam Bốt, 
vốn đã quay cuồng với tác 
động kinh tế của đại dịch 
COVID-19, cộng đồng Phật 
giáo của đất nước Đông Nam 
Á đã đi đầu trong nỗ lực tiếp 
cận các cộng đồng dễ bị tổn 
thương để cứu trợ và an ủi 
những người bị ảnh hưởng 
nhiều nhất.  

Nhà sư - học giả, Hòa 
thượng Vy Sovechea - hiệu 
trưởng Đại học Phật giáo 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

ẤN ĐỘ: Hòa thượng 
Bhikkhu Sanghasena thực 

hiện cuộc Hành Hương 
Hòa Bình ở Ladakh  

Là nhà lãnh đạo tinh thần 
và nhà sư Phật giáo dấn thân 
nổi tiếng, Hòa thượng 
Bhikkhu Sanghasena gần 
đây đã trở về sau chuyến 
hành hương hòa bình kéo dài 
một tuần tới một số cộng 
đồng xa xôi nhất trong lãnh 
thổ hợp nhất của Ladakh ở 
vùng cực bắc của Ấn Độ.  

Hòa thượng Bhikkhu 
Sanghasena là giám đốc tinh 
thần của Trung tâm Thiền 
Quốc tế Đại Giác ngộ (MIMC) 
ở Leh, Ladakh, là người sáng 
lập Quỹ Cứu Hy Mã Lạp Sơn 
và Quỹ Mahakaruna, đồng 
thời là cố vấn cho Mạng lưới 
Phật tử dấn thân Quốc tế 
(INEB), cùng nhiều vai trò 
khác.  

Chuyến hành hương qua 
Changtang, một khu vực của 
Cao nguyên Tây Tạng kéo 
dài từ tây và bắc Tây Tạng 
đến đông nam Ladakh, Hòa 
thượng Bhikkhu Sanghasena 

Nhóm của Hòa thượng 
Bhikkhu Sanghasena trong 

cuộc Hành Hương Hòa Bình ở 
Ladakh,Ấn Độ 

Photo: NewsNow 
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Preah Sihanouk Raja, Chi 
nhánh Battambang (SBUBB) 
- là một trong những Phật tử 
tham gia xã hội hàng đầu 
của đất nước, đã dẫn đầu 
công tác cứu trợ ở Cam Bốt ở 
cấp cơ sở.  

“Mặc dù nguồn lực của 
chúng tôi có hạn, chúng tôi 
đã tiếp cận được 61 gia đình 
trong 2 ngày qua, và sẽ hỗ 
trợ thêm 80 gia đình trong 
vài ngày tới,” Hòa thượng Vy 
Sovechea nói.  

“Chúng tôi đã chuyển 20 
gói hàng cứu trợ cho 20 gia 
đình với sự hợp tác của cộng 
đồng Công giáo địa phương, 
và chúng tôi cũng đã nhận 
được một số quyên góp từ 
các Phật tử người Mỹ gốc 
Khmer ở Hoa Kỳ,” Hòa 
thượng nói.  

(Buddhistdoor Global – 
October 23, 2020) 

Hòa thượng Vy Sovechea 

trong 30 năm qua. Là giáo sư 
đầu tiên tại Trường Cao đẳng 
Nghệ thuật của Đại học Tây 
Tạng, ông đã giúp thiết lập 
nền tảng lý thuyết cho việc 
xây dựng chuyên ngành nghệ 
thuật Tây Tạng.  

Năm 1980, Tenpa Rabten 
đã mở thành công một trường 
phúc lợi công cộng miễn phí 
dành riêng cho những bức 
tranh truyền thống này. Động 
thái này đã tạo tiền lệ cho 
tranh Phật giáo Thangka đi từ 
kiểu thừa kế gia đình sang 
kiểu thừa kế cộng đồng. 

(NewsNow – October 25, 
2020)  

Triển lãm tranh Phật giáo 
Thangka tại Lhasa (Tây Tạng) 

Photo: Chinanews.com 
 

HÀN QUỐC: Hòa thượng 
Hàn Quốc Pomnyun được 
trao Giải thưởng Hòa bình 

Niwano lần thứ 37   
Tổ chức Hòa bình Niwano 

(Nhật Bản) vào ngày 26-10 đã 
trao Giải thưởng Hòa bình 
Niwano lần thứ 37 cho Thiền 
sư Hòa thượng Hàn Quốc 
Pomnyun, người đã đạt được 
sự nổi tiếng tại quốc nội và 
trên toàn thế giới vì những bài 
Pháp thoại sâu sắc mà dễ tiếp 
cận, và nhận được những lời 
tán thưởng cho các hoạt động 
nhân đạo sâu rộng của ông với 
tư cách là một Phật tử gắn bó 
với xã hội.  

Hòa thượng Pomnyun đã 
thành lập nhiều tổ chức, sáng 
kiến và dự án đang hoạt động 
trên khắp thế giới.  

Ông cũng hợp tác chặt chẽ 
với Mạng lưới Phật tử Dấn thân 
Quốc tế (INEB).  

Giải thưởng Hòa bình 
Niwano dưới dạng huy chương, 
giấy chứng nhận và khoản tài 
trợ 20 triệu yên (190,000 

TÂY TẠNG: Triển lãm 
tranh Phật giáo Tây Tạng 

Thangkatại Lhasa 
Tổng cộng 100 tranh 

Phật giáo Tây Tạng 
Thangka, vẽ trên vải bông 
hoặc lụa, đã được trưng bày 
tại một cuộc triển lãm ở 
Lhasa, thủ phủ của Tây 
Tạng vào ngày 23-110-
2020. 

Những tranh Thangka 
nói trên được vẽ bởi Tenpa 
Rabten, một người thừa kế 
di sản văn hóa phi vật thể 
quốc gia này và là giáo sư 
tại Khoa Nghệ thuật của Đại 
học Tây Tạng, và các sinh 
viên của ông. Những tác 
phẩm sớm nhất của cuộc 
triển lãm được vẽ từ đầu 
những năm 1990 đến nay.  

Tenpa Rabten đã đào tạo 
hơn 500 họa sĩ Thangka 

Các nhà sư và tình nguyện viên từ SBUBB 
Photos: Vy Sovechen Facebook 
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USD). Hòa thượng  Pomnyun 
nói rằng ông có kế hoạch 
tặng phần thưởng bằng tiền 
này cho cứu trợ COVID-19 ở 
Miến Điện và cho chương 
trình giáo dục của INEB dành 
cho phụ nữ ở Đông Nam Á. 

(Buddhistdoor Global – 
October 27, 2020) 

Hòa thượng Pomnyun nhận 
Giải thưởng hòa bình Niwano 

lần thứ 37 
Photo: Jungto Society 

 
BANGLADESH: Người tị 
nạn Hồi giáo Rohingya 
gây quỹ để giúp những 

Phật tử thất tán 
Nhằm mục đích thay đổi 

những căng thẳng cộng đồng 
giữa Phật tử và người Hồi 
giáo Rohingya ở bang 
Rakhine của Miến Điện, 
những người Hồi giáo Roh-
ingya (chủ yếu là sinh viên - 
hiện đang sống trong các trại 
tị nạn tại quận Cox’s Bazar - 
đông nam Bangladesh) đang 
gây quỹ cứu trợ nhân đạo 
cho Phật tử di tản do xung 
đột diễn ra ở bang Rakhine 
(trước đây gọi là Arakan).  

Hoạt động với tư cách là 
Mạng lưới giáo dục và Xã hội 
Vị tha Arakan, những người 
Hồi giáo trẻ tuổi này đã 
quyên góp được 500,000 ky-
at Miến Điện để giúp các Phật 
tử di tản trả tiền ăn ở. 

Người Hồi giáo Rohingya 
sống tại Sittwe (thủ phủ 
bang Rakhine) và Yangon (cố 
đô của Miến Điện) cũng đang 
quyên góp để giúp các Phật 
tử di tản trong khu vực xung 
đột. Vào đầu tháng 7, người 
Hồi giáo Rohingya tại Sittwe 
đã quyên góp được 300,000 
kyat. 

Viện trợ nhân đạo từ 

người Rohingya đang giúp 
hàn gắn những rạn nứt và 
xây dựng lòng tin giữa 2 
cộng đồng này. 

(HOME: Buddhistdoor 
Global – November 1, 
2020)  

Người Hồi giáo Rohingya tị 
nạn tại quận Cox’s Bazar, 

Bangladesh, gây quỹ cứu trợ 
cho những Phật tử di tản do 
xung đột tại bang Rakhine 

(Miến Điện) 
Photo: rfa.org 

 
 

THÁI LAN: Cầu nguyện 
trên không trung dành 

cho Phật tử Thái 
Bangkok, Thái Lan – 

Hàng không Quốc tế Thái 
(THAI) sẽ cung cấp một 
chuyến bay đặc biệt cho 
những hành khách muốn 
tụng niệm kinh Phật bên 
trên 99 thánh địa trong 
vương quốc này vào ngày 
30-11-2020. 

Chuyến bay đặc biệt nói 
trên là một phần của 
chương trình nhằm thúc đẩy 
ngành du lịch – là chương 
trình Trải nghiệm Du lịch 
Mới thuộc chiến dịch Trải 
nghiệm Bay Kỳ diệu của 
THAI. 

Hành khách có thể tụng 
kinh niệm chú khi bay qua 
99 thánh địa ở thủ đô Bang-
kok và 31 tỉnh. 

Sẽ không có hạ cánh 
trong suốt chuyến bay, và 
hành khách sẽ nhận được 
năng lượng tích cực từ việc 
tụng niệm khi ở trên máy 
bay. 

Chuyến bay kéo dài 3 giờ 
này sẽ cất cánh lúc 1.30 pm 
và quay trở về lúc 4.30 pm 
ngày 30-11-2020. 

(asianews.it – November 
3, 2020) 

Tiếp viên Hàng không THAI 
Photo: asianews.it 

 
TÍCH LAN: Ấn Độ tài trợ 15 
triệu USD cho việc thúc đẩy 
quan hệ Phật giáo giữa Ấn 

Độ và Tích Lan 
Cao ủy Ấn Độ tại Tích Lan, 

Gopal Baglay, đã gặp các 
thành viên cấp cao của tăng lữ 
Phật giáo Sinhala vào tuần 
trước, khi ông thảo luận về 
việc thực hiện khoản tài trợ 15 
triệu USD cho việc “thúc đẩy 
quan hệ Phật giáo giữa Ấn Độ 
và Tích Lan”.  

Khoản tài trợ đã được công 
bố vào tháng trước tại một hội 
nghị thượng đỉnh ảo giữa thủ 
tướng Ấn Độ Narendra Modi và 
thủ tướng Sri Lanka Mahinda 
Rajapaksa.  

Khoản viện trợ này được 
đưa ra khi Sri Lanka đang ở 
giữa cuộc khủng hoảng kinh tế 
và đang tìm cách hoãn trả nợ 
từ Ấn Độ.  

Cao ủy Gopal Baglay lưu ý 
rằng “đây là thông báo tài trợ 
đầu tiên của Ấn Độ, và tuyên 
bố rằng khoản tài trợ này có 
thể được sử dụng để xây 
dựng / cải tạo các tu viện Phật 
giáo, phát triển năng lực, giao 
lưu văn hóa, hợp tác khảo cổ, 
trưng bày đối ứng các thánh 
tích của Đức Phật, củng cố sự 
tham gia của các học giả và 
giáo sĩ Phật giáo ”.  

(Tamil Guardian – Novem-
ber 4, 2020) 

 

Cao ủy Ấn Độ Gopal Baglay hội 
kiến các vị cao tăng của Tích 
Lan—Photo: Tamil Guardian 
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THÁI LAN: Chính phủ mời 
mọi người đến lễ tụng 
kinh Phật vào thứ bảy 

hàng tuần cho đến ngày 5 
tháng 12 

Bangkok - Anucha 
Nakasai, Bộ trưởng phụ trách 
Văn phòng Thủ tướng cho 
biết: Để đánh dấu ngày sinh 
của cố Quốc vương Bhumibol 
Adulyadej, và để tưởng nhớ 
“ân sủng và lòng tốt hoàng 
gia của ông đối với người dân 
Thái Lan”, Chính phủ sẽ tổ 
chức lễ tụng kinh Phật giáo 
tại các ngôi chùa trung tâm ở 
mỗi tỉnh vào thứ Bảy hàng 
tuần cho đến ngày 5-12-
2020. 

Ngày 5-12 cũng là Ngày 
Quốc khánh và Ngày của Cha 
chính thức của Thái Lan.  

Ông nói: “Vì đa số người 
Thái là Phật tử, chúng tôi tin 
rằng buổi lễ sẽ giúp mọi 
người thích nghi với nguyên 
lý pháp luân của Phật giáo 
vào cuộc sống hàng ngày của 
họ, đặc biệt là trong thời kỳ 
khủng hoảng do đại dịch gây 
ra và sự khác biệt về hệ tư 
tưởng chính trị.” 

“Buổi lễ ở Bangkok sẽ 
được tổ chức vào ngày 7-11 
từ 10 pm trở đi tại Tịnh xá 
Wat Bowonniwet ở quận Phra 
Nakhon, trong khi đó, thống 
đốc của mỗi tỉnh sẽ làm việc 
với Văn phòng Phật giáo tỉnh 
nhằm chọn một địa điểm 
thích hợp để tổ chức lễ vào 
các ngày thứ bảy hàng tuần 
cho đến ngày 5-12,” ông nói.  

(nationthailand.com -  
November 7, 2020)  
 

MIẾN ĐIỆN: Lễ hội ánh 
sáng Thadingyut của Phật 
giáo trong thời kỳ đại dịch 

Miến Điện kỷ niệm lễ hội 
Thadingyut hàng năm - vào 
ngày rằm tháng 7 theo âm 
lịch truyền thống của nước 
này (nhằm ngày 31-10-
2020) – trong bối cảnh số ca 
bệnh covid-19 gia tăng khiến 
nhiều người phải từ bỏ các lễ 
hội thông thường. 

Là ngày lễ Phật giáo quan 
trọng thứ hai trong năm - 
sau lễ hội té nước Thingyan 

của Năm Mới - Thangdiyut 
thường là thời điểm đi viếng 
đền chùa và họp mặt gia 
đình sôi nổi. Tuy nhiên, năm 
nay, nhiều người tổ chức lễ 
kỷ niệm này một cách lặng 
lẽ trong sự riêng tư tại nhà 
của họ.  

Theo phong tục, cũng 
vào ngày này, Đức Phật đã 
trở lại trần gian sau khi 
giảng pháp cho mẹ của ngài 
trên cõi trời. 

Thadingyut còn được gọi 
là lễ hội ánh sáng , và ở 
vùng ngoại ô của Yangon, 
nhiều người đã thắp nến 
cúng dường Đức Phật.  

(tipitaka.net – November 
7, 2020)  

Một ngôi chùa ở thị trấn 
Hlaing Tharyar của Yangon 
thắp nến trong lễ hội ánh 

sáng Thadingyut 
Photo: Sai Zaw 

  
THÁI LAN: Bảo tàng Phật 
giáo lớn nhất Thái Lan tại 

Pattaya 
Triển lãm nghệ thuật Phật 

giáo lớn nhất của Thái Lan 
đã khai mạc tại Pattaya hôm 
thứ Tư 11-11-2020, nêu bật 
vai trò của Phật giáo trong 
lịch sử Đông Nam Á. 

Người sáng lập Somkiat 
Lopetcharat đã mở cửa Bảo 
tàng Nghệ thuật Phật giáo 
Nongprue trên đường Soi 
Maikaen 19, với quyền vào 
cửa miễn phí cho trẻ em cao 
dưới 150 cm và 300 baht 
cho người lớn. 

Được quản lý bởi Tổ chức 
Quảng bá và Bảo tồn Nghệ 
thuật Thái Lan, bảo tàng 
đưa các tác phẩm nghệ 
thuật và tượng Phật vào các 
cuộc triển lãm xoay quanh 
lịch sử của các vùng và các 
thời kỳ. 

Bảo tàng tổ chức 18 cuộc 
triển lãm thường trực, bao 
gồm các cuộc trưng bày về 
các vương quốc Lanna, Ayut-
thaya - Sukhothai và Rat-
tanakosin, vùng Ban Chiang, 
Lopburi, bộ tộc Yao, thần 
Ganesha và Cam Bốt, Miến 
Điện và Lào, cùng những nơi 
khác. Bảo tàng mở cửa hàng 
ngày từ 8 a.m. đến 4:30 p.m.  

(Pattaya Mail – November 
12, 2020) 

Somkiat Lopetcharat (bên 
phải), người sáng lập Bảo 
tàng Nghệ thuật Phật giáo, 
tại buổi khai mạc triển lãm 

Bảo tàng Nghệ thuật Phật 
giáo tại Pattaya, Thái Lan 
Photos: Pattaya Mail 
 

ẤN ĐỘ: Thiền định vào 
đêm trăng rằm tại thánh 

địa Bavikonda ở Vizag 
Vizag, Andhra Pradesh - 

Vào ngày 1-11-2020, 67 
người đam mê di sản đã tập 
trung tại thánh địa Phật giáo 
Bavikonda ở Vizag để tham 
gia thiền định vào ngày trăng 
tròn. Buổi thiền định kéo dài 
trong khoảng hai giờ, với các 
học viên chia sẻ kinh nghiệm 
của mình về các thiền pháp 
khác nhau.  

Sau 35 phút đi bộ tại địa 
điểm, những người tham gia 
ngồi theo một hình bán 
nguyệt đối mặt với Đại Bảo 
tháp Chaitya trên nền thánh 
địa rộng lớn. Buổi tham 
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thiền, do bà Hatangadi dẫn 
dắt, được bắt đầu bằng 
những bài tụng kinh 
‘Buddham Sharanam 
Gachami’. Tiếp theo là buổi 
thiền định Minh sát tuệ của 
Phật giáo Nguyên thủy. 

 “Trăng tròn chắc chắn 
đã được đón mừng tại 
Bavikonda bởi các nhà sư, du 
khách, dân làng quanh khu 
vực này hơn 2000 năm trước. 
Đánh dấu sự kiện này, chúng 
tôi quyết định tập hợp những 
người đam mê di sản ở Vizag 
để làm sống lại những 
khoảnh khắc đặc biệt đó.” 

“Buổi thiền định này, 
mặc dù chỉ dài 120 phút, đã 
chứng minh là một buổi đặc 
biệt. Chúng tôi cảm thấy 
chúng tôi đã kết nối với 
nhau. Khi mặt trăng màu 
cam rực rỡ nhô lên trên bầu 
trời, chúng tôi chắc chắn đã 
nối được quá khứ với hiện 
tại, ” bà Hatangadi nói.  

(tipitaka.net – Novem-
ber12, 2020)  

Những người tham gia thiền 
định vào ngày trăng tròn tại 
thánh địa Phật giáo 
Bavikonda ở Vizag, Ấn Độ 
Photo: Rajesh Ponnada 
 

PAKISTAN: Hoa Kỳ trao 
trả Pakistan chiếc hộp 

đựng di tích Phật giáo thời 
kỳ Hy Lạp hóa Gandhara  

Vào thứ Hai ngày 9-11-
2020, Pakistan đã hoan 
nghênh việc bàn giao 45 cổ 
vật bị cướp bóc (do chính 
quyền Hoa Kỳ đã thu giữ vào 
năm 2015 từ một nhà buôn 
nghệ thuật ở New York) và 
đang sắp xếp một chuyến 
vận chuyển đặc biệt để mang 
chúng về nước. 

Trong số các hiện vật trị 

giá 250,000 usd nói trên có 
một chiếc hộp gọi là Hộp 
Gandhara đựng các di tích 
tôn giáo Phật giáo-Greco 
(thời kỳ Hy Lạp hóa) cổ đại, 
có niên đại từ Thế kỷ thứ 2 
CN. 

Các cổ vật sẽ hồi hương 
này đã được chính thức bàn 
giao vào tuần trước trong 
một buổi lễ tại New York, 
với sự tham dự của Tổng 
lãnh sự Pakistan Ayesha Ali.  

Đây là những hiện vật  
nằm trong số khoảng 100 
món đồ bị thu giữ tại công 
ty Nghệ thuật Á châu Cổ đại 
của Nayef Homsi, tay buôn 
nghệ thuật Nam và Trúng Á 
ở Khu Đông Thượng của 
Quận Manhattan. 

Một tuyên bố từ văn 
phòng Biện lý Quận Manhat-
tan đã mô tả Homsi là “một 
con buôn phi pháp nổi tiếng 
tham gia vào hoạt động 
cướp bóc, xuất khẩu và bán 
trái phép các tác phẩm nghệ 
thuật cổ đại từ Afghanistan, 
Ấn Độ, Pakistan và các quốc 
gia khác” 

(tipitaka.net – November 
12, 2020) 

Hộp đựng di tích Phật giáo 
thời kỳ Hy Lạp hóa 

Gandhara 
Photo: tipitaka.net 

TÍCH LAN: Hội nghị Phật 
giáo Quốc tế về ‘Ứng phó 
của Phật giáo với Đại dịch 

COVID-19’ 
Hội nghị Phật giáo Quốc 

tế được tổ chức vào ngày 7 
và 8-11-2020 (qua Zoom) 
bởi Hội đồng Quốc gia về Các 
vấn đề Quốc tế của Đại hội 
Phật giáo Toàn Tích Lan 
(ACBC), với sự tham gia của 
nhiều diễn giả trong nước và 
quốc tế 

Chủ đề của hội nghị là 
‘Ứng phó của Phật giáo với 
Đại dịch COVID-19’ và Pháp 
giảng, diễn ra tại lễ khai mạc 
hội nghị lúc 2 giờ chiều ngày 
7-11.  

Ngày đầu tiên của hội 
nghị, các vị cao tăng diễn giả 
trình bày về ‘‘Những lời dạy 
của Đức Phật để vượt qua 
COVID-19” với 3 bài thuyết 
trình liên quan đến chủ đề, 
bao gồm: ‘Rathana Suthraya 
- Một bài giảng để vượt qua 
thảm họa’, ‘Girimananda 
Suthraya - Mười nhận thức 
để chữa lành  đau khổ’ và 
‘Đối phó với Đại dịch và Vượt 
qua Đau khổ từ góc độ Phật 
giáo’. 

Vào ngày thứ hai - ngày 8
-11- hội nghị được tổ chức 
qua Zoom từ 2 đến 6 giờ 
chiều. Và chủ đề của phần 2 
này là ‘Chánh niệm và Thiền 
định - Con đường Phật giáo 
vượt qua đại dịch COVID-19’. 

(tipitaka.net – November 
12, 2020)  
 
 
 

Các diễn giả là chư cao tăng 
Tích Lan và quốc tế tại Hội 
nghị Phật giáo Quốc tế tại 
Tích Lan -Photo: ft.lk 
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Lụt, lụt, lụt vẫn liên hồi, 
Quê hương gánh phải nạn rồi, 
Việt Nam tôi còn mãi khổ, 
Lụt, lụt, lụt mãi không thôi. 
 
Từ Quảng Bình vào Quảng Trị, 
Đến cố đô Huế -Thừa Thiên, 
Vào Nha Trang và Quảng Ngãi, 
Toàn dân đón nhận ưu phiền... 
 
Giải đất miền Trung tàn lụi, 
Việt Nam ơi!  Việt Nam ơi! 
Người và vật đều chết lụt,... 
Làm mồi hà bá nuốt thôi...  
 
Gà vịt trâu bò chới với, 
Cuốn theo làn nước nổi trôi, 
Miền Trung còn gì đâu nữa?.... 
Sống cảnh chiếu đất màn trời? 
 
Dân Việt chịu nhiều đau khổ, 
Gánh chịu phải cảnh đọa đày? 
Hết bão lụt rồi sạt lở, 
Thiên tai tiếp diễn hoài hoài, 
 
Toàn giải miền Trung nước Việt, 
Thế là trời hại dân tôi, 
Bão này dứt, còn bão tiếp, 
Gieo chi khổ lụy mãi hoài... 
 
Nghiệt oan trả đến bao giờ ? 
Triền miên đau khổ biết nhờ nơi nao? 
Lẽ đâu chịu mãi hay sao? 
Cúi đấu cam chịu lúc nào mới nguôi! 
 
Toàn dân tấc dạ bồi hồi, 
Năm nào cũng gánh ách trời vào thân. 
Toàn dân hãy cố đồng tâm, 
Cùng nhau giúp đỡ tương thân mới là. 
 
Láng giềng gần, bà con xa, 
Đồng tâm hiệp lực mới là thương nhau. 
Đúng là xứng nghĩa đồng bào, 
Chung lưng đấu cật khổ nào cũng qua... 

1 
Lũ lụt miền Trung chất ngất trời, 
Bùn lầy nước đục theo dòng trôi, 
Heo gà nhà cửa đùa từng lớp, 
Cây cỏ hoa màu đổ liên hồi. 
Núi đồi sụp xuống thành thác lũ, 
Đồng nội ngoi lên hóa nương đồi. 
Bà con vùi xác vào lòng đất, 
Nhìn cảnh miền Trung lắm ngậm ngùi. 
 
2 
Ngậm ngùi nhìn bão tố miền Trung, 
Thấy cảnh tang thương quá chạnh lòng, 
Quảng Trị, Quảng Bình đều ngơ ngác, 
Thừa Thiên, Đà Nẵng cũng long đong... 
Quảng Nam, Quảng Ngãi như hồ biển, 
Bình Định, Phú Yên tựa rạch sông. 
Toàn giải miền Trung đều ngập lụt, 
Ai người cứu giúp cố phát tâm...  
 
3 
Phát tâm hoan hỷ cứu đồng bào, 
Xin gắng thương nhau mọi tơ hào, 
Từ thiện ra tay tình nghĩa đẹp,  
Chung lưng gắng sức chí khí cao. 
Màn trời chiếu đất thì mong đợi, 
Cô quạnh bần hàn vẫn ước ao... 
Của tuy tơ tóc nhưng thành thật, 
Nghĩa hiệp ta tay với đồng bào. 

LŨ LỤT MIỀN TRUNG VIỆT NAM 

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 
Quý thu Canh tý  -  Nov. 28th, 2020 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

     b/5- Thô Tế Chân Thật:  
     Bài Tụng: 
    “Nên biết Thế Tục Đế, sai biệt có ba 
thứ: gọi là Giả, là Hành, là Hiển 
Liễu;  như thứ lớp nương nơi căn bản thì 
có ba. Thắng Nghĩa Đế cũng có ba: gọi là 
Nghĩa, là Đắc, là Chánh Hạnh; duy nhất 
nương nơi căn bản: Vô Biến, 
Vô Đảo hai Viên Thật.”  
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây giải thích rõ 
nghĩa chân thật thô tế của hai Đế. 
Thô tức là thô tướng, Tế tức là tế 
tướng, Thô Tế là giảng tương đối. 
Thô tức là pháp thô thiển của thế 
tục, Tế tức là pháp thắng nghĩa 
của vi diệu; pháp thế tục mặc dù 
cũng là thật Đế, nhưng chỉ có 
pháp thật tại triệt để vi diệu mới 
gọi là thắng nghĩa. Đây là chỗ 
thấy cảnh thắng nghĩa của thắng 
trí vô lậu, cho nên gọi là Tố 
Thắng Nghĩa (Thấy Thắng 
Nghĩa). Như ở trong Bách Luận của Bồ Tát 
Đề Bà, giải thích hai Đế Chân và Tục; Tục Đế 
đối với Chân Đế thì không thật. Có người kia 
hỏi rằng, dĩ nhiên thế tục đối với thắng nghĩa 
là không thật, thế thì nên làm cách nào hoàn 
toàn không phải là Đế? Người kia giải thích 
đại ý rằng: Hai Đế Chân và Tục là căn cứ nơi 
tương đối cạn và sâu, thô và tế mà giảng 
giải, như đem bình trà so với tách trà mà nói 
thì bình trà là lớn, nhưng bình trà so với mâm 
trà mà nói thì bình trà trở nên nhỏ, nguyên 
do không đồng nhau vì đối đãi, cho nên nói là 
lớn, cho nên nói là nhỏ. Thế Tục Đế đối với 
hư vọng lầm lạc của thế gian là thật Đế, 
nhưng đối với nghĩa cứu cánh chân thật của 

xuất thế gian thì hoàn toàn không thật. Lại 
nữa Y Tha đối với Biến Kế thì Y Tha trở thành 
có, nghĩa là có nhân quả; còn Y Tha đối với 
pháp Viên Thành thì Y Tha trở thành không, 
nghĩa là không có trên Thắng Nghĩa. Như 
hôm nay trình bày hai Đế Chân và Tục, gọi là 
chân thật thô tế, cũng chính là căn cứ nơi đối 
đãi mà trình bày, thật ra không có nghĩa cố 
định.  Tụng nói nên biết Thế Tục Đế, theo 

thứ lớp nương nơi căn bản chân 
thật thì có ba loại sai biệt và ba 
loại sai biệt này cũng nương nơi 
ba tự tánh để giải thích. Ba loại 
sai biệt gồm có: Giả Thế Tục, 
Hành Thế Tục và Hiển Liễu Thế 
Tục.  Một là Giả Thế Tục, nghĩa là 
Pháp Biến Kế Sở Chấp chỉ có giả 
danh mà không có thật nghĩa. 
Hai là Hành Thế Tục, nghĩa là 
nương nơi Pháp Y Tha Khởi thì 
sanh diệt vô thường. Ba là Hiển 
Liễu Thế Tục, nghĩa là vì hiển bày 
rõ Viên Thành Thật Tánh mà 
thiết lập ngôn ngữ để phân biệt, 
nhưng trên thực tế Viên Thành 

Thật thì lìa ngôn ngữ phân biệt. Pháp Thế 
Tục Đế có ba thứ nghĩa, đều là nương nơi ba 
Tánh mà kiến lập. Thắng Nghĩa Đế cũng có 
ba thứ sai biệt: Nghĩa Thắng Nghĩa, Đắc 
Thắng Nghĩa và Chánh Hạnh Thắng Nghĩa.  
      1, Nghĩa Thắng Nghĩa đây, nghĩa là bản 
thân có danh nghĩa thù thắng, tức là chỉ cho 
Thắng Nghĩa Thắng Nghĩa Chân Như Pháp 
Giới. Thắng Nghĩa Thắng Nghĩa Chân Như 
Pháp Giới, nghĩa là danh nghĩa thù thắng của 
Pháp Giới Chân Như.  
      2, Đắc Thắng Nghĩa đây, nghĩa là chỗ 
chứng đắc Niết Bàn lìa khỏi chướng ngại, đó 
chính là Chân Như, mặc dù Chân Như biến 
khắp tất cả pháp, nhưng tự thể vẫn là thường 

BIỆN TRUNG BIÊN LUẬN 

TỤNG THÍCH  
  

(Giải thích những bài Tụng của bộ luận Biện Minh Trung Đạo 
và Nhị Biên, trích từ trong Thái Hư Toàn Thư) 

  

 Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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trụ như thế, mà ở đây cần yếu là sau khi đối 
trị phiền não mới được gọi là Chứng Đắc Niết 
Bàn.  
      3, Chánh Hạnh Thắng Nghĩa đây, nghĩa 
là tu hành Chánh Hạnh có thể chứng Niết 
Bàn, đó chính là khả năng chứng Thắng 
Nghĩa nên gọi là Chánh Hạnh Thắng Nghĩa.  
      Ba thứ Thắng Nghĩa nói trên chỉ căn cứ 
nơi Viên Thành Thắng Nghĩa trong ba Tự 
Tánh để định danh và do bởi Viên Thành có 
nghĩa không biến đổi không điên đảo và theo 
đó mà kiến lập ba thứ Thắng Nghĩa. Nương 
tựa nơi Thắng Nghĩa thường không bị biến 
đổi khác đi mà kiến lập Nghĩa Thắng Nghĩa 
và Đắc Thắng Nghĩa. Chánh Hạnh mặc dù là 
có biến đổi, tuy nhiên vẫn tuân theo Vô 
Đảo (không điên đảo) mà có thể chứng 
Thắng Nghĩa và nhơn đó kiến lập Chánh 
Hạnh Thắng Nghĩa. Tóm lại, nguyên nhân 
căn cứ nơi Viên Thành Thật không biến đổi, 
không điên đảo mà kiến lập ba thứ Thắng 
Nghĩa này. 
  
      b/6- Cực Thành Chân Thật:  
      Bài Tụng: 
      “Thế Cực Thành nương nơi một, Lý 
Cực Thành nương nơi ba.”   
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây là giải thích Cực Thành 
chân thật. Phân chia có hai thứ: 1- Thế Gian 
Cực Thành, 2- Đạo Lý Cực Thành. Cực Thành 
nghĩa là tư tưởng cứu cánh phổ biến cộng 
đồng chấp nhận, nơi Nhân Minh gọi là làm 
cho thế gian chấp nhận và đạo lý đều chấp 
nhận. Như nói cái chén, mọi người đều có thể 
chấp nhận là cái chén, mọi người đây là chỉ 
cho thế gian theo tập quán đều cùng biết 
cùng chấp nhận các thứ danh tướng nói trên, 
đó gọi là Thế Gian Cực Thành. Đạo Lý Cực 
Thành là do học lý, học vấn chuyên môn mà 
thành lập, như Thiên Văn Học nói rằng Thái 
Dương thì lớn như Địa Cầu, còn người phổ 
thông thì nói rằng Thái Dương chẳng qua là 
mặt bồn lớn mà thôi. Thiên Văn Học nói lớn 
như Địa Cầu là dùng các thứ lý do mà thành 
lập, lý do của nó chính là nhân và lại nêu ra 
rất nhiều thí dụ để chấp nhận, như hoạ đồ 
tiêu biểu, v.v... điều đó chứng tỏ mọi người 
Học Lý Thiên Văn đều cùng chấp nhận, đây 
gọi là Đạo Lý Cực Thành. Trong Thế Gian Cực 
Thành ở trước là căn cứ nơi Biến Kế Sở Chấp 
Tự Tánh mà thành lập, do thế gian thường 
thường căn cứ nơi tập quán Biến Kế mà 
thành lập danh tướng. Còn Đạo Lý Chực 
Thành thì quan hệ nơi ba thứ, như thành lập 
Tông Chỉ Tạo Chủ vạn hữu và dùng các thứ 
Nhân và Dụ để biện minh, đây gọi là Biến Kế. 
Lại nữa như dùng học lý thuyết minh thế gian 
là do nhân duyên biến hiện qua hiện tượng Y 
Tha Khởi. Nó dùng đạo lý thuyết minh tất cả 
các pháp Y Tha Khởi xét đến cùng đều là 

không, đây chính là Viên Thành Thật.    
  
      b/7- Tịnh Hạnh Chân Thật:  
      Bài Tụng: 
    “Tịnh Sở Hành có hai, nương nơi một 
Viên Thành Thật.”  
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây là thuyết minh Tịnh Sở Hành 
chân thật. Tịnh Sở Hành, nghĩa là cảnh giới 
tịnh trí của chỗ thật hành đã lìa khỏi hoặc. 
Cảnh giới tịnh trí đây có hai thứ: một là cảnh 
giới tịnh trí của chỗ thật hành đã ra khỏi phiền 
não chướng, hai là cảnh giới tịnh trí của chỗ 
thật hành đã ra khỏi Sở Tri Chướng. Hai thứ 
cảnh giới này đều nương nơi Viên Thành Thật 
mà an lập, chẳng qua chỗ thật hành ra khỏi 
phiền não chướng chỉ là được một phần Viên 
Thành, còn chỗ thật hành ra khỏi sở tri chướng 
lẽ tất nhiên mới được gọi là hoàn toàn Viên 
Thành, riêng Tánh Không mới gọi là Tịnh Sở 
Hành chân thật. 
  
      b/8- Nhiếp Thọ Chân Thật:  
      Bài Tụng: 
    “Danh, Biến Kế Sở Chấp; Tướng, Phân 
Biệt, Y Tha, Chân Như và Chánh Trí; chỗ 
thâu nhiếp của Viên Thành Thật.”  
      Giải Nghĩa: 
      Bài  Tụng đây là thuyết minh dùng năm 
pháp để thâu nhiếp tất cả các pháp. Năm Pháp 
gồm có: Tướng, Danh, Phân Biệt, Chân Như, 
Chánh Trí và còn thuyết minh thêm nữa là 
Như Như.  Năm Pháp đây đều thâu nhiếp nơi 
ba Tự Tánh: như Danh tức là chỉ cho Biến Kế 
Sở Chấp và Tướng cùng Phân Biệt tức là pháp 
của Y Tha Khởi. Tướng là căn cứ nơi pháp mà 
đặt tên, như đặt tên là Sắc, Thọ, v.v..., nghĩa 
là căn cứ nơi sự thật của Sắc, của Thọ, v.v... 
mà thiết lập danh xưng. Các thứ danh xưng 
nói trên chính là của Biến Kế Sở Chấp; riêng 
Tướng thì thuộc Sắc và Phân Biệt thì thuộc 
Tâm Tâm Sở, cả hai đều của pháp Y Tha Khởi. 
Chân Như và Chánh Trí thì thuộc chỗ thâu 
nhiếp của Viên Thành. Nguyên do Chánh Trí 
đây chính là chỉ cho Chánh Hạnh không điên 
đảo và nương nơi Chánh Trí này có thể biết rõ 
nào là chân thật, nào là không phải chân thật 
mà chứng được Chân Như. Trong Chánh Trí, 
năm Pháp và ba Tự Tánh đều nhiếp lấy lẫn 
nhau, nhưng theo Du Già và Thành Duy Thức 
Luận giải thích thì không giống nhau, mặc 
dù  Thành Duy Thức Luận cũng có đề cập đến 
nghĩa đây, chẳng qua hiển bày một thứ không 
giống nhau của nó để xác định riêng khác. 
Như Thành Duy Thức Luận nói rằng ba Tự 
Tánh và năm Pháp đều nhiếp lấy lẫn nhau và 
bốn thứ như Danh, Tướng, Phân Biệt và Chánh 
Trí đều nương nơi Pháp Y Tha Khởi. Còn Chân 
Như chính là pháp Viên Thành Thật. Năm Pháp 
thì có thâu nhiếp Biến Kế Sở Chấp mà Biến Kế 
Sở Chấp thì không thâu nhiếp năm Pháp; đây 
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là Du Già Duy Thức chỗ quyết đoán khác lạ như thế. 
Theo Du Già Duy Thức giải thích Y Tha thì bao quát 
cả nhiễm và tịnh, nguyên vì Chánh Trí mặc dù là 
thanh tịnh nhưng cũng bao quát Y Tha ở trong. Biện 
Trung Biên Luận so với Du Già Duy Thức thì có chỗ 
không giống nhau. Chỗ khác nhau của Biện Trung 
Biên Luận so cùng với Du Già Duy Thức chính là như 
quyển đầu của Biện Trung Biên nói rằng: Hư Vọng 
Phân Biệt thì có, nghĩa là Y Tha do nương nơi hư 
vọng cho nên chỉ nói có phần nhiễm, còn Vô Đảo 
Hành của phần tịnh Y Tha thì lại nhiếp vào Viên 
Thành; cho nên Luận này khác nhau với Duy Thức. 
Do đó, nghĩa rộng của Viên Thành nơi Luận này thì 
bao quát cả Chân Như và Tịnh Y Tha. Nghĩa hẹp của 
Y Tha chỉ nhiếp lấy ô nhiễm mà thôi. Còn Y Tha của 
Thành Duy Thức Luận thì rộng bao quát cả nhiễm 
và tịnh; nghĩa hẹp của Viên Thành là chỉ nhiếp lấy 
Chân Như Không Tánh mà thôi, đây là hai chỗ 
không giống nhau. 

      b/9- Sai Biệt Chân Thật:  
      Bài Tụng: 
    “Lưu chuyển cùng an lập, tà 
hạnh, căn cứ ban đầu thì có hai; 
Thật Tướng, Duy Thức, Tịnh, 
Chánh Hạnh, căn cứ sau cùng thì 
có một.”  
     Giải Nghĩa: 
     Đây là giải thích sai biệt chân thật 
có bảy. Ở trong Kinh Luận khác gọi là 
bảy thứ Chân Như, còn ở trong Luận 
này gọi là bảy thứ Chân Thật: 1- Lưu 
Chuyển Chân Thật, 2- Thật Tướng 
Chân Thật, 3- Duy Thức Chân Thật, 4
- An Lập Chân Thật, 5- Tà Hạnh 
Chân Thật, 6- Thanh Tịnh Chân Thật, 
7- Chánh Hạnh Chân Thật.  
      Trong đây Lưu Chuyển Chân 
Thật chính là sanh tử lưu chuyển tất 
cả pháp hữu lậu sanh diệt. An Lập 
Chân Thật chính là an lập quả báo 
của chúng sanh trong ba cõi, đây tức 
là Khổ Đế.  Tà Hạnh Chân Thật chính 
là phiền não và nghiệp lực, đây tức là 
Tập Đế. Ba thứ Chân Thật như thế 
đều là chân thật nương nơi Biến Kế 
Sở Chấp và Y Tha Khởi để làm sáng 
tỏ. Còn bốn thứ chân thật dưới đây là 
Thật Tướng, Duy Thức, Thanh Tịnh 
và Chánh Hạnh chỉ nương nơi một 
chân thật sau cùng của Viên Thành 
để làm sáng tỏ. Thật Tướng Chân 
Thật tức là Tướng Không của các 
pháp, nghĩa là trong tất cả các pháp 
Sanh Không Pháp Không đã được làm 
sáng tỏ chính là thật tướng của các 
pháp. Duy Thức Chân Thật chính là 
tổng nhiếp tất cả pháp hữu vi vô vi, 
đều là do Duy Thức biến hiện, Tánh 
của vô vi cũng là do Duy Thức biến 
hiện, cho nên gọi là Duy Thức Chân 
Thật. Thanh Tịnh Chân Thật  chính là 
Thanh Tịnh Niết Bàn Diệt Đế được 
hiển bày sau khi lìa khỏi sự nhiễm ô. 
Chánh Hạnh Chân Thật chính là 
Chánh Hạnh Đạo Đế của công năng 
chứng đắc chân thật. Bốn thứ đây 
đều là nương nơi Viên Thành để thu-
yết minh, cho nên gọi là Viên Thành 
Thật Sở Nhiếp. 

 
(còn tiếp) 

QUÊ HƯƠNG MÙA BÃO LŨ 
 

Bên thềm nặng hạt mưa rơi 
Giọt rơi trên lá, giọt trôi vào lòng. 
Ngoài kia mưa vẫn mênh mông 
Phải đâu đất khách muôn trùng xa xôi. 
 
Chiều nay bên quán trọ đời 
Nghe mưa tê tái về nơi quê nhà. 
Não nùng từng hạt mưa sa, 
Tang thương trút xuống quê ta ngậm ngùi! 
 
Chạnh niềm đất mẹ xa xôi 
Gió điên cuồng gió, nát lời nước mây 
Ai đâu cảm hết đau nầy 
Sẻ chia một tấm lòng, đây nghĩa tình! 
 
Đêm tàn rồi để bình minh 
Khổ đau sẽ hết, đến bình minh thôi! 
Quê cha, đất tổ bao đời, 
Nhớ từ muôn thuở ngọt lời quê hương. 
 
“Nhiễu điều giữ lấy giá gương 
Người trong một nước phải thương nhau cùng” 
Chiều nay mưa gió não nùng, 
Chạnh lòng lữ khách tình chung quê nhà! 
 

 
 

MẶC PHƯƠNG TỬ 
South Dakota, chớm đông 2020 
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QUẢ BÁO của 

VIỆC GÂY TẠO CHIẾN TRANH 
Quảng Tánh 

ây tạo chiến tranh, giặc giã, xung 
đột, mâu thuẫn là một tập tính cố hữu 

của con người. Từ thuở hồng hoang cho 
đến hiện đại, nhân loại chưa bao giờ ngưng 
nghỉ các mâu thuẫn và xung đột giữa các cá 
nhân, sắc tộc, vùng lãnh thổ, quốc gia mà 
dường như nó đang diễn ra trên thế giới ngày 
càng quyết liệt và nặng nề hơn. 

Có vẻ quan niệm “chân lý trong tay kẻ 
mạnh” đã thích ứng với nhiều người, đang là 
định hướng sống cho số đông nên chạy đua 
vũ trang, hiện đại hóa quân 
đội vẫn là ưu tiên hàng đầu 
của các nhà lãnh đạo cùng 
các thể chế chính trị. Và hậu 
quả là chiến tranh, khói lửa, 
bom đạn vẫn triền miên, 
ngăn được chỗ này lại bùng 
phát nơi kia, gây chết chóc 
thương vong vô số cho dân 
lành vô tội. 

Dường như nhân loại từ 
xưa đến nay đành bất lực với 
thực trạng xung đột, chiến 
tranh, bắn giết. Đơn giản chỉ vì chấp thủ cái 
tôi, bản ngã; tham, sân, si là tập tính cố hữu 
của chúng sinh. Con người hiện đại hiểu 
biết và nhân văn hơn nhưng cũng không vượt 
thoát sự chi phối mãnh liệt của ba phiền 
não gốc rễ này. Đặc biệt là tham lam, muốn 
mình có được nhiều thứ. Khi lòng tham 
không thỏa mãn, tự động lòng sân hận phát 
khởi, thế là tranh chấp và bạo lực xảy ra. 

“Một thời, Phật ở tại thành Vương-
xá... cho đến Tôn giả Đại Mục-kiền-liên giữa 
đường thấy một chúng sanh thân thể to lớn 
mọc đầy lông, lông bén nhọn như dao, rực 
lửa, trở lại cắt đứt chính thân thể, đau 
đớn tận xương tủy... cho đến Phật bảo các Tỳ
-kheo: 

Chúng sanh này, vào thời quá khứ, ở tại 
thành Vương-xá này, ưa thích chiến tranh, 
dùng đao kiếm chém giết người. 

Vì tội này nên đọa vào địa ngục trải 
qua trăm ngàn năm, chịu vô lượng khổ. 

Nay vì dư báo địa ngục này nên nó phải 

chịu cái thân như vậy, tiếp tục chịu đau khổ. 
Này các Tỳ-kheo, như những gì Tôn 

giả Đại Mục-kiền-liên đã thấy, là như thật 
không khác. Các ông cần nên ghi nhớ. 

Phật nói kinh này xong, các Tỳ-kheo 
nghe những gì Đức Phật dạy, hoan hỷ phụng 
hành.” (Kinh Tạp A-hàm, kinh số 514) 

Đạo Phật chủ trương hòa bình, lấy từ 
bi hóa giải hận thù, lấy sự xả buông để khắc 
chế tham ái. Chiến tranh, xung đột, bạo 
động là biểu hiện rõ ràng của tham lam, sân 

hận và si mê. Học theo Phật 
để buông xả thù hận, từ 
bỏ đao kiếm. Hai nhân tố cốt 
tủy mà Phật giáo có thể hiến 
tặng cho thế giới để hóa 
giải xung đột, thiết lập hòa 
bình chính là trí tuệ và từ bi. 
Trí tuệ là thấy rõ “chân lý 
trong tay kẻ mạnh” chỉ là 
tạm thời. Không ai yếu bại 
hoài mà cũng chẳng ai mạnh 
thắng hoài. Tất cả đều vô 
thường và bị đổi thay. Mặt 

khác, khi dùng sức mạnh để đè bẹp đối 
phương, cai trị họ với bàn tay sắt máu sẽ tạo 
ra trường thù hận, nghiệp chướng nặng 
nề. Quả báo của việc gây chiến và tàn sát, 
giết chóc nặng nề phải đọa địa ngục nhiều 
kiếp. Khi mãn hình phạt thống khổ của địa 
ngục, tái sinh làm ngạ quỷ “thân thể to lớn 
mọc đầy lông, lông bén nhọn như dao, rực 
lửa, trở lại cắt đứt chính thân thể, đau 
đớn tận xương tủy”. 

Hình ảnh ngạ quỷ “lông tự cắt thân, đau 
đớn cùng cực” này ngoài ý nghĩa y báo khổ 
đau tương ứng với chánh báo giết hại còn 
cho thấy một sự dằn vặt, trăn trở 
về những tội lỗi sát hại của tự thân đã gây 
tạo trong chiến tranh. Các hội chứng tâm 
thần, ám ảnh, đau khổ của cựu binh bước về 
từ cõi chết minh chứng rất rõ điều này. Nên 
hãy thấy rõ bản chất khổ đau của xung 
đột dù thắng hay thua để yêu thương và tha 
thứ nhằm thiết lập hòa bình, an vui cho nhân 
loại và muôn cả loài. 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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ừ thời thơ ấu, chúng ta đã biết thiện 
ác, tốt xấu là gì. Ăn cơm vung vãi đầy 

bàn là xấu, dơ dáy không tắm rửa là xấu, 
viết chữ cẩu thả là xấu, ăn nói thô 

tục chửi thề là xấu…Và ngược lại là tốt. 
Trong các chuyện cổ tích, luôn 

luôn chúng ta muốn một kết thúc có hậu: kẻ 
ác phải thua, người tốt phải thắng, công 
chúa thì không thể lấy một 
kẻ gian thần bạc ác, mà 
phải lấy một hoàng tử anh 
hùng trung chánh, “cứu vật 
vật trả ơn” chứ không phải 
cứu vật vật trả oán, Bụt thì 
giúp cô Tấm chứ không giúp 
cô Cám…Tất cả chuyện cổ 
tích trên thế giới đều như 
thế: Cái thiện phải thắng cái 
ác. 

Trong trí óc ngây 
thơ hồn nhiên, chúng 
ta vẫn mong đợi một sự 
công bình trong trận chiến 
giữa thiện và ác, và nếu có 
những giọt nước mắt tuổi 
thơ thì chúng ta khóc cho 
người thiện bị chà đạp, 
bị đọa đày, chứ không khóc 
cho người ác. Chúng ta luôn 
luôn có khuynh hướng yêu 
thích cái thiện. 

Và cũng từ thuở nhỏ, chúng ta biết đem 
lại sự bằng lòng, niềm vui cho cha mẹ, không 
muốn cho cha mẹ buồn. Chúng ta biết thế 
nào là niềm vui, một chút hạnh phúc khi cứu 
một con vật bị nạn, khi cho bạn một viên 
kẹo, cho bạn chơi chung một món đồ chơi, 
biết yêu thích những đức tính tốt đẹp của cha 
mẹ, thầy cô, anh em, bạn bè. 

Biết thiện ác, biết thích cái thiện, ghét 
cái ác như một bản năng trong mỗi 
người chúng ta. Càng lớn lên, với giáo dục, 
với văn hóa, sự phân biệt thiện ác, cái tốt 
đẹp và cái xấu xa càng rõ ràng và tạo nên 
sự phán đoán giá trị của con người. 
Người bình thường chúng ta không ai khen 
Hitler về những trại tập trung và lò hơi ngạt, 

không ai khen Pol Pot về việc giết hàng triệu 
người Campuchia. Và chúng ta đều khen 
ngợi trí thông minh, lòng nhân ái của Ein-
stein, sự kiên cường vì tự do cho nhân 
dân mình của Nelson Mandela…  

Tóm lại, chúng ta không thể nào ca 
ngợi những tính xấu của con người, và chính 
những đức tính tốt đẹp của một số người đã 

đưa họ lên hàng những vĩ 
nhân. 
Không nghi ngờ gì, con 
người được phân biệt với 
các loài khác vì sự biết phân 
biệt thiện ác, tốt xấu, biết 
việc gì nên làm và không 
nên làm. Cuộc đời làm 
người chính là sự loại bỏ cái 
xấu, cái ác và trồng thêm, 
làm tăng trưởng những đức 
tính tốt, thiện. Hai câu kết 
của truyện Kièu: 
Thiện căn ở tại lòng ta 
Chữ tâm kia mới bằng ba 
chữ tài. 
Cuộc đời người, sự tiến 
hóa của con người là cái 
tâm phải đầy dẫy 
những thiện căn. Với Phật 
giáo, biết phân biệt thiện 
ác không chỉ là một đặc 
trưng xác nhận tính 

chất con người, mà hơn nữa, nó là điều 
kiện tất yếu để một chúng sinh có thể tái 
sinh làm người. 

Lịch sử loài người, lịch sử của từng con 
người, là cuộc tranh đấuđầy gian khổ, có 
khi đau đớn, để cải thiện cái tốt chiến thắng 
cái ác cái xấu, cái chân cái đúng chiến thắng 
cái giả cái sai, cái đẹp chiến thắng cái xấu. 
Thế nên trên đỉnh cao nhân loại, những con 
người đã hoàn thành phần nào cuộc chiến 
thắng ấy luôn luôn được tôn vinh. Thế 
nên Đức Phật có danh hiệu là Người Chinh 
Phục, Người Chiến Thắng (The Conqueror, 
the Victorious One). 

Con người là loài có ưu thế vì bằng ý 
thức của mình biết hướng đến Chân Thiện 

  CÁI THIỆN VÀ HẠNH PHÚC 
 

Nguyễn Thế Đăng 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Mỹ và là loài có khả năng đạt đến Chân Thiện 
Mỹ. Lịch sử loài người, sự tiến hóa của con 
người không gì khác hơn là hướng tới Chân 
Thiện Mỹ trong mọi mặt của cuộc sống, thoát 
khỏi những xiềng xích của cái đối 
nghịch Chân Thiện Mỹ vẫn cầm tù mình, 
và cuối cùng đạt đến Chân Thiện Mỹ hoàn 
toàn. KHông có một ngành học thuật, nghiên 
cứu nào, một hoạt động nào của con 
người mà không hướng đến ít nhất một trong 
ba cái đó. Không có người nào mong muốn 
mình và xã hội càng ngày càng xấu ác hơn, 
càng ngày càng gỉả dối sai lầm hơn, càng 
ngày càng xấu xí hơn. Chính vì hướng 
đến Chân Thiện Mỹ, thực hiện Chân Thiện 
Mỹ mà loài người có văn hóa và văn 
minh. Và càng hướng đến và thực 
hiện Chân Thiện Mỹ thì con 
người càng trở nên có văn 
hóa và văn minh. Và càng hướng 
đến và thực hiện Chân Thiện 
Mỹ thì con người càng trở nên 
có văn hóa và văn minh. 

Cái thiện bao trùm toàn 
bộ cuộc sống con người, có mặt ỏ 
mọi ngóc ngách của đời sống. Ở 
đây chúng ta chỉ nói về sự cho. 
Cho là một điều thiện và cái đối 
nghịch với nó, trộm cướp là cái xấu, 
cái ác. Thế nên việc cho được gọi 
là việc từ thiện. 

Ngay từ nhỏ chúng ta biết đến niềm vui 
của sụ thiện, của lòng tốt, của sự cho. Mới 
sinh ra được vài tháng, người nào đến với ta 
bằng thiện cảm, vuốt má ta, cười với 
ta, chúng ta cười lại dù chưa biết nói, chưa 
biết nghe. Ở tiểu học, nghe lời cha mẹ cầm 
một lon gạo đưa cho người đi xin, cứu con 
chim bị thương, thả một con bướm bị nhôt 
trong phòng cứ đâm đầu vào ngọn đèn, cho 
con mèo ăn…chúng ta thấy vui. (Tiếc thay 
khi lớn lên, trong một xã hội tranh giành, ít 
người còn nhớ thời thơ ấu chúng ta đã từng 
là một Bồ-tát nhỏ như thế nào). 

Làm một việc thiện nhỏ, chúng ta thấy 
vui. Có ai tự ý làm một việc thiện mà thấy 
khổ chưa? Thế thì nếu thiện cần phát triển 
nơi con người chúng ta, nơi thân khẩu 
ý chúng ta, hẳn là có hạnh phúc. Và đương 
nhiên, nếu thiện căn, sự thiện, lòng tốt hoàn 
toàn đầy dẫy, tràn ngập thân tâm chúng ta, 
hẳn là hạnh phúc càng bao la sâu thẳm. 

Chúng ta có thể định nghĩa thiện là làm 
tốt, làm lành cho mình và cho người khác vật 
khác và làm ác làm xấu, làm hại cho mình và 
cho người khác vật khác. Thiện là khuynh 
hướng tự nhiên của con người, là bản 
năng của con người. (Chữ căn trong thiện 
căn có thể dịch thành bản năng, một 
chữ thông dụng của phương Tây). Sống theo 
bản năng thiện ấy, chúng ta cảm nhận niềm 

vui, hạnh phúc. Nhưng chúng ta vẫn thấy có 
sự lúng túng, khó khăn: cho mà đôi khi tiếc, 
đôi khi đau khổ. Làm việc thiện mà đôi khi 
dằn vật, khổ nhọc. Nói lời êm dịu làm vui 
lòng người thì khó hơn là chỉ trích, 
gây thương tổn cho họ. 

Cái gì ngăn cản chúng ta làm điều thiện? 
Cái gì ngăn cản ta cảm nhận niềm vui và 
hạnh phúc? Đó là ‘cái ta’và đi liền theo nó là 
‘cái của ta’. Tất cả mọi cái ác suy cho cùng 
đều bắt nguồn từ cái ta và cái của ta. Tật cả 
mọi tội ác, trộm cướp, tham nhũng, hại 
người, làm và bán đồ giả, chế biến thực 
phẩm có hại cho sức khỏe, gây tai nạn giao 
thông…tất cả và tất cả đều đến từ cái ta và 

những lực lượng hùng hậu của nó là 
tham, sân, si, kiêu mạn, đố kỵ….Hóa 

ra cái ác chính là cái ta, một cái ta 
hiểu sai mình, tách lìa với mọi sự 
và đứng lên trên mọi sự. Đã thế, 
còn được trang bị bằng rất nhiều 
cai xấu ác. 
Ở một mức độ cao hơn của nhận 
thức, chúng ta thấy cái ta 
là nguyên nhân của mọi cái ác. 
Suốt ngày tất cả ý đều xoay 
quanh cái ta, tất cả khẩu (lời nói) 

đều lấy cái ta làm điểm quy 
chiếu duy nhất, tất cả hoạt động của 

thân đều vì cái ta. Đời sống rốt lại chỉ 
là sự quanh quẩn trong một vòng vây 

của cái ta, ngoài ta ra không có gì hết. Cái ta 
làm chúng ta cô lập với thế giới, với người 
khác, với toàn bộ đời sống. Thấy một cái gì, 
nghe một cái gì, nghĩ một điều gì….cái ta tức 
khắc nhảy vào, gom mọi sự về nó, cho chỉ 
mình nó thôi. Con người bình thường chúng 
ta bị nhốt vào, bị giam cầm trong sự thống 
trị tuyệt đối của cái ta rất nhỏ hẹp nhưng nó 
tự cho nó là tất cả vũ trụ. Người khác và thế 
giới không còn hiện hữu; nếu hiện 
hữu là hiện hữu qua sự nhuộm màu của cái 
ta. Bị giam cầm, ở tù chung thân trong cái ta 
ấy, chúng ta khổ đau, mà cô đơn là 
một thành phần. Đó là tình cảnh con người, 
qua những nhân vật vô danh của Kafka, qua 
Roquentin trong Buồn nôn (La Nausée) của 
J.P. Sartre, qua Meursault trong Người xa 
Lạ (L’Etranger) của Albert Camus, và qua 
những nhân vật phân mảnh của văn 
học hậu hiện đại. 

Cái ta của chúng ta chỉ là một phần của 
cuộc sống chúng ta, một phương tiện của đời 
sống thực sự bao la của chúng ta. Chẳng có 
ai cho rằng một móng tay mình là tất cả vũ 
trụ, rồi cả đời ôm ấp hôn hít nó, thậm chí vì 
nó làm làm điều ác, họa chăng chỉ có trẻ nít 
hoặc người điên. Người trưởng thành về tinh 
thần, về tâm linh thì không thế. Họ vẫn 
có cái ta, sử dụng cái ta như một phần cuộc 
sống của họ ở đời, nhưng cái ta đó chỉ là 
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một hạt cát trong số cát sông 
Hằng là tất cả chúng sanh không thể 
đếm hết mà thôi. 

Ở mức độ cao hơn của nhận 
thức con người, nếu hoàn toàn chấp 
vào cái ta thì cái ta đó là kẻ thủ ác. 
Và ngược lại, cái thiện là sự nới lỏng, 
sự giải phóng khỏi cái ta. Cái thiện 
là sự thoát khỏi xiềng xích của cái ta 
và đặt cái ta vào đúng vị trí của nó: 
một bọt biển trong đại dương chứ 
chẳng phải là tất cả đại dương. Và 
như đã nói ở trên, cái thiện là hạnh 
phúc thì không cái thiện nào 
bằng, không hạnh phúc nào bằng 
sự giải phóng khỏi cái ta: như 
Tôn Ngộ Không bay vọt lên trời 
cao tự do khi đã thoát khỏi sự đè 
nặng của năm quả núi ngũ uẩn chịu 
đựng từ bao kiếp đến nay. 

Từ đó chúng ta có cái thiện thật 
sự và hạnh phúc thật sự. Dĩ nhiên, 
không ai không có hạnh phúc mà có 
thể cho người khác hạnh phúc. 

Phật giáo là con đường của sự 
thiện, từ những sự thiện có thể tìm 
thấy ở bất cứ nơi đâu đến sự 
thiện tối hậu. Đó là con đường của 
sự thiện, nghĩa là con 
đường của hạnh phúc. Hạnh 
phúc của Phật giáo không phải là 
một hạnh phúc tĩnh tại, không hành 
động. Nhưng làm sao có thể vừa 
hành động vừa giải thoát? Hành 
động là karma, là nghiệp. Dù là 
hành động tốt, nghiệp tốt, vẫn là 
sự trói buộc. Làm thế nào để có 
được sự đồng thời hạnh phúc của 
chính mình và của người khác? 
Chẳng phải cái gì chúng ta cho đi thì 
cái ấy mất mát nơi chúng ta sao? Có 
thể nào có thứ hạnh phúc mà càng 
cho đi thì càng có nhiều thêm? 
Nhưng với Phật giáo, hạnh phúc thật 
sự thì phải như vậy. Như thế mới nói 
đến chuyện lợi mình lợi người 
và đồng thời hạnh phúc cho cả hai 
bên. 

Vấn đề này là một trong 
nhiều chủ đề của Kinh Kim Cương. Ở 
đây chúng ta chỉ trích ra một đoạn 
để học tập, để sống theo. 

“Bồ-tát hãy không có chỗ trụ 
mà cho. Nghĩa là chẳng trụ sắc mà 
cho, chẳng trụ thanh, hương, vị, 
xúc, pháp mà cho. Này Tu Bồ Đề! Bồ
-tát nên cho như thế, chẳng trụ nơi 
tưởng. Nếu Bồ-tát không trụ vào 
tướng mà cho, thì phước đức ấy 
(hạnh phúc ấy) là không thể suy 
nghĩ, không thể đo lường”. 

CHỈ LÀ LỜI HỎI THĂM 
 

 
nỗi bất hạnh đến với mỗi người khác nhau 
địa cầu còn đầy đau khổ 
bên này bên kia 
dịch corona, lũ lụt, cháy rừng 
chính trị, khủng bố, giết người 
chiến tranh, thù hận, di dân 
bầu cử, chủng tộc da đen da trắng da vàng 
khí hậu, môi sinh, đói khát 
chưa kể đau khổ riêng tư: thất tình, mất việc, 
ốm đau 
hành tinh rên siết 
con người khủng hoảng 
 
một tiếng hỏi thăm thật ngắn 
một câu trả lời OK 
nghe tin bạn già cùng gia đình an mạnh  
niềm vui nho nhỏ mùa thu 
trong nỗi đau lớn toàn cầu 
 
bạn ơi viết cho tôi một chữ… 
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Tôi đến với Phật pháp vì … quá khổ. 
Khổ, vì mọi thứ được đặt nền tảng trên 

cái “quá sướng”. Sướng trong hiện tại, 
dù hiện tại đó đã thành quá khứ, mà có lẽ cả 
trong quá khứ, là những kiếp về trước khi 
phước báu khá đầy đủ. Nó 
đã ghi lại đâu 
đó trong tiềm thức của tôi, 
nên khi mới khổ chút, đã 
thấy khổ vô vàn, khổ cùng 
cực. “Nhà giàu đứt tay ăn 
mày đổ ruột”. Chuyện tất 
nhiên trong thế 
giới này. Một thế giới 
mà giá trị của pháp 
không phải tự bản thân nó 
gầy dựng giá trị cho nó 
mà được hình thành bằng 
sự đối đãi hoặc tương đãi,
[1] Phật gọi là Duyên 
khởi. 

Cái sướng ở quá 
khứ làm duyên để tôi cảm 
nhận cái khổ trong hiện 
tại. Và chính cái khổ đó lại 
là duyên giúp tôi đến 
với Phật pháp. Không khổ 
ít ai nghĩ đến Trời Phật. 
Khổ và hạnh phúc là một 
cặp đối đãi làm nên giá trị cho nhau. Lão 
Tử chiêm nghiệm và ghi lại trong Đạo Đức 
Kinh: “Thiên hạ đều biết cái đẹp này là đẹp, 
cái kia xấu. Đều biết cái thiện này là thiện, 
cái kia là bất thiện. Có và không sinh nhau, 
khó và dễ làm thành nhau, dài và ngắn so 
nhau, cao và thấp úp nhau, âm và thanh hòa 
nhau, trước và sau theo nhau…” Cái này luôn 
có mối liên hệ với cái kia. Nhờ cái kia mới có 
cái này. Mọi thứ ở thế gian đều hình thành 
theo cách như thế. “Dù chư Như Lai xuất 
hiện ở đời hay không xuất hiện ở đời, bản 
chất các pháp là thế. Vẫn quyết định tánh 
ấy. Vẫn theo duyên như thế”. Là theo duyên 
“Do duyên sinh, lão tử có mặt”[2]. 

 
Khổ và tập 

Khổ, là một chi phần trong Tứ thánh đế. 
Song nếu chỉ nói đến “khổ” mà cho là “khổ 

thánh đế” thì kinh Niết Bàn nói: “Nói khổ đó, 
chẳng phải là Tứ thánh đế, vì nếu nói khổ 
là khổ thánh đế thì tất cả trâu, dê, lừa, ngựa 
cùng người ở địa ngục lẽ ra đều có thánh đế”.
[3] Nhưng trâu dê lừa ngựa không phải là 

thánh. Nên biết, “khổ” nếu 
không đi liền với “tập”, 
“diệt” và “đạo” thì “khổ” 
chỉ là khổ, không phải là 
“khổ thánh đế”. Kinh nói: 
“Người nào không tu 
tập như vậy thì gọi là khổ, 
không phải khổ thánh đế”. 
Là “Tu tập được giải 
thoát và chứng biết như 
thật Như Lai thường 
trụ không có biến đổi”.
[4] Khổ chỉ được gọi là 
“khổ thánh đế” khi có 
sự tu tập và chứng biết. 
Tức không lìa “tập,” “đạo” 
và “diệt.” Vì thế nói đến 
“khổ thánh đế” là phải nói 
đến “tập,” đến “diệt,” đến 
“đạo.” 
Schopenhauer, một triết 
gia ở thế kỷ thứ XIX nói về 
nỗi khổ ở thế gian như 
sau: “Nếu ta chỉ cho một 

người thấy rõ những khổ đau và cay cực ghê 
gớm mà cuộc đời của y phải chịu đựng miên 
viễn, y sẽ vô cùng kinh hãi. Và nếu ta dẫn 
người lạc quan kinh niên qua những bệnh 
viện, chẩn y viện, nhà tù, phòng tra tấn, củi 
nhốt nô lệ, qua bãi chiến trường và hành 
quyết… thì cả những người lạc quan kia cuối 
cùng cũng sẽ hiểu được bản chất của cái thế 
giới tốt đẹp nhất trong mọi thế giới khả hữu 
này. Từ đâu Dante đã lấy tài liệu cho địa 
ngục của ông nếu không phải từ chính thế 
giới thực thụ của chúng ta? Và rồi ông đã làm 
nó trở thành một địa ngục rất đặc biệt. Trái 
lại, khi mô tả thiên đường và những lạc 
thú của nó, Dante gặp một khó khăn không 
thể vượt, vì thế giới chúng ta không cung 
cấp một chút gì về điều đó”.[5] Một cái nhìn 
được người đời cho là vô cùng bi quan, nhưng 
không hề thiếu tính xác thực. Ít ai dám 

KHỔ THÁNH ĐẾ 
 

Chân Hiền Tâm 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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nói thế giới này không khổ. 
Người ta không nhận ra khổ hoặc 

có nhận ra cũng không biết do đâu có khổ 
và bản chất thực của khổ là gì. Cho nên, dù 
cách giải quyết khổ không sai, là phá bỏ 
những gì mang đến khổ cho mình, nhưng kết 
quả không mấy khả quan. Nếu khả quan, có 
khi lại tạo ra những nhân khổ mới. Bởi chỉ 
biết phá bỏ cái khổ từ ngoại cảnh mang 
đến mà gốc tạo khổ là ở bản thân thì không 
biết đến. 

Với luận Đại Thừa Khởi Tín, “khổ” đơn 
giản chỉ vì động. “Động tức có khổ. Vì quả 
chẳng lìa nhân”. Cái gì động? Tâm động. 
Bởi bất giác tâm động mà có quả khổ sinh 
tử. Do tâm bất giác vọng động mà xuất 
hiện thế giới và chúng sinh. Nói gần hơn chút 
nữa. Con người khổ là vì có “tập.” “Tập” là sự 
tích tụ, là chi phần thứ hai 
trong Tứ thánh đế. Tâm bất 
giác vọng động rồi xuất 
hiện sự tích tụ. Vì tích 
tụ mà có khổ. Vọng động ra 
sao, tích tụ thế nào chỉ có 
Phật và hàng đại Bồ-tát mới 
thấu được, nhưng không vì 
thế mà ta không kiểm 
nghiệm được nó ở những 
việc nhỏ nhặt trong 
đời sống thường ngày. 

Nghiện, là một dạng 
của tích tụ. Sự tích tụ 
của vô số các hành động 
như nhau, có thể khác nhau 
ở mức độ nhưng hình 
thức và nội dung thì không 
khác. Chúng được lặp đi lặp 
lại nhiều lần và trở 
thành thứ mà ta gọi là thói 
quen. Nghiện, là hình 
thức của một thói quen đã 
thành nặng ký. Nghiện bất 
cứ thứ gì đều khiến ta trở thành nô lệ cho 
thứ đó. Khổ xuất hiện khi sự thỏa mãn không 
được đáp ứng. Song với cái nhìn của đạo và 
những người mà quan niệm tự do là trên hết 
thì nô lệ, bản chất của nó đã là khổ, không 
đợi đến khi sự thỏa mãn không được đáp 
ứng mới thấy khổ. Khổ nhất là từ cái khổ đó, 
do muốn thoát khổ, ta lại gây tạo thêm 
nhiều nhân khổ mới. 

Thế gian này có rất nhiều thứ khiến ta 
bị nô lệ. Làm một kẻ nô lệ tình nguyện. Tiền 
tài, danh vọng, tình cảm, danh dự v.v... 
Ta tình nguyện hiến dâng dời mình cho 
chúng và đánh mất viên minh châu vô 
giá trong mỗi người. 

“Khổ” và “tập,” ở mặt khái niệm và giải 
thích, không có gì khó hiểu. Nhưng để thực 
hiểu về chúng, đòi hỏi ta phải như thật biết 
thế nào là “khổ”, là “tập.” Kinh Lăng Già Tâm 

Ấn có đề cập đến ba tướng thánh trí mà Bồ-
tát phải tu học, trong đó có tướng “Chỗ tự 
nguyện của tất cả chư Phật,” là chỗ chư Phật 
trước tự nguyện tu sinh. Đại sư Hàm Thị bàn 
rằng: “Kinh Anh Lạc nói: ‘Chưa qua khổ 
đế khiến qua khổ đế, chưa hiểu tập đế khiến 
hiểu tập đế, chưa an đạo đế khiến an đạo đế, 
chưa được diệt đế khiến được diệt đế’. Đây là 
bốn hoằng thệ, y nơi giáo Biệt và Viên, đều 
duyên hai thứ Tứ thánh đế hữu tác và vô tác. 
Chính là tướng Phật trước tự nguyện. Bồ-
tát phát tâm không đồng với Nhị thừa”.
[6] Kinh qua khổ đế là một trong bốn hoằng 
thệ của hàng Bồ-tát Đại thừa. Bồ-tát tu 
hành không sợ khổ xứ. Bởi không tự bản 
thân mình trải qua, không thể hiểu khổ là gì. 
Cũng không thể hiểu được tha nhân khổ ra 
sao mà động chủng từ bi. Không khổ, khó từ 

bỏ những gì mang đến khổ. 
Cũng khó nhận ra gốc của 
khổ. Không nhận ra được 
thì khó mà giải 
quyết khổ cho đến nơi đến 
chốn. 
Vào khổ xứ mà có “đạo” và 
“diệt” làm nền tảng thì khổ 
là môi trường giúp tâm 
người tu thêm vững vàng. 
Cũng là nơi để kiểm nghiệm 
cái gọi là “đạo” và “diệt” mà 
mình đã thực hành và thực 
chứng. Bởi tướng thánh 
trí cuối cùng mà Bồ-tát phải 
đạt là “Tất cả chỗ, chứng 
được cảnh giới tự tâm hiện 
lượng”.[7] Không kinh qua 
khổ xứ, sao biết “đạo” mình 
học, “diệt” mình chứng ứng 
duyên đã tới đâu? Phồn 
vinh và hưởng thụ là quả 
báo của phúc đức, nhưng 
cũng là nhân của sự yếu 

hèn. Cảnh tĩnh lặng, cần thiết cho việc tu 
tập và an định tự tâm, song nếu bám vào đó 
để tìm một sự thanh nhàn thì thành họa 
cho bản thân. Xem ra, thứ mà người đời cho 
là quả báo của phúc đức, với người tu cũng 
chỉ là một loại khổ xứ đáng tỉnh giác hơn 
cả nghịch cảnh. Bởi nghịch cảnh, khiến con 
người muốn ly. Thuận cảnh, khiến con 
người dễ bám víu. 

Muốn thẩm thấu được tính Duyên 
khởi của vạn pháp cũng phải từ thế giới sai 
biệt mà vào. Kinh nói: “Bồ-tát không bỏ các 
thứ sai biệt đã có ở thế gian và xuất thế 
gian mà được chỗ thẩm bày của phi 108 
câu.” [8] 

Nói chung, không có phần “chư Phật 
trước tự nguyện tu sinh” thì mọi thứ chỉ hạn 
cuộc trên sách vở. Song kinh luận không thể 
tải hết những gì mà chư Phật muốn nói 
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với chúng sinh. Vì thế, chưa qua khổ 
đế khiến qua khổ đế… 

Chết là khổ. Vì nó là sự ra đi, chia lìa, 
phân tán. Có những sự phân tán thấy hãi 
hùng và đau đớn, không phải chỉ cho người 
chết mà cả cho người sống, như hàng loạt 
các vụ tai nạn xảy ra gần đây. Chết là 
một trạng thái mà có lẽ sau đó, con 
người không còn cơ hội để rút kinh nghiệm. 
Nhưng đa phần đều sợ chết vì nó vẫn in đậm 
nét đâu đó trong tiềm thức của mình về 
những lần chết trước. Một sự ẩn tàng chi 
phối con người khá mạnh khi đủ duyên, 
khiến ta sợ hãi khi nghĩ về cái chết. Cho 
đến khi giác ngộ được bản chất của chết là 
gì. 

Sinh cũng khổ. Một đứa bé ra đời là cả 
một sự kỳ diệu của tạo hóa nhưng cũng chất 
khá nhiều khổ não trong đó. Chưa lần 
nào đau đớn mà tôi thực sự giác ngộ ”đời là 
bể khổ”khi sinh con gái đầu lòng. Chỉ là chưa 
đủ năng lực tỉnh giác trong thân một trẻ sơ 
sinh để biết cái khổ trong vai trò sở sinh. 
Song khóc thét, không phải là trạng 
thái sung sướng hay vui mừng. Con nít chỉ 
khóc khi nó đau, hoặc nhu cầu ăn 
uống không được thỏa mãn hay ít nhất là 
đang cảm nhận một cảm giác bất an khi phải 
rời khỏi môi trường quen thuộc, một dạng 
của sự tích tụ, nhân duyên tạo ra khổ. 

Còn khoảng giữa của sinh và tử? Không 
thiếu những khoảng đau khổ hư vọng. Đầy 
dẫy những bất ổn và lo toan. 

Bất an, lo lắng v.v… không phải là trạng 
thái hạnh phúc khi bạn chưa giác 
ngộ được bản chất của nó và đặt nó trong 
tầm kiểm soát của bạn. 

Tôi không chỉ có một mình. Tôi có gia 
đình. Có một ít bạn bè và người thân cùng 
láng giềng. Kiếm một người thứ hai như 
chồng tôi không phải dễ. Tìm cho ra những 
đứa con như tôi đang có, không có nhiều. 
Nhưng tôi vẫn nói với bạn rằng tôi không 
thấy có gì phức tạp hơn đời sống một gia 
đình. Đời sống xã hội không phải không phức 
tạp (nơi nào có tập thể, nơi đó có ít 
nhiều phức tạp), nhưng vì nó “không phải là 
của mình,” mình không phải đối diện chung 
chạ nhiều như cùng trong một nhà, nên với 
tôi đời sống gia đình vẫn là đời sống phức 
tạp nhất. 

Đơn giản đã được phức tạp hóa vì những 
ý thích và quan niệm không trùng nhau, 
nhưng lại không biết cách buông xả để hòa 
hợp. Vì những thứ không thuộc tôi đã trở 
thành của tôi, nhưng vẫn không thể là của 
tôi. Sự khác biệt về ý nghĩ cũng như lối 
sống giữa các thế hệ trong cùng một gia 
đình khiến mọi chuyện dễ phát sinh. “Chúng 
ta không hạnh phúc khi đã kết hôn nhưng 
không kết hôn chúng ta lại không 

hạnh phúc. Chúng ta bất hạnh khi ở một 
mình, bất hạnh trong xã hội. Chúng ta giống 
như những con nhím tụ lại cùng nhau để sưởi 
ấm và cảm thấy bất tiện khi quá ép lại gần 
nhau, nhưng lại khổ sở khi rời xa 
nhau.” [9] Đó là những mâu thuẫn mà con 
người trong xã hội ngày nay hay gặp phải. Ái 
dục kéo con người lại gần nhau nhưng quan 
điểm, định kiến, sở thích và thói quen khác 
nhau khiến con người không chịu đựng nổi 
nhau. 

Ái dục, gần như là thứ chỉ đạo và chi 
phối suy nghĩ cũng như hành động của con 
người. Cảm giác hoan lạc hạnh phúc trong ái 
dục, dù chỉ là trên mặt tinh thần, cũng 
khiến con người dễ dính mắc vào đó. Không 
phải chỉ người đời, ngay cả người tu cũng 
không thoát được. Có khi còn mê mờ hơn cả 
người đời. Cho đến khi mặt duyên khởi của 
cái hoan lạc ấy xuất hiện. Khổ. Mới lôi 
người ta ra được ít nhiều. Nhờ khổ, mới 
biết tỉnh giác mà tính chuyện lìa bỏ. Không 
thì cũng như người đời, yêu thương, trông 
mong và cũng thể hiện sự tranh dành ghen 
tuông một cách rất tự nhiên, quên mất mình 
đang mặc chiếc áo thanh tịnh của Như Lai. 
Bởi tập tính ái dục ẩn sâu trong tiềm thức. 
Đủ duyên liền sinh khởi và dấy lực lôi mình 
đi. Chỉ khi khổ xuất hiện mới dừng được ít 
nhiều. Xem ra, ở mặt nào đó, “khổ” chính là 
“đạo.” Vì nó giúp ta từ bỏ. 

Nietzche, trong một phút yếu đuối đã si 
tình cô nàng Lou Salomé nhưng Lou Salomé 
không đáp lại. Chàng thất vọng và bỏ ra đi. 
Đi từ Ý đến những miền cao của dãy Alpes ở 
Sil, không yêu đàn ông cũng không yêu đàn 
bà mà chỉ cầu nguyện cho con người có 
thể siêu việt. Trên những miền cao cô 
quạnh đó, chàng thanh niên đã cảm hứng: 

Tôi ngồi đây chờ đợi, chờ đợi hư vô 
Đã vượt ngoài thiện ác… 
Bây giờ tôi thưởng thức 
Ánh sáng và bóng râm 
Chỉ có ngày, hồ, ban trưa, thời gian vô 

tận… 
Nhưng bỗng nhiên bạn hỡi ! Một đã 

thành hai. 
Và Zarathustra lướt qua cạnh tôi. 
Những câu văn chất đầy mùi đạo: 

Một tâm thức vượt ngoài thiện và ác, chỉ biết 
đến những gì đang hiển bày trong hiện tại. 
Và tâm từ bi nở hoa: “Hỡi những vì sao vĩ 
đại! Hạnh phúc của ngươi sẽ là gì, nếu 
không có những người mà ngươi chiếu cho họ 
ánh sáng?”[10] 

Tuy vậy, “khổ” không phải là “đạo.” Bởi 
nó giúp người ta từ bỏ nhưng lại không cho 
người ta một con đường dẫn đến thiên 
đường hay niết bàn. Người ta có thể từ bỏ cái 
khổ này nhưng có khi lại bước sang cái khổ 
khác. Chúng ta loay hoay trong những được, 
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mất, hơn, thua… không có lối thoát và bế tắc 
với những suy nghĩ và hành động của 
mình. Cuối cùng là điên hay tự tử. Một cách 
mà chúng sinh thường dùng để giải 
quyết nỗi thống khổ ở đời. 

Mười mấy năm trước, tôi đã nhìn thấy 
cảnh này tại bệnh viện Sài gòn: Một 
người phụ nữ đã tự tử bằng thuốc rầy. Cô 
nhập vào thân người con gái của gia đình mà 
cô oán hận và nhảy ra đường cho xe đụng 
để gia đình đưa cô gái vào đúng 
cái gường mà cô đã chết. Người 
mẹ khóc lóc van xin, nhưng 
người phụ nữ đau đớn đấm vào 
ngực mình mà nói: “Bà van 
xin tôi buông tha con bà, nhưng 
còn cái nóng bức đau đớn tôi 
đang chịu đây, ai buông tha 
cho tôi?” Thuốc rầy và nỗi uất 
hận khi chết đã làm cô đau 
đớn nóng bức không nguôi. Chỉ 
muốn trả thù. Tội là ở đó. Khổ 
có khi giúp ta từ bỏ nhưng có 
khi… Cho nên, cần “đạo.” 

Có “đạo” để nhận 
ra “khổ,” nhận ra gốc của 
“khổ.” Muốn hết “khổ” cũng 
phải nhờ “đạo”. Vì thế “đạo” được lập 
thành một chi phần riêng trong Tứ thánh đế. 
Nó là nhân đưa đến thiên đường hay niết 
bàn, chính là “diệt.” 

 
Phần đoạn sinh tử khổ 
Biến dịch sinh tử khổ 
Theo luận Đại Thừa Khởi Tín, khổ có hai 

thứ: Khổ của phàm phu và khổ của thánh 
nhân. 

Thánh nhân vẫn còn khổ? 
Ngoại trừ Phật, còn lại chưa ai hết động. 

Dù động ở thánh nhân không thô phù như 
ở phàm phu nhưng cũng là động. “Động 
tức có khổ, vì quả chẳng lìa nhân”. Song hình 
thức và mức độ khổ của hai không như nhau. 

Phàm phu khổ vì danh lợi, cơm ăn, áo 
mặc, bất như ý mà khổ v.v... Phật nói chúng 
sinh có tám thứ khổ: Sinh, lão, bệnh, tử, 
ghét mà ở gần nhau, thương lại phải xa 
nhau, muốn mà không được, và cuối 
cùng là ngũ ấm thạnh khổ. Luận Du-già 
Sư Địa thì nói tám khổ là lạnh, nóng, đói, 
khát, không được tự do, tự làm khổ lấy mình, 
bị người khác bức bách, phải chịu ở một tư 
thế nào đó trong suốt thời gian dài.[11] 

Thánh nhân khổ, vì chưa chứng 
được hoàn toàn tâm chân như, vẫn còn chịu 
cái khổ biến dịch vi tế của chuyển thức mà 
gốc trợ nó là Căn bản vô minh, là Vô minh 
trụ địa nói trong kinh Thắng Man. Vậy nên 
nói thánh nhân khổ là so với bốn đức thường, 
lạc, ngã tịnh của Phật mà nói khổ. Không 
như khổ của phàm phu, do nghiệp trói 

buộc mà khổ. 
Phần đoạn sinh tử, theo luận Thành Duy 

Thức [12], là các nghiệp hữu lậu do thế 
lực của phiền não chướng làm duyên trợ giúp 
mà chiêu cảm ra quả Dị thục thô phù 
trong ba cõi với thân mạng sống lâu hay chết 
yểu. Do sức nhân duyên mà có sự hạn định, 
nên gọi là Phần đoạn sinh tử. 

Luận Đại Thừa Khởi Tín nói “Tăng 
trưởng phân biệt sự thức huân tập khiến 

cho phàm phu phải chịu cái khổ 
do nghiệp trói buộc.” Là đối với 
cảnh trước mắt, không biết duy 
tâm sở hiện, khởi phân biệt mà 
sinh yêu ghét. Từ cái yêu ghét 
đó sinh ra khổ vui, thức 
tâm khởi niệm tương ưng chẳng 
dứt. Đối với cảnh ưa thích sinh 
tâm chấp thủ tham muốn. Với 
cảnh không ưa thích, sinh tâm 
sân giận rồi tìm cách xa lìa. Từ 
đó mà tạo nghiệp. Y nghiệp đã 
tạo mà thọ báo, không thể tự 
tại, nên nói bị nghiệp trói buộc. 
Bất tư nghì biến dịch sinh tử, là 
các nghiệp vô lậu do thế 
lực của sở tri chướng làm duyên 

trợ giúp chiêu cảm ra quả Dị thục với thân 
mạng thù thắng vi tế. Do sức bi 
nguyện mà thân mạng này chuyển dịch 
không hạn định, nên gọi là biến dịch. Vì do 
định vô lậu làm duyên trợ giúp chiêu 
cảm, diệu dụng khó lường, nên nói “bất tư 
nghì”. Thân biến dịch này là ý sinh thân (tùy 
ý nguyện mà sinh) của hàng Bồ-tát. 

Luận Đại thừa Khởi Tín nói: “Nghiệp 
thức căn bản huân tập khiến cho A-la-
hán, Bích Chi Phật và tất cả Bồ-tát phải chịu 
cái khổ sinh diệt”. Tự thể chân như không 
có tự tánh, bất giác mà có vô minh. Vô 
minh huân trở lại chân như biến chân 
như thành nghiệp thức. Từ nghiệp thức đó 
mà có chuyển thức và hiện thức v.v… 
tức Tam tế và Lục thô. 

Nếu lấy Trí tướng trong Lục thô làm mốc 
thì phàm phu có đủ 9 tướng. Thánh nhân, 
tùy địa vị sâu cạn, chỉ bị các tướng từ 
Trí tướng trở lên chi phối. Như La-hán, phạm 
hạnh đã thành, không còn sinh tử, tức không 
còn bị nghiệp trói buộc, nên không bị cái khổ 
của phàm phu chi phối. Nhưng vì chưa 
chứng chân như, chưa mãn thành quả Phật, 
nên vẫn bị chuyển thức chi phối mà nói khổ. 

Thân Biến dịch tuy là sinh tử khổ 
của thánh nhân nhưng là thành quả tu 
hành của hàng phàm phu trong một giai 
đoạn nào đó. Cho nên, với phàm phu, Biến 
dịch sinh tử không gọi là khổ. Chỉ gọi là khổ 
khi phàm phu đã thành thánh nhân và đứng 
ở gốc độ Tam tế Lục thô mà xét. Luận Đại 
Thừa Khởi Tín chỉ nói phàm phu chịu cái khổ 
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của Phần đoạn sinh tử, không nói chịu 
hai cái khổ là Phần đoạn và Biến dịch. 
Lý của pháp Duyên khởi là vậy, niết 
bàn của hạng này có khi vẫn là khổ 
của hạng kia. 

Theo Lăng Già Tâm Ấn,[13] phải là 
hàng Bồ-tát từ Sơ địa (đã đoạn 
hết kiến hoặc) trở lên mới có ý sinh 
thân. Song luận Đại Thừa Khởi Tín lại 
nói “tất cả Bồ-tát” là do “nhiếp 
vào phương tiện ngôn mà nói. Vì mỗi 
vị cuối cùng đều đến Phật địa”.[14] 

A-la-hán, Bích Chi Phật và hàng Bồ
-tát đại lực đã đoạn hết phiền não 
chướng (Tứ trụ địa), nên không còn 
thọ thân Phần đoạn đời sau. Muốn tu 
Bồ-tát hạnh để được quả bồ-đề, phải 
nương thân Biến dịch, tức 
dùng nguyện lực của thắng định vô 
lậu, mà trở lại tam giới hành Bồ-tát 
đạo.[15] 

 
______________________ 
 
[1] Đối đãi: Đợi có đối nhau mới thành. 

Như ngón tay áp út, bản thân nó không 
dài, không ngắn. Chỉ khi so với ngón dài 
hơn là ngón giữa thì nó thành ngắn. So với 
ngón ngắn hơn là ngón út thì nó mới có giá 
trị dài. 

Tương đãi: Đợi nhau mà thành. Như 
ngón tay được hình thành từ nhiều duyên, 
do tứ đại họp thành. 

[2] Bài kinh Thánh Cầu – Kinh Trung 
Bộ. 

[3] Kinh Đại Bát Niết Bàn – HT Trí 
Tịnh dịch. 

[4] Phẩm Tứ đế - kinh Đại Bát Niết-bàn 
quyển 1. 

[5] Câu Chuyện Triết Học – Will Durant 
– Trí Hải và Bửu đích dịch. 

[6] Kinh Lăng Già Tâm Ấn - Đại sư Hàm 
Thị chú giải – Bản dịch của HT Thanh Từ. 

[7] Đại sư Hàm Thị. 
[8] Kinh Lăng Già Tâm Ấn – Đại 

sư Hàm Thị trực giải. HT Thích Thanh Từ 
dịch. 

[9] Schopenhauer – Câu Chuyện Triết 
Học của Will Durant. Bản dịch của Trí 
Hải và Bửu Đích. 

[10] Câu Chuyện Triết Học của Will Du-
rant. Bản dịch của Trí Hải và Bửu Đích. 

[11] Tự điển Phật Học Huệ Quang. 
[12] HT Thích Thiện Siêu dịch và chú. 

Phần Biến dịch và Phần đoạn sinh tử dều 
được trích ra từ luận này. 

[13] Lăng Già Tâm Ấn - Đại sư Hàm Thị 
trực giải. HT Thanh Từ dịch 

[14] Lời của Tổ Hiền Thủ trong Hoa 
Nghiêm Thám Huyền Kí - Phẩm Thập Hạnh. 

[15] Luận Thành Duy Thức – HT Thiện 
Siêu dịch và chú thích. 
 

SAU LỤT, 

LÀM BÀI THƠ VỀ CỎ...  
 
 

ôi cỏ xanh, ngươi buốt chân trời 
ngươi bám chùm rễ số phận 
bằng ngón tay hồn nhiên vào đất 
ngã xuống xuyên giữa ngực 
tan vào đất đâm chồi vẫn cỏ 
màu xanh không cần cơ may 
trên gương mặt mong manh và xanh 
không ai thấy mắt của ngọn cỏ 
âm thầm oan khuất sương đêm 
thôi, gương mặt cỏ xanh không thể hiện 
hình 
nước mắt để làm gì 
nước mắt được gì đâu… 
cỏ xanh bây giờ là ký hiệu lặng im 
chỉ còn hoa hồng 
màu đỏ chiếc gai kêu lên đau đớn 
ở góc vườn có dòng suối quanh co 
viền theo cánh hoa trong một nghi lễ đầy 
nắng 
chiếc bẫy mùa xuân đã giăng ra 
và chú chim giả vờ bay về ca hát 
những gợi ý về cỏ được viết thành tập 
như tập ảnh của phóng viên chiến trường 
sau chớp pháo 
cỏ hiện lên không phải cả cánh đồng mà rõ 
đến từng 
gân máu mong manh 
những gợi ý về cỏ là bầu trời 
ánh sáng dọi lên như một bộ phim 
trích đoạn lịch sử 
sau này nằm phủ bụi trên kệ sách 
những gợi ý về cỏ là con chữ 
nhẵn nhụi 
miêu tả những gì đã biến mất 
nhanh đến chóng mặt 
gợi ý về cỏ là linh hồn 
oan khuất cả khi ngừng đập 
nước mắt để làm gì 
nước mắt được gì đâu… 
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https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftn13
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftn14
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftn15
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftnref1
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftnref2
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftnref3
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftnref4
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftnref5
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftnref6
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftnref7
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftnref8
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftnref9
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftnref10
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftnref11
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftnref12
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftnref13
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftnref14
https://thuvienhoasen.org/a17340/kho-thanh-de#_ftnref15


 

CHÁNH PHÁP SỐ 109, THÁNG 12.2020      21 

Nhìn Lại Việc Nhấn Mạnh Vào Những 
Trình Độ Thứ Yếu Khác Nhau 

Anh chị em thân mến, tôi cực kỳ vui 
mừng có cơ hội để nói chuyện với quý vị. 
Trước nhất, tôi luôn luôn thích để nói rõ ràng 
rằng khi tôi nói chuyện với mọi người, xin 
hãy tự nghĩ như một con người. Đấy là tôi 
muốn nói rằng, đừng nghĩ "tôi là một người 
Thụy Sĩ", "Tôi là người Ý Đại Lợi", hay "Tôi là 
người Pháp."  Thông dịch viên cho tôi không 
nên nghĩ rằng ông ấy là người Pháp! Tôi cũng 
không nên nghĩ tôi là người Tây Tạng. Xa hơn 
nữa, tôi không nên tự nghĩ mình là một Phật 
tử, bởi vì thường thường trong bài nói chuyện 
của tôi, cách để sống hạnh phúc, đời sống ít 
bị phiền não là trên căn bản sự hiện hữu của 
một con người. 

Mỗi người trong bảy tỉ người chúng ta 
muốn một đời sống hạnh phúc, và mỗi cá 
nhân có quyền để đạt đến mục tiêu ấy. Nếu 
chúng ta nhấn mạnh vào những trình độ khác 
biệt thứ yếu như “tôi là người Tây Tạng”, thế 
thì nó làm cho tôi dường như quan hệ với Tây 
Tạng hơn. Cũng thế, “tôi là Phật tử” cho thấy 
một loại cảm nhận gần gũi với những người 
Phật tử khác, nhưng tự động tạo nên một loại 
khoảng cách nho nhỏ nào đó với những đức 
tin khác. 

Loại quan điểm này thật sự là một 
nguồn gốc của các rắc rối, kể cả nhiều rắc rối 
và vô số bạo động mà con người đối diện 
trong quá khứ và tiếp tục đối mặt trong thế 
kỷ 21.  Bạo động không bao giờ xảy ra nếu 
quý vị xem người khác là những con người, 
giống như chính quý vị. Không có lý do gì để 
giết hại lẫn nhau; nhưng khi chúng ta quên 
lãng sự duy nhất của loài người và thay vì 
tập trung vào những trình độ thứ yếu khác 
nhau như "quốc ta tôi" và "quốc gia họ", "tôn 
giáo tôi" và "tôn giáo họ", chúng ta tạo nên 
những sự phân biệt và quan tâm hơn cho 

những con người của chính chúng ta và 
những thành viên của tôn giáo chúng ta. Thế 
rồi, chúng ta bất chấp quyền lợi của người 
khác và ngay cả không tôn trọng sự sống của 
kẻ khác. Nhiều vấn nạn chúng ta đối diện 
ngày nay sinh khởi từ căn bản này, của việc 
nhấn mạnh và đặt nặng quá nhiều trên 
những thứ khác biệt thứ yếu. 

Bây giờ, công thức duy nhất cho điều 
này là suy nghĩ một cách hợp lý về chính 
chúng ta trên trình độ của những con người, 
mà không có những phân biệt và rào cản. Khi 
tôi diễn thuyết, thí dụ, nếu xem tôi như một 
Phật tử Tây Tạng và có lẻ ngay cả hơn thế ấy 
nếu tôi tự nghĩ như "Đức Thánh Thiện Đạt Lai 
Lạt Ma", điều này tạo nên một loại khoảng 
cách nào đó giữa thính chúng và chính tôi, 
như vậy là không thông minh. Nếu tôi chân 
thành quan tâm đến sự cát tường của quý vị, 
tôi phải nói với quý vị trên trình độ như 
những người anh chị em con người, cùng là 
những con người như chính tôi. Thật sự rằng 
chúng ta giống nhau: tinh thần, cảm xúc, và 
thân thể. Quan trọng hơn nữa, mọi người 
muốn một đời sống hạnh phúc không có bất 
cứ khổ đau nào, và tôi cũng giống như vậy, 
cho nên chúng ta sẽ nói chuyện trên trình độ 
này. 

 
Đạo Đức Thế Tục  
Đạo đức thế tục liên hệ liên hệ rất nhiều 

đến những nhân tố sinh học, nhưng niềm tin 
tôn giáo là điều đấy chỉ có loài người có. 
Trong loài người, niềm tin được phát triển 
nhưng chắc chắn không phải là một nhân tố 
sinh học. Đạo đức thế tục bao phủ toàn bộ 
dân số 7 tỉ người. Như tôi đã đề cập hôm 
qua, từ 7 tỉ người, một tỉ người tuyên bố 
chính thức họ là những người không tín 
ngưỡng, và nếu chúng ta nghĩ về 6 tỉ người 
cho là những người có tín ngưỡng, thì có rất 
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nhiều người trong ấy là sai lạc. Có những tai 
tiếng, bóc lột, tham nhũng, lừa đảo, dối trá, 
và bắt nạt. Điều này, tôi nghĩ, qua việc thiếu 
vắng một sự tin tưởng chân thành vào những 
nguyên tắc đạo đức. Thế nên, ngay cả tôn 
giáo cũng bị sử dụng cho những mục tiêu sai 
quấy. Cho dù tôi có đề cập đến điều ấy hôm 
qua hay không, đôi khi tôi thật sự nghĩ rằng 
tôn giáo đã dạy chúng ta ngụy thiện. Chúng 
ta nói những lời như “từ ái” và “bi mẫn”, 
nhưng trong thực tế chúng ta không hành 
động như thế, và có rất nhiều thành kiến. 

Tôn giáo nói về những thứ dễ thương 
này trong một cung cách truyền thống, chứ 
không phải trong cách thật sự nối kết với trái 
tim của chúng ta. Đây là do người ta thiếu 
những nguyên tắc đạo đức hay thiếu niềm tin 
về giá trị của những nguyên tắc đạo đức. Bất 
chấp một người là có tín ngưỡng hay không 
tín ngưỡng đi nữa thì chúng ta cũng cần suy 
nghĩ một cách nghiêm túc hơn vấn đề giáo 
dục con người về những nguyên tắc đạo đức 
này như thế nào. Và trên điều này, quý vị có 
thể thêm tôn giáo vào, và nó trở thành một 
tôn giáo chân thành thật sự. Tất cả những 
tôn giáo, như tôi đã đề cập hôm qua, đều nói 
về những giá trị này. 

 
Phát Triển Hành Xả Vào Lãnh Vực Cá 

Nhân 
Trong thế kỷ trước, trong khi người ta 

giết nhau, cả hai phía đều cầu nguyện 
Thượng Đế. Khó khăn thay! Ngay cả ngày 
nay đôi khi quý vị thấy những cuộc xung đột 
nhân danh tôn giáo, và tôi nghĩ cả hai phía 
để cầu nguyện Thượng Đế. Tôi đôi khi đùa 
rằng, dường như Thượng Đế bị bối rối! Ngài 
quyết định như thế nào, với cả hai phía đều 
đang cầu nguyện đến ngài, tìm cầu sự gia 
hộ? Thật khó khăn. Một lần nọ ở Argentina 
trong một buổi thảo luận với những nhà khoa 
học và một số lãnh tụ tôn giáo, mặc dù đó 
không phải là một cuộc gặp gở liên tôn, 
nhưng tôi đã gặp một nhà vật lý học tên là 
Maturana. Ông là thầy giáo của Varela và tôi 
đã gặp ông trước đây ở Thụy Sĩ, và rồi ở 
Argentina, nhưng rồi không gặp nữa từ dạo 
đó. Trong bài nói chuyện, ông đề cập rằng 
như một nhà vật lý học, ông không nên dính 
mắc nhiều với lãnh vực khoa học của ông. Do 
vậy, đây là một sự thừa nhận tuyệt vời và 
thông tuệ mà tôi đã học được. 

Tôi là một Phật tử, nhưng tôi không nên 
phát triển sự dính mắc đối với Đạo Phật bởi vì 
dính mắc là một cảm xúc tiêu cực. Khi chúng 
ta phát triển sự dính mắc, thì quan điểm của 
chúng ta trở nên thành kiến. Một khi tâm 
thức chúng ta trở thành thành kiến, thì chúng 
ta không thể thấy mọi thứ một cách khách 
quan. 

Đó là tại sao đối với những người liên hệ 

trong những xung đột nhân danh tôn giáo, 
trong hầu hết mọi trường hợp, tôi nghĩ 
nguyên nhân thật sự không phải là niềm tin 
tôn giáo, nhưng đúng hơn, đó là nhưng quan 
tâm kinh tế và chính trị. Nhưng dối với một 
số trường hợp, chẳng hạn những người theo 
trào lưu tôn giáo chính thống, họ quá bị dính 
mắc với tôn giáo của họ và rồi thì do bởi điều 
đó, họ không thể thấy giá trị của những 
truyền thống tôn giáo khác. 

Sự thừa nhận của Maturana đối với tôi là 
một lời ý tưởng lớn. Như một kết quả của 
cuộc gặp gở với nhiều người, tôi ngưỡng mộ 
nhiều truyền thống khác và dĩ nhiên tôi hy 
vọng là tôi không là một người bảo thủ hay 
cực đoan tôn giáo. Đôi khi tôi nhớ lại một lần 
tôi ở Lourdes, miền nam nước Pháp. Tôi là 
một khách hành hương, trước tượng của 
Chúa Giê-Su, tôi lấy một ít nước. Tôi đã đứng 
trước tượng và quán chiếu trong tâm tôi, và 
đã nghe về hàng triệu người qua hàng thế kỷ 
đã viếng thăm nơi này, tìm kiếm sự bình an, 
với một số người bệnh tật, qua đức tin của họ 
và một loại phước lành nào đó đã được chửa 
trị. Thế đấy, tôi đã quán chiếu về những điều 
này và cảm nhận sâu sắc lòng tri ân với Ki Tô 
Giáo và gần như rơi nước mắt. Và rồi một lần 
khác, một điều lạ kỳ đã xảy ra ở Fatima, Bồ 
Đào Nha. Chung quanh là những người Thiên 
Chúa Giáo và Ki Tô Hữu, chúng tôi có một 
thời khắc ngắn trong thiền quán im lặng 
trước bức tượng nhỏ của Đức Mẹ Maria. Khi 
tôi và mọi người sắp rời đi, tôi quay lại và 
bức tượng thật sự mĩm cười với tôi. Tôi nhìn 
đi nhìn lại, và vâng, bức tượng mĩm cười. Tôi 
cảm thấy rằng Đức Mẹ Maria thế nào đấy đã 
cảm thông với cung cách không phân biệt tôn 
giáo của tôi! Tuy nhiên, nếu ở lâu hơn và 
thảo luận về triết lý với bà thì có thể nhiều 
vấn đề phức tạp hơn sẽ xảy ra! 

Thế nào đi nữa, dính mắc ngay cả với 
tôn giáo của chính chúng ta cũng không tốt. 
Đôi khi tôn giáo tạo ra xung đột và chia rẻ và 
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đây thật sự là một vấn đề nghiêm trọng. Tôn 
giáo đáng lẻ là một phương pháp để tăng 
trưởng từ bi và tha thứ, vốn là những biện 
pháp để chửa trị sân hận và thù oán. Thế 
nên, nếu tự tôn giáo tạo thêm thù hận đối 
những niềm tin tôn giáo khác, điều nay giống 
như một loại thuốc đáng lẻ để trị bệnh, 
nhưng thay vì thế lại tạo thêm nhiều bệnh 
tật. Làm gì bây giờ? Tất cả những thứ đáng 
buồn này một cách căn bản là qua một sự 
thiếu vắng niềm tin trong những nguyên tắc 
đạo đức, cho nên tôi tin rằng chúng ta cần 
những sự thực tập và những nhân tố đa dạng 
để hiện  thực một nổ lực chân thành để thúc 
đẩy những đạo đức thế tục. 

 
Chủ Nghĩa Thế Tục Và Việc Tôn 

Trọng Người Khác 
Bây giờ trên vấn đề đạo đức thế tục. Tôi 

biết rất rõ cựu quyền Thủ Tướng Ấn Độ, 
Advani. Có một lần ông đã đề cập rằng đoàn 
truyền hình Canada phỏng vấn đã hỏi ông là 
trên căn bản nào mà việc thực tập dân chủ ở 
Ấn Độ thành công. Ông đã trả lời rằng trong 
hàng nghìn năm ở Ấn Độ, truyền thống đã 
luôn luôn tôn trọng người khác, mặc cho 
những cuộc tranh cải hay những quan điểm 
khác nhau. Ông nói với tôi rằng khoảng ba 
nghìn năm trước, quan điểm của “triết lý hư 
vô”, the Charvaka, đã phát triển ở Ấn Độ. 
Những thủ lãnh của các quan điểm triết lý 
khác đã phê phán và lên án quan điểm của 
họ, nhưng thủ lãnh của triết lý hư vô vẫn 
được gọi là “rishi”, có nghĩa là hiền nhân. 
Đây là một biểu hiện cho thấy rằng mặc cho 
những bất đồng hay những cuộc thảo luận 
nóng bỏng, thì vẫn có sự tôn trọng. Nó có 
nghĩa là chúng ta cũng phải tôn trọng những 
người không tín ngưỡng. 

Hôm qua tôi đã nói với một số người bạn 
của tôi, một số là người Ki tô và một số  là 
người Hồi giáo có hơi bảo lưu về chính chữ 
“chủ nghĩa thế tục”. Tôi nghĩ đó là vì trong 
cuộc cách mạng Pháp và cách mạng Xô Viết 
đã có một xu hướng chống lại tôn giáo. 
Nhưng tôi muốn làm rõ sự phân biệt giữa tôn 
giáo và thể chế tôn giáo, vốn là hai vấn đề 
khác nhau. Làm sao một người biết phải trái 
lại chống tôn giáo? Tôn giáo có nghĩa là từ ái 
và bi mẫn, và không ai có thể phê phán 
những thứ này. Tuy nhiên, thể chế tôn giáo 
là điều gì đó khác biệt. Trong thời kỳ cách 
mạng Pháp và Xô Viết, trong cả hai trường 
hợp, tầng lớp thống trị thật sự ngược đãi đám 
đông. Hơn thế nữa, tầng lớp thống trị được 
sự ủng hộ hoàn toàn của những thể chế tôn 
giáo, và thế cho nên một cách hợp lý, nhằm 
để phát triển sự quyết tâm chống lại tầng lớp 
thống trị thì nó cũng bao gồm cả việc chống 
lại những thể chế tôn giáo. Do vậy, có một 
loại xu hướng nào đó chống lại tôn giáo hay 

Thượng Đế. 
Ngay cả ngày nay, nếu có một loại lợi 

dụng nào đó đang xảy trong những thể chế 
tôn giáo kể cả trong cộng đồng Phật giáo Tây 
Tạng, thì chúng ta phải chống lại điều này. 
Sự thực tập của tôi là hai năm trước tôi đã 
chấm dứt truyền thống bốn trăm năm của 
thể chế Đạt Lai Lạt Ma tự động trở thành 
lãnh tụ thế quyền và giáo quyền của người 
Tây Tạng. Tôi đã chấm dứt nó, một cách tự 
nguyện, vui vẻ và tự hào. Những thứ như vậy 
thật sự làm tổn hại giá trị chân chính của tôn 
giáo, hay giáo pháp. Thế nên, chúng ta phải 
thực hiện một sự phân biệt giữa những thể 
chế hay tổ chức tôn giáo, với những sự thực 
hành và những thông điệp tôn giáo thật sự.  

Theo quan niệm của Ấn Độ về chủ nghĩa 
thế tục, thì chẳng bao giờ có cảm nhận tiêu 
cực về tôn giáo, mà đúng hơn là sự tôn trọng 
tất cả các tôn giáo, cũng như sự tôn trọng 
cho những người không tín ngưỡng. Tôi nghĩ 
điều này rất thông tuệ. Chúng ta thúc đẩy 
điều này như thế nào? Qua thuyết giảng? 
Không. Thế thì qua một sự cầu nguyện nào 
đó? Không. Nhưng qua giáo dục, vâng. 
Chúng ta tiếp nhận sự giáo dục về vệ sinh 
thân thể. Vậy thì tại sao chúng ta không giáo 
dục về vệ sinh cảm giác hay tinh thần, những 
kiến thức cơ bản về vấn đề chăm sóc một 
tâm hồn khoẻ mạnh như thế nào? Không cần  
nói về Thượng Đế hay kiếp sống tới, hay Đức 
Phật hay niết bàn, nhưng chỉ đơn giản về vấn 
đề phát triển thành một con người hạnh phúc 
với một tâm thức. Một con người hạnh phúc 
làm nên một gia đình hạnh phúc, vốn làm 
nên một cộng đồng hạnh phúc. Do vậy, tôi 
nghĩ chúng ta cần một số bài học về vệ sinh 
cảm giác. 

 
Vệ sinh cảm xúc  
Vệ sinh cảm xúc là gì? Nó có nghĩa là 

chăm sóc những nhân tố vốn tàn phá tâm 
thức tĩnh lặng của chúng ta, hay sự hòa bình 
của tâm hồn. Những nhân tố này như những 
bệnh tật tinh thần, do bởi những cảm xúc 
tiêu cực này không chỉ tàn phá niềm hòa bình 
của chúng ta, tâm thức lành mạnh của chúng 
ta, mà chúng cũng tàn phá năng lực tinh 
thần của chúng ta để phán xét thực tại. Điều 
này tạo ra rất nhiều  tổn hại vì khi chúng ta 
đầy dẫy sân hận, thì chúng ta không thể thấy 
thực tại và tâm tư chúng ta trở nên thành 
kiến. Cũng thế với dính mắc, chúng ta không 
thể thấy thực tại một cách đúng đắn. Đây là 
một loại bệnh của tâm thức. Bản chất tâm 
thức của chúng ta tỉnh giác và vì thế bất cứ 
một loại nhân tố tinh thần nào làm giảm 
thiểu năng lực tỉnh giác này là một thứ tiêu 
cực. 

Vệ sinh cảm xúc do vậy là việc làm giảm 
thiểu những loại cảm xúc này và việc nuôi 
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dưỡng năng lực tinh thần của ta cho trong 
sáng và tĩnh lặng, đấy là một tâm thức lành 
mạnh. Nhằm để làm việc này, trước nhất 
chúng ta phải trau dồi và phát triển sự thích 
thú để làm việc này. Không có sự thích thú, 
chúng ta không thể bắt người khác thực thi 
như vậy được. Không có luật lệ hay thể chế 
bắt người ta phải làm như vậy. Cho nên việc 
này phải hình thành qua lòng nhiệt tình cá 
nhân, vốn hiện thực khi chúng ta thấy giá trị 
trong việc làm như vậy. Và những giá trị này 
là những thứ mà chúng ta phải giảng dạy. 

 
Những Khám Phá Của Khoa Học Về 

Tâm Thức Và Cảm Xúc  
Bây giờ chúng ta có thể tham khảo với 

khoa học. Trước đây, khoa học hiện đại tập 
trung trên vật chất, nơi mà chúng ta có thể 
đo lường. Tôi nghĩ là ở cuối thế kỷ 20 và bây 
giờ, bắt đầu thế kỷ 21, ngày càng nhiều các 
nhà khoa học đang thật sự cho thấy một sự 
thích thú trong tâm thức và những cảm xúc 
của nó, bởi vì có một sự nối kết gần gủi giữa 
tâm thức và cảm xúc của nó khi nói đến sức 
khỏe. Một số nhà khoa học đang nói “tâm 
thức khỏe mạnh, thân thể khỏe mạnh”. 
Những nhà y khoa cũng nói rằng sự sợ hãi, 
sân hận và thù oán liên tục thật sự tàn phá 
hệ thống miễn nhiễm của chúng ta, trong khi 
một tâm thức từ bi yêu thương duy trì một 
cách căn bản và thậm chí có thể gia tăng sức 
khỏe thân thể. Rõ ràng chúng ta biết rằng 
đối với những người có hạnh phúc tinh thần, 
những tác động tích cực cho thân thể của họ 
là rất lớn. 

 
Việc Nhận Ra Những Hoàn Cảnh Tích 

Cực Và Tiêu Cực 
Trong đời của tôi, vào lúc 16 tuổi, tôi đã 

tiếp nhận nhiều trách nhiệm, và hoàn cảnh 
trở nên rất khó khăn. Rồi thì vào lúc 24 tuổi, 
tôi đánh mất quê hương và bây giờ sống hầu 
hết cuộc đời tôi như một người tị nạn. Trong 
khi đó, có rất nhiều khổ đau và rắc rối bên 
trong Tây Tạng, và dân tộc đặt nhiều hy 
vọng và niềm tin ở tôi. Nhưng tôi thì bất lực. 
Tuy nhiên, niềm hòa bình của tâm thức đã 
cho phép tôi thấy  tất cả việc này một cách 
thực tế hơn. Như ngài Tịch Thiên đã nói, nếu 
những khó khăn có thể giải quyết thì không 
cần phải lo lắng. Và nếu có một hoàn cảnh 
khó khăn mà không có khả năng để vượt 
qua, thế thì lo lắng nhiều cũng vô ích. Điều 
này rất thực tế, cho nên tôi thực tập những 
thứ này. 

Thật rất quan trọng để nhìn vào mọi việc 
trong một cách thực tế hơn và cũng để thấy 
tất cả mọi thứ là liên hệ với nhau. Bất cứ 
điều gì xảy ra, thì phải có một ảnh hưởng 
tích cực nào đó. Trong trường hợp của tôi, tôi 
đã trở thành một người tị nạn, nhưng do bởi 

điều này tôi đã có cơ hội để gặp gỡ nhiều 
người và học hỏi rất nhiều quan điểm. Tôi đã 
gặp những người hành khất, lãnh tụ, học giả 
từ những lãnh vực khác nhau, và những 
người chống đối tôn giáo. Điều này rất hữu 
ích, bởi vì nếu vẫn ở bên trong Tây Tạng, tôi 
nghĩ kiến thức của tôi chỉ bằng phân nửa so 
với bây giờ. Do thế, nói một cách, thì đó là 
một thảm kịch kinh khủng, nhưng nhìn vào 
cách khác nó đã cho tôi nhiều cơ hội tốt. Nếu 
chúng ta nhìn vào những khía cạnh đa dạng, 
rồi thì chúng ta thấy, à cũng tốt. Những điều 
xấu xí có thể xảy ra, nhưng có thể có những 
thứ tốt đẹp nào đó ở bên trong. 

Dân tộc Tây Tạng trong quá khứ hơi cô 
lập, nhưng bây giờ sự suy nghĩ của họ đã 
rộng rải hơn nhiều. Qua hàng thế kỷ, người 
Tây Tạng đã sống trong trạng thái như ngủ, 
nhưng bây giờ họ đã thức dậy. Như vậy là tốt 
quá! Thế nên thấy đấy, nếu chúng ta nhìn từ 
những khía cạnh khác nhau, chúng ta có thể 
tìm thấy một số điều tích cực. Đây là một sự 
hổ trợ lớn lao trong việc duy trì sự an bình 
của tâm hồn. Hiện tại, nhiều người bạn già 
đã nói khuôn mặt của tôi vẫn trông trẻ như 
thế nào ấy khi tôi gặp họ, và vì thế một số 
người này đã hỏi bí mật của tôi. Tôi thường 
nói với họ rằng tám hay chín giờ ngủ giúp 
cho sự an bình của tâm hồn. Thật sự đây 
chắc chắn là một nhân tố, nhưng điều lợi lạc 
chân thật là những thể trạng tâm thức và 
tinh thần thế nào ấy hòa bình và tĩnh lặng. 

Một tâm thức tĩnh lặng thậm chí giúp 
chúng ta hồi phục từ những việc như giải  
phẩu. Khi tôi phải giải phẩu túi mật, thật sự 
rất nghiêm trọng. Những nhà giải phẩu sau 
đó nói với tôi rằng thông thường cuộc giải 
phẩu mất khoảng mười lăm đến hai mươi 
phút, nhưng trong trường hợp của tôi rất 
nghiêm trọng nên họ phải mất đến gần ba 
giờ, vì túi mật của tôi phình to đến gần gấp 
đôi, với nhiều mủ. Nhưng rồi thì tôi đã bình 
phục sau năm ngày như thế. Do vậy một tâm 
thức tĩnh lặng và một thái độ lạc quan thật 
sự hổ trợ cho việc duy trì một thân thể khỏe 
mạnh, và rồi nếu điều gì đấy không may xảy 
ra thì quý vị sẽ bình phục một cách mau 
chóng. Sự hòa bình của tâm thức thật sự là 
một nhân tố rất quan trọng của sức khỏe. 

 
Vẻ Đẹp Bên Trong Chống Lại Vẻ Đẹp 

Bên Ngoài 
Tôi cũng sẽ đề cập ở đây, phần thì đùa 

và phần thì trêu chọc, rằng một số người 
thich tiêu xài nhiều tiền vào son phấn. Một số 
người lại muốn sử dụng những màu sắc khác 
nhau trên khuôn mặt của họ - xanh dương, 
xanh lục và những màu khác. Nó trông 
không đẹp lắm, nhưng họ nghĩ là rất đẹp! 
Người ta dường như chú ý nhiều vào vẻ đẹp 
bên ngoài. Trong một lần nói chuyện công 
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cộng, có một người tóc xanh dương, thật rất 
bất thường. Cho nên dĩ nhiên vẻ đẹp bên 
ngoài là quan trọng, nhưng điều quan 
trọng nhất là vẻ đẹp bên trong. 
Những người ấy tiêu rất nhiều 
tiền cho vẻ đẹp bên ngoài, 
nhưng xin hãy chú ý hơn với 
sự xinh đẹp bên trong, vốn 
là tốt đẹp hơn nhiều. 

 
Tâm Thức Và Những 

Cảm Xúc Như Một Chủ 
Đề Học Thuật 

Chúng ta đang nói về 
những khám phá khoa học. 
Sự hòa bình tinh thần thật sự 
của tâm thức là then chốt. Căn 
bản cho sự hòa bình của tâm thức 
là sự tự tin và sức mạnh nội tại, vốn 
đến từ sự thực tập từ ái và bi mẫn, với một 
ý nghĩa tôn trọng người khác và quan tâm 
cho sự cát tường của họ. Đây là đạo đức thế 
tục. 

Từ nhà trẻ cho đến đại học, chúng ta có 
thể giáo dục về tâm thức và về vấn đề chăm 
sóc những cảm xúc của chúng ta như thế 
nào. Chủ đề thật là rộng lớn, và có nhiều giải 
thích về tâm thức và những cảm xúc của 
chúng ta cùng sự nối kết giữa chúng. Chúng 
ta có thể thấy một loại nguyên nhân và hệ 
quả, nơi mà nếu điều gì đó xảy ra ở phần này 
của tâm thức, thì sẽ có điều gì đấy xảy ra ở 
đâu đấy. Cho nên để đối phó với điều này, 
chúng ta cần một cung cách quan tâm 

nghiêm túc mà trong ấy tâm thức và toàn 
thể não bộ là liên kết với nhau. 

Chủ đề rộng lớn này thật đáng giá để 
nghiên cứu học tập. Trong vài năm 

qua ở Hoa Kỳ, các nhà khoa học 
đã và đang thực hiện những thí 

nghiệm về căn bản của kiến 
thức này, và một số kết quả 
thật cụ thể đã hiện diện. 
Như một kết quả, bây giờ 
đã có những chương trình 
giáo dục về đạo đức thế 
tục. Giờ đây, chúng ta cũng 
cam kết để xây dựng một 

dự thảo chương trình quan 
tâm đến đạo đức phẩm hạnh 

căn cứ trên chủ nghĩa thế tục, 
vốn có thể thích hợp trong lãnh 

vực giáo dục thế tục. 
Thính chúng, và đặc biệt có những nhà 

giáo dục và tư tưởng nào ở đây, nên suy nghĩ 
hơn về điều này và nếu có một cơ hội nào 
thuận tiện, chúng ta nên có những thảo luận 
nào đó về chủ đề này. Hệ thống giáo dục 
hiện tại dường như thiếu vắng những bài học 
về đạo đức phẩm cách, cho nên hầu hết mọi 
người đều phải dựa vào những giáo lý tôn 
giáo cho việc này. Dĩ nhiên điều này là tốt, 
nhưng có những người không thích thú với 
tôn giáo và thấy khó khăn để chấp nhận 
những khái niệm tôn giáo. Điều này làm nó 
khó khăn hơn. Do vậy, chúng ta cần một 
cung cách thế tục, để cho có một sự chấp 
nhận phổ quát. 

Tháng mười lụt tràn đồng 
Biết dường nào mênh mông 
Tai ương và khổ nạn 
Đâu chỉ mỗi nhà nông  
 

Cả phố phường thị trấn 
Mái nhà cách vài phân 
Người chết gia tài mất 
Cơn lũ dữ trào dâng 
 

Xưa mỗi năm một lần 
Giờ năm vài ba bận 
Thủy lợi và thuỷ điện 
Xả lũ bất cần dân  

Mùa khô thì tích trữ 
Nước thiếu điều ngất ngư 
Đến khi trời mưa lũ 
Xả nước, sợ đập hư 
 

Biệt phủ toàn gỗ quý 
Tiền, vàng chẳng thiếu chi 
Rừng núi rưng nước mắt 
Dân vật vã cu li 
 

Bị đè đầu cỡi cổ 
Đời khốn khó trăm bề 
Quan nhếch mép cười chê 
Ký sinh trùng, hãy nhớ!  

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
Mùa lũ, 2020  

MÙA LŨ  
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Tôi xin tạm chấm dứt. Bây giờ xin đặt 
câu hỏi. 

 
HỎI & ĐÁP 
HỎI: Thưa Đức Thánh Thiện, trong bình 

luận sau cùng của ngài đã chạm đến câu hỏi 
mà tôi sắp hỏi, nhưng nhằm để có một câu 
trả lời trọn vẹn, tôi sẽ hỏi ngài một lần nữa 
nếu ngài không phiền. Với việc quan tâm đến 
sự giảng dạy đạo đức thế tục tại các trường 
học và đại học, thì ngài có đang hành động 
để phát triển một chương trình giáo huấn 
thích hợp với mọi người không? Nếu thế, ngài 
có bất cứ tổ chức giáo dục hay tài chính nào 
hỗ trợ cho ngài không? 

ĐÁP: Ở Ấn Độ, với sự hỗ trợ của một 
vài trường đại học ở Delhi, chúng tôi đã bắt 
đầu làm việc để hình thành một chương trình 
phác thảo, như tôi đã đề cập ở phía trước. 
Rồi thì chúng tôi cũng có Viện Tâm Thức và 
Đời Sống. Ở Hoa Kỳ, những thành viên cá 
nhân trong lãnh vực của riêng họ ở những 
nơi như Đại học Wisconsin, Emory, Stanford 
và v.v… đã tiến hành việc giáo dục với đạo 
đức thế tục. Và những tổ chức này chúng tôi 
đã mở rộng sang Âu châu. Sắp tới chúng tôi 
sẽ thiết lập một trụ sở ở trong hay gần Delhi. 
Đến bây giờ đơn giản là chúng tôi đang làm 
việc này. Một khi chương trình đã sẳn sàng, 
rồi thì có lẻ chúng tôi có thể huấn luyện một 
số giáo viên, và điều gì đó sẽ xảy ra. Có thể 
nó hữu dụng và chúng ta sẽ thấy. 

HỎI: Thưa Đức Thánh Thiện, tôi yêu 
hành tinh và mọi thứ tạo nên nó, trái đất, 
cây cỏ, và loài vật, và những con người hấp 
dẫn như chúng ta. Nhưng những con người 
này vẫn đang phá hoại hành tinh, với có lẻ 
nhiều thứ rất nhỏ và đơn giản như mua 
những chai nhựa, và rồi thì những thứ lớn và 
quan trọng hơn như tàn phá rừng. Tôi biết 
rằng tôi phải nhẫn nại hơn nhưng khi tôi thấy 
rằng sự sống đang chết và đau khổ, có rất 
nhiều sân hận từ trong lòng tôi và tôi muốn 
đấu tranh. Do vậy, câu hỏi của tôi là, có một 
loại sân hận lành mạnh chứ? Tôi có thể đấu 
tranh với sự yêu thương không? 

ĐÁP: Sân hận như tôi đề cập trước 
đây, là liên hệ với động cơ. Do thế, sân hận 
vì quan tâm đến điều gì đó hay người khác là 
một thứ, và sân hận bị thúc đẩy bởi thù ghét 
là điều gì đấy rất khác biệt. 

HỎI: Thưa Đức Thánh Thiện, cảm ơn 
ngài đã hiện diện ở đây. Thật là tuyệt vời để 
được thấy ngài và lắng nghe ngài. Tôi có một 
câu hỏi rất đơn giản. Nếu ngài có thời gian 
rổi rảnh ngày mai, ngài muốn làm gì? Cảm 
ơn. 

ĐÁP: Thường thường, bất khi nào có 
thời gian thì tôi đọc kinh điển, chính yếu là 
kinh điển Tây Tạng. Trong Phật giáo Tây 
Tạng, chúng tôi có 300 bộ, 100 bộ là lời của 

chính Đức Phật, gần giống như Thánh kinh. 
Rồi thì chúng tôi có 200 bộ luận giải. Thế nên 
tôi thường nói với người Tây Tạng rằng 
những thứ này không phải là đối tượng để 
tôn thờ, nhưng là những tài liệu để học hỏi. 
Trong khi tôi nói với những người khác điều 
này, thì tự chính tôi cũng đang cố gắng để 
đọc những quyển sách này.  Vậy thì có rất 
nhiều sách chưa được học hỏi. Và có lẻ nếu 
tôi có hai ngày nghỉ ngơi, thế thì tôi muốn đi 
đến một nơi với những ngọn núi tuyết. Tôi 
muốn thấy tuyết hơn! 

HỎI: Thưa Đức Thánh Thiện, ngài đang 
nói về 6 tỉ người có tín ngưỡng và có lẻ một tỉ 
người là vô thần trên hành tinh. Tôi có ấn 
tượng rằng có một nhóm thứ ba của những 
người không còn cảm thấy thoải mái với 
những tổ chức tôn giáo truyền thống nhưng 
cũng không là những người vô thần, và đang 
tìm kiếm tâm linh vượt ngoài hệ thống tôn 
giáo. Ngài sẽ khuyên bảo họ như thế nào? 

ĐÁP: Nhiều năm trước đây ở 
Stockholm, tôi đã gặp một nhóm nhỏ. Họ 
không thích những truyền thống hay tôn giáo 
hiện tại nhưng vẫn đang tìm kiếm một loại 
tâm linh. Vâng, có những người như vậy. Tuy 
nhiên, tôi thấy rằng những gì quý vị gọi là 
“tân thời đại (new age)”, hay lấy nơi này một 
ít, nơi kia một ít và tạo nên một phối hợp 
mới, thì không hữu dụng lắm! 

Tôi nghĩ thật là tốt khi không chỉ hài lòng 
với những nhu cầu vật chất, mà cố gắng và 
tìm kiếm những giá trị sâu xa hơn là rất tốt. 
Thật đáng giá để phân tích đời sống của 
chúng ta, và để thấy rằng sự hạnh phúc của 
chúng ta không đến từ một loại hài lòng cảm 
giác nào đấy. Như khi nhạc đang biểu diễn, 
chúng ta cảm thấy hài lòng, nhưng nếu nó 
ngừng lại thì sự hài lòng chấm dứt. Ở trình 
độ tinh thần, để có một cảm giác mênh mang 
của niềm tin hay từ bi yêu thương – sự toại 
nguyện đến từ điều này thì bền lâu hơn 
nhiều. 

HỎI: Đối với ngài, điều quan trọng nhất 
trong đời sống của một con người là gì? 

ĐÁP: Tôi luôn luôn nói với mọi người 
rằng mục tiêu cuộc sống của chúng ta là để 
có một đời sống hạnh phúc. Bây giờ nhằm để 
đạt được sự hạnh phúc hay sung sướng, thì 
nó không lệ thuộc vào những năng lực hay 
kinh nghiệm cảm quan, mà đúng hơn là nên 
lệ thuộc vào thể  trạng tinh thần của chúng 
ta. Do vậy, như tôi thường nói, chúng ta phải 
chú ý nhiều hơn vào những giá trị nội tại của 
chúng ta. Cảm ơn rất nhiều 
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DẪN NHẬP 
Đã sanh làm kiếp con người, có ai mà 

không khổ? Cái khổ nó theo mình từ nhỏ đến 
khi khôn lớn, và sẽ khổ hoài cho tới khi trút 
hơi thở cuối cùng. Nhưng chết 
rồi cũng chưa hết khổ. Vì tâm 
thức của con người sẽ bị 
nghiệp lực dẫn đi tái sanh. 
Nếu đời sống hiện tại, con 
người biết tu hành, làm việc 
thiện lành tránh việc hung ác, 
thường tạo nhiều phước báo,  
thì khi chết được tái sanh làm 
người. Ngược lại sống ở đời 
với tâm địa ác độc, xấu xa, 
luôn gây phiền não khổ đau 
cho người khác, thì sau khi 
chết bị đọa vào một trong ba 
đường khổ: súc sanh, ngạ 
quỷ hay địa ngục. Và cứ thế 
hết đời này qua đời khác, 
chúng sanh cứ như vậy chịu 
trôi lăn, lặn ngụp, đắm chìm 
trong bể khổ đường mê, 
không bao giờ thoát khỏi 
vòng luân hồi sanh tử. 

Mô tả về nỗi khổ của con 
người, Đức Phật giảng rất rõ trong bài kinh 
Tứ Diệu Đế. Con người khổ là do nhiều 
nguyên nhân, nhưng nguyên nhân chính là 
do tham dục, khát ái về các món: tài, sắc, 
danh, thực, thùy… nhằm phục vụ thỏa mãn 
sáu giác quan: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý.  
Vì lòng tham lam khao khát không bờ bến, 
nên nó luôn thúc đẩy con người có những 
hành động bất kể tốt hay xấu, ngay cả việc 
hại người cũng không từ nan,  miễn sao đạt 
mục đích thì thôi. Chính lòng tham vô đáy đó, 
khiến con người lúc nào cũng dằn vặt lo âu 
phiền não cho dù thành công hay thất bại. 

 Sau khi chứng ngộ Tam Minh đặng quả 
vị A-La-Hán Vô Thượng Chánh Giác, hoàn 
thành con đường giải thoát. Đức Phật đã xác 

định con người bị luân hồi sanh tử là do lậu 
hoặc. Chấm dứt lậu hoặc là chấm dứt luân 
hồi sanh tử. Như vậy bậc A-La-Hán là những 
bậc không còn luân hồi sanh tử nữa. Nghĩa là 

đã đoạn trừ mọi lậu hoặc. 
Chúng ta là người phàm phu 
đang gánh chịu nhiều phiền 
não khổ đau. Nay đi tìm chân 
lý giải thoát, cần phải hiểu rõ 
lậu hoặc là cái gì? Và làm thế 
nào để đoạn trừ các lậu hoặc 
đó? 
  
LẬU HOẶC LÀ GÌ? 
“Lậu hoặc” dịch theo âm 
tiếng Hán. Chữ  gốc là 
“Ãsava” (Pãli) hay 
“Ãsrava” (Sanskrit).  Lậu có 
nghĩa đen là chất mủ rỉ chảy 
từ thân cây. Hoặc có nghĩa là 
dơ bẩn, ô uế hay là mê mờ, 
mê lẩn. 
 Trong giáo pháp nhà Phật, 
hai từ “lậu hoặc” nhằm ám chỉ 
những chất dơ bẩn, như là 
những dòng máu mủ hôi tanh 
dơ dáy, không ngừng rỉ chảy 

làm ô nhiễm tâm trí chúng sanh. Chất dơ bẩn 
đó là những đam mê ghiền nghiện không thể 
từ bỏ được, nó huân tập từ nhiều đời và tiếp 
tục tạo thêm ở đời này.  Lậu hoặc chính là 
những tham, sân, si, mạn, nghi, tà kiến, bao 
gồm thành kiến, thiên kiến, định kiến, là lòng 
ích kỷ, là những ý nghĩ ác độc hại người, lợi 
mình…   Nó chính là nguyên nhân khiến 
chúng sanh bị trầm luân trong biển khổ  và 
luân hồi sinh tử triền miên trong các cõi: 
Trời, Người, Asula, Súc sanh, Ngạ quỷ, Địa 
ngục. Lậu hoặc chia làm bốn loại, đó là: Dục 
lậu, Hữu lậu, Kiến lậu và Vô minh lậu. 

  1. Dục lậu (Kãmãsava): Từ Kãmã có 
nghĩa là cõi dục,  là thế giới vật chất, nơi 
chúng sanh đang tạm dung thân. Vì sống 

LÀM THẾ NÀO ĐỂ 

ĐOẠN TRỪ CÁC LẬU HOẶC? 
 

Thích Nữ Hằng Như 
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trong cõi dục nên chúng sanh 
ham muốn những đối tượng 
bên ngoài do giác quan tiếp 
xúc. Nếu Dục đi kèm với lậu 
thì cái tham muốn này mang 
tính chất xấu xa, đồi bại, hư 
hỏng, dơ bẩn, lầm lạc. Dục 
lậu như là chất keo có năng 
lực lôi cuốn làm say đắm tất 
cả chúng sanh. Nó khiến con 
người bám chặt vào tiền tài, 
vật chất, nhà cửa, xe cộ, 
vàng bạc, nữ trang, bám chặt 
vào nhan sắc nhục dục, nó 
khiến chúng sanh ham thích 
chạy theo danh vọng, ham 
muốn được nổi tiếng, tham 
ăn tham ngủ v.v… Dục lậu chi 
phối cuộc sống của con 
người, nó lôi kéo chúng sanh 
vào con đường đam mê 
không lối thoát.  Tóm lại, dục 
lậu là tất cả những ham 
muốn đắm say của cải vật chất, những  thù 
hận hay thú vui đam mê tình ái, sắc dục ngũ 
trần….  

  2. Hữu lậu (Bhavãsava): Chỉ cho sự 
tham ái, dinh mắc, chấp thủ thân này có 
thật, mong muốn luôn có mặt trong đời này 
để hưởng thụ, cũng như mong ước được tái 
sanh lên các cõi Trời của các vị Phạm thiên 
(Brahma) có sắc hình vi tế và Phạm thiên vô 
sắc. Trong ý nghĩa này chúng ta có thể hiểu 
Hữu lậu có ba dục là: Dục hữu, Sắc hữu và 
Vô sắc hữu. Dục hữu hay Dục cầu, tương tự 
như Dục lậu. Còn Sắc hữu và Vô sắc hữu , là 
muốn nói đến sự ham mê, mong muốn được 
chứng đắc các tầng thiền để thọ hưởng thiền 
lạc như hỷ, lạc, xả … 

3. Kiến lậu (Ditthãsãva): Là cái nhìn 
thấy biết sai lệch, những tư tưởng, những 
triết lý, quan niệm sai lạc mà cho là đúng. 
Chấp thủ vào những điều sai lạc đó, đưa đến 
sự đối kháng, tranh chấp để bảo vệ quan 
điểm của riêng mình. Đó là Kiến lậu. Kiến lậu 
là những phiền não thuộc về sở tri, về kiến 
thức, về quan niệm. Trên mặt chính trị, đảng 
phái, tôn giáo, hội đoàn, Kiến lậu là sự cố 
chấp, xuẫn động, dễ đưa đến hỗn loạn, chiến 
tranh, hận thù… làm tổn thương đến giá trị 
tinh thần, lòng nhân ái, làm mất đi công 
bằng và lẽ phải giữa con người với con người. 
Nếu Dục lậu, Hữu lậu gây phiền não tâm, thì 
Kiến lậu gây phiền não trí. 

 4. Vô minh lậu (Avijjãsava):  Là 
trạng thái bất tri, tức trạng thái vô minh 
không hiểu biết cuộc sống của con người liên 
quan đến Tứ Diệu Đế, Ngũ Uẩn, Thập Nhị 
Nhân Duyên… Nghĩa là không biết gì về khổ, 
về nguyên nhân gây ra khổ, sự chấm dứt khổ 
và con đường chấm dứt khổ. Nói cách khác là 

không biết gì về tiến trình 
sinh diệt của ngũ uẩn, của 
mười hai nhân duyên khởi. 
Không hiểu nên không nhận 
ra “Cái Ta” hay “Cái Ngã” chỉ 
là “Ngã giả” không thực chất 
tính, không thực thể, nên nó 
Vô thường, Vô ngã, trống 
rỗng là tánh Không… nên cứ 
bám chặt vào quan điểm sai 
lầm, cho rằng ngũ uẩn này 
chính là mình, “là Ta, của Ta, 
Tự ngã của Ta”.  
Tóm lại, Vô minh là trạng 
thái tâm không sáng suốt, 
không tỉnh thức, không tỉnh 
giác, thiếu hiểu biết. Vì Vô 
minh che mờ khiến người ta 
có những hành động lầm lạc, 
gieo trồng các vọng nghiệp, 
gọi chung là lậu hoặc, khiến 
con người phải chịu trôi lăn 
trong vòng sanh tử. 

 
LÀM THẾ NÀO ĐỂ ĐOẠN TRỪ CÁC 

LẬU HOẶC? 
Nhằm giải quyết bài toán “làm thế nào 

để đoạn trừ các lậu hoặc?”, Đức Phật đã đưa 
ra nhiều phương cách tu tập như:  Tứ Niệm 
Xứ, Tứ Chánh Cần, Tứ Thần Túc, Ngũ Căn, 
Ngũ Lực, Thất Giác Chi, Bát Chánh Đạo…  
Hành giả thích hợp với pháp môn nào thì 
hành trì pháp môn đó!   

Đặc biệt,  bài “Kinh Tất Cả Các Lậu 
Hoặc” (Sabbàsava Sutta) nằm trong Trung 
Bộ Kinh (Majjhima Nikãya) do Cố Hòa 
Thượng Thích Minh Châu dịch sang Việt Ngữ, 
Đức Phật đã đưa ra một số phương pháp diệt 
trừ lậu hoặc. Bài pháp này Đức Thế Tôn đã 
giảng tại thành Savatthi (Xá-vệ), Jetavana 
(Kỳ-đà Lâm), vườn ông Anathapindika (Cấp-
Cô-Độc) cho các vị tỳ-kheo.   

Ngài dạy rằng:  “Này các tỳ-kheo, do 
“không như lý tác ý” các lậu hoặc chưa sanh 
được sanh khởi, và các lậu hoặc đã sanh 
được tăng trưởng. Này các tỳ-kheo, do “như 
lý tác ý” các lậu hoặc chưa sanh không sanh 
khởi, và các lậu hoặc đã sanh được trừ diệt. 
Này các tỳ-kheo, có những lậu hoặc phải do 
tri kiến được đoạn trừ, có những lậu hoặc 
phải do phòng hộ được đoạn trừ, có những 
lậu hoặc phải do thọ dụng được đoạn trừ, có  
những lậu hoặc phải do kham nhẫn được 
đoạn trừ, có những lậu hoặc phải do tránh né 
được đoạn trừ, có những lậu hoặc phải do trừ 
diệt được đoạn trừ, có những lậu hoặc phải 
do tu tập được đoạn trừ”.  

 
KHAI TRIỂN BẢY PHÁP DIỆT TRỪ 

LẬU HOẶC 
Tâm phàm phu là tâm chất chứa những 
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chất ô nhiễm bị Phật ví như “hồ nước đục” vì 
tâm trí lúc nào cũng tối tăm mờ mịt với 
những ý nghĩ, đưa tới hành động, lời nói tạo 
nghiệp xấu xa, trong đạo Phật gọi là Ý 
nghiệp, Thân nghiệp  và Khẩu nghiệp. Ba 
nghiệp này bị lậu hoặc chi phối, thúc đẩy, 
khiến những ý nghĩ, lời nói và hành động 
điên đảo tạo lắm phiền não cho chính mình 
và những người xung quanh. Muốn trong 
sạch hóa tâm phàm phu, muốn thanh tịnh ba 
nghiệp, muốn ra khỏi vòng kiềm tỏa của khổ 
đau, của luân hồi sanh tử, hành giả phải tu 
tập để đạt được trạng thái tâm Vô lậu.  

Tâm Vô lậu là tâm hoàn toàn trong sạch, 
không còn lậu hoặc, tập khí. Đó là tâm sáng 
suốt thấy biết như thật các pháp, không còn 
phân biệt nhị nguyên, nghĩa là không vướng 
bận với chuyện quá khứ, cũng không suy 
luận suy đoán gì ở tương lai. “Kinh Tất Cả 
Các Lậu Hoặc” dạy muốn đạt được tâm Vô 
lậu, hành giả có bảy cách tu theo pháp môn 
“Như Lý Tác Ý”.  Chúng ta thử tìm hiểu ý 
nghĩa của các pháp đó như thế nào.  

- “Như lý tác ý” là khởi ý, tác ý suy 
nghĩ những việc thiện lành đạo đức thích hợp 
với lời dạy của Đức Phật. “Phi như lý tác ý” 
là khởi ý chấp nhận những ý tưởng có hại cho 
mình và cho người, những ý tưởng làm cản 
trở việc hành trì các pháp tu trên con đường 
giải thoát. Thí dụ như năm triền cái: tham, 
sân, hôn trầm, trạo hối và nghi là năm 
chướng ngại trong việc hành thiền khiến trí 
huệ tâm linh không có cơ hội phát sáng. 

1. Lậu hoặc được đoạn trừ do “Tri 
kiến”:  Pháp này, hành giả  phải xử dụng “tri 
kiến” để diệt trừ lậu hoặc. Tri kiến là sự hiểu 
biết của ý thức. Nhờ có sự hiểu biết của ý 
thức, hành giả mới áp dụng được pháp “Như 
Lý Tác Ý” mà không áp dụng pháp “Phi Như 
Lý Tác Ý” để đoạn trừ lậu hoặc. Tri kiến có 
hai mặt: Chánh tri kiến và Tà tri kiến. 

     1-1: Tà tri kiến: Là tri kiến ác, là 
những hiểu biết sai lầm, không đúng với 
chánh pháp,  đi ngược với đạo đức làm người, 
gây buồn khổ cho mình và  đau khổ cho 
người. 

     2-1: Chánh tri kiến: Đây là tri kiến 
thiện lành, cũng là chi thứ nhất trong Bát 
Chánh Đạo. Muốn có Chánh tri kiến, hành giả 
phải gần gủi với các bậc Thánh, các bậc Chân 
Nhân để được thấy, nghe, học hỏi, tu tập 
thuần thục pháp của các bậc này. “Kinh Tất 
Cả Các Lậu Hoặc” dạy rằng: “… Này các tỳ-
kheo, ở đây có kẻ phàm phu ít nghe, không 
được thấy các bậc Thánh, không được thấy 
các bậc Chơn nhơn, không thuần pháp các 
bậc Chơn nhơn, không tu tập pháp các bậc 
Chơn nhơn, không tuệ tri các pháp cần phải 
tác ý, không tuệ tri các pháp không cần phải 
tác ý…”  Có học hỏi pháp từ các bậc Thánh, 
bậc Chơn nhơn, hành giả mới tuệ tri được 

pháp nào cần tác ý thì tác ý, để dục lậu chưa 
sanh không sanh khởi hay dục lậu đã sanh 
được đoạn trừ;  và pháp nào không cần tác ý 
thì không nên tác ý.  

- Các pháp cần tác ý là:  Đoạn tham,  
đoạn sân,  đoạn si,  nghĩa là tu tập từ bỏ, 
đoạn diệt tâm tham, sân, si. Tác ý lìa bỏ, 
đoạn diệt tham, sân, si là “Như lý tác ý”. 
Người có tri kiến thiện là người chọn pháp tu 
đúng với Phật pháp,  thuận với đạo đức, là 
người có Chánh tri kiến. 

- Các pháp không cần tác ý là: Chấp 
thân ngũ uẩn có thật, dính mắc với tham, 
sân, si, mạn, nghi, tài, sắc, danh, thực, thùy. 
Người luôn tác ý sống với những tướng trạng 
này là đang xử dụng pháp “Phi Như Lý Tác Ý”  
khiến lậu hoặc chưa sanh sẽ sanh khởi, và 
lậu hoặc đã sanh được tăng trưởng. Đây là 
hạng người nuôi dưỡng trong tâm Tà kiến. 

 Nhờ có tri kiến, mà hành giả biết chọn 
lựa pháp nào là pháp “Như Lý Tác Ý”,  và “Phi 
Như Lý Tác Ý” để đoạn trừ lậu hoặc.  

 2.  Lậu hoặc được đoạn trừ do 
“Phòng hộ”: Pháp thứ hai, Phật dạy là 
“pháp Phòng Hộ”.  Để tâm không bị dính mắc 
sinh khởi lậu hoặc vì tham đắm với sáu trần: 
sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp.  Hành giả 
phải phòng hộ sáu căn: mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân, ý. Phòng hộ bằng cách nào? Trong cuộc 
sống hằng ngày khi giác quan tiếp xúc với  
ngoại cảnh, hành giả cần có sự cảnh giác, giữ 
chánh niệm nội tâm, an trú với chánh kiến, 
nghĩa là không để tâm chạy theo trần cảnh 
rồi phân biệt, khen chê, thương ghét.  

  Áp dụng “pháp như lý tác ý” nhận ra sự 
thật về bốn chân lý: “Đây là khổ, đây là khổ 
tập, đây là khổ diệt, đây là con đường đưa 
đến khổ diệt”. Nhờ tác ý như thế diệt trừ 
được ba kiết sử: thân kiến, nghi ngờ (Phật 
Pháp Tăng) và giới cấm thủ. Ngoài ra, hành 
giả không nên “phi như lý tác ý” những pháp 
không cần tác ý, vì nó sẽ khiến các  lậu hoặc 
chưa sanh sẽ sanh khởi và các lậu hoặc đã 
sanh sẽ gia tăng. 

Đây là công phu giữ gìn phòng hộ thuộc 
giới học. Học rồi phải thực hành. Sự phòng 
hộ các căn,  giúp chế ngự được các tâm lý 
gây nên tàn hại, nhiệt não gọi là “phòng hộ 
đoạn trừ”. Tiến xa hơn, hành giả tu tập bằng 
cách đi vào công phu thiền Huệ hay thiền 
Định. 

  - Thiền Huệ: Thực tập pháp Như Thật 
(Yathabhũta). Khi giác quan (sáu căn) tiếp 
xúc với đối tượng (sáu trần). Đối tượng như 
thế nào, thấy biết như thế ấy, giữ tâm yên 
lặng (không nói thầm trong não), nghĩa là 
không để ý thức chen vào phê phán, khen 
chê. Pháp này giúp hành giả làm chủ được sự 
suy nghĩ của mình. Tu tập thuần thục hành 
giả sẽ đạt được “Như Thật Tri Kiến”. 

 - Thiền Định: Thực tập pháp Thở 
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(Ãnapãnasati) hay pháp Không Nói (không 
nói thầm trong não). Thực tập an trú trong 
các Tánh. Khi Tánh Giác có mặt, thì Vọng 
tâm vắng mặt. Vọng tâm là tâm bị chi phối 
bởi lậu hoặc. Khi vọng tâm vắng mặt thì lậu 
hoặc cũng vắng mặt. 

 3.  Lậu hoặc được đoạn trừ do “Thọ 
dụng”:  Thọ dụng là xử dụng các phương 
tiện sống để hỗ trợ công phu tu tập giải 
thoát, thực hành phạm hạnh.  Những thứ mà 
hành giả cần thọ dụng trong đời sống hằng 
ngày là:  y phục, thức ăn, thuốc men, sàng 
tọa chỗ ở.  Xem những thứ này chỉ là phương 
tiện giúp ngăn ngừa nóng, lạnh, tránh bị 
ruồi, muỗi hay các loài bò sát xúc chạm.  Xử 
dụng quần áo  chỉ nhằm mục đích che đậy sự 
trần truồng, chứ không phải để làm đẹp. Ăn 
uống chỉ nhằm nuôi thân khỏe để có sức mà 
tu. Tóm lại thọ dụng vừa đủ chứ không 
hưởng thụ, giải trí hay thỏa mãn sự đòi hỏi 
thích thú của bản ngã.  

    Nếu không thọ dụng như vậy, các lậu 
hoặc tàn hại và nhiệt não có thể khởi lên. 
Nếu thọ dụng như lời Phật dạy thì các lậu 
hoặc tàn hại và nhiệt não ấy sẽ không còn 
nữa. Cách thọ dụng như vậy đoạn trừ được 
các lậu hoặc. 

    4. Lậu hoặc được đoạn trừ do 
“Kham nhẫn” : Con người sống trong cộng 
đồng xã hội, thường phải đương đầu với 
nhiều tranh chấp bất công.  Đôi khi phải đối 
mặt với những hiểu lầm, vu khống, mạ lỵ.  
Nếu không tập tánh kham nhẫn chịu đựng thì 
chỉ chuốc lấy những phiền não khổ đau. Là 
người tu giải thoát, hành giả lại cần phải tu 
hạnh kham nhẫn nhiều hơn, để vượt qua 
những trở ngại khi lạnh, lúc nóng. Kham 
nhẫn chịu đựng những khi đói khát hay kham 
nhẫn với những sự xúc chạm do ruồi, muỗi, 
các loài bò sát mang tới. Hành giả cũng phải 
tập tánh kham nhẫn các cảm thọ về thân, 
những cảm thọ thống khổ, khi bị đau nhức 
khốc liệt v.v… Nếu không kham nhẫn như 
vậy, các lậu hoặc tàn hại và nhiệt não sẽ 
sanh khởi. Chịu đựng và vượt qua được 
những khó khăn đó, thì lậu hoặc do kham 
nhẫn được đoạn trừ.  

5. Lậu hoặc được đoạn trừ do 
“Tránh né”: Có những thứ mang lại nguy 
hiểm phiền não, mà hành giả không thể đối 
trị bằng “tri kiến, phòng hộ, thọ dụng hay 
kham nhẫn” mà phải “như lý tác ý tránh né” 
như tránh voi dữ,  ngựa dữ, bò dữ, chó dữ, 
rắn rít, rừng rậm gai góc, hố sâu, vực thẳm, 
vũng lầy. Tránh xa những người say sưa, 
hung bạo, điên rồ. Tránh lai vãng những nơi 
nguy hại gây tai tiếng. Nếu không tránh né 
như vậy, các lậu hoặc tàn hại và nhiệt não có 
thể khởi lên. Nhờ tránh né,  mà hành giả 
tránh được những nguy hiểm, lo âu, sợ hãi, 
tránh được những bực bội phiền não.  Cho 

nên mới nói các lậu hoặc nhờ “tránh né” mà 
được đoạn trừ. 

6. Lậu hoặc được đoạn trừ do “Trừ 
diệt”:  Ở đây, hành giả phải thường biết và 
thường quan sát trạng thái tâm của mình, 
không chấp nhận dục niệm, sân niệm hay các 
ác bất thiện pháp khởi lên.  Hành giả phải 
“như lý tác ý” tận diệt, từ bỏ những tà pháp 
kể trên, không cho tồn tại. Nếu không trừ 
diệt thì các lậu hoặc tàn hại và nhiệt não có 
thể khởi lên. Cho nên hành giả phải biết pháp 
nào cần giữ và pháp nào phải đoạn trừ, diệt 
bỏ. Như vậy thì các lậu hoặc tàn hại và nhiệt 
não ấy mới không còn nữa. 

7.  Lậu hoặc được đoạn trừ do “Tu 
tập” :  Pháp thứ bảy  “Tu tập Thất Giác Chi”.  
Thất giác chi là bảy Bồ đề phần, là nhóm thứ 
sáu trong 37 Bồ đề phần, còn gọi là 37 phẩm 
trợ đạo. Thất giác chi gồm có:  Niệm giác chi, 
Trạch pháp giác chi, Tinh tấn giác chi, Hỉ giác 
chi, Khinh an giác chi, Định giác chi, và Xả 
giác chi.   

 1-7: Niệm Giác Chi: Là yếu tố đầu 
tiên cần phải khởi lên và tu tập viên mãn mới 
đưa đến giác ngộ. Niệm Giác Chi này chính là 
Chánh Niệm trên lộ trình tu tập pháp Bát 
Chánh Đạo. Chánh niệm thực hành cần có 
bốn: Niệm Thân là nhớ đến chú tâm quan sát 
các cảm giác nơi thân. Niệm Thọ là nhớ đến 
chú tâm quan sát nơi thọ. Niệm Tâm là nhớ 
đến chú tâm quan sát nơi tâm. Niệm Pháp là 
nhớ đến chú tâm quan sát nơi pháp.  

Tu tập Chánh niệm hay Niệm Giác Chi 
là rèn luyện tâm từ thói quen vọng động 
tham sân si nhiều lậu hoặc đã ăn sâu từ vô 
thủy…  nay có thói quen mới tĩnh lặng với cái 
Biết Không Lời. 

2-7: Trạch pháp giác chi: Khi thành 
tựu Niệm Giác Chi, nghĩa là Niệm Giác đã đầy 
đủ rồi, thì hành giả có sự phân biệt tư duy, 
suy lường pháp môn nào thiện, pháp môn 
nào bất thiện, pháp môn nào đưa đến giải 
thoát. Sự quan sát thông tuệ này được xem 
là huệ căn, huệ lực. Một sự chọn lựa đến chỗ 
cuối cùng không còn sự chọn lựa nào khác. 
Điều này có nghĩa là hành giả đã thông đạt 
tất cả pháp môn và chọn ra được một pháp 
môn thích hợp với căn cơ của mình để hạ thủ 
công phu. Sự chọn lựa theo Chánh kiến này  
gọi là Trạch Pháp Giác Chi. 

3-7: Tinh tấn giác chi: Khi đã chọn 
lựa pháp môn tu tập rồi thì nỗ lực tinh tấn 
hành trì. Tinh tấn trong bốn oai nghi, dùng 
phương pháp Tứ Chánh cần để tu tập. Đó là 
ngăn ngừa ác tâm không để nó sinh khởi và 
chấm dứt ác tâm nào đã lỡ sinh khởi. Cố 
gắng phát khởi các thiện tâm và duy trì các 
thiện tâm đó. Khi Niệm Giác Chi (Chánh 
Niệm) có mặt liên tục trên đối tượng là hành 
giả có đủ bốn yếu tố Chánh Cần. Sự nỗ lực 
tinh tấn trong lúc hành thiền đòi hỏi hành giả 
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sự khéo léo điều chỉnh để quân bình trạng 
thái tâm, không quá nhiều nỗ lực cũng không 
quá ít. Tinh tấn quá sức khiến tâm dao động 
ra khỏi đề mục tu tập. Còn như tinh tấn quá 
ít hay lơ là  khiến tâm dật vờ buồn ngủ. 

4-7: Hỷ Giác Chi: Khi Tinh tấn tu 
tập, dẹp được tham sân si là những pháp bất 
thiện thì có niềm hân hoan hớn hở trong tâm 
tự khởi lên. Đức Phật từng kể lại kết quả khi 
đạt sơ thiền, tâm của Ngài tràn đầy hỷ lạc. 
Hỷ lạc này là do Ngài “ly dục, ly bất thiện 
pháp” mà sinh. Khi đạt được những tầng 
thiền cao hơn thì hỷ lạc gia tăng thấm đẫm 
cả thân tâm. Sự hân hoan hỷ lạc của hành 
giả lúc này gọi là Hỷ Giác Chi. 

5-7: Khinh An Giác Chi:  Nhờ tinh 
tấn tu tập loại trừ các ác pháp tham, sân, si. 
Hành giả nhập vào sơ thiền có tầm có tứ. 
Nhờ duyên này mà các pháp khác cũng yên 
lặng, đó gọi là trạng thái thuận khinh an ở 
mức độ thứ nhất. Hành giả tiếp tục tinh tấn 
công phu, Ngôn hành, Ý hành trong tâm 
vắng bặt, hành giả thể nhập nhị thiền, tầm 
tứ yên lặng gia tăng mức độ khinh an thứ 
hai. Và cứ thế mức độ hỷ lạc và khinh an mỗi 
lúc gia tăng nhiều hơn. Đến khi hơi thở 
ngưng từng chập, trong kinh gọi là “tịnh tức” 
thì thân tâm của hành giả khinh an đến mức 
tối diệu, không có khinh an nào khác vượt 
qua nó. Đó gọi là Khinh An Giác Chi. 

6-7: Định giác chi:  Hành giả lần 
lượt trải nghiệm qua bốn tầng thiền định: Sơ 
định, Nhị định, Tam định, Tứ định.  Đạt được 
tứ định, tâm hành giả hoàn toàn định tĩnh, 
trong sáng, không cấu nhiễm, không vui, 
không buồn, không hạnh phúc cũng không 
khổ đau nghĩa là Tâm được giải thoát, được 
hoàn toàn tự do không dính mắc với bất kỳ 
tướng trạng nào. Tâm lúc bấy  giờ là Tâm Vô 
lậu, là an trụ tâm. Tâm tĩnh lặng trống rỗng 
với dòng nhận thức biết không lời gọi chung 
là Định bất động hay Định Giác Chi. 

7-7: Xả giác chi: Tâm định tĩnh, bình 
thản, tự tại, là tâm giải thoát không hệ lụy 
với mọi đối tượng. Tất cả mọi pháp đều bình 
đẳng nên không có gì buông cũng không có 

gì giữ. Tâm thanh thản, an trú vào tánh tịch 
tịnh… thì đó gọi là Xả Giác Chi. Tâm Xả rất 
quan trọng. Hành giả an trú trong tâm Xả khi 
học pháp môn nào hay làm bất cứ việc gì đều 
thản nhiên không vướng bận.  

Tóm lại tu tập, duy trì Chánh Niệm, an 
trú trong tâm Xả qua pháp “Thất Giác Chi” 
hành giả loại trừ được tham sân si tức ly dục 
ly bất thiện pháp. Như vậy các lậu hoặc do tu 
tập được diệt trừ. 

 
KẾT LUẬN 
Tập khí, lậu hoặc là nguồn gốc tạo 

Nghiệp chịu cảnh Sanh, Già, Bệnh, Chết tức 
luân hồi sanh tử. Ngoài ra, còn những thứ 
khác tiềm ẩn trong tâm của chúng sanh đó là 
Kiết sử, Tùy miên cũng là bà con dòng họ của 
lậu hoặc. 

Vì lậu hoặc là nguyên nhân gây khổ đau 
phiền não không phải chỉ một đời hiện tại, 
mà nó còn là nhân tố khiến chúng sanh phải 
chịu trầm luân khổ lụy trong nhiều đời nhiều 
kiếp vị lai. Những ai tỉnh ngộ muốn được giải 
phóng ra khỏi ngục tù sanh tử thì mới tìm 
cách tu tập. Còn đa phần chúng sanh mải mê 
ngụp lặn hưởng thụ ái dục, tạo vô số nghiệp 
lành hay nghiệp dữ. Nghiệp cũng là tên gọi 
khác của lậu hoặc. 

Đức Phật là bậc đại giác ngộ, đã thực 
chứng trên thân và tâm, đã tìm ra con đường 
giải thoát. Nhưng trước đó, Ngài cũng chỉ là 
một con người bình thường phải chịu cảnh “bị 
sanh, bị già, bị chết” như bao nhiêu chúng 
sanh khác.  Vì muốn thoát ra khỏi cái vòng 
lẩn quẩn “sanh, già, bệnh, chết” , Đức Phật 
đã từ bỏ ngai vàng, điện ngọc, vợ đẹp, con 
xinh…  xuất gia tìm đạo giải thoát cho mình 
và cho chúng sanh.  Trải qua nhiều gian lao 
thử thách, Ngài đã thanh lọc được “hồ nước 
đục” thành “hồ nước trong”, và sau cùng 
chứng được “cái vô sanh”. Đã vô sanh thì 
không có già, không có chết. Không chết 
nghĩa là “bất tử”. 

 Muốn trở thành con người bất tử, Đức 
Phật dạy phải tận diệt lậu hoặc. Và Ngài đã 
đưa ra nhiều phương pháp tu tập, trong số 
đó có bài kinh “Tất Cả Các Lậu Hoặc”. Bài 
kinh này có ghi lại bảy pháp tu diệt trừ các 
lậu hoặc. Mặc dù Đức Thế Tôn giảng cho các 
vị  tỳ-kheo, nhưng là cư sĩ chúng ta cũng có 
thể áp dụng được. 

Riêng về pháp thứ bảy, là pháp “tu tập 
diệt lậu hoặc”, Đức Phật dạy chúng ta thực 
hành “Thất Giác Chi”. Như đã trình bày ở trên 
“Thất giác chi” gồm bảy chi phần: Niệm Giác 
Chi, Trạch Pháp Giác Chi, Tinh Tấn Giác Chi, 
Hỷ Giác Chi, Khinh (an) Giác Chi, Định Giác 
Chi, Xả Giác Chi. 

Sau khi tìm hiểu ý nghĩa của bảy chi này. 
Chúng ta thấy có hai luận hướng, hai cái 
nhìn. Một cái nhìn thuộc về “bản thể luận” và 
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AI ƠI, MAU DỪNG LẠI! 
 

Bão Linfa, bão số 9, bão Molave … 
Những cái tên vô nghĩa 
Những con số vô hồn 
Đang tàn phá miền Trung 
Cuồng phong mưa lũ!  
Sạt lở dập dồn 
Dân chúng khốn khó, 
Người người cùng chịu chung!  

Nhà tan cửa nát 
Xóm làng thương vong 
Thiên-tai giáng xuống, 
Nhân-tai thi công 

Bao nhiêu năm đốn rừng, xả lũ 
Mặc sức tàn phá tài nguyên 
Rừng hoang sơ như sa mạc 
Đập thủy điện mọc liên miên 
Hậu quả thế nào, can chi thắc mắc  
Miễn tiền chảy vào túi quan quyền 
Không vơi, mà chỉ đầy thêm!   

Chức sắc, nhà cao cửa rộng 
Lũ lụt nào dám tới đây! 
Tiền mua được mọi thứ 
Mua cả lòng người, đen trắng đổi thay! 

Nhưng ai ơi có biết 
Luật nhân quả không sai mảy may 
Chỉ là sớm hay muộn 
Gieo nhân, quả sẽ hiển bày 
Ai ơi, mau dừng lại 
Những nhân-tai, rồi nhân-tai 
Để khi thiên-tai có tới 
Cũng không quá đọa đầy! 
  
Nam Mô Bồ Tát Quán Thế Âm  
Nghe tiếng kêu thương  
Xin cứu độ muôn loài 
Hiểm nguy, khổ lụy đang chập chùng bủa vây! 
 
Nam Mô Bồ Tát Ngàn Mắt, Ngàn Tay 
 
 

HUỆ TRÂN 
 

(Tào-Khê tịnh thất – ngày gió lớn! 
Vọng về miền Trung khổ nạn!) 

cái nhìn thuộc về “hiện tượng 
luận”. 

- Về mặt hiện tượng luận, 
thì bảy chi có sự khác biệt về ý 
nghĩa, nên hành giả phải tu tập 
từng pháp và thành tựu theo 
thứ tự thời gian . 

- Về mặt bản thể luận, thì 
ngay trong Chánh Niệm (Niệm 
Giác Chi) đã có sáu chi kia rồi.  
Vì nếu thiếu Trạch Pháp Giác Chi 
thì sẽ không có Chánh Niệm. 
Nếu thiếu Tinh Tấn Giác Chi 
cũng không đạt được Chánh 
Niệm. Nếu thiếu Hỷ Giác Chi hay 
Khinh An Giác Chi cũng không 
có Chánh Niệm. Nếu không có 
Định hay không có Xả Giác Chi 
thì không có Chánh Niệm - 
Ngược lại nếu không đạt được 
Chánh Niệm thì các chi kia cũng 
không xuất hiện. Như vậy nếu 
hành giả thành tựu một giác chi 
nào trong số bảy giác chi thì 
cũng có nghĩa là hành giả đã 
thành tựu luôn bảy giác chi. Đây 
là sự liên hệ giữa các pháp với 
nhau về mặt duyên khởi theo 
bản thể luận. 

Về câu hỏi: “Làm thế nào 
để đoạn trừ các lậu hoặc?” Thực 
ra có nhiều pháp. Pháp “Thất 
Giác Chi” là pháp nằm trong số 
37 pháp (trợ đạo) mà Đức Thế 
Tôn đã giảng dạy. Nhưng nhìn 
chung thì các pháp tu tập đều 
nằm trong tam lậu học: Giới-
Định-Huệ. 

Bài viết về “các pháp đoạn 
trừ các lậu hoặc” chỉ được soạn 
ở mức độ căn bản cho những ai 
mới bước vào cửa đạo, nên chắc 
chắn còn nhiều thiếu sót, kính 
thỉnh chư tôn đức từ bi giảng 
dạy thêm.  

Trong thời gian đại dịch 
Covid-19 vẫn còn hoành hành. 
Kính cầu nguyện bình an đến 
với tất cả mọi người. Khi ra khỏi 
nhà xin nhắc quý vị nhớ mang 
khẩu trang và ráng giữ khoảng 
cách 2 mét (social distancing). 
Về nhà nhớ rửa tay và thoa 
alcohol-aloe vera thật kỷ để 
tránh bị lây lan. 

 
 

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 
 

(Chân Tâm thiền đường) 
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CHÙA LINH QUANG VÀ SƠN MÔN 
TĂNG GIÀ Ở TRUNG VIỆT 

Thiền sư Mật Khế, như ta đã biết, là một 
trong những vị giảng sư đầu tiên của hội An 
Nam Phật học. Ông lại còn có công trong việc 
xây dựng tổ chức Sơn môn Tăng già và thành 
lập các trường Sơn môn Phật học và An Nam 
Phật học. Sư đệ của ông là thiền sư Mật Thể 
đã đóng góp nhiều về phương diện biên khảo 
và dịch thuật, và cũng đã từng lớn tiếng hô 
hào “cải tổ sơn môn” gây nên nhiều phản 
ứng lớn trong giới tăng già, phản ứng thuận 
cũng có mà nghịch cũng có. Sự tham dự của 
Mật Thể vào Quốc hội Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa cũng là một hiện tượng mới trong 
Phật giáo. 

Ngoài hai vị đệ tử này, thiền sư Giác 
Tiên chùa Trúc Lâm còn có hai vị đệ tử khác 
cũng đã đóng góp khá nhiều cho việc xây 
dựng đoàn thể tăng già tại Thừa Thiên và 
Trung Việt. Đó là các thiền sư Mật Hiển và 
Mật Nguyện. 

Từ cuối 1946 trở đi, Sơn môn Tăng già 
Thừa Thiên đã bắt đầu hoạt động trở lại với 

sự cố gắng của hai thiền sư huynh đệ này. 
Thiền sư Mật Hiển kế thế trú trì chùa Trúc 
Lâm, còn thiền sư Mật Nguyện được sơn môn 
chỉ định về trú trì chùa Linh Quang. Chùa này 
bắt đầu từ năm 1951 đã chính thức trở thành 
trụ sở trung ương của Sơn môn Tăng già 
Thừa Thiên và Trung Việt. 

Chùa Linh Quang được xây dựng năm 
1852, và thiền sư Liễu Triệt là tổ khai sơn 
[9]. Chùa được thiền sư Nguyên Cát chùa 
Quốc Ân đảm nhiệm trách vụ trú trì từ năm 
1882 sau khi thiền sư Liễu Triệt mất. Năm 
1914 thiền sư Đắc Cần kế vị thiền sư Nguyên 
Cát. Năm 1920, thiền sư Phước Hậu kế vị 
thiền sư Đắc Cần. 

Năm 1944 các lớp đại, trung và tiểu học 
của trường Sơn môn Phật học được dời về 
chùa Linh Quang và thiền sư Trí Thủ được 
giao phó trách nhiệm giám viện của trường 
và trú trì của chùa. Tháng Sáu năm 1946, 
Sơn môn Tăng già Thừa Thiên quyết định dời 
trường về chùa Báo Quốc, và trách vụ trú trì 
chùa Linh Quang được giao phó cho thiền sư 
Mật Nguyện. 

Năm 1947 trong khi thiền sư Trí Thủ 
khai giảng Phật học đường Trung Việt tại 
chùa Báo Quốc thì các thiền sư Mật Hiển tại 
Trúc Lâm và Mật Nguyện tại Linh Quang 
cũng bắt đầu tích cực xây dựng tổ chức Sơn 
môn Tăng già Trung Việt. Thiền sư Mật 
Nguyện được Sơn môn Thừa Thiên cử làm 
chánh trị sự vào đầu năm 1951. Trong thời 
gian liên lạc với tăng sĩ các tỉnh ở Trung Việt 
để thành lập Sơn môn Tăng già Trung Việt 
ông ra công trùng tu ngôi chùa này. Mùa 
Đông năm 1951, đại biểu tăng sĩ quy tụ về 
chùa Linh Quang để họp đại hội đồng. Sơn 
môn Tăng già Trung Việt được thành lập từ 
đại hội đồng này và thiền sư Mật Hiển chùa 
Trúc Lâm được công cử làm trị sự trưởng. 

CHÙA LINH QUANG 

VÀ CHÙA TỪ ĐÀM 

Ở TRUNG VIỆT 
    

(Chương XXXIII, VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP III) 

(tiếp theo) 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

CHÙA LINH QUANG, HUỀ 
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Thiền sư Tịnh Khiết được suy 
tôn làm Tùng Lâm Pháp Chủ. 
Văn phòng của Sơn môn Tăng 
già Trung Việt cũng được đặt tại 
chùa Linh Quang. 

Mùa hè năm 1952, Sơn 
môn Tăng già Trung Việt tổ 
chức một mùa kết hạ an cư tại 
chùa Linh Quang cho tăng sĩ đại 
biểu từ các tỉnh miền Trung về. 
Mùa kết hạ này đã thắt chặt 
được mối đồng tâm giữa các 
sơn môn địa phương và trung 
ương. Từ đó năm nào tại chùa 
Linh Quang cũng có tổ chức an 
cư kết hạ cho chư tăng. Đầu 
năm 1960 vì nhu cầu mới, chùa 
Linh Quang lại được trùng tu 
một lần thứ hai để có đủ cơ sở 
cho sự hành đạo của sơn môn. 

 
THIỀN SƯ MẬT NGUYỆN 
Thiền sư Mật Nguyện đảm nhiệm trách 

vụ trị sự trưởng Sơn môn Tăng già Trung Việt 
từ năm 1954. Ông rất xứng đáng trong trách 
vụ này, vì ngoài học lực vững chãi về nội 
điển, ông còn có tài tổ chức và hành chánh. 
Ông sinh năm 1911 tại làng Phú Xuân, huyện 
Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên. Tên đời của ông 
là Trần Quốc Lộc. Năm 1926 ông xuất gia 
theo hầu thiền sư Giác Tiên ở chùa Trúc Lâm 
và được thế độ năm 19 tuổi, pháp danh là 
Tâm Như. Ông được theo học trường Sơn 
môn Phật học ở Tây Thiên. Năm 1937 ông 
vào Bình Định thọ đại giới đàn Tịnh Lâm ở lại 
học thêm nội điển với thiền sư Phước Huệ 
chùa Thập Tháp. Năm 1946, ông khởi sự lập 
chùa Bảo Tràng Huệ Giác tại Hòa Tân (Bình 
Định), nhưng chiến tranh đã phá hủy công 
trình này. Về Huế, ông được Sơn môn Thừa 
Thiên giao phó trách vụ trú trì chùa Linh 
Quang trong đại hội ngày 10.4.1946. 

Ông được mời làm giảng sư cho hội An 
Nam Phật học từ hồi hai mươi tuổi, khi còn là 
sa di. Đầu năm 1951, ông làm chánh trị sự 
Sơn môn Thừa Thiên và cuối năm ấy được 
mời dạy tại Phật học đường Báo Quốc. Năm 
1954, ông được bầu cử làm trị sử trưởng Sơn 
môn Tăng già Trung Việt. Ngày 10.9.1959, 
trong đại hội Giáo hội Tăng già Toàn quốc kỳ 
II, tại chùa Ấn Quang Sài Gòn, ông được bầu 
làm trị sự phó Giáo hội Tăng già Việt Nam 
kiêm nhiệm chức vụ ủy viên nghi lễ của giáo 
hội này. 

Năm 1964, ông được mời làm phó đại 
diện của Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống 
nhất tại miền Vạn Hạnh. Năm 1965, Viện Cao 
đẳng Phật học Sài Gòn mời ông vào ban 
giảng huấn. Năm 1968 ông được công cử vào 
chức vụ chánh đại diện Miền Vạn Hạnh của 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất kiêm 

chánh đại diện tỉnh Thừa Thiên 
và thị xã Huế. Ông đã dịch các 
kinh Giải Thâm Mật và Vô Lượng 
Thọ, tác phẩm Tân Duy Thức 
Luận của Thái Hư và viết một số 
bài đăng trong các tạp chí Viên 
Âm, Giác Ngộ và Liên Hoa. Ông 
tịch ngày 18.8.1972 tại chùa 
Linh Quang Huế, thọ 62 tuổi. 
Sau khi ông mất, chùa Linh 
Quang được đặt dưới sự chăm 
sóc của sư huynh ông là thiền 
sư Mật Hiển, lúc ấy đang làm 
đặc ủy tăng sự của Tỉnh Giáo 
hội Thừa Thiên. 
Sơn môn Tăng già Trung Việt từ 
năm 1959 đã cho phát hành 
nguyệt san Liên Hoa do thiền sư 
Đôn Hậu chùa Linh Mụ làm chủ 
nhiệm và thiền sư Đức Tâm chủ 

bút. Tòa soạn của tạp chí này được đặt tại 
chùa Diệu Đế. Cộng tác với tạp chí này có 
nhiều vị tăng sinh đang du học tại ngoại 
quốc. 

 
CƯ SĨ CHƠN AN 
Hội Việt Nam Phật học, hậu thân của hội 

An Nam Phật học, bắt đầu được hoạt động từ 
1948 và đặt trụ sở tại số 1B đường Nguyễn 
Hoàng, Huế. Cư sĩ Chơn An Lê Văn Định được 
mời làm hội trưởng đầu tiên của hội. Những 
nhân vật hoạt động nhất của hội đều là 
những người đã từng hoạt động trong hội An 
Nam Phật học cũ, trong đó có các ông Vương 
Hưng Luyến và Nguyễn Văn Quỳ. 

Cư sĩ Chơn An là một nhà cựu học, đã 
từng làm tuần vũ tỉnh 
Phan Thiết trong chính 
phủ Nam Triều. Ông 
đã từng được học Phật 
với thiền sư Giác Tiên 
và thiền sư Phước 
Huệ. Năm 1948 ông là 
một nhân sĩ không giữ 
chức vụ nào trong 
chính quyền. Ông là 
người rất thiết tha với 
vấn đề thống nhất 
Phật giáo. Trong thời 
gian phục vụ tại hội 
Việt Nam Phật học, 
ông đã xúc tiến mạnh 
mẽ việc Việt hóa và 
thống nhất hóa nghi lễ 
của giới cư sĩ. Nhiều 
bài sám văn, tác bạch và phát nguyện văn 
trong cuốn Nghi Thức Tụng Niệm của giới cư 
sĩ (được Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống 
nhất chuẩn y năm 1964) đã được ông biên 
soạn. Thiền sư Thiện Siêu, giảng sư của hội 
Việt Nam Phật học và trú trì chùa Từ Đàm, 
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đã giúp ông tận lực trong việc 
biên soạn những văn kiện nghi 
lễ này. 

Ông thọ giới Bồ tát tại gia ở 
Giới Đàn Phật học Viện Nha 
Trang năm 1958, lúc ông được 
78 tuổi. Nhân dịp này ông đã 
viết bài phát nguyện sau đây, 
đầy ý thức cảnh giác và phản 
tỉnh: 

Sự trục nhãn tiền quá 
Lão tòng đầu thượng lai 
Trót lầm mê đắm đuối hình 

hài 
Đếm đốt đã sáu tuần thêm 

sáu tuổi 
Triều quận trong ngoài rong 

ruổi 
Nợ áo xiêm luồn cúi lấy làm vinh 
Bởi căn trần bưng bít tâm linh 
Không thấy đạo bồ đề cao cả. 
Vạn pháp duyên sanh đô thị giả 
Toán lai danh lợi hữu hoàn vô 
Bể trần ai sóng dợn lô nhô 
Cảnh phù thế cái vui lồng cái khổ 
Thân tập nhiễm không sớm lo tự độ 
Đợi kiếp nào cho hiển lộ Pháp thân? 
Trước đài sen Vô Thượng Năng Nhân 
Sụp mình lạy nguyện làm đệ tử: 
Giới Bồ Tát con thề trọn giữ 
Đời đời noi đại sự độ sanh 
Mong cho thế giới an lành. [10]  
Cư sĩ Chơn An chỉ làm hội trưởng hội Việt 

Nam Phật học trong ba niên khóa đầu. Đến 
năm 1950, thiền sư Trí Thủ được bầu làm hội 
trưởng hội Việt Nam Phật học. 

 
GIỚI TĂNG SĨ ĐỨNG RA ĐẢM NHIỆM 

GUỒNG MÁY LÃNH ĐẠO 
Đây là lần đầu tiên một vị tăng sĩ đứng 

ra làm hội trưởng của một hội Phật học. Từ 
đây trở đi, chức vụ hội trưởng hội Việt Nam 
Phật học luôn luôn được đảm nhiệm bởi các 
phần tử tăng già. Diễn biến này là một sự 
kiện rất đáng chú ý. Các chức vị trong Viện 
Hóa Đạo của Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
Thống nhất sau này đều do các phần tử tăng 
già đảm nhiệm: Đây không phải là sự ngẫu 
nhiên mà là một diễn biến hợp lý. Tại miền 
Trung, cơ sở của Phật giáo đã được xây dựng 
rất sớm ở cấp huyện và xã một cách vững 
vàng. Ở Thừa Thiên, có thể nói rằng không 
nơi nào là không có tổ chức khuôn 
hội và niệm Phật đường. Khuôn hội tức là tổ 
chức của hội Việt Nam Phật giáo ở đơn vị xã. 
Khi cơ sở của Phật giáo đã được tổ chức khá 
hoàn bị như thế thì sự chờ đợi và mong mỏi 
của tín đồ ở cấp lãnh đạo cũng tăng trưởng 
một cách đáng kể. Các thiền sư trong lúc 
giảng dạy và hóa đạo đã chứng tỏ học thức 
và khả năng lãnh đạo của mình, do đó, người 

tín đồ bắt đầu nhìn vào họ như 
những bậc lãnh đạo thực sự và 
hoan hỉ thấy họ ngồi ở cấp tổng 
trị sự hơn là thấy những Phật tử 
cư sĩ cũng “cư sĩ” như mình. 
Thiền sư Trí Quang lên làm hội 
trưởng hội Việt Nam Phật học từ 
năm 1954. Năm sau, tuy đại lão 
thiền sư Giác Nhiên đứng ở 
cương vị hội trưởng, ông vẫn 
thực sự điều khiển công việc của 
hội trong vai trò phụ tá. Trí 
Quang là một trong những tăng 
sĩ đã được đào tạo tại trường An 
Nam Phật học, và đã tốt nghiệp 
trường này. Năm 1954, ông đã 
31 tuổi, nghĩa là đã khá trưởng 

thành để đảm nhiệm một trách vụ lãnh đạo. 
Thiền sư Trí Nghiễm mà sau này được biết 
dưới pháp hiệu Thiện Minh đã được gửi về 
các tỉnh cao nguyên và bình nguyên miền 
Nam Trung Việt để củng cố lại cơ sở của hội 
Việt Nam Phật học từ năm 1949. Trí Nghiễm 
cũng tốt nghiệp một lần với Trí Quang và 
năm Trí Quang được 31 tuổi thì Trí Nghiễm 
cũng đã 33 tuổi. Đó là những vị tăng trẻ tuổi, 
xuất sắc cả về phương diện nội điển lẫn tài 
năng tổ chức. Thiền sư Trí Nghiễm đã xây 
dựng được cơ sở vững chắc cho hội Việt Nam 
Phật học tại các tỉnh Lâm Viên, Đồng Nai 
Thượng, Khánh Hòa, Phan Rang và Phan 
Thiết. Thiền sư Trí Quang từ năm 1954 đến 
1957 trong khi giữ trách vụ hội trưởng tổng 
trị sự hội Việt Nam Phật học đã cho tái bản 
tờ Viên Âm và tích cực sáng tác và biên khảo. 
Tờ Viên Âm do một tay ông chủ trương vừa 
chăm sóc vừa biên tập. Ông dịch Luận Chỉ 
Quán, Luận Đại Thừa Khởi Tín rồi biên 
tập Cuốn Sách Nhỏ Của Người Xuất 
Gia và Cuốn Sách Nhỏ Của Người Tại Gia. Hai 
“cuốn sách nhỏ” này nói lên được ý hướng 
của ông về vấn đề đào tạo những người Phật 
tử tăng già và cư sĩ mẫu mực. Về “mẫu mực” 
của người xuất gia, ông đưa ra hình ảnh hai 
vị cao tăng là Huệ Năng và Cưu Ma La Thập 
và biên tập các cuốn Ngài Huệ Năng và Ngài 
La Thập. Rồi ông dịch Luận Đại Trượng Phu, 
biên tập Lịch Sử Truyền Bá Phật Giáo, Vang 
Bóng Đức Từ Phụ. Ông cũng dịch Từ Bi Thủy 
Sám Pháp, Dược Sư Sám Pháp và Lương 
Hoàng Sám Pháp. 

Đồng thời với Trí Quang và Trí Nghiễm 
còn có Trí Đức (tức là thiền sư Thiện Siêu), 
cũng là người cùng tốt nghiệp trường An Nam 
Phật học. Ở chức vụ trú trì chùa Từ Đàm, 
thiền sư Thiện Siêu làm giảng sư cho hội Việt 
Nam Phật học, giảng dạy tại Phật học đường 
Báo Quốc và biên tập tạp chí Viên Âm. Ông 
tiếp tục công trình dịch và chú thích 
kinh Lăng Nghiêm mà cư sĩ Tâm Minh làm 
được nửa chừng trên tạp chí Viên Âm cũ. 
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Kiến thức về nội điển rất vững chãi, 
ông bắt đầu dịch các kinh trong 
bộ Trường A Hàm, kinh Pháp Cú và 
một số các tác phẩm Phật học viết 
bằng văn bạch thoại như Nhất Cá 
Khoa Học Giả Nghiên Cứu Phật Kinh 
Đích Báo Cáo của kỹ sư Uông Trí 
Biểu. Khi Phật học viện Hải Đức ở 
Nha Trang được thành lập năm 
1956, ông được mời làm đốc giáo. 

Thiền sư Thiện Minh (tức Trí 
Nghiễm) sau khi xây dựng cơ sở 
vững chãi cho Phật giáo tại các tỉnh 
miền Nam Trung Việt đã trở về Huế 
và làm hội trưởng của tổng trị sự 
hội Việt Nam Phật học từ năm 1958 
đến 1962. Về phương diện tài tổ 
chức và hành chính, thiền sư Thiện 
Minh xuất sắc hơn cả hai vị đồng 
liêu của ông là Trí Quang và Thiện 
Siêu. Ông là một người thông minh, 
đối cơ nhanh chóng. Trong những 
buổi đại hội đồng khó khăn ông 
thường được mời làm chủ tọa bởi vì 
ít ai hơn được ông trong trách vụ 
ấy. Năm 1963 chính ông đã đứng 
làm trưởng phái đoàn Ủy ban Liên 
pháp Bảo vệ Phật giáo để thương 
thuyết một phái đoàn liên bộ của 
chính phủ Ngô Đình Diệm, và đã 
dồn phó tổng thống Nguyễn Ngọc 
Thơ và các vị bộ trưởng cùng đại 
biểu chính phủ vào thế phải ký 
bản Thông Cáo Chung, trong đó 
những yêu sách của Phật giáo đã 
được chính phủ làm thỏa mãn. Thời 
gian 1958 – 1962 là một khoảng 
thời gian khó khăn trong đó áp lực 
của chính quyền Ngô Đình Diệm 
càng lúc càng trở nên nặng nề đối 
với Phật giáo đồ. 

 
(còn tiếp) 

 
________ 
 
[9] Xem Việt Nam Phật Giáo Sử 

Luận, quyển II, trang 233. 
[10] Nguyệt san Phật Giáo Việt 

Nam, số 20 và 21, năm Mậu Tuất 
(1958). 
 

LOAY HOAY 

GIỮA CON ĐƯỜNG 
 
 

Một lần đến chơi 
Ngỡ mình về lại 
Đồng quê ơi! 
Giữa thảo nguyên con đường dài 
Bặt ngàn cỏ 
Mênh mông đất trời 
Hạt mần nào gieo trong tâm nảy nở trong phút 
giây 
Về đây! 
Chốn xa xưa trong quá khứ 
Như đã từng ư?  
Ngôi nhà nhỏ giữa đồng cỏ hoa 
Ngày gieo trồng gặt hái 
Đêm đốt nến làm thơ 
Mùa xuân em tết hoa dại đội đầu 
Nằm dài nhìn em mê say 
Hạ thảo nguyên 
Sống trọn vẹn  
Lá vàng rơi vào rừng hái hạnh nhân, nhặt hạt dẻ 
Tuyết rơi ngoài cửa sổ 
Lò sưởi bập bùng ta có em. 
Gã du tử làm thơ 
Trong phút chốc mà mấy lần hoá thân 
Rời đồng quê 
Về laị thành 
Đường phố muôn màu sống động 
Hồn lồng lộng mênh mông 
Yêu biết mấy con đường chiều 
Và đêm khuya vũ trường mê hoặc 
Hộp đêm mờ ảo nhân ảnh khách làng chơi 
Động và tĩnh 
Tỉnh và mê 
Lằn ranh mập mờ  
Đời nối tiếp đời 
Cơn mơ chưa hề thỏa mãn 
Dòng tử sanh bất tận 
Ngược xuôi loay loay giữa con đường 
 
 
 

DU TÂM LÃNG TỬ 
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gười học Phật vì chăm chú mặt trí tuệ, 
cho nên thường coi nhẹ phần tri 
giác của cảm quan. Sự thật, phần tri 
giác cảm quan cũng là hết sức quan 

trọng. Chính tác dụng của sáu thức 
giúp chúng ta mở mang trí tuệ. Mở mang trí 
tuệ như thế nào?  

Chính là nhờ đoạn 
trừ vô minh và chấp thủ. 

Vô minh và chấp 
thủ là hết sức đáng sợ. Hãy 
lấy một câu chuyện xảy ra 
trong nhà tôi để minh họa.  

Một ngày, con tôi từ ở 
trường đem về nhà một 
hộp đựng các con tằm, 
khiến tôi phải lo lắng không 
biết phải nuôi những con 
tằm như thế nào. Bởi vì lúc 
còn nhỏ tôi đã từng nuôi 
tằm thất bại. Tôi hỏi con tôi: “Con đem các 
con tằm về nhà nuôi chúng thế nào? Có lá 
dâu cho chúng ăn không?” Con tôi nói: “Có lá 
dâu. Hợp tác xã Phúc Lợi của nhà trường có 
bán, 10 đồng một bao.” Tôi nghe mà giật 
mình. Bây giờ tiến bộ tới mức lá dâu cũng có 
bán! Tôi lại hỏi: “Ngày Chủ nhật hợp tác xã 
không bán lá dâu thì làm thế nào?” Con 
tôi trả lời: “Không lo, ngày thứ bảy mua thêm 
một bao đem về bỏ tủ lạnh.” 

Thế là việc nuôi tằm ở trong nhà bắt đầu. 
Tôi thường hỏi con tôi: “Nếu chẳng may, hợp 
tác xã của trường thiếu lá dâu thì thế nào?” 

“Không sao đâu! Làm sao thiếu được! 
Nếu thiếu hàng thì thiên hạ sẽ đại loạn; bởi 
vì, ở nhà trường, hầu như học trò nào cũng 
nuôi một hộp dâu tằm.” 

Quả nhiên, có một ngày, điều tôi lo 
lắng đã biến thành sự thật. Trời mưa to, hợp 
tác xã Phúc Lợi của trường thiếu lá dâu bán. 
Con tôi đi học và nói với tôi: “Ba ơi, thiên 
hạ đại loạn rồi, không có lá dâu biết làm thế 
nào đây!” 

Tôi chỉ còn cách lái xe hơi đưa con tôi 
đến các nơi có thể có lá dâu ở Đài Bắc như 

Bắc Đầu, Nội Hồ, nhưng cuối cùng cũng 
không tìm ra. Thực là bi thảm? Chắc là các 
con tằm phải chết mất! 

Con tôi bỗng có suy nghĩ độc đáo: “Này 
ba, con không tin rằng con tằm lại chịu chết 
đói mà không ăn một lá cây gì khác hay 
sao? Chúng ta hãy thử xem.” Tôi nói: “Được 

chứ!” Con tôi bèn đi hái về 
10 lá cây thật tươi, mềm 
rải trong hộp nuôi tằm. 
Thế nhưng, lá nào chúng 
cũng không chịu ăn! 
Lúc bấy giờ, cả con tôi 
cũng cảm thấy mấy con 
tằm chấp trước quá đáng. 
Con tôi nói với các con 
tằm rằng: “Chúng mày ăn 
một cái lá rồi chết lăn cả 
ra hay sao? Tao không 
tin!” Mấy con tằm vẫn 

không chịu ăn. Con tôi lại nói: “Nhất định 
bọn tằm ăn lá dâu thành thói quen rồi. Nếu 
khi chúng mới sanh ra mà bắt chúng ăn một 
loại lá khác thì chúng sẽ chịu ăn ngay.” Tôi 
nói: “Đúng như vậy sao? Vậy chúng ta hãy 
thử xem!” 

Để tìm ra đáp án, chúng tôi ngày nào 
cũng ra sức nuôi tằm. Tằm biến thành ngài, 
sanh ra trứng. Trứng chuyển màu đen vài 
ngày thì chúng tôi khẩn trương đi hái các 
loại lá khác cho tằm ăn, hy vọng các con tằm 
mới sẽ bỏ được tập quán ăn lá dâu. 

Đáp án thì chắc các vị đã biết rồi. Các 
con tằm nhất định không chịu ăn các loại lá 
khác. Kỳ lạ thật, chúng chưa có tập quán ăn 
lá dâu mà vẫn không chịu ăn các loại lá 
không phải lá dâu. Cuối cùng đành phải đem 
lá dâu về cho chúng ăn. Lá dâu vừa rải ra, 
các con tằm tranh nhau ăn rạo rạo, như là 
chúng khiêu vũ, nhảy múa vậy! 

Lúc ấy, tôi cảm khái nghĩ rằng, sự chấp 
thủ thói quen thực là đáng sợ. 

 
(trích Tin Tức Từ Biển Tâm) 

  CHẤP THỦ LÀ ĐÁNG SỢ 
  

Lâm Thanh Huyền 

Minh Chi dịch 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

 

TRUYỀN THỐNG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Thưa ACE Lam viên thương mến,  
Nói đến “truyền thống” chúng ta thường 

chỉ nghĩ ngay đến những ngày truyền thống 
của các ngành [ngày Dũng của ngành Nam, 
ngày Hạnh của ngành Nữ, ngày Hiếu của 
Oanh Vũ] hay những ngày hiệp kỵ… mà quên 
đi cái truyền thống căn bản là cơ cấu tổ chức 
và điều hành từ Cấp thấp nhất (Ban Huynh 
Trưởng Gia Đình)  lên đến Cấp cao nhất 
(BHD Thế Giới) với châm ngôn sáng ngời 
“Tập Thể lãnh đạo, Cá nhân phụ trách” với 
điều kiện CẦN và ĐỦ của người lãnh đạo, bởi 
2 yếu tố Đạo đức và Khả năng. GĐPT chỉ có 
thể vững mạnh và phát triển đi lên khi và chỉ 
khi tập thể lãnh đạo trung thành với châm 
ngôn ấy. 

Thật vậy, nếu có một Ban Huynh 
Trưởng  Gia Đình, hay một ban hướng dẫn 
(BHD) Miền hay BHD Quốc gia nào quên đi 
điều căn bản ấy rồi lãnh đạo Đơn vị / Miền / 
Quốc gia ấy với chỉ một vài cá nhân “ôm” hế 
eeerrret tất cả thì nhất định Đơn vị / Miền / 
Quốc gia ấy sẽ sớm tàn lụi vì cả lãnh đạo lẫn 
những người được lãnh đạo sẽ thấy mệt mỏi, 
chán nản, với những tư duy chấp ngã, những 
khả năng hạn hẹp và đôi khi thiếu trí tụệ đưa 
đến những quyết định sai lầm. Còn nói gì 
đến việc giáo dục, đào tạo lớp kế thừa xứng 
đáng cho hàng lãnh đạo trong tương lai?   

Do đó, người huynh trưởng GĐPT nào 
có trăn trở cho tương lai của Áo Lam, đều 
phải thấy nhiệm vụ thiêng liêng của mình là 
kế tục và kế thừa xứng đáng Tinh Thần và 
Truyền Thống cao đẹp của GĐPT. Muốn vậy, 
chúng ta phải sống, làm việc, lãnh đạo và 
chịu sự lãnh đạo theo tinh thần và truyền 
thống  trong kỷ luật Tự Giác, và tinh thần Từ 
Bi, Trí tuệ của Phật giáo nói chung, của GĐPT 
nói riêng. Xin thưa TỰ GIÁC không phải là tự 
tung tự tác, và từ bi trí tuệ chư không phải 
độc tài, kỷ luật sắt với cấp dưới, vô lễ, khiếm 
nhã với trên, cũng không phải dạy cho dằn 
em tư tưởng bệnh hoạn “thuận ta thì sống, 
nghịch ta thì chết”  rồi áp dụng những kiểu 
khen thưởng và kỷ luật điên đảo chưa từng 
có trong GĐPT.  

Với chánh niệm, tỉnh thức, mỗi ACE 
chúng ta hãy để ra vài phút, suy gẫm về 2 
chữ truyền thống và tự soi rọi lại mình xem 
đã sống đúng tinh thần của người Huynh 
trưởng lãnh đạo xứng đáng là người Anh /
người Chị / người Em đang kế thừa sự nghiệp 
và sứ mệnh của Người HTR. lãnh đạo GĐPT 
chưa (1). 

Thương mến chúc ACE “một ngày như 
mọi ngày,” sức khoẻ và an lạc trong chánh 
niệm, tỉnh thức. 

Trân trọng 
NAL 
__________ 

 
(1) Trong GĐPT, bất cứ Huynh trưởng nào đã 
có qua 1 trại huấn luyện, trại HL thấp nhất 
cuả Huynh trưởng  là trại Lộc Uyển, (đào tạo 
Đoàn phó) đều đuợc coi như đã ở trong tập 
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Thiền Sư Daisetsu Teitaro Suzuki 

NGƯỜI ĐƯA THIỀN VÀO MỸ 
 Huỳnh Kim Quang 

hật Giáo có mặt ở Mỹ vào giữa thế kỷ 
thứ 19, qua giới trí thức văn nghệ sĩ và 

các di dân từ Trung Hoa và Nhật Bản. 
Nhưng phải đợi đến đầu thế kỷ 20, khi học 
giả và thiền sư người Nhật Daisetsu Teitaro 
Suzuki viết sách bằng tiếng Anh truyền bá 
Thiền Tông tại Mỹ thì mới làm cho Thiền Phật 
Giáo thành món ăn tinh thần đặc biệt và hấp 
dẫn không những với người Mỹ mà còn với cả 
thế giới Tây Phương. 

Trong lời giới thiệu cho 
tác phẩm “An Introduction to 
Zen Buddhism” [Giới Thiệu 
Thiền Phật Giáo] của Suzuki 
được xuất bản năm 1949, nhà 
tâm phân học nổi tiếng Carl 
G. Jung đã viết rằng, “Các tác 
phẩm của Suzuki về Thiền 
Tông là nằm trong số những 
đóng góp tốt nhất cho sự hiểu 
biết về Phật Giáo sống động 
mà nhiều thập niên gần đây 
đã tạo ra… Chúng tôi không 
thể nói hết sự biết ơn đối với 
tác giả.”  

 
Cuộc đời của Thiền Sư 

Daisetsu Teitaro Suzuki 
Daisetsu Teitaro Suzuki 

sinh ngày 11 tháng 11 năm 
1870 và mất ngày 12 tháng 7 
năm 1966 tại thành phố Kam-
akura, Nhật Bản, theo 
www.en.wikipedia.org. Có nơi nói ông sinh 
vào tháng 10, nhưng năm sinh của ông thì 
tất cả tài liệu đều giống nhau. Ông sinh ra tại 
Honda-machi, Kanazawa, Quận Ishikawa, 
Nhật Bản. Ông là người con trai thứ tư trong 
gia đình mà người cha là y sĩ Ryojun Suzuki. 
Pháp Danh Daisetsu của ông đã được Thầy 
Bổn Sư của ông là Thiền Sư Soyen Shaku 
[Thích Tông Diễn] ban cho. Thiền Sư Soyen 
Shaku cũng là người đầu tiên dạy Thiền ở Mỹ. 
Giai cấp võ sĩ đạo mà Suzuki được sinh ra đã 
suy tàn với sự sụp đổ của chế độ phong kiến, 
buộc mẹ của ông là nữ Phật tử Jōdo Shinshū 

đã nuôi dưỡng ông trong hoàn cảnh nghèo 
đói sau khi cha của ông qua đời. Khi ông đủ 
lớn khôn để suy nghĩ về số phận của mình 
được sinh trong bối cảnh này, ông bắt đầu 
tìm câu trả lời trong nhiều hình thức khác 
nhau của tôn giáo. Trí tuệ bén nhạy và sâu 
sắc tự nhiên của ông đã khó chấp nhận một 
số vũ trụ quan mà ông đã gặp. 

Suzuki đã học tại Đại Học Waseda Uni-
versity và University of To-
kyo. Suzuki tập trung vào 
việc học các thứ tiếng Trung 
Quốc, Bắc Phạn [Sanskrit], 
Nam Phạn [Pali], và nhiều 
ngôn ngữ Tây Phương khác. 
Trong những năm học tại Uni-
versity of Tokyo, Suzuki đã 
đến thực hành Thiền tại Chùa 
Engaku-ji [Viên Giác Tự] tại 
thành phố Kamakura. 
Suzuki đã sống và học nhiều 
năm với triết gia, học giả và 
nhà văn người Mỹ gốc Đức 
Paul Carus. Suzuki biết được 
Carus qua sự giới thiệu của 
Thiền Sư Soyen Shaku, nhân 
khi gặp ông ấy tại Đại Hội 
Tôn Giáo Thế Giới được tổ 
chức tại Chicago vào năm 
1893. Carus lúc đó sống tại 
thành phố LaSalle thuộc tiểu 
bang Illinois đã đến gặp Soy-
en Shaku để nhờ ngài giúp 

chuyển dịch và chuẩn bị tác phẩm văn 
chương tinh thần Đông Phương để xuất bản 
tại Tây Phương. Soyen Shaku đã đề nghị 
môn đệ của mình là Suzuki giúp làm việc 
này. Suzuki sống tại nhà của Carus, đúng 
hơn là Dinh Thự Hegeler Carus, và làm việc 
với ông, lúc đầu dịch cuốn Đạo Đức Kinh của 
Lão Tử từ chữ Hán cổ. Tại Illinois, Suzuki bắt 
đầu phác thảo tác phẩm “Outlines of Maha-
yana Buddhism” [Đại Cương Về Phật Giáo Đại 
Thừa]. 

Riêng Carus thì đã viết cuốn sách đưa 
ra cái nhìn sâu hơn và tổng quan về Phật 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

http://www.en.wikipedia.org
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Giáo, có tựa đề “The Gospel of Buddha” [Giáo 
Thuyết Của Đức Phật]. Thiền Sư Soyen 
Shaku đã viết giới thiệu cho cuốn sách này, 
và Suzuki đã dịch cuốn sách sang tiếng Nhật. 
Lúc đó, sắp bước sang thế kỷ mới, khá nhiều 
người Tây Phương và Á Châu (gồm Carus, 
Soyen, và Suzuki) tham gia vào công cuộc 
phục hưng Phật Giáo trên toàn thế giới mà đã 
bắt đầu từ từ vào thập niên 1880s. 

Vào năm 1911, Suzuki kết hôn với Be-
atrice Erskine Lane, một sinh viên tốt nghiệp 
Trường Radcliffe và là tín đồ thông thiên học 
với nhiều liên hệ với Đạo Bahá’i tại Mỹ và 
Nhật. 

Ngoài việc sống ở Hoa Kỳ, Suzuki cũng 
đi qua Châu Âu trước khi trở về Nhật làm 
giáo sư. Vào năm 1909, Suzuki làm phụ tá 
giáo sư tại Đại Học Gakushuin và tại Đại Học 
Tokyo. Suzuki và người vợ đã cống hiến tận 
tình cho sự truyền bá kiến thức về Phật Giáo 
Đại Thừa. Cho đến năm 1919 họ sống tại một 
căn nhà thô sơ trên khu đất của Chùa Viên 
Giác, rồi dọn về Kyoto, nơi Suzuki bắt đầu 
làm giáo sư thực thụ tại Đại Học Ōtani Uni-
versity vào năm 1921. Trong khi ông ở Kyo-
to, ông đã đến viếng thăm Tiến Sĩ Hoseki 
Shin'ichi Hisamatsu, một học giả Phật tử 
Thiền, và họ đã cùng nhau thảo luận về Thiền 
tại Shunkō-in [Xuân Quang Viện] trong quần 
thể của Myōshin-ji [Diệu Tâm Tự]. 

Năm 1921, năm mà ông dạy tại Đại Học 
Ōtani, ông và vợ đã sáng lập Hội Phật Giáo 
Đông Phương. Hội này tập trung vào Phật 
Giáo Đại Thừa và cung cấp các bài giảng và 
các buổi hội luận, và xuất bản tạp chí học 
thuật có tên The Eastern Buddhist [Phật Tử 
Đông Phương]. Suzuki vẫn duy trì các mối 
quan hệ với Tây Phương, chẳng hạn, đọc 
tham luận tại Đại Hội Tôn Giáo Thế Giới vào 
năm 1936, tại Đại Học London (ông là giáo 
sư trao đổi trong năm này). 

Ngoài việc dạy về thực hành Thiền và 
lịch sử Thiền Tông, Suzuki còn là một học giả 
chuyên môn về triết học tương quan, mà 
trong tiếng Nhật gọi là Kegon, mà ông cho là 
sự diễn giải trí tuệ của kinh nghiệm Thiền. 

Là giáo sư triết học Phật Giáo trong 
những thập niên giữa thế kỷ hai mươi, Suzuki 
đã viết nhiều bài giới thiệu và nghiên cứu 
tổng quát về Phật Giáo, và đặc biệt về Thiền 
Tông. Ông đã thực hiện chuyến đi thuyết 
trình tại các đại học Mỹ vào năm 1951, và đã 
dạy tại Đại Học Columbia từ năm 1952 tới 
1957. 

Suzuki đặc biệt thích thú vào các thế kỷ 
hình thành của truyền thống Phật Giáo tại 
Trung Hoa. Nhiều bài viết của Suzuki bằng 
tiếng Anh liên quan đến các bản dịch và thảo 
luận của nhiều văn bản Thiền như Biyan Lu 
(Blue Cliff Record – Bích Nham Lục) và 
Wumenguan (Mumonkan/Gateless Passage – 

Vô Môn Quan), đã ghi lại các cách dạy và 
những lời dạy của các thiền sư Trung Hoa 
thời xưa. Ông cũng thích thú trong cách mà 
truyền thống này, đã từng được du nhập vào 
Nhật Bản, đã ảnh hưởng đến tính cách và lịch 
sử Nhật Bản, và đã viết về điều này bằng 
tiếng Anh trong Thiền và Văn Hóa Nhật Bản.  

Ngoài các tác phẩm về Đông Phương 
nổi tiếng, Suzuki đã dịch Kinh Nhập Lăng Già 
(Lankavatara Sutra) và viết chú giải về thuật 
ngữ tiếng Phạn của bộ Kinh này. Ông đã xem 
xét những nỗ lực của Saburō Hasegawa, Ju-
dith Tyberg, Alan Watts và những người khác 
là những người làm việc trong Viện Nghiên 
Cứu Á Châu California (California Academy of 
Asian Studies) mà hiện được biết là California 
Institute of Integral Studies, tại San Francis-
co vào thập niên 1950s. Trong những năm 
cuối đời, ông bắt đầu khám phá niềm tin 
Jōdo Shinshū [Tịnh Độ Chân Tông] của mẹ 
ông, và đã giảng dạy về Phật Giáo Tịnh Độ 
Chân Tông tại các Giáo Hội Phật Giáo Mỹ. 

Suzuki đã thực hiện dang dở việc dịch 
sang tiếng Anh về Kyogyoshinsho [Giáo Hạnh 
Tín Chứng], giáo thuyết quan trọng của ngài 
Shinran [Thân Loan], là vị tị tổ của Tịnh Độ 
Chân Tông. Tuy nhiên, Suzuki đã không cố 
gắng phổ biến giáo nghĩa Tịnh Độ tại Tây 
Phương, vì ông tin rằng Thiền là thích hợp với 
sở thích Tây Phương đối với sự huyền bí của 
Đông Phương, dù ông được trích thuật nói 
rằng Phật Giáo Tịnh Độ Chân Tông là “sự 
phát triển đáng chú ý nhất của Phật Giáo Đại 
Thừa đã từng du nhập vào Đông Á.” Suzuki 
cũng thích thú với sự thần bí Thiên Chúa Giáo 
và trong một số sự thần bí quan trọng nhất 
của Tây Phương, thí dụ, Meister Eckhart, là 
người mà ông so sánh với các truyền nhân 
của Tịnh Độ Chân Tông gọi là Myokonin [Diệu 
Hảo Nhơn]. Suzuki cũng là người đầu tiên 
mang nghiên cứu về Myokonin cho các khán 
giả ngoài Nhật Bản. 

Các tác phẩm khác của ông gồm 
“Essays in Zen Buddhism” [Thiền Luận – 3 
cuốn, đã được Trúc Thiên và Thích Tuệ Sỹ 

Thiền Sư D.T. Suzuki người đầu tiên đưa Thiền 
vào Mỹ.(www.brainpickings.org) 

http://www.brainpickings.org)
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dịch sang tiếng Việt tại Việt Nam trước năm 
1975], “Studies in Zen Buddhism” [Nghiên 
Cứu Về Phật Giáo Thiền], và “Manual of Zen 
Buddhism” [Cẩm Nang Về Phật Giáo Thiền].  

Triết gia người Mỹ William Barrett đã 
biên soạn nhiều bài viết và khảo luận của Su-
zuki liên quan đến Thiền trong tuyển tập có 
tên “Zen Buddhism” được xuất bản vào năm 
1956. 

 
Quan điểm của Suzuki về Thiền 
Thầy của Suzuki, thiền sư Soyen Shaku, 

đã viết sách xuất bản tại Hoa Kỳ do Suzuki 
dịch sang tiếng Anh, đã nhấn mạnh đến gốc 
rễ Phật Giáo Đại Thừa của truyền thống 
Thiền. Suzuki thì có quan điểm khác. Theo 
ông trong nhiều thế kỷ phát triển tại Trung 
Hoa, Thiền đã hấp thụ nhiều từ Lão Giáo của 
Trung Hoa bản địa. Suzuki tin rằng các dân 
tộc Viễn Đông nhạy bén, hay thích ứng, đối 
với thiên nhiên hơn người Âu Châu hay những 
người ở miền Bắc Ấn Độ. 

Suzuki cho rằng sự giác ngộ của Thiền 
là mục đích của sự tu tập của truyền thống 
này, nhưng điều đó là những gì làm nổi bật 
truyền thống mà nó đã phát triển qua nhiều 
thế kỷ tại Trung Hoa là cách sống hoàn toàn 
khác từ các Phật Tử Ấn Độ, theo tác phẩm 
“Zen and Japanese Culture” [Thiền và Văn 
Hóa Nhật Bản] của Suzuki do Nhà Xuất Bản 
của Đại Học Princeton xuất bản năm 1970. 
Tại Ấn Độ, truyền thống của những vị khất sĩ 
đã thịnh hành, nhưng trong hoàn cảnh xã hội 
Trung Hoa dẫn tới sự phát triển của chùa 
chiền và hệ thống tập trung tu tập mà trong 
đó vị trú trì và các tăng sĩ đều thực hiện các 
công tác thế gian. Những việc này gồm việc 
làm vườn, làm ruộng, làm thợ mộc, làm kiến 
trúc, giữ nhà, làm hành chánh, và làm thầy 
thuốc. Hệ quả là sự giác ngộ tìm kiếm trong 
Thiền phải đáp ứng tốt đối với các nhu cầu và 
những thất vọng có thể có của cuộc sống 
hàng ngày. 

Suzuki thường được liên kết với trường 
phái triết học của Kyoto, nhưng ông không 
được xem là một trong những thành viên 
chính của nó. Suzuki thích thú trong nhiều 
truyền thống khác ngoài Thiền. Sách Thiền 
và Phật Giáo Nhật Bản của ông đã đi sâu vào 
lịch sử và phạm vi quan tâm của tất cả các 
trường phái Phật Giáo Nhật Bản chính. 

Trong lúc học tại Đại Học Tokyo, Suzui 
đã thực hành Thiền tại Viên Giác Tự ở Kama-
kura lúc đầu với Kosen Roshi. Sau khi Kosen 
viên tịch, Suzuki tiếp tục học Thiền với người 
kế nhiệm Kosen tại Viên Giác Tự là Soyen 
Shaku. 

Soyen Shaku dạy Suzuki chủ yếu là nội 
quán, tĩnh lặng, vô ngôn, ngồi thiền thật 
nhiều. Suzuki đã mô tả 4 năm học này là 
cuộc chiến tinh thần, thể chất, đạo đức và trí 

tuệ. Trong thời gian tại Viên Giác Tự, Suzuki 
sống đời sống một tu sĩ. Ông diễn tả cuộc 
sống này và kinh nghiệm tại Kamakura trong 
cuốn sách của ông “The Training of the Zen 
Buddhist Monk” [Sự Tu Tập của Một Tu Sĩ 
Phật Giáo Thiền].  

Suzuki đã miêu tả các khía cạnh của 
việc tu tập như là: một cuộc sống khiêm tốn; 
cuộc sống lao động; cuộc sống phụng sự; 
cuộc sống cầu nguyện và tri ân; và cuộc 
sống thiền định. 

Trong phần tổng luận của tác phẩm 
“Essays in Zen Buddhism” của Suzuki do 
Trúc Thiên dịch sang tiếng Việt với tựa đề 
“Thiền Luận,” Suzuki viết về cốt tủy của 
Thiền như sau:  

“Thiền, cốt yếu nhất, là nghệ thuật 
chiếu kiến vào thể tánh của chúng ta; nó chỉ 
con đường từ triền phược đến giải thoát. Đưa 
ta đến uyên nguyên của cuộc sống uống 
ngụm nước đầu nguồn, Thiền cởi bỏ tất cả 
những gì ràng buộc chúng ta, những sinh 
linh hữu hạn, luôn luôn quằn dưới ách khổ 
lụy trong thế gian này. Ta có thể nói Thiền 
khai phóng tất cả năng lực nội tại và tự nhiên 
tích tập trong mỗi người chúng ta, nguồn 
năng lực ấy, trong hoàn cảnh thường, bị co 
rút lại, và vặn tréo đi, đến không vùng thoát 
đâu được.  

“Thật vậy, thân thể ta có thể ví như 
một cục “pin” điện, trong ấy tiềm phục một 
năng lực huyền bí. Khi nguồn nội lực ấy 
không được vận dụng đúng cách thì, hoặc bị 
mốc meo mà mai một, hoặc nghịch biến mà 
phát loạn. Nên đó là chủ đích của Thiền, 
nhằm cứu ta hoặc khỏi khùng điên, hoặc khỏi 
tàn phế. Tôi muốn nói tự do là vậy, mở 
thông tất cả nguồn kích động đầy sáng tạo 
và từ hòa ấp ủ trong con tim chúng ta.” 

Trong Chương Thứ Năm của bộ “Thiền 
Luận” (bộ sách này gồm 3 cuốn, Trúc Thiên 
dịch cuốn một rồi qua đời, Hòa Thượng Tuệ 
Sỹ đã tiếp tục dịch cuốn hai và ba) do Trúc 
Thiên dịch, Suzuki cũng đã lần nữa nhấn 
mạnh vào điểm cốt lõi giác ngộ của Thiền. 

“Tinh yếu của Thiền cốt ở một nhỡn 
quang mới phóng vào cuộc sống, và vũ trụ 
nói chung. Thế nghĩa là, để thâm nhập trong 
đạo Thiền, ta phải vứt bỏ tất cả nếp cảm 
nghĩ thông thường điều khiển cuộc sống 
hằng ngày của chúng ta để cố tìm coi biết 
đâu còn có một đường lối nhận định khác 
hơn thói thường, hoặc nói đúng hơn, thử xem 
lối nhận định thông thường có đủ để đáp ứng 
trọn vẹn và rốt ráo những đòi hỏi của tâm 
hồn ta không. Nếu ta vẫn cảm thấy không 
vừa ý gì đó với cuộc sống này, nếu có cái gì 
trong nếp sống hằng ngày khiến ta như bị 
vướng mắc, thiếu tự do, theo nghĩa thiêng 
liêng nhất, ắt ta phải thử tìm ra một cái gì 
khác ngỏ hầu cuộc sống ta có được một cảm 
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giác ổn định và thoải mái. Thiền đề nghị làm 
việc ấy cho ta, và đoan chắc có được cái nhìn 
mới ấy thì cuộc đời sẽ diễn ra trong một 
khuôn mặt tươi mát hơn, thâm trầm hơn, và 
thỏa đáng hơn.” 

 
Truyền bá Thiền tại Mỹ 
Triết gia Charles A. Moore cho rằng Su-

zuki trong những năm sau cùng của cuộc đời 
không chỉ là nhà báo tường trình về Thiền, 
không chỉ là một nhà giải thích, nhưng là một 
người đóng góp rất lớn cho sự phát triển của 
Thiền. 

Thiền đã được truyền bá vào Hoa Kỳ 
vào cuối thế kỷ thứ 19 bởi các vị Thầy Nhật 
Bản là những người đến Mỹ để phục vụ các 
nhóm di dân Nhật Bản và trở thành quen với 
văn hóa Mỹ, theo www.en.wikipedia.org.  

Sau Thế Chiến Thứ Hai, sự thích thú từ 
những người Mỹ không phải Á Châu đã gia 
tăng nhanh chóng. Điều này dẫn đến sự khởi 
đầu của truyền thống Thiền Mỹ bản địa mà 
cũng ảnh hưởng rộng lớn đến thế giới tây 
phương.   

Vào năm 1893, Đại Hội Tôn Giáo Thế 
Giới đã được tổ chức tại Chicago. Nó là một 
sự kiện để giới thiệu các tôn giáo Châu Á cho 
các khán giả tây phương. Dù hầu hết các 
phái đoàn tới dự Đại Hội là Thiên Chúa Giáo 
của nhiều giáo phái khác nhau, các quốc gia 
Phật Giáo như Trung Hoa, Nhật Bản, Thái 
Lan, và Tích Lan cũng đã gửi các đại diện đến 
dự. 

Thiền Phái Lâm Tế Nhật Bản đã được 
đại diện bởi thiền sư Soyen Shaku [Thích 
Tông Diễn], là sư phụ của D.T. Suzuki. Các 
đại diện Phật Giáo khác gồm nhà thông dịch 
người Nhật Zenshiro Noguchi; Anagarika 
Dharmapala, giáo sư Tích Lan; và Chan-
dradat Chudhadharn là anh em của Vua Thái 
Lan Chulalongkorn. Paul Carus cũng đã tham 

dự Đại Hội như một quan sát viên. Đại Hội 
lần đầu tiên tổ chức diễn đàn công khai mà 
trong đó các Phật Tử có thể diễn thuyết với 
thế giới Tây Phương. Dharmapala đã gây 
được ảnh hưởng đặc biệt bởi vì ông nói thông 
thạo tiếng Anh. 

Vào đầu thế kỷ hai mươi, Thiền Lâm Tế 
là truyền thống Thiền Phật Giáo đầu tiên đã 
du nhập để bén rễ tại Bắc Mỹ. Dù Soyen 
Shaku, Nyogen Senzaki và Sokei-an là những 
thiền sư đầu tiên tiếp cận với khán giả tây 
phương, nhưng người duy nhất có ảnh hưởng 
quan trọng là D.T. Suzuki. Suzuki đã truyền 
bá Thiền với các tác phẩm tiếng Anh của ông.  

Vào năm 1951, D.T. Suzuki trở lại Hoa 
Kỳ để làm giáo sư thỉnh giảng tại Đại Học Co-
lumbia, nơi các lớp giảng của ông đã thu hút 
nhiều người thuộc thành phần ưu tú trong 
giới văn học, nghệ thuật, và văn hóa. Vào 
năm 1958, báo Chicago Review đã thực hiện 
một chủ đề đặc biệt về Thiền, giới thiệu các 
tác phẩm của các nhà thơ thuộc Thế Hệ Beat 
cùng với các tác phẩm Thiền được chuyển 
dịch. 

Sau khi Suzuki đặt viên đá đầu tiên để 
xây dựng ngôi nhà Thiền tại Mỹ, từ đó Thiền 
đã tiếp tục được truyền bá rộng rãi tại xứ Cờ 
Hoa, với nhiều vị thiền sư lỗi lạc như Thiền 
Sư Tuyên Hóa của Trung Hoa, Đức Đạt Lai 
Lạt Ma của Tây Tạng, Thiền Sư Thích Nhất 
Hạnh của Việt Nam, và nhiều vị tu sĩ và cư sĩ 
từ các nước Tích Lan, Miến Điện, Thái Lan đã 
truyền bá phương pháp Thiền Chánh Niệm, 
v.v…  

Ngày nay, Thiền Phật Giáo đã được phổ 
biến khắp Hoa Kỳ và trên thế giới để đáp ứng 
nhu cầu tâm linh và cuộc sống tại các xã hội 
văn minh vật chất Tây Phương như một 
phương pháp trị liệu hữu hiệu đối với đời 
sống dẫy đầy căng thẳng, bất an và khủng 
hoảng. 

Hình Đại Hội Tôn Giáo Thế Giới (Parliament of the World's Religions) lần đầu tiên được tổ chức tại 
Chicago vào năm 1893 mà trong đó cũng lần đầu tiên thiền sư Soyen Shaku là Thầy của Suzuki và D.T. 
Suzuki đã tham dự để từ đó ông bắt đầu công cuộc truyền bá Thiền vào Mỹ.(www.en.wikipedia.org) 

http://www.en.wikipedia.org
http://www.en.wikipedia.org
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Chất xơ (fiber) là một hỗn hợp chất tinh 
bột nằm trong màng tế bào của các loại thực 
vật. 

Có 2 loại chất xơ:  
- Loại không hòa tan trong nước, có 

trong các loại hạt nguyên trạng, vỏ các loại 
hạt, rau, trái cây. Các chất này hút rất nhiều 
nước.  

- Loại hòa tan trong nước, có trong rau 
trái, gạo đỏ, yến mạch oats, lúa mạch 
(barley).  

Nói chung, chất xơ có nhiều trong:  
- Lá xanh của các loại rau. Cuống lá có 

nhiều xơ hơn rễ và củ;  
- Thực vật tươi, không chế biến  
- Vỏ các loại hột và vỏ rau trái cây;  
- Hạt nẩy mầm (giá đậu).  
Các chất này đều không được tiêu hóa 

và có rất ít giá trị dinh dưỡng. Tuy nhiên khi 
ăn vào thì chất xơ có một số tác dụng tốt 
được nhiều người tin theo và khoa học thực 
nghiệm cũng phần nào đồng ý.  

(trích đoạn từ bài “Chất Xơ” của Bs. 
Nguyễn Ý Đức) 

_________ 
 
1- Chất xơ với táo bón 
Vì không hòa tan trong nước và khi được 

ăn với nhiều nước, chất xơ có thể là môn 
thuốc an toàn và hữu hiệu để phòng tránh 
bệnh táo bón. Nó làm mềm và tăng lượng 
phân để bộ tiêu hóa dễ dàng thải ra khỏi cơ 
thể. Ngoài ra, khi vào đến ruột già, nó được 
vi sinh vật tranh nhau ăn, tạo ra nhiều hóa 
chất có hơi (gas) . Các hơi này kích thích 
ruột già làm người ta mót "đi cầu". Một nhận 
xét cụ thể là trâu bò ăn cỏ, rơm rất nhiều 
chất xơ nên phẩn rất to và mềm. 

 
2- Chất xơ với bệnh viêm túi ruột 

già: 
Trên vách ruột già thường nổi lên những 

túi nhỏ tý tẹo, mà theo bác sĩ Lauren V. 
Ackerman của đại học Nữu Ước thì hầu như 
người lớn nào cũng có. Mỗi khi thức ăn bị 

ngưng đọng trong những túi đó thì gây ra 
tình trạng viêm túi ruột già (diverticulosis). 
Vì không hòa tan trong nước, chất xơ có thể 
ngăn ngừa sự thành hình các túi nhỏ đó bằng 
cách giảm thiểu sự táo bón và giảm sự căng 
phồng của ruột già trong việc tống khứ chất 
phế thải. 

Tại Western General Hospital bên Ái Nhĩ 
Lan, người ta có thể ngăn ngừa sự tái phát ở 
bệnh nhân mới giải phẫu bệnh viêm túi ruột 
bằng cách cho ăn nhiều chất xơ. 

 
3- Chất xơ với ung thư ruột già: 
Ung thư ruột già hiện giờ đứng hạng thứ 

nhì trong các loại ung thư ở Mỹ và gây tử 
vong cho nhiều chục ngàn người mỗi năm. 
Dinh dưỡng đã được nhắc nhở đến như một 
cách để phòng ngừa bệnh này. 

Viện Ung thư Quốc gia Hoa Kỳ và nhiều 
tổ chức y tế công tư khác chủ trương và 
khuyến khích bằng cách giảm tiêu thụ chất 
béo và tăng thực phẩm có chất xơ. Các 
khuyến cáo này được kết quả của nhiều 
nghiên cứu khoa học hỗ trợ. 

Có hàng chục cuộc khảo sát đã chứng 
minh chất xơ có khả năng phòng ngừa bệnh 
ung thư ruột già. Một cuộc nghiên cứu ở bệnh 
viện Nữu Ước năm 1989 cho thấy là chất xơ 
ngăn chận sự xuất hiện của các mụn thịt thừa 
(polyp) ở ruột già và hậu môn. Những mụn 
này có khuynh hướng phát triển thành bướu 
ung thư. 

Năm 1992, tờ công báo của Viện Ung 
Thư Quốc Gia Hoa Kỳ cũng thông báo kết quả 
một cuộc khảo sát rộng lớn cho thấy chất xơ 
giúp ngăn chận sự sinh trưởng của các mụn 
tiền ung thư (precancerous polyp). 

Viện Ung thư Quốc Gia Hoa Kỳ, Hội Ung 
Thư Hoa kỳ khuyên nên dùng từ 25- 30 gr 
chất xơ mỗi ngày. 

 
4- Chất xơ với bệnh tim mạch: 
Bác sĩ James Anderson của Đại Học Y 

khoa Kentucky, Hoa Kỳ đã dành nhiều chục 
năm nghiên cứu công dụng chất xơ với bệnh 

CÔNG DỤNG 
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 Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 
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tim mạch và tiểu đường.Theo ông ta, chất xơ 
nhất là từ lúa mạch, giảm cholesterol bằng 
cách làm gan bớt chế tạo mỡ béo LDL và 
tăng HDL. 
Nghiên cứu của bác sĩ Hugh Trowell, Anh 
quốc, thấy là bệnh tim 
mạch ở quốc gia này tăng 
đều cho tới năm 1939 rồi 
giảm trong thời kỳ chiến 
tranh, khi mà vì hạn chế 
thực phẩm dân ăn nhiều lúa 
mỳ có nhiều chất xơ. Sau 
thế chiến bệnh tim mạch lại 
gia tăng. 
Một nghiên cứu khác cho 
người tình nguyện ăn nhiều 
bơ thì cholesterol lên rất 
cao, nhưng khi thêm chất 
xơ vào khẩu phần thì cholesterol giảm xuống 
tới 20%. Cholesterol cao trong máu đã được 
coi như nguyên nhân gây một số bệnh tim 
mạch và là đề tài của nhiều nghiên cứu khoa 
học cũng như câu chuyện để nói khi mọi 
người gặp gỡ. 

 
5- Chất xơ với bệnh tiểu đường 
Tiểu đường là một nhóm bệnh trong đó 

đường glucose ở máu lên cao. Bệnh này do 
hoặc thiếu Insulin hoặc giảm tác dụng của 
Insulin trong cơ thể. Bệnh rất phổ biến và 
đưa đến nhiều điệu không tốt cho sức khỏe, 
khả năng làm việc, phẩm chất đời sống con 
người. Nó cũng ảnh hưởng tới nền kinh tế 
quốc gia vì số bệnh ngày càng gia tăng, 
người bệnh hoạn nhiều, rất tốn kém cho sự 
chăm sóc lâu dài. 

Ngoài dược phẩm, hướng dẫn dinh 
dưỡng và thay đổi nếp sống có thể giúp giữ 
bình thường đường glucose trong máu. Dinh 
dưỡng rất công hiệu lại rẻ tiền, an toàn. 
Theo kết quả các nghiên cứu của các bác sĩ 
James W. Anderson, thực phẩm có chất xơ 
có nhiều khả năng bình thường hóa đường 
trong máu, giảm đường sau bữa ăn, tăng 
công hiệu của Insulin. Theo ông ta, loại chất 
xơ hòa tan trong nước rất công hiệu vì nó tạo 
ra một lớp keo (gel) lỏng ngăn không cho 
đường hấp thụ vào ruột và có thể làm giảm 
đường trong máu tới 30%. 

Người mắc bệnh tiểu đường cũng hay bị 
chứng vữa xơ động mạch vì triglyceride lên 
cao. Bác sĩ Anderson cho hay chất xơ có thể 
làm giảm loại mỡ này và mỡ xấu LDL và làm 
tăng mỡ lành HDL. 

 
6- Chất xơ với bệnh mập phì 
Người bị phì mập thường vì ăn nhiều, 

nhất là chất mỡ, mà lại không sử dụng, nên 
năng lượng dư thừa tích tụ trong cơ thể. Tiết 
chế ăn uống là điều cần thiết để giảm ký. 
Phần nhiều thực phẩm giàu chất xơ đều 

nghèo chất béo, không có chất dinh dưỡng 
cho nên là món ăn lý tưởng cho những người 
muốn xuống cân. 

Ngoài ra, thực phẩm giàu chất xơ cần 
thời gian lâu hơn để ăn nhai, không được tiêu 

hóa và hấp thụ ở bao tử, 
thường làm người ta no 
mau và no lâu, do đó giảm 
nhu cầu ăn nhiều, một điều 
kiện để khỏi mập phì. 
Chất xơ thiên nhiên có công 
hiệu hơn viên chất xơ. 
 
7- Chất xơ với bệnh ung 
thư vú 
Một nghiên cứu mới đây của 
Hội Sức Khỏe Mỹ Quốc 
(American Health Founda-

tion) ở thành phố Nữu Ước cho thấy là cám 
lúa mì (wheat bran) rất giàu chất xơ không 
hòa tan trong nước, có khả năng giảm thiểu 
lượng estrogen trong máu. Từ đó người ta 
suy đoán rằng chất xơ trong cám lúa mì có 
thể giảm thiểu nguy cơ mắc bệnh ung thư 
vú. Các khảo sát về vấn đề này đang còn tiếp 
diễn. 

 
Kết luận 
Mặc dù chất xơ được coi như món quà 

thiên nhiên mà Thượng Đế tặng cho loài 
người để tăng cường sức khỏe, như lời bác sĩ 
Denis Burkitt nói cách đây từ hơn 30 năm, 
nhưng hầu như chúng ta không tận dụng 
món quà đó. 

Theo các nhà chuyên môn, mỗi ngày 
nam giới nên tiêu thụ 30gr, nữ ít hơn: 21gr 
chất xơ. Tuy nhiên nhiều người chỉ ăn rất ít. 
Có lẽ nhiều người thấy rằng sự ích lợi của 
chất xơ mới chỉ được biết tới qua kết quả 
quan sát cách ăn uống của dân chúng, trên 
các thử nghiệm chứ chưa được khoa học 
chứng minh. 

Trong khi đó, theo thống kê, quý vị lão 
trượng dường như biết tới công dụng của 
chất xơ cho sức khỏe nên rất năng dùng. Đó 
là nhờ ở kinh nghiệm của tuổi già. Cho nên 
các vị này dùng nhiều rau, trái cây để có 
nhiều chất xơ ngõ hầu sức khỏe được tốt lành 
hơn. 

Mấy điều nên nhớ khi định dùng thêm 
chất xơ: 

- Coi xem mình cần ăn bao nhiêu mỗi 
ngày rồi tăng dần dần chứ không nên ăn quá 
nhiều ngay từ lúc ban đầu. 

- Nhớ uống thêm nước vì chất xơ hút 
nước rất mạnh. 

- Dùng vừa đủ với nhu cầu. 
- Nên ăn nhiều loại chất xơ khác nhau. 

 
Bác sĩ Nguyễn Ý Đức M.D. 

www.bsnguyenyduc.com 
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hà văn nổi tiếng nhất trong nền văn 
học viết bằng tiếng Trung Quốc để kêu 
gọi bảo vệ nền văn hóa Tây Tạng có lẽ 

là Tsering Woeser. Chị là nhà văn, nhà thơ, 
nhà báo, nhà hoạt động nhân quyền, và là 
người viết blog nổi tiếng được nhiều giải 
thưởng văn học và nhân quyền quốc tế. Và 
đương nhiên Woeser liên tục bị bao vây, cô 
lập.  

Tên Tây Tạng của chị là Tsering Woeser. 
Chữ Woeser trong tiếng Trung Hoa dịch là 
Duy Sắc. Tên chị trong ngôn ngữ Trung Hoa 
là Chéng Wénsà (phiên âm: Trình Văn Tát). 
Woeser sinh năm 1966 tại Lhasa. Như thế, 
năm nay chị 54 tuổi. Một phần tư dòng máu 
trong người nhà thơ Woeser là Hán tộc, và ¾ 
là Tây Tạng. Ông nội của Woeser là người 
Hán, một sĩ quan trong quân đội Trung Hoa 
Quốc Dân Đảng, và thân phụ chị là một sĩ 
quan cao cấp trong Quân Đội Giải Phóng 
Nhân Dân TQ.  

Khi Woeser còn rất trẻ, gia đình chị dọn 
về thị trấn Kham ở tỉnh Tứ Xuyên. Năm 
1988, chị tốt nghiệp khoa văn chương Trung 
Hoa tại  đại học quốc dân tây nam Southwest 
University for Nationalities tại Chengdu 
(Thành Đô), làm phóng viên nhật báo Ganzi 
Daily. Tháng 3/1990, chị trở thành Chủ bút 
tạp chí văn học Tibetan Literature có tòa 
soạn tại Lhasa và ấn hành bằng tiếng Trung 
Hoa. Woeser trở thành một thành viên trong 
Hội Nhà Văn Trung Hoa (“Chinese Writers’ 
Group”) – một nhóm nhà văn sắc tộc Tây 
Tạng viết bằng tiếng Trung Hoa. Từ nơi này, 
ý thức chính trị hình thành trong suy nghĩ 
của chị. Sau đó chị về Bắc Kinh sống từ năm 
2003 vì bị truy bức chính trị.  

Thi tập đầu tiên của Woeser là Tây Tạng 
Tại Thượng (Tibet Above), do Thanh Hải 
Nhân Dân Xuất Bản Xã ấn hành năm 1999. 
Kế tiếp, tác phẩm văn xuôi, gồm nhiều 
truyện ngắn và tùy bút có nhan đề là Tây 
Tạng Bút Ký (Notes on Tibet), do Hoa Thành 

Xuất Bản Xã ấn hành tháng 1/2003. Tổ chức 
Tây Tạng lưu vong Tibet Information Network 
cho biết tác phẩm này bị nhà nước TQ ra 
lệnh tịch thu từ tháng 9/2003. Vài năm sau, 
tác phẩm này ấn hành tại Đài Loan với nhan 
đề Danh Vi Tây Tạng Đích Thi, do nxb Đại 
Khối Văn Hoa in năm 2006. 

Đọc bài thơ nhan đề “Quá Khứ” (The 
Past) của chị làm năm 2002, chúng ta nhìn 
thấy những suy nghĩ của Woeser chuyển biến 
từ vị trí nhà văn được đào tạo thời Cách 
Mạng Văn Hóa từ từ bước qua vị trí người 
phê bình chế độ. Bài thơ chị làm khi nhìn một 
ngọn núi tuyết Vân Nam. Ngọn núi có tên 
Kawagarbo là rặng núi cao nhất trong tỉnh 
Vân Nam, nằm ngay biên giới giữa Vân Nam 
và Tây Tạng, được người Tây Tạng xem là 
ngọn núi linh thiêng để hành hương. Nơi rặng 
thấp nhất của dãy núi là 20 đỉnh núi có tên là 
Mai Lý Tuyết Sơn (Meili Xue Shan, tiếng Anh 
là Meili Snow Mountain) trong đó có 6 đỉnh 
núi cao hơn 6,000 m và là nơi tuyết chảy 
xuống để hình thành sông Mekong (còn gọi 
là Sông Cửu Long). Người Tây Tạng tin rằng 
trong núi có nhiều nơi các vị thần cư ngụ, và 
một lối đi quanh núi để hành hương với thời 
gian đã dài tới 240 km. Bài thơ dịch như sau. 

NHÀ THƠ WOESER: 
TỪ BẮC KINH VIẾT VỀ TÂY TẠNG 

Nguyên Giác 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Hai vợ chồng nhà văn bất đồng chính kiến 
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QUÁ KHỨ 
--- Thơ Woeser 
Đỉnh núi tuyết phủ này, tan chảy, không 

phải núi tuyết của tôi. 
Các núi tuyết của tôi là các núi của quá 

khứ 
Xa nơi chân trời, trong sạch và linh 

thánh: 
Nhiều hoa sen, tám cánh nở ra 
Oh, nhiều hoa sen, tám cánh nở ra. 
Hoa sen này, héo tàn, không thể là hoa 

sen của tôi 
Hoa sen của tôi là hoa sen của quá khứ 
Ôm lấy các núi tuyết, yêu thương 
Nhiều lá cờ cầu nguyện, ngũ sắc lung lay 
Oh, nhiều lá cờ cầu nguyện, ngũ sắc lung 

lay. 
Quá khứ, quá khứ… một quá khứ như thế 
Một người đón chư thiên về che chở quê 

hương tôi 
Như một vị lạt ma canh thức trên các 

thần thức 
Như một đại khuyển đứng gác bên lều 
Nhưng người đón chư thiên bây giờ đi từ 

lâu rồi 
Người đón chư thiên bây giờ đi đã từ lâu. 

 
(Tháng 9/2002.  

Vân Nam, nhìn ngọn núi Mt. Khawa Karpo) 
 
Woeser sinh tại Lhasa. Cha của chị là một 

tư lệnh phó của một đơn vị địa phương của 
Quân Đội Giải Phóng Nhân Dân TQ. Gia đình 
chị hưởng sự ưu đãi từ chính phủ CSTQ. 
Woeser nói, "Trước kia, tôi cứ nghĩ quân đội 
CSTQ vào Tây Tạng để giải phóng dân Tây 
Tạng." Năm chị 4 tuổi, gia đình chị dọn về 
tỉnh Tứ Xuyên (Sichuan) trong vùng cư dân 
Tây Tạng.  Woeser và các bạn thế hệ trẻ 
được giáo dục bằng tiếng TQ. Không có môn 
học nào bằng Tạng Ngữ cả. Cho dù là nói 
được tiếng Tây Tạng, Woeser cũng như nhiều 
người cùng thế hệ, không bao giờ học hay 
viết tiếng Tây Tạng. Sau khi có bằng Cử 
Nhân Văn Học Trung Quốc, chị về Lhasa. Chị 

kể, "Kiểu suy nghĩ của tôi chẳng thực tế tí 
nào. Điều tôi muốn chỉ là làm thơ thôi." 

Năm 1999, Woeser xuất bản tập thơ đầu 
tay của chị, nhìn ngắm lại căn cước Tây Tạng 
và đương đầu với các vấn đề tế nhị cách gián 
tiếp, sử dụng thi tính và ẩn dụ. Cuốn sách kế 
tiếp của chị, một tuyển tập các bút ký, thì nói 
trực tiếp, và công an không chờ đợi lâu đã ra 
lệnh cấm lưu hành. Woeser nhận được quyết 
định là sẽ bị  sa thải khỏi tạp chí văn học của 
nhà nước, nếu chị không sám hối về các sai 
lầm chính trị. Thế là chị mất hết thu nhập, 
mất tiền hưu bổng và mất sự an toàn. Chị 
kể, "Bài viết của tôi quá hiển nhiên rồi. Cha 
tôi cứ luôn dạy tôi là tôi phải vâng lời Đảng 
CS khi đảng nói, và rằng khi tôi viết thì phải 
quân bình giữa điều tôi cảm xúc và những gì 
đảng nói ra. Nhưng tôi thấy không thể làm 
thế." 

Chi dọn nhà tới Bắc Kinh, và năm sau kết 
hôn với nhà văn Wang Lixiong, cũng là một 
nhà văn bất đồng chính kiến và là người đã 
hỗ trợ cho chị trong những thời điểm chuyển 
biến của đời chị. Chị không nhìn nhận sai lầm 
chính trị nào hết, mà lại còn viết thêm các sự 
thật về Tây Tạng. Nếu chị không in được ở 
TQ, chị sẽ in ở Hồng Kông hay Đài Loan. Nếu 
TQ không chịu nghe chị, có thể thế giới bên 
ngoài sẽ nghe. Vào lúc chị rời Lhasa, chị đã 
bước vào 1 chủ đề nhạy cảm khác - chuyện 
về Cách Mạng Văn Hóa ở Tây Tạng, dựa vào 
các cuộc phỏng vấn với 70 người tham dự. 
Công trình này, sau trở thành chủ đề 2 cuốn 
sách chị xuất bản ở Đài Loan, thực sự khởi 
phát từ cảm xúc qua các tấm ảnh mà cha 
của chị đã chụp - hình ảnh các ngôi chùa bị 
đập phá, và những người bị cho là kẻ thù giai 
cấp bị đánh và hạ nhục đấu tố công khai. Lúc 
đó, không có bao nhiêu tài liệu về Tây Tạng 
thời này, và các học giả mong muốn được 
dịch sách của chị ra Anh ngữ. Một cuốn đã 
dịch sang Pháp ngữ. 

Nhà văn Woeser có một định mệnh bi 
thảm: sinh trong gia đình một cán bộ CS Tây 

Lhasa, thủ đô Tây Tạng 

Những ngọn núi tuyết Tây Tạng 
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Tạng, được giáo dục hoàn toàn bằng tiếng 
Trung Quốc; khi tốt nghiệp Cử Nhân Văn Học 
Trung Quốc xong, chị chỉ nói được tiếng Tây 
Tạng nhưng không hề biết đọc hay biết viết 
chữ Tây Tạng. Và khi chị tỉnh thức, thì việc 
đấu tranh  đòi nhân quyền cho người Tây 
Tạng của chị phức tạp và nặng nề hơn các 
nhà dân chủ Trung Quốc mà chị quen biết ở 
Bắc Kinh. 

Bài viết nhan đề "A Lone Tibetan Voice, 
Intent on Speaking Out: Writer Seeks to 
Chronicle Events in Areas Hit by Crack-
down" (Một Tiếng Nói Tây Tạng Đơn Lẻ, Để 
Lên Tiếng: Nhà Văn Tìm Cách Ghi Lại Các Sự 
Kiện Ở Những Vùng Bị Đàn Áp) của phóng 
viên Jill Drew viết với trợ giúp của nhà 
nghiên cứu Liu Liu đã đăng trên báo Wash-
ington Post hôm Thứ Ba 6-5-2008, đã kể về 
trường hợp nhà văn Woeser. 

Sáng nào cũng thế, bài báo viết, mọi 
chuyện đều y hệt: nhà văn nữ Woeser, lúc đó 
41 tuổi, thức dậy và ngồi vào bàn vi tính để 
viết, để tìm cách xuyên thủng bức màn im 
lặng đang bị nhà nước phủ chụp xuống Tây 
Tạng, quê hương của chị. Nhà văn Woeser 
thường sử dụng bút danh có một chữ, theo 
truyền thống Tây Tạng, biết rằng chị có cơ 
nguy bị bắt. Tiếng nói của chị là một trong 
những tiếng  nói Tây Tạng duy nhất từ trong 
Trung Quốc vẫn còn đưa được ra thế giới bên 
ngoài các thông tin rằng chính phủ TQ đã bắt 
hàng trăm người, và đã phong tỏa mọi 
truyền thông từ các vùng dân Tây Tạng cư 
trú. 

Bài báo cho biết, cho dù chị sống ở Bắc 
Kinh, Woeser vẫn có liên lạc khắp vùng Tây 
Tạng, và nhờ đó chị chuyển các thông tin vào 
trang blog của chị kể từ khi bùng phát những 
cuộc biểu tình ngày 14-3-2008 tại Lhasa. 
Chính phủ CSTQ nói rằng các cuộc biểu tình 
gây ra bởi những người bạo lực chủ trương ly 
khai. Nhưng Woeser đưa ra chuyện kể khác - 
rằng một trong các cuộc biểu tình phát khởi 
là vì bất mãn âm ỉ từ lâu đối với chiến dịch 
CSTQ đàn áp văn hóa Tây Tạng và Phật Giáo. 

Chuyện không dễ gì. Các tin tặc nhà nước 
TQ đã đột kích liên tục các trang blog của 
Woeser, trong khi an ninh TQ ra lệnh quản 
thúc tại gia đối với chị. Cảnh sát cảnh cáo 
rằng chị phải ngưng viết về Tây Tạng. Lúc 
đó, trả lời người cảnh sát này, Woeser, nhà 
văn đương đại Tây Tạng được thế giới biết 
nhiều nhất, kể lại, "Tôi đã nói với ông ta, 
'Ngoài chuyện Tây Tạng, tôi không còn quan 
tâm nào về viết nữa.' Tôi muốn ghi lại toàn 
bộ lịch sử và là một nhân chứng đối với 
chuyện đang xảy ra hiện nay." 

Các bài viết của chị không được CSTQ ưa 
chuộng. Sách của nhà văn Woeser bị cấm, và 
3 trang blogs khác nhau mà chị thực hiện 
trên các máy chủ Trung Quốc đã bị đóng cửa. 
"Không chỉ riêng tôi đâu. Nhiều học giả 
không có quyền phát biểu gì hết. Các trang 
blogs và websites của họ cũng bị chận lại." 
Nhà văn Woeser nói thế trên cuộc phỏng  
vấn trong năm 2008 qua điện thoại từ căn hộ 
ở tầng lầu thứ 20 ở một chung cư tại Bắc 
Kinh. Dù là lệnh quản thúc tại gia được gỡ 
bỏ, nhưng an ninh vẫn quan  sát chị từ khu 
chung cư, và khi đi đâu cũng bị theo dõi. 

Chị không nghĩ gì nhiều về Phật Giáo 
trước khi về Lhasa; ba mẹ của chị không 
theo tôn giáo nào, vì họ là đảng viên CS. 
Nhưng ngay khi trở về Tây Tạng, Woeser kể, 
chị bị thu hút với Phật Pháp và bắt đầu trân 
quý nền văn hóa này. Quan điểm chính trị 
của chị cũng thay đổi. Sau khi một người bạn 
của chị trở về từ Hồng Kông với cuốn tự 
truyện của Đức Đạt Lai Lạt Ma, Woeser đọc 
ngấu nghiến. Khi  CSTQ can thiệp vào việc 
lựa chọn Đức Ban Thiền Lạt Ma thứ 11, và 
chọn một cậu bé theo ý Đảng CSTQ lên làm 
nhân vật cao cấp thứ nhì trong Phật Giáo Tây 
Tạng, Woeser cảm thấy bị xúc phạm y như 
các bạn Tây Tạng của chị. Woeser giải thích, 
"Trung Quốc kiểm soát các nhà sư nghiêm 
ngặt. Khi bạn sống ở Tây Tạng, và nghe và 
thấy mọi chuyện hàng ngày, bạn sẽ thay đổi 
[cách nhìn]." 

Woeser nhiều lần xin thông hành, nhưng 
cứ bị cấm du lịch ra ngoài nước. Tới giờ, vẫn 
không thành vấn đề, chị nói. Căn chung cư 
nhỏ ở Bắc Kinh là nơi ấm áp, trang trí kiểu 
Tây Tạng, và chị thấy thoải mái ở đó, cả 
ngày ngồi trước máy vi tính, ngoại trừ khi đi 
tới các khu vực Tây Tạng để ghi nhận. Nhưng 
kể từ ngày 14-3-2008, chị nói, đời sống ở 
Bắc Kinh đã rất gay gắt. Khi chị cảm hứng, 
chị làm thơ. Nhưng hầu hết là chị ghi lại các 
hồ sơ có thể có về Tây Tạng. Theo chị tường 
trình về thời kỳ gay gắt này, ít nhất 150 
người Tây Tạng bị giết ở các vụ bạo động ở 
Lhasa, chứ không chỉ 22 người hầu hết là gốc 
Hán tộc bị chết như chính phủ nói. Chị nói, 
"Đôi khi tôi cảm thấy sợ, đặc biệt khi tôi 
nghe tin các bạn tôi bị đánh. Nhưng tôi cảm 

Máy ảnh nhận diện đặt khắp các góc phố Lhasa, 
trong bài thơ “Mắt đế quốc” của Woeser 
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CÒN LÀ... 
 

Sao cho mình sạch lấy mình 
Từ bi, bác ái công bình làm gơng 
Quyết tâm theo một con đường 
Con đường Phật Pháp cho đời thăng hoa 
Vì ta là bướm là hoa 
Là tâm rỗng lặng hài hòa trời xanh 
Cũng là giọt nắng long lanh 
Là bông hoa nở trên cành cây cao 
Là muôn ngàn các vì sao 
Là tiếng bầy trẻ xôn xao cười đùa 
Còn là hoa cúc, hoa ngâu 
Còn là con dế đêm ngày gáy vang 
Còn là những nụ hoa vàng 
Còn là chim hót trên cành bằng lăng 
Còn là thu mới vừa sang 
Còn là hạt cát sông Hằng lượn quanh 
Còn là giọng hát thanh thanh 
Còn là bát ngát trời tâm, vô bờ 
Còn là hơi thở ra vô 
Còn là dòng suối Chân Không tuôn trào 
Còn là bướm lượn cành đào 
Còn là tánh Phật thường hằng linh quang 
........... 
Hỏi ai ai có biết chăng? 
Kể sao cho hết! ... trùng trùng duyên sinh 
Ngoài TÂM chẳng thể có mình 
Thiên hình, vạn trạng cũng từ tâm đây 
Tuyệt vời Phật Pháp cao sâu 
Sương mù tan biến hiện bầy bến xưa. 

thấy tôi có trách nhiệm làm 
chuyện này. Một số chuyện rất 
khó để biết bây giờ, nhưng nếu 
tôi biết chuyện gì, tôi sẽ phải viết 
ra." 

Bài thơ nhan đề “Mắt của Đế 
quốc” nguyên thủy viết bằng 
tiếng quan thoại, đăng trên trang 
web Radio Free Asia và trên blog 
của chị vào tháng 2/2018, do 
Palden Gyal dịch sang tiếng Anh 
với nhan đề “Eye of the Empire” 
– kể về hình ảnh các máy ảnh 
theo dõi tại Lhasa, được ngụy 
trang bề ngoài trong hình một 
vòng xoay cầu kinh. Loại máy 
ảnh này gắn trên đường phố Tây 
Tạng và Tân Cương có khả năng 
ghi lại, so sánh và nhận diện 
khuôn mặt người dân. Sau đây là 
bản Việt dịch. 

 
MẮT CỦA ĐẾ QUỐC 

--- Thơ Woeser 
 
Loại mắt nào kìa? 
Vâng, nó hẳn là một con mắt 

của lòng tham vô tận: 
Một mắt của tham lam, sân 

hận, si mê, ghen tỵ và kiêu căng 
– đầy những tia máu. 

Trong Sáu Đường Luân Hồi, 
mắt này của tất cả chúng sinh 
không tự cứu được và cũng 
không được cứu nổi 

Và như thế mới thích nghi với 
hình ảnh của một đế quốc hùng 
mạnh. 

Ngày đó, hắn tới không ai 
mời, người học giả mặt tái mét 
kia. 

Mím trên môi nụ cười lặng lẽ 
quá mức 

Nhưng hành vi không khiêm 
tốn chút nào 

Khi hắn mau chóng chiếm chỗ 
ngồi chính giữa 

Mở hàm răng lởm chởm 
những sương và tuyết 

Thò móng vuốt hệt như móng 
sắc của chim ưng 

Tôi không dám nhìn vào mắt 
hắn nữa 

Cặp mắt hắn lóe ra 5 thứ độc 
dược 

Và nó có thể dễ dàng kiểm 
soát và chiếm đoạt các thần 
thức. 

 
(Ngày 19/1/2018, Bắc Kinh) 
 

DIỆU VIÊN 
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Truyeän cöïc ngaén 

HOÀNG LONG 

ĐIỂM MỐC 
 

Thành phố, vốn là nơi 
núi non trùng điệp những tòa 
cao ốc, giờ đã trở nên thân 
thuộc với anh. Anh đã dành 
cho nơi đây những tháng 
ngày đẹp nhất của tuổi trẻ. 
Sư ngây thơ chưa biết đến 
thói đời hiểm độc đã giúp anh 
trút hết sức mình cho ước mơ 
khao khát. Thành phố khi đó 
đầy những chốn mộng mơ, 
những quán tình lưu lãng. 
Những tháng ngày đối diện 
với hiện thực tàn khốc, thấy 
mình nhỏ nhoi giữa rừng 
người và núi nhà, anh vẫn cố 
gắng nuôi dưỡng ước mơ, 
chắt chiu từng cơ hội nhỏ 
nhất. Những chốn anh ngồi 
một mình trầm tư, những 
quán lắng nghe mình tan nát 

ẩn hiện khắp nơi giữa chợ 
đời. Từng mùa người đi qua, 
phố phường vẫn vậy, anh 
già thêm tuổi những vẫn mãi 
là mình của ngày xưa. Còn 
hơn cả việc sống sót, anh đã 
ghi dấu đời mình vào bao 
nhiêu sự hiện diện ẩn khuất 
của ngữ ngôn ẩn mật riêng 
mình và được gọi là thành 
công theo ngôn ngữ của 
người đời. Rất nhiều khi cơn 
bốc đồng đưa anh lơ lửng 
khỏi mặt đất khiến anh thấy 
mình bị lâm nguy. Để tránh 
phạm những sai lầm ngu 
ngốc, anh nhớ lại những chỗ 
ngồi ngày xưa, hình thành 
một bản đồ tâm trí. Những 
nơi đã là căn cứ cho anh náu 
mình khi xưa giờ đã trở 
thành điểm mốc để nhắc 
nhở những niềm đau cũ hay 

trở thành điểm hẹn để anh 
gặp lại chính mình. Mỗi ngày, 
anh cố gắng sắp xếp đi qua 
một vài điểm mốc như thế, 
nếu có thể thì ghé vào uống 
ly cà phê để chào ngày mới 
và cám ơn ngày cũ. Những 
điểm mốc đó níu chân anh 
luôn bước đi trên mặt đất 
trong khi vẫn ngẩng cao đầu 
hướng đến ước mơ. Thành 
phố trở thành quen thuộc và 
anh luôn có chỗ ngồi. Dù chỉ 
một mình với già nua tuổi 
tác. Nhờ những điểm mốc 
thân thuộc đó mà những 
ngày tháng cũ không bao giờ 
nhạt phai và anh có thể giữ 
cho ước mơ của mình sống 
mãi. 

 
 

BẬC THẦY 
 

Đôi khi anh ngắm nhìn 
công trình của mình đang 
ngời sáng trong ánh chiều tà 
mà ngỡ như của một ai đó 
khác. Những đường nét hài 
hòa toát ra một vẻ cân đối 
chắc chắn. Những dãy hành 
lang, khung cửa sổ, hàng 
gạch đỏ bừng sáng trong ánh 
chiều như những bức tranh 
tĩnh vật. Công trình đang tỏ 
ra quyền uy và không ngừng 
bật ra lời giảng giải trong 
trầm mặc kiêu hùng. Anh đã 
xây được ba mươi mấy công 
trình như thế. Mỗi cái một 
kiểu riêng nhưng tất cả đều 
in đậm dấu cá tính, khả năng 
của anh. Đôi khi anh dành 
hầu hết thời gian trong ngày 
chỉ để ngắm nghía vừa 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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thưởng thức vừa để tìm xem 
có chỗ nào cần sửa chữa hay 
kiện toàn thêm nữa hay 
không? Trước đây anh từng 
nghĩ sau khi xây dựng vài 
chục công trình mình sẽ đi 
rao giảng về nghệ thuật kiến 
trúc, tìm thêm một vài môn 
đệ có thể giúp sức xây được 
một thứ gì đó lớn lao hơn. 
Nhưng người đời càng ngày 
càng nóng vội, ham mê 
những điều ngọt ngào có 
sẵn; hầu như không có ai 
dám bỏ ra hàng mấy năm 
trời học hỏi và rèn luyện 
thêm trong vòng hai mươi 
năm để xây dựng một điều gì 
đó bền vững riêng cho mình. 
Đối với họ, cuộc sống như 
vậy khổ cực quá. Có kẻ còn 
chửi anh điên. Đời ngắn mà, 
phải lo hưởng thụ đi chứ? Họ 
khuyên anh như vậy. Từ đó 
anh lẳng lặng tập trung vào 
công việc của riêng mình. Đối 
với anh, ngắm nhìn công 
trình của mình uy nghi trong 
ánh chiều tà đã là một điều 
hưởng thụ. Anh không đòi hỏi 
gì hơn. Những công trình của 
anh sẽ tồn tại bao lâu anh 
cũng không muốn biết. Anh 
đã từng nhìn thấy công trình 
mình yêu mến một thời gây 
cảm hứng cho anh đổ sụp 
ngay trước mắt mình sau khi 
anh chiêm nghiệm học hỏi và 
quay lại để chiêm ngưỡng 
hàm ơn. Thì ra là vậy. Khi 
một đại sự nhân duyên đã 
tựu thành thì tất cả đều chỉ 
là phương tiện. Nếu có người 
nào sau này muốn tìm cảm 
hứng hay nghiên cứu đôi 
chút về anh, công trình của 
anh luôn còn đó uy nghi. Như 
thể anh luôn giảng bài trong 
im lặng. Cho dù họ sẽ học 
hỏi được thêm chút gì để xây 
công trình riêng của mình 
hay có thể phá đổ công trình 
của anh để xây dựng một thứ 
gì đó mới mẻ lớn lao hơn thì 
đối với anh đó cũng là điều 
vui mừng. Đó là chút đóng 
góp nhỏ nhoi của anh trong 
một kiếp đời luôn đi tìm cái 
đẹp tuyệt đối thượng đẳng. 
Anh làm thêm vài ba món 
nhắm, nâng ly rượu phản 

chiếu ánh chiều tà chói 
sáng, nhâm nhi ngắm nhìn 
công trình của mình. Hôm 
nay lúc nào cũng là ngày 
tươi đẹp của cái đang hiện 
hữu. Và đó cũng là cảm 
hứng cho một công trình 
nào khác nữa của ngày mai. 

 
 

CANH THỨC 
 

Anh ngồi xuống trước 
hiên nhà cũ. Đã bao nhiêu 
mùa trăng trôi qua. Chính 
tại nơi này gần ba mươi 
năm trước, anh là một chú 
bé xách đèn lồng đi chơi 
Trung Thu. Đứa bé đó bây 
giờ là đã một người trung 
niên gần bốn mươi tuổi, 
nhuốm phần mỏi mệt và cũ 
mờ theo thời gian. Nhưng 
tóc anh còn xanh đen, mắt 
anh còn giữ được nét trong 
trẻo của những ngày thơ ấu. 
Anh cố gắng không để thế 
giới làm thay đổi con người 
của mình. Đối với anh đó 
luôn là thành công lớn nhất. 
Càng bước lên cao, cạm bẫy 
và mưu toan càng bủa vây 
anh dữ dội. Những lời dụ dỗ 
cũng đường mật thâm sâu 
hơn, lời dọa nạt càng thêm 
phần khủng khiếp. Nhưng 
anh có những giá trị riêng 
của mình để đưa ra quyết 
định và chọn lựa. Anh học 
hỏi mỗi ngày, cố gắng để 
không bị lòng tham và ngu 

đần dẫn lối, càng không để 
cho dục vọng sai khiến mình. 
Cuộc sống của anh bình yên 
trong sự tối giản. Anh cũng 
bớt sân hận đi nhiều. Chẳng 
cần làm mình mất sức như 
vậy. Trên thế gian này, loại 
người nào cũng có, lời độc 
địa nào cũng có thể phun ra. 
Đừng bao giờ mong chờ 
người khác thay đổi. Anh 
luôn nhắc nhở mình phải thật 
tỉnh táo hơn, kiên nhẫn nhiều 
hơn. Từng bước từng bước đi 
đều không được khinh suất. 
Anh nuôi dưỡng lòng can 
đảm qua các quyết định nhỏ 
hàng ngày. Chỉ cần một chút 
chệch hướng bây giờ có thể 
làm anh hối tiếc về sau. Khi 
quay về căn nhà cũ, anh 
muốn mình phải thật hài lòng 
với từng kỷ niệm, từng bước 
chân đi, từng viên sỏi nhỏ, 
từng cơn gió la đà với lá 
thông reo. Khi nhìn lại một 
ngày anh phải thấy thật mãn 
nguyện với chính mình. Điều 
đó giúp anh có được giấc ngủ 
ngon. Trong giấc mơ sâu kín, 
anh thấy mình quay về căn 
nhà cũ, vui đùa như những 
ngày xưa. Đứa trẻ đó vẫn 
luôn chơi đùa như vậy từ bao 
giờ, vẫn luôn ngồi đó canh 
thức cho anh, nhắc nhở anh 
phải giữ gìn tâm hồn mình 
cho thật cẩn thận. Và anh 
phải luôn sẵn sàng như một 
chiến binh, canh gác muôn 
đời một kho báu tâm thức.  
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The Story of a Woman of Jealous Disposition  
Dhammapada Verses 314 

 
 

 
 

While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verse (314) of this book, with 

reference to a woman who was by nature very jealous. 

 

Once, a woman with a very strong sense of jealousy lived with her husband in Savatthi. She found 

that her husband was having an affair with her maid. So one day, she tied up the girl with strong 

ropes, cut off her ears and nose, and shut her up in a room. After doing that, she asked her hus-

band to accompany her to the Jetavana monastery. Soon after they left, some relatives of the maid 

arrived at their house and found the maid tied up and locked up in a room. They broke into the 

room, untied her and took her to the monastery. They arrived at the monastery while the Buddha 

was expounding the Dhamma. The girl related to the Buddha what her mistress had done to her, 

how she had been beaten, and how her nose and ears had been cut off. She stood in the midst of 

the crowd for all to see how she had been mistreated. So the Buddha said, "Do no evil, thinking 

that people will not know about it. An evil 

deed done in secret, when discovered, will 

bring much pain and sorrow; but a good 

deed may be done secretly, for it can only 

bring happiness and not sorrow." 

 

Then the Buddha spoke in verse as follows: 

 

Verse 314: It is better not to do an evil 

deed; an evil deed torments one later on. It 

is better to do a good deed as one does not 

have to repent for having done it. 

 

At the end of the discourse the couple at-

tained Sotapatti Fruition. 
 
 

 

Translated by 

Daw Mya Tin, M.A., 
Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

ĐẬU HỦ XÀO MỘC NHĨ ỚT CHUÔNG 

NẤU CHAY 

Ớt chuông có nhiều vitamin C và chất 
chống oxy hóa như lycopene, para-
coumaric acid. Ngoài chất xơ, trong ớt 
chuông cũng có chất đạm (protein) và 
vitamin B1, B2, B3, B5, B6, B9 nữa.  
 
Nguyên liệu:  
 2 bìa đậu hủ 
 3 quả ớt chuông (màu xanh, đỏ, 

vàng) 
 5 tai nấm mèo (mộc nhĩ) 
 Vài cọng ngò 
 Nước tương 
 Hạt nêm chay 
 Đường 
 
Thực hiện: 
1. Đậu hủ cắt miếng chữ nhật.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2. Ớt chuông cắt đôi bỏ hạt rồi cắt 
miếng vuông.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3. Mộc nhĩ ngâm nước cho nở, rửa 
sạch, bỏ chân, sau đó cắt miếng vuông. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Đậu hủ đem chiên cho vàng đều rồi 
vớt ra để ráo dầu. 
5. Cho mộc nhĩ, ớt chuông vào chảo 
xào khoảng 2 đến 3 phút. 
6. Sau đó cho đậu hủ đã chiên vàng 
vào xào thêm 2 phút nữa. Nêm nước 
tương, hạt nêm và đường cho vừa ăn 
tùy khẩu vị. 
7. Cho ra dĩa, trang trí vài cọng ngò và 
ớt chuông cắt khoanh. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thực hiện & hình ảnh: Vũ Quỳnh / Việt 
Nam Ăn Chay 

https://2.bp.blogspot.com/-F2TEUJ1SBI4/U71zpWmM2CI/AAAAAAAALfA/zc170FCILmg/s1600/3.jpeg
https://2.bp.blogspot.com/-wMXHcyRRY4k/U710DvoxlkI/AAAAAAAALfI/yhiVOJZzm10/s1600/4.jpeg
https://3.bp.blogspot.com/-_V-7KWHufJs/U710RyHcC6I/AAAAAAAALfQ/RgxiEH3LE9s/s1600/5.jpeg
https://2.bp.blogspot.com/-q1NLkjE9pPg/U71y4aVHNVI/AAAAAAAALe0/fjS60-XD8TY/s1600/1.jpeg
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH 
TỔNG VỤ TỪ THIỆN XÃ HỘI 

 

Chùa An Lạc – 5249 E. 30
th
 Street, Indianapolis, IN 46218 – U.S.A. 

Tel.: (317) 545-1234  *  (408) 329-3199 

__________________________________________________________________________________ 

 

THÔNG TƯ 
 

V/V CỨU TRỢ NẠN NHÂN LŨ LỤT MIỀN TRUNG 2020 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 

 Kính bạch Chư Tôn Thiền Đức Tăng - Ni, 
 Kính thưa Quý Đồng Hương Phật Tử, 

Tin tức từ báo chí và các nguồn tin từ các trang mạng Việt Nam toàn cầu cho biết mưa lớn và lũ 
lụt tàn khốc đã tràn ngập khắp các tỉnh miền Trung và Nam Trung Bộ Việt Nam (Quảng Bình, 
Quảng Trị, Thừa Thiên - Huế, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên) từ ngày 07.10.2020 
cho đến cao độ với mực nước dâng cao 8 mét, là ngày 12.10.2020, khiến cho 17 người thiệt mạng 
và trên 20 người bị mất tích, cùng với hơn 100 nghìn ngôi nhà và trường học, công sở bị hư hại. 

Lũ lụt cũng làm cho hàng nghìn trụ điện bị gẫy đổ khiến nhiều thành phố mất điện, ngưng trệ 
các sinh hoạt và người dân phải sống trong bóng tối mấy ngày đêm liên tục, cũng không thể liên lạc 
với bên ngoài bằng điện thoại. Ngoài ra, hàng chục ngàn mẫu lúa và hoa mầu bị ngập úng trong 
nước, nhiều đoạn đường của quốc lộ và thành phố bị ngập, không thể thông thương khiến cho việc 
ủy lạo, cứu đói cũng khó thực hiện. Ở ven biển thì nhiều tàu cá bị chìm, hư hỏng; các lồng bè nuôi 
trồng thủy sản, hải sản đều bị tổn thất.  

Trước thảm cảnh nhiều gia đình trắng tay, đói khát, không nơi trú thân khi nước lũ ngập lênh 
láng những xóm làng, Tổng Vụ Từ Thiện Xã Hội thiết tha kêu gọi chư tôn đức Tăng Ni và đồng bào 
phật-tử hãy cùng lắng lòng, quán niệm Từ Bi, thương nghĩ đến các nạn nhân khổ đau hoạn nạn tại 
quê nhà, tùy hỷ lạc quyên tại địa phương của mình, khẩn cấp cứu trợ quê nhà, hoặc đóng góp tịnh 
tài, chi phiếu, xin đề AN LAC TEMPLE hoặc HUYEN KHONG MONASTERY, gửi về một trong 
hai địa chỉ sau đây: 1) Chùa An Lạc – 5249 E. 30th Street, Indianapolis, IN 46218; hoặc 2) Tu 
Viện Huyền Không - 14335 Story Road, San Jose, CA 95127.  Phần Memo xin vui lòng ghi: “Lũ 
Lụt Miền Trung 2020”. Mọi đóng góp của quý vị sẽ có biên nhận (receipt) với ID Tax của Chùa để 
quý vị có thể khai miễn thuế nếu cần. 

Hiện nay, các cán sự xã hội của Tổng vụ Từ Thiện Xã Hội đang từng giờ theo dõi, tìm cách cứu 
đói khẩn cấp cho những nạn nhân đang lâm cảnh không nhà, không bếp. Sau khi nước rút, Tổng vụ 
sẽ tiến hành cứu trợ rộng rãi tại các địa phương nghèo khó bị thiệt hại nặng nhất, hầu góp phần 
dựng lại đời sống ổn định sau thiên tai. 

Thành kính tri ân và cầu nguyện cho quý ngài và quý đồng hương phật-tử vô lượng an lạc, vô 
lượng cát tường. 

 
Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát 

San Jose, ngày 13 tháng 10 năm 2020 

Tổng Vụ Từ Thiện Xã Hội 

Tổng Vụ Trưởng, 
 

Tỳ Kheo Ni THÍCH NỮ NGUYÊN THIỆN 
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DANH SÁCH CHƯ TĂNG NI VÀ PHẬT TỬ 

ỦNG HỘ CỨU TRỢ LŨ LỤT MIỀN TRUNG 
Thông qua Tổng vụ Từ Thiện Xã Hội 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ 

(Updated 31/10/2020) 
 
 

1        Chùa An Lạc (Indiana) &Tu Viện Huyền Không (SJ)  $5,000.00  
2        Tu Viện Bồ Đề - TT. Thích Thánh Trí                          $5,000.00  
3        Linh Sơn Niệm Phật Đường - PT. Đức Chánh              $500.00  
4        Nguyễn Văn Ninh - Wichita (C. An Lạc)                      $1,000.00  
5        Diệu Trang - NY (C. An Lạc)                                      $200.00  
6        Chương Văn Hoàng                                  $200.00  
7        Thong Nguyen                                                     $100.00  
8        Khanh Nguyen                                                      $200.00  
9        Chiêu Nguyen                                                    $200.00  
10      Roy Hoar                                                             $200.00  
11      Anh chị Hoàng Ngọc Ẩn (TV. Huyền Không)               $200.00  
12      Chùa Phật Tổ - HT. Thích Thiện Long                      $7,381.00  
13      Tổng Hội Cư Sĩ - PT. Huỳnh Tấn Lê                           $5,000.00  
14      Chùa Quảng Ninh - TT. Thích Phước Mỹ     $1,200.00  
15      PT. Ẩn Danh (TX. Minh Đăng Quang)                       $20.00  
16      Chùa Phước Đức - SC. Thích Nữ Phước Quang             $1,000.00  
17      Chùa Huệ Quang - HT. Thích Minh Mẫn                      $1,000.00  
18      Chùa Liên Hoa - HT. Thích Chơn Thành                      $10,000.00  
19      Chùa Diệu Quang - SC. Thích Nữ Tịnh Tâm            $500.00  
20      Chùa Phật Đà & Tu viện Pháp Vương                $5,000.00  
21      GĐ. Phật Tử Chánh Kiến - Như Lai Thiền Tự               $5,000.00  
22      Như Lai Thiền Tự - HT. Thích Minh Hồi                       $2,000.00  
23      PT. Xuân Ngọc (Tổ Đình Minh Đăng Quang)                $200.00  
24      Chùa Trí Phước - HT. Thích Phước Thuận                   $1,000.00  
25      Chùa Khánh Hỷ - TT. Thích Pháp Tánh                       $1,000.00  
26      Tịnh Xá Giác Lý - HT. Thích Giác Sĩ                            $1,000.00  
27      Chùa Bát Nhã - HT. Thích Nguyên Trí                         $1,000.00  
28      Hội PT. An Lạc Pháp - HT. Thích Nguyên Trí             $1,000.00  
29      Ông Bà Viễn & Miên                                                 $300.00  
30      Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại - HT. Thích Tín Nghĩa      $1,000.00  
31      Thiền Viện Chân Không - HT. Thích Thông Hải           $2,000.00  
32      Tổ Đình Minh Đăng Quang - HT. Thích Minh Tuyên   $1,000.00  
33      Chùa Duyên Giác - HT. Thích Nhựt Huệ                      $2,000.00  
34      Tổng vụ Ni Bộ - NT. Thích Nữ Giới Châu                     $1,000.00  
35      Chùa Quang Thiện - HT. Thích Minh Dung                  $3,000.00 
36   Dung Van Thai                $600.00 
37  Chùa Diệu Quang GA – TT Thích Phước Mỹ          $1,770.00 
38.     P.V. MĐQ Tổ Đình Giác Nhiên SC. Ngọc Liên           $1,000.00 

 
  

Tổng cộng                                                                       $72,502.00 
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Nơi miền bắc Ấn Độ xưa 
Trong vương quốc nọ có vua trị vì 

Giúp vua là vị quan kia 
Có tài định giá những gì bán buôn 

Đưa ra giá xứng hợp luôn 
Thật thà, chính xác, chuyên môn, lành nghề. 

Riêng nhà vua lại thường chê 
Vì tiền lời chẳng mang về đầy tay 

Khi quan định giá kiểu này 
Vua không được lợi, muốn thay quan rồi, 

Khi mua muốn trả ít thôi 
Đến khi bán lại muốn lời thật cao. 

Một hôm may mắn làm sao 
Có chàng trẻ tuổi lọt vào mắt vua 

Nhìn chàng vua thấy rất ưa 
Nghĩ thầm: "Chọn hắn rất ư hợp tình 

Làm quan định giá triều đình 
Chắc là hợp ý với mình lắm đây!" 

Thế là vua cách chức ngay 
Ông quan già cả bị thay tức thì 

Nhà vua chỉ định chàng kia 
Làm quan định giá, đưa về hoàng cung. 

Anh chàng trẻ nghĩ trong lòng: 
"Ta nên tìm cách chiều ông vua này 

Mua vào định giá thấp thay, 
Bán ra thời định giá này thật cao!" 

Thật khôi hài biết là bao 
Ông quan định giá cả sao lạ kỳ 

Chẳng cần đếm xỉa chút gì 
Thực ra giá trị hàng kia thế nào! 

Tiền lời như nước tuôn vào 
Tham lam vua nọ biết bao hài lòng 

Trong khi các kẻ quanh ông 
Từ quan cho tới dân không vui gì 

Mỗi khi họ có hàng chi 
Nghe chàng định giá tức thì buồn thay. 

* 
Thế rồi cho đến một ngày 

Có ông buôn ngựa tới đây bán hàng 
Năm trăm ngựa, cả một đoàn 

Một bầy đủ giống sẵn sàng bán đi. 
Vua mời ông lái buôn kia 

Vào hoàng cung để dễ bề bán buôn 
Cho mời chàng trẻ tuổi luôn 

Vào theo định giá những con ngựa này. 
Anh chàng vội nghĩ ngợi ngay 

Làm sao cho vị vua đây hài lòng 
Nên chàng nói chẳng ngại ngùng 

"Năm trăm con ngựa hợp chung lại rồi 
Giá bằng một chén gạo thôi!" 

Vua nghe thỏa mãn, tức thời chuẩn y 
Lệnh mang một chén gạo kia 

Trả cho ông lái, còn chi chần chừ 
Lệnh mang đám ngựa vừa mua 

Vào trong chuồng ngựa của vua ngay liền. 
Tất nhiên ông lái buồn phiền 

Nhưng ngay lúc đó lặng yên, cam đành, 
Sau này ông được nghe danh 

Về quan định giá chân thành trước đây 
Công bằng liêm khiết xưa nay 

Nên ông tìm gặp quan này luôn thôi 
Và ông kể hết đầu đuôi 

Việc mua bán ngựa vừa rồi trong cung 
Muốn quan cho ý kiến chung 

Để rồi đòi hỏi vua cùng phải theo. 
Quan bèn nói khó chi nhiều 

Hãy làm theo đúng những điều sau đây 
Thời vua phải biết đến ngay 

Bao nhiêu giá trị của bầy ngựa kia: 
"Quay tìm chàng trẻ tuổi đi 

Biếu chàng một món quà chi đắt tiền 
Rồi nhờ chàng chịu cảm phiền 

Vào cung định giá gạo thêm một lần 
Trước nhà vua và quần thần 

Nếu chàng đồng ý muôn phần tốt thay 
Chúng ta chuẩn bị vào ngay 

Gặp vua giải quyết chuyện này dễ thôi!" 
Ông buôn ngựa y theo lời 

Tìm chàng tuổi trẻ, đến chơi, tặng quà 
Món quà giá trị, xa hoa 

Khiến chàng bất chợt thật là mừng vui 
Chàng bèn nghĩ cách chiều người 

Chiều người buôn ngựa lời ôi dễ dàng. 
Ông buôn ngựa nói với chàng 

"Khi anh định giá cho đoàn ngựa tôi 
Trước đây, tôi thoả mãn rồi 

Nay về chén gạo tôi thời nhờ anh 
Làm sao định giá khôn lanh 

Và rồi thuyết phục vua đành phải nghe" 
Chàng trai trẻ nói: "Khó gì 

Dù vua có mặt, sá chi chuyện này!" 
Anh chàng nghĩ thật thơ ngây 

NGƯỜI ẤN ĐỊNH GIÁ CẢ  
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Nghĩ rằng ông lái buôn đây hài lòng 
Bán đi đoàn ngựa thật đông 

Nhận về chén gạo là xong chuyện rồi. 
Chàng xin ngày gặp vua thôi 

Vì ông buôn ngựa sắp rời nơi đây. 
* 

Ông buôn ngựa quay lại ngay 
Trình quan định giá trước đây sự tình 

Cả hai cùng đến triều đình 
Gặp vua chờ đợi tình hình diễn ra. 

Hôm nay phòng họp hoàng gia 
Tụ về đông đủ vua và các quan 
Ông buôn ngựa tới thưa rằng: 

"Bữa này tôi đã sẵn sàng về thôi 
Biết là bầy ngựa của tôi 

Giá bằng một chén gạo nơi chốn này, 
Trước khi đi, thật quý thay 

Nếu ngài chỉ dạy cho hay một lời: 
‘Tại nơi vương quốc của ngài 

Gạo kia một chén giá thời là bao?’" 
Nhìn chàng "tuổi trẻ tài cao" 

Là người định giá từ lâu trung thành 
Nhà vua bèn hỏi: "Này khanh 

Gạo trong vương quốc của mình giá sao?" 
Vẻ ngông nghênh, dáng tự hào 

Sau khi quà đã nhận vào đầy tay 
Muốn làm vui nhà buôn này 

Anh chàng bèn đáp vẻ đầy nghiêm trang: 
"Xin tâu bệ hạ hay rằng 

Gạo kia một chén giá ngang kinh thành 
Thành Ba La Nại của mình 

Bao gồm thêm cả cung đình hoàng gia 
Thêm vùng phụ cận gần xa 

Nói chung giá trị thật là lớn lao 
Sánh ngang vương quốc kém đâu 

Nước Ba La Nại trước sau giá bằng!" 

Khi nghe vừa dứt lời chàng 
Tức thời toàn thể các quan triều đình 

Cùng người có mặt chung quanh 
Khắp trong phòng họp phá nhanh ra cười 

Sau khi bình tĩnh lại rồi 
Họ cùng lên tiếng: "Chúng tôi biết là 

Từ lâu vương quốc chúng ta 
Coi là vô giá vậy mà giờ đây 
Lâu đài cung điện đẹp xây 

Cùng toàn thể đất nước này cộng chung 
Giá sao nghe thật lạ lùng 

Chỉ bằng một chén gạo không hơn gì 
Anh chàng định giá ngồi kia 

Được vua lựa chọn thật kỳ cục thay 
Anh ta chỉ giỏi nịnh hay 

Làm cho bệ hạ lâu nay hài lòng 
Có đâu chính xác mà mong 

Khả năng định giá hắn không biết gì!" 
Triều đình vang tiếng cười chê 

Nhà vua nghe vậy mặt thì đỏ gay 
Trong lòng thấy xấu hổ ngay 

Vì tham lam khiến lâu nay mê mờ. 
Vua mời quan định giá xưa 

Đặt vào chức vụ cũng như thuở nào 
Quan già lương thiện lắm sao 

Đưa ra giá cả biết bao công bằng 
Ngựa kia định giá đàng hoàng 

Nhà vua xét lại vội vàng chuẩn y. 
Từ bài học đó trở đi 

Nhà vua sáng suốt trị vì quốc gia 
Công minh, chính trực, thật thà 

Nơi nơi thịnh vượng, nhà nhà ấm êm. 
 
* 

NHẬN DIỆN TIỀN THÂN 
Quan già ấn định giá cả là tiền thân Đức Phật. 

 
 
 
 
 

TÂM MINH 
NGÔ TẰNG GIAO 

 
(thi hóa, phỏng dịch theo bản văn xuôi THE 

PRICE MAKER của Ven. Kurunegoda 
Piyatissa & Tod Anderson) 

___________________________ 
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Loäc cuûa ñaát 
  

TÂM KHÔNG VĨNH HỮU 

 Lúc đào hố bỏ đất phân để trồng bụi hoa 
leo Sử Quân Tử phía bên ngoài tường ở góc 

trái căn nhà mới, tôi đã thấy nó. 
Nó là một đoạn dây lá tươi xanh mơn 

mởn, chỉ dài khoảng hai gang tay, bò trên 
khoảnh cát vàng trên lô đất trống đang chờ 
một cuộc giao dịch mua bán thông 
suốt chuyển giao sở hữu. 

Nó là dây dưa. Dưa Hấu. Nó lớn rất 
nhanh qua từng đêm. Khi đã dài một thước, 
đã ra được bốn nụ hoa. Và chỉ thoắt một cái, 
mấy nụ hoa rụng tàn hết, nhường đất sống 
cho một trái dưa hấu nho nhỏ. 
Khi phát hiện, trái dưa chỉ 
bằng trái bing bong, chỉ qua 
vài đêm tự do vươn sống góp 
mặt với thế giới ta bà hỗn độn, 
nó đã to bằng trái banh nỉ ten-
nis rồi. Dây dưa cứ hướng về 
phía con đường nhỏ người qua 
xe lại mà bò ra, nên sáng nào 
cũng được “bẻ lái” cho bò 
ngược lại, vô phía bên trong lô 
đất trống… 

Bà xã tôi chăm sóc nó 
mỗi sáng sớm, bỏ thêm phân 
hữu cơ vào gốc, tưới đều. Còn 
đứa con gái rượu và thằng quý 
tử của tôi cũng thích thú, vì 
hình như lần đầu tiên trong 
đời tụi nó chứng kiến một dây 
bò “đậu” một trái dưa hấu dễ 
thương, được theo dõi hằng 
ngày để thấy kích cỡ của trái dưa thay đổi 
lớn hơn, to hơn, tròn hơn… 

Ban đầu, tôi gọi trái dưa hấu xuất 
hiện đem niềm vui nho nhỏ lại cho gia 
đình mình là “Duyên của Nhà.” Người ăn dưa 
nhả hạt có thể là một anh, hay chị trong 
nhóm thợ xây dựng, nhả xong rồi thì thôi, 
đâu cần biết… hậu quả, đâu thể ngờ được là 
sẽ có một hạt dưa trong mớ cả trăm hạt dưa 
của một trái dưa được chia năm xẻ bảy sẽ 
hội đủ duyên để đâm chồi nẩy lộc, đơm hoa 
kết trái trên cái lô đất ngổn ngang xà bần. 
Không ai trồng, không ai nuôi dưỡng, không 
ai bảo bọc và cho phép dây dưa này sinh 
trưởng ngoài… Đất, nên tôi gọi lại cho đúng 
hơn là “Lộc của Đất”.  

“Lộc của Đất” được các thành viên 
trong gia đình vốn xưa nay đều là “dân 
thành thị hiện đại chính cống” quan tâm, 
cưng thương, theo dõi chăm sóc từng ngày 
với một tình cảm mới lạ, đầy hứng thú. 
Không ai mong nó lớn to thiệt mau để “thu 
hoạch,” chỉ thích nó - cả dây và dưa - cứ hiện 
hữu nơi đó, tồn tại nơi đó cho vui nhà vui 
đất, vậy thôi. Chứ đâu ai thèm thích được bổ 
trái dưa ra mà ăn cho mát miệng no bụng. 
Mà có thèm thích đi nữa thì chỉ cần chạy ra 
chợ bợ một trái to đùng nặng trịch mang về 

mà bổ ba cắt bốn dễ ợt, nhanh 
gọn. “Lộc của Đất” được cưng 
thương, và tôn trọng, khác rất 
nhiều với bao trái dưa đang 
nằm trên quầy sạp ngoài chợ 
đời bát nháo… 
Mới ngày hôm kia, buổi chiều 
thấy trời chuyển mây đen xám 
xịt, linh cảm và thấy bất 
an sao sao đó, tôi cầm máy 
ảnh ra chụp “Lộc của Đất” vài 
kiểu lưu làm kỷ niệm. Đến tối 
thì có hai vợ chồng anh bạn 
từ trung tâm thành phố lên 
chơi, thăm nhà tôi từ dưới lên 
trên, từ trong ra ngoài… Khi 
được tôi dắt ra “giới thiệu” trái 
dưa hấu đang to bằng trái 
banh có đường kính một gang 
tay người lớn, anh bạn 
rất thích thú, bật quẹt gas lên 

ngắm kỹ, rồi nói: 
“Coi chừng bị hái trộm…” 
“Ai đâu mà hái trộm vậy trời?” Tôi phì 

cười. 
Sáng hôm sau, bà xã tôi xách xe đi chợ 

sớm, thấy trái dưa đã… biến mất, chỉ còn lại 
dây lá bò trên đất buồn hiu. 

Rồi, xong. 
“Lộc của Đất, Duyên của Người.” Duyên 

của mình đến đó là chấm dứt. 
Bà xã tôi buồn bực nhổ luôn cả gốc dây 

dưa. Thằng quý tử nghe tin cũng kêu trời, 
trách kẻ hái trộm “không biết điều.” Còn tôi, 
tôi chỉ còn biết mong cho ai đó hái trái dưa 
mang về nhà, bổ ra, sẽ được một bữa no, 
ngon miệng, mát lòng. 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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NIỆM PHẬT MÀ ĐI 
  

Biệt nghiệp, cộng nghiệp 
Đời trước, đời sau 
Vô minh tạo nghiệp 
Biển khổ chìm sâu 
  
Như chim xập bẫy 
Như cá mắc câu 
Oan ưng ràng buộc 
Nối tiếp thương đau 
  

Lời Đức Thế Tôn 
Từ bi dẫn lộ 
Phật-tánh như nhau 
Hãy mau giác-ngộ! 
  
Ân đền, oán xả 
Nợ trả, ơn ghi 
Hiện tiền chánh-niệm 
Trên từng bước đi 
  
Trần gian cõi tạm 
Đừng lưu luyến gì 
Tâm an, ý lạc 
Niệm Phật mà đi! 
  

(Tào Khê tịnh thất – Thời khóa lạy sám-hối) 

HẠNH CHI  

LẮNG NGHE CHÍNH MÌNH 
  
Sổ đời, 
Hãy lật sang trang 
Quá khứ đã qua, 
Đừng vương mang 
Tương lai chưa tới,  
Thôi vọng tưởng 
Hiện-pháp-lạc-trú 
Tâm sẽ bình an ! 
  

Thực tập chánh-niệm 
Hãy ngồi thật yên 
Lắng nghe chính mình 
Là bước đầu tiên 
Để hiểu, để thương 
Lắng nghe người khác 
Có hiểu, mới thương 
Có an, mới lạc ! 
  
Hạnh phúc nào, đang trên tay 
Nhận diện, tri ân, hiến tặng 
Tình sen nghĩa đạo,  
Không vơi không đầy !  
  

Bước chậm lại, để cám ơn 
Bông hoa bên đường, nở ngát hương 
Tương giao vạn hữu, nào xa cách 
Khi đồng ngôn ngữ: “Hiểu và Thương” 

  
(Tào-Khê tịnh thất – Thiền hành ven suối, 
Cảm niệm lời chia sẻ Hiểu và Thương từ 
Tăng Thân Làng Mai)  
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

TRỤ VÀO ĐÂU 
 

Hoà thượng nói pháp sau 
khoá Phật thất: 

- Đaị chúng đừng trụ đâu 
cả, chỉ trụ vào câu Phật hiệu, 
rồi sẽ có lúc đạt được thanh 
tịnh tâm! 

Một người hỏi: 
- Thưa thầy, kinh Kim 

Cang bảo: “Ưng vô sở trụ nhi 
sanh kỳ tâm,” vậy có mâu 
thuẫn chăng? 

Thầy tuyên bố: 
- Trụ mà vô trụ ắt sanh 

kỳ tâm. 
Người ấy cười sảng 

khoái, khoa chân múa tay ra 
vẻ thông suốt. Hoà thượng 
đập cho một thiền trượng rồi 
cười: 

- Anh đang trụ vào: hỷ, 
nộ, ái, ố… coi chừng chưa 
sanh kỳ tâm mà đã sanh kỳ 
cục. 

Người ấy ngộ gì hổng 
biết mà sụp lạy và tạ ơn 
thầy chỉ giáo. 
 
CHƠN TÂM KHÔNG HOẠI 

 
Có kẻ ngoại đạo cuồng 

tín, tâm địa hẹp hòi xông 
vào chùa đập tượng, xé kinh 
sách. Dư luận bất bình, nhà 
chức trách vào cuộc, báo chí 
cũng đến đưa tin. Họ thấy 
thầy vẫn bình tâm không 
sân hận bèn hỏi: 

- Thầy không hận thù 
nhưng chí ít cũng bắt bọn ác 
báo đền chứ?  

Thầy bảo: 
- Không cần đâu, tượng 

vỡ, kinh rách nhưng tâm từ 
bi, lòng bao dung còn 
nguyên vẹn nào có hề chi! 

Phóng viên laị nói: 
- Tượng và kinh là pháp 

bảo kia mà!  
Thầy cười  
 - Tượng với kinh cũng là 

giả tướng, có hợp sẽ có tan, 
chơn tâm không hư hoại 
theo giả tướng. 

Phóng viên cùng các 
nhân viên công lực không 
nói gì thêm, chỉ xá tạ thầy 
lui ra. 
 

CHÁNH TÍN 
 

Mỗ trồng cây sầu đông 
trước sân, người nhà càm 
ràm: 

- Cái tên nghe hổng khá 
nổi, trồng chi cho nó vận 
vào người?  

Hàng xóm láng giềng 
cũng góp ý: 

- Trồng cây này không 
tốt đâu. 

Mỗ bảo: 
- Phước phần, mệnh số 

do mình tạo, cây cối vô tình 
sao có thể quyết định được? 

Mấy năm sau cây cho 
bóng mát, con trẻ kéo đến 
vui chơi, mỗi chiều hương 
thơm khắp cả xóm. Người ta 
còn đến xin lá về nấu nước 
trị ghẻ chóc, ủ trái cây cho 
mau chín… Mỗ vui sướng cao 
hứng ra vế đối và bảo ai đối 
được thì bao chầu nhậu tới 
bến luôn. 

Cây sầu đông không mọc 
đồng sâu chẳng ở đầu sông 
cớ sao đông sầu 

Ấy vậy mà kể từ năm ấy 
đến giờ chưa thấy ai đối 
đặng. 

 
TƯỞNG GÌ 

 
Mỗ có người bạn khá 

thân, anh ta không có chánh 
kiến rõ ràng, đức tin cũng mơ 
hồ kiểu như chỉ theo đạo thờ 
ông bà mà thôi. Người ấy 
thấy thầy lên tiếng vì dân 
oan nước loạn, quan nha 
nhũng nhiễu hoạnh hoẹ và bị 
báo chí thân chính đấu tố, 
chụp mũ. Chẳng những 
không ủng hộ thầy mà anh 
còn nói: 

 - Tưởng gì, té ra ông 
thầy cũng thị phi yêu ghét 
như mọi người!  

 Một ngày kia ở trong 
hãng, anh ta thấy nhóm 
người tự xưng Vegan ăn bánh 
hamburger nên cười chê: 

 - Tưởng gì, xưng vegan 
mà cũng ăn hamburger, vậy 
có khác gì bọn ăn thịt?  

 Mỗ lấy cái bao bì chỉ cho 
anh ta xem: 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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 - Đây là bánh chay, tuy 
cũng hamburger nhưng làm 
từ đậu nành!  

 Anh ta tỏ vẻ tẽn tò, bấy 
giờ mỗ trêu: 

 - Tưởng gì, thấy vậy 
nhưng nào phải vậy!  
 

LUÂN HỒI 
 

Hai người vốn là bạn nối 
khố, hoàn cảnh xã hội đẩy 
đưa họ xa nhau và thành đối 
lập nhau. Kẻ thì thuần hậu 
sống hiền lương và có tín 
tâm. Người thì bá đạo, cường 
bạo chẳng sợ trời đất chi cả. 
Hai người gặp nhau, kẻ 
cường bạo bảo: 

- Anh lạc hậu yếm thế 
quá! Tôi đây lập trường 
chuyên chính vững vàng, 
chẳng mê tín mấy chuyện vu 
vơ thần thánh, thiện ác, nhân 
quả luân hồi!  

Bạn anh ta cười: 
- Trước kia chui nhủi núi 

rừng, lẩn trong bóng đêm, 
nay ngôi cao có quyền sinh 
sát trong tay há chẳng phải 
một lần luân hồi sao? 

Thế rồi đường ai nấy đi, 
lối ai nấy sống, bẵng đi một 
thời gian laị ngõ hẹp gặp 
nhau. Người có quyền thế giờ 
giàu kinh khủng. Anh ta bỏ 
hàng tỉ tiền để cầu cơ, hầu 
đồng, hiến phủ, tế miểu khắp 
nơi, hễ nơi nào đồn đaị linh 
thiêng anh ta đều tìm đến để 
lễ. Bạn cũ laị cười: 

- Lúc trước khi dễ nay thì 
mê, thế là laị luân hồi lần 
nữa đấy nhé!  

 NHÂN TAI 
 

Thủy Tinh đến thăm Sơn 
Tinh, nhìn cảnh sơn cung 
tang hoang lòng ngao ngán: 

- Xưa tôi với anh vì Mỵ 
Nương mà đánh nhau, mỗi 
năm cũng chỉ gây lụt có một 
lần, giờ họ xây hồ, xây đập 
nắng thì tích nước, mưa thì 
xả ào ạt làm cho lũ lụt mấy 
bận một năm. Ấy vậy mà có 
ông tiến sĩ bảo: “Xả hồ cứ 
như tạt vài chậu nước vào 
con kênh”, ngu dốt và bố láo 
đến thế là cùng! 

Sơn Tinh rền rĩ: 
- Bọn họ cào sạch rừng, 

xẻ nát núi, phá tang hoang 
rú… giờ mưa là đất lở, núi 
sập. Có ông phó thủ ở triều 
đình bảo: “Nắng lắm mưa 
nhiều nên lở đất chứ chẳng 
phải do phá rừng, xẻ núi”, 
nói thế thì đến con nít nó 
cũng khi dễ chứ nói chi đến 
bậc thức giả!  

Có vị thần rừng nghe hai 
vị than thở cũng góp lời: 

- Nhân tai còn đáng sợ 
hơn cả thiên tai, tội cho 
những nạn nhân chịu chung 
cộng nghiệp đã đành, nhưng 
cũng có phần tại họ. Họ luôn 
câm lặng trước sự tung tác 
của cái ác!  
 
 

NẾP KHÁC GÌ XÔI 
 

Sau khi bọn cọp, beo, 
heo, hoẵng… rút lui, cuộc 
đua tranh ngôi bang chủ chỉ 
còn lừa và voi. Giang hồ bốn 

bên đều khen xứ ấy sao mà 
tự do, dân chủ tuyệt vời đến 
thế! Vị đầu lĩnh xứ quỡn tức 
khí: 

- Ối giời, nhằm nhò gì, 
xứ tớ dân chủ gấp ngàn lần!  

Thiên hạ có kẻ cười mỉm, 
người cười ruồi nhưng cũng 
có khứa lão cười sằng sặc 
quắc mắt quát: 

- Thôi đi cha nội, xạo 
hoài ai chịu thấu! 

Lão đầu lĩnh bèn chứng 
minh: 

- Chúng mày không thấy 
sao? bầu cử xứ tớ kỳ nào 
cũng có đủ mặt: heo, lợn, 
trư… lũ dân được tự do tha 
hồ lựa chọn!  

Khứa lão ấy vẫn cười 
không ngậm được mồm: 

- Thế nếp có khác gì xôi?   
  

 
KẺ CƯỚP LÀM QUAN ÁN 

 
Thiên hạ có nhiều kẻ 

cướp cường bạo, bọn độc tài 
coi dân như cỏ rác, bởi vậy 
làng mới lập hội đồng bảo vệ 
nhân quyền. Trong làng có 
tay trọc phú, nhờ lấn đất, 
cướp biển, trộm cắp tài sản 
trí tuệ khắp nơi, dùng bẫy nợ 
để vơ vét tài nguyên khắp xứ 
mà trở nên giàu có. Y dùng 
tiền chui sâu leo cao vào các 
tổ chức hội đồng của làng, 
thậm chí ngồi ghế chủ tịch 
nhân quyền của làng. Đàn 
em có đứa sướng quá hét 
toáng lên: 

- Hoan hô đaị ca, từ đây 
hội đồng làng có hặc tội thì 
nhờ đaị ca phủ quyết cho! 
Đaị ca muốn gì em cũng 
chìu, người nhà có nói đụng 
đến đaị ca thì em dập liền.  

Riêng bọn học giả, nhân 
sĩ trí thức, hào kiệt bốn biển 
thì ngao ngán. Trong bọn có 
người than: 

- Thời đaị hắc ám hay 
làng sắp loạn? kẻ cướp 
cường bạo ngồi ghế quan án!  
 

 
STEVEN N  

Georgia, 11/2020 
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TU ĐỂ CHUYỂN NGHIỆP 
 Tâm Lương Đào Mạnh Xuân 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

Được thân người khó biết bao! 
Không tin Phật Pháp uổng sao cuộc đời! 
Không tin chết có Luân hồi. 
Không tin Nhân quả, sống đời buông lung.  
Tạo bao nghiệp xấu vô cùng. 
Cả ta, con cháu chịu chung “quả” này.  
Nhìn quanh ta sẽ thấy ngay:  
Cha, ông ở ác mạt bầy cháu con.  
Mẹ ác con trai lãnh tròn 
Tất cả là định luật vẫn còn thiên thu. 
Nhận điều ấy đúng, lo tu:  
Ba điều căn bản, hành như thế nào? 
Sửa lỗi, phát tâm làm mau. 
Phải biết hổ thẹn khi nào làm sai. 
Tâm khắc khoải, lo nghĩ hoài. 
Để khỏi tái phạm từ nay nhớ làm: 
Phải cố hết sức tu tâm, 
Tâm tốt, hy vọng lỗi lầm lánh xa, 
Lỡ phạm lỗi, phải nhớ là: 
Tâm liền sám, tội tạo ra tiêu liền. 
Sám hối là công đức chớ quên, 
Phải đem hồi hướng về miền Lạc Bang. 
Tích chứa Phước,Thiện lần lần, 
Làm con Hiếu thảo song thân mới là! 
Việc thiện nhỏ chớ bỏ qua. 
Còn việc ác nhỏ tránh xa đừng làm. 
Ấy điều luôn nhớ trong tâm, 
Hành đúng, vận mệnh âm thầm đổi thay. 
Phúc, thọ hưởng mãi, lâu dài. 
Tai ương, hoạn nạn hàng ngày “xa bay”. 
Đã tin phải bắt đầu ngay,  
Chần chờ chi nữa, tháng ngày trôi nhanh.  
Tu sớm, tích nhiều phước lành.  
Đời ta hạnh phúc, thực hành, rõ thôi!     
Khiêm tốn: tính đáng trau dồi! 
Ai thực tập tốt, được người quí thay! 
Muốn vậy, tính xấu sau đây, 
Giữ tâm đừng để hằng ngày lộ ra:  
Độc đoán, kiêu ngạo, cái “ta”, 
Khoe khoang, kỳ thị, moi ra lỗi người, 
Ác khẩu, hống hách, lắm lời, 
Thêu dệt, đâm thọc, khinh người, chê bai, 
Bỏ nghiệp xấu ấy hằng ngày, 
Khiêm tốn chắc chắn từ nay nẩy chồi. 
 Ba điều căn bản luyện tốt rồi, 
Tu sẽ chuyển nghiệp mấy hồi, khó chi! 
Có người tỏ ra hoài nghi, 
Chết rồi là hết, việc chi tu trì ?!!! 
Lúc chết, tâm sáng suốt, khó bì!  

Ăn năn, hối hận, làm gì được đâu?!!!  
Thôi, đừng đa nghi nữa: tu mau.  
Tổ tiên, con cháu cùng nhau được nhờ. 
Phước báo ta thêm từng giờ.  
Tích thiện: nghiệp chuyển chỉ chờ đủ duyên.  
Như ánh sáng đến, xua liền 
Bóng tối tích tụ triền miên lâu đời.  

 
*** 

 
Phần ghi thêm:  
(1) Trong sách Làm Chủ Vận Mệnh, biên 

dịch TT Thích Minh Quang, có nêu 3 điều căn 
bản phải làm để cải đổi vận mệnh: (a) 
Sửa Đổi Lỗi Lầm. (b) Tích Chứa Phước 
Thiện. (c) Học Đức Khiêm Tốn. Chúng tôi 
đã dựa vào 3 điều căn bản này để viết bài Tu 
Để Chuyển Nghiệp. 

Đây là quyển sách kể lại chuyện người 
thật, việc thật của Viên Liễu Phàm và do 
chính ông viết để lại cho con trai là Viên 
Thiên Khải. Quí vị, nếu có thời giờ nên đọc 
sách này để thấy tu tập nghiêm túc, vận 
mạng sẽ đổi thay, có nghĩa TU SẼ CHUYỂN 
ĐƯỢC NGHIỆP. 

(2): “Lúc chết, tâm sáng suốt, khó bì.” 
Câu văn vần này dựa theo ý sau đây:  

“Sau khi người thân đã chết: 
Hỏi: Có cần mời nhiều Thầy tới Cầu Siêu 

không?  
Đáp: Cần nội dung hơn hình thức, chất 

lượng hơn số lượng, vì các lẽ sau: 
- Vị Thầy chân tu, giới hạnh thanh tịnh, 

mà thành khẩn nguyện cầu, mới được chư 
Phật, chư Bồ Tát cảm ứng, cộng thêm lòng 
nguyện cầu thiết tha của thân nhân. 

- Thần thức, hương linh nhờ cởi bỏ thân 
ngũ ấm nên rất sáng suốt, đối với vị thầy 
phạm trai phá giới, phàm phu chúng ta 
không biết nhưng họ biết hết. Khi họ biết rồi, 
đâu có kính nể nghe theo lời khai thị. Mặt 
khác họ oán ghét, khởi niệm sân hận, mà sân 
hận là nhân ba đường ác. Trường hợp này là 
bị phản tác dụng, không thăng mà bị đọa, rất 
nguy hiểm cần chú ý. 

Vậy thì:  
Ba thầy mà có một thầy không thanh 

tịnh thì đâu tốt bằng chỉ có một thầy thanh 
tịnh. 
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Ba thầy mà đều là thầy thanh tịnh thì dĩ 
nhiên là tốt hơn một thầy.” 

(Sách “ Niệm Phật Đạt Bất Niệm Tự Niệm 
Bảo Đảm Vãng Sanh” Thích Minh Tuệ- Trang 
98) 

 
(3): Ánh sáng như nghiệp lành;  
Bóng tối như nghiệp ác:  
Như ánh sáng đến, xua liền 
Bóng tối tích tụ triền miên lâu đời. 
(4) Người đời thường có quan niệm: a) 

Đợi đến già sẽ tu vì lúc ấy ta không còn 
vướng víu, bận bịu việc gì cả.b) Đợi việc nhà 
xong xuôi, con cái yên bề gia thất ta sẽ tu. c) 
Bây giờ ta nghèo quá, phải cật lực làm cho có 
tiền. Lúc giàu có, thảnh thơi ta hãy tu. d) Đi 
chùa tu tập là dành cho người già. Mình còn 
trẻ tu làm gì vội. e), f), g)...: rất nhiều, rất 
nhiều nguyên nhân nữa biện bạch để chưa tu 
bây giờ... 

Thật sự việc tu để chuyển nghiệp không 
đòi hỏi những điều kiện như vừa kể. Có nghĩa 
già trẻ, giàu nghèo, sang hèn, quan to chức 
lớn hay bình dân lao động đều tu được hết. 
Tu bất cứ lúc nào và ở đâu. Cứ có dịp là tu 
miễn sao mình tin TU SẼ CHUYỂN NGHIỆP. 
Khi đã tin Tu Sẽ Chuyển Được Nghiệp thì 
trong cuộc sống hàng ngày, ta có thể làm 
nhiều điều để tu. 

Còn như quí vị đã quy y, cố gắng thực 
hành trọn vẹn Ngũ Giới là đã có thể chuyển 
nghiệp phần nào rồi. Nếu muốn tu thêm, xin 
học phần Mười Nghiệp Lành vì Thập thiện là 
nền tảng căn bản của Đạo Phật, như sau: 

Tập tu cho được Mười Nghiệp Lành: 
Không Tà dâm, Trộm cắp, Sát sanh, 
Không Thêu dệt, Đâm thọc, Lừa dối, 
Không Ác khẩu và Tham, Si, Sân. 
Một khi tu tốt Mười Nghiệp Lành, 
Muốn vãng sanh, tu thêm Tịnh Độ, 
Ngày đêm niệm Phật, nguyện sẽ thành.      
 
Mười Nghiệp Lành được giải thích đầy đủ 

như sau: 
a) Không Sát sanh: Từ bi không sát hại, 

sẽ được khỏe mạnh, trường thọ. 
b) Không Trộm cắp: Ngay thẳng, không 

lấy của người, sẽ được giàu sang, an ổn. 
c) Không Tà dâm: Trong sạch, không 

quan hệ bất chính, sẽ được xinh đẹp, hạnh 
phúc. 

d) Không Nói dối: Chân thật, không dối 
gạt, sẽ được uy thế, tiếng tăm. 

e) Không Thêu dệt: Trung thực, không 
xảo ngôn, sẽ được mọi người kính mến. 

f) Không Đâm thọc: Hòa hợp, không nói 
lời ly gián, sẽ được nhiều người ủng hộ. 

g) Không Nói thô ác: Hòa nhã, không cay 
nghiệt, không thô tục, sẽ được cao sang. 

h) Không Xan tham: Rộng rãi thí xả, sẽ 
được vô lượng phước báo. 

i) Không Sân hận: Từ hòa nhẫn nại, sẽ 
được vô lượng duyên lành. 

j) Không Si mê: Sáng suốt tỉnh giác, sẽ 
được vô lượng trí tuệ. 

(5) Người xưa nói: Đừng chê điều thiện 
nhỏ mà không làm, đừng khinh điều ác nhỏ 
mà làm. Nếu làm được như vậy, nhất định sẽ 
cải đổi vận mệnh, như người xưa từng nói: 
Đoạn ác tu thiện, dứt trừ tai ương, phước thọ 
miên trường. Đây chính là nguyên lý cải đổi 
vận mệnh.  (Trích từ Chương : Môn Học Lập 
Mệnh- sách Làm Chủ Vận Mệnh)     

(6) Hằng ngày, ta làm được bất cứ việc 
thiện gì, dù nhỏ nên ghi nhớ hoặc viết vào 
sổ. Khi có nhiều (chừng 5 ngày hoặc nhiều 
hơn) nên đem hồi hướng về cho Tổ Tiên, Ông 
Bà, thân nhân đã khuất. Công đức hồi hướng 
này, nếu ta tạo được nhiều, thân nhân quá 
vãng của ta sẽ mau chuyển về cảnh giới tốt 
hơn. Cũng nên đem hồi hướng công đức ấy 
cho con, cháu. Đó là vốn “phước” họ có thêm 
để đem vào cuộc đời. Gặp trường hợp có đứa 
con làm ta lo lắng, khổ sở ta nên làm nhiều 
điều phước thiện để hồi hướng cho chúng, 
cầu cho chúng chuyển nghiệp. Nên nhớ, sau 
khi hồi hướng cho thân nhân rồi, cần hồi 
hướng cho oan gia trái chủ của mọi người 
trong gia đình. Cuối cùng, hồi hướng công 
đức về cho tất cả pháp giới chúng sanh đều 
trọn thành Phật đạo. Việc hồi hướng này 
không hề làm tổn hao công đức mà thân 
nhân của mình nhận. Trái lại, họ còn hưởng 
nhiều công đức hơn trước nữa vì đạo Phật 
dạy Tâm Càng Rộng Phước Càng Lớn.  

Kinh Địa Tạng phẩm 7 có ghi: “...hàng 
thân quyến kẻ lớn người nhỏ vì người chết 
mà tu tạo phước lợi, làm tất cả việc về Thánh 
đạo, thì trong bảy phần công đức, người chết 
nhờ được một phần, còn sáu phần công 
đức thuộc về người thân quyến hiện lo tu 
tạo đó.” 

Chúng tôi trích dẫn phần ở trên cốt mong 
quí vị biết phần công đức của người làm rất 
nhiều (6 phần), còn người được nhận chỉ một 
phần. Vậy nếu thương người nhận thì chúng 
ta cần làm nhiều phước thiện hơn nữa. 

Nếu ta tu Tịnh Độ thì phần công đức còn 
lại của mình nên hồi hướng về cõi Tịnh Độ 
của Phật A Di Đà để sau này khi lâm chung 
ta cầu được sanh về cõi ấy.  

Bài viết chắc không làm sao tránh khỏi 
lầm lỗi, kính mong quí bậc cao minh chỉ bảo 
giùm cho để chúng tôi kịp thời sửa chữa. 

Nếu bài viết có giúp ích được cho ai thêm 
niềm tin vào Phật Pháp và cố gắng tu tập để 
chuyển nghiệp, chúng tôi xin đem công đức 
này hồi hướng cho tất cả Pháp giới chúng 
sanh tương lai đồng sanh về Tịnh độ. 

Trân Trọng. 
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Keå chuyeän maø chôi 
  

TIỂU LỤC THẦN PHONG 

hẳng biết y trở thành 
tay kể chuyện tự bao 
giờ? Y vốn là người 

chẳng có tài cán hay năng 
lực chi cả, chỉ được mỗi cái 
thật thà như đếm và chịu đọc 
sách, thỉnh thoảng cũng đi 
đây đi đó nên thu thập khá 
khá chuyện để mà kể. Thiên 
hạ nhiều khi cũng khóc cười 
theo chuyện của y, cũng có 
kẻ chửi, khi dễ cho là chuyện 
của y nhạt như nước ốc. Y 
cười hì hì như thằng khờ 
chẳng chấp chi, vì y vốn tâm 
niệm: “Kể chuyện chơi thôi 
mà!” 

Y sanh ra và lớn lên ở 
một trấn nhỏ thuộc vùng quê 
xa xôi, ở đây tuy nghèo, dân 
cư mộc mạc chất phác đến 
độ quê mùa, nhưng laị đầy 
ắp những huyền sử hấp dẫn, 
chuyện cổ sử hào hùng và 
tàn khốc vào hàng bậc nhất 
của xứ sở này; thỉnh thoảng 
có người laị khẳng định đã 
gặp những nàng ma nữ đẹp 
thiên kiều bá mị thường khóc 
dưới đêm trăng. Cái trấn nhỏ 
ấy đã qua bao đời chủ, tuy 
khác giòng giống nhưng oanh 
liệt không ai bằng. Trấn nhỏ 
nhưng trầm tích chứa trong 
lòng không hề nhỏ chút nào! 
Không biết nhân duyên thế 
nào mà y laị lang bạt bỏ trấn 
cũ nọ để đến sinh sống ở 
trấn Mộc Lan này. Kẻ mau 
miệng bảo may mắn nhưng 
cũng có người laị hàng hai: 
“Chắc gì may mắn? có ở 
trong chăn mới biết chăn có 
rận.” Y nghe thế nhưng cũng 
cười xuề xòa thôi, thời thế nó 
thế, số phận đẩy đưa, có 
mấy ai làm chủ được số phận 

đâu? Người đời nói gì thì nói, 
trước sau y cũng chỉ ngoác 
miệng ra cười hềnh hệch 
như thằng đần, có khi thì 
nhếch mép cười ra vẻ khinh 
bạc, hoặc giả cười giả lả nói 
đa tạ thế thôi. 

Y lên rừng, xuống bể, 
vào thành ra trấn, về đồng 
chơi nội… có đôi khi dừng 
chân ở góc phố nào đó, làm 
ly cà phê kiểu Ý, ngồi ghi ghi 
chép chép. Người ta chẳng 
biết y viết gì mà cắm cúi 
viết hoài, có người ngứa 
miệng: 

- Lão gàn ấy mà! viết gì 
mà mải miết viết hoài? rượu 
không uống, gái đẹp không 
nhìn, đời vui không hưởng… 
gàn sao mà gàn thế! cái lão 
viết ra có làm cho lão sướng 
chăng? Nó có thú bằng uống 
rượu chơi gái chăng? Có giúp 
lão no bụng chăng? 

Nghe thế, y ngước mặt 
lên, cái bản mặt sao mà ngờ 
nghệch cười tủm tỉm: 

- Cái sướng của ta làm 
sao ngươi biết được?  

Gã kia nghe thế bèn vặn: 
- Lão sướng thế nào? Hí 

hoáy viết là sướng sao? thế 
lão có điên không? 

Y không cười tủm tỉm 
nữa mà cười thành tiếng 
khanh khách: 

- Cái điên của ta ngươi 
có muốn điên theo cũng 
không thể điên được đâu!  

- Vậy thì lão cứ sướng 
với cái điên của lão nhé! Tôi 
đi hưởng cái sướng của tôi. 

- Ta có bảo ngươi xía vào 
cái điên của ta đâu? ta điên 
với cái sướng của ta, ngươi 
cứ việc sướng với cái tỉnh 

của ngươi, chưa biết cái điên 
của ta và cái tỉnh của ngươi 
cái nào hay hơn? Ngươi 
không thể nào biết cái điên 
của ta sướng ra làm sao và 
ta cũng không làm sao biết 
được cái tỉnh của ngươi 
sướng như thế nào. 

Người kia nghe thế bèn 
bỏ đi, y laị tiếp tục rị mọ 
viết, lúc thì y đi chỗ này chỗ 
nọ kể chuyện cho người đời 
nghe chơi. Chuyện y kể bên 
Tây bên Tàu cũng có, chuyện 
cổ chuyện kim cũng có, đôi 
khi laị kể chuyện nhơn tình 
đạo lý, những lúc bực bội 
quan quyền nhận giặc làm 
cha thì y kể chuyện sử, 
chuyện dân tình quốc sự… 
Những người thường nghe y 
kể chuyện thì nhận thấy y 
khoái kể chuyện thiền môn, 
chuyện chữ nghĩa, những lúc 
y kể chuyện ấy thì mắt y 
sáng long lanh, nhìn xa xôi 
diệu vợi, thân xác y ngồi đó 
mà tâm thần y như chơi vơi 
nơi xa khơi, hoặc là nhập 
thần vào câu chuyện chứ 
chẳng còn sống với thực tại 
nữa.  

Y đã từng có ý định “Thấy 
người sang bắt quàng làm 
họ”, gởi thiệu xin cầu kiến 
kết thân, ký sách tặng những 
bậc cây đa cây đề… hy vọng 
bọn họ để mắt đến, hoặc 
mong được bọn họ cho nhập 
hội, tiếc thay chẳng thấy bọn 
họ hồi âm, có thể bọn họ vất 
vào sọt rác, hay coi như 
những loại quảng cáo rẻ tiền, 
cũng có người thương haị 
nên khen vu vơ, trổng trơ vài 
lời khách sáo cho có lệ. Có lẽ 
nhờ thế mà y có được phút 
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giây giật mình tỉnh ra, từ đó 
y bỏ ý định kết thân hay 
nhập hội. Y an phận vui lòng 
với phần số của mình, ngày 
ngày rong chơi kể chuyện với 
người đời. Thiên hạ vốn thiên 
sai vạn biệt, có người không 
ưa nhưng cũng có một số 
người thích, chịu cái điên của 
y, thậm chí vui với cái điên 
của y, mến mộ và có vài lời 
khen tặng chân tình. Không 
biết có phải vì quá cảm kích 
nên y càng kể chuyện hăng 
say hơn, cái điên của y càng 
ngày càng nặng hơn. Không 
ít lần y giốc cạn những đồng 
tiền ít ỏi để mua giấy hoa 
tiên chép thơ tặng khách qua 
đường. Người ta cười cợt, có 
người vất ngay tại chỗ, cứ 
như mấy miếng giấy quảng 
cáo trĩ mạch lương, keo dính 
chuột, sơn Nippon… Cũng có 
người chịu đọc lướt qua rồi 
nhét vào túi.  

Một hôm kia, có gã trung 
niên đi qua. Y kính cẩn tặng 
mấy tờ hoa tiên chép thơ, 
người ấy trân mắt nhìn y rồi 
chăm chú đọc, đọc xong lật 
qua lật laị xem xét tờ hoa 
tiên kỹ lắm. Kế người ấy bảo: 

- Anh có thể vào uống 
rượu bên kia đường cùng ta? 

Y gật đầu và bước theo 
người ấy, an vị và một chai 
rượu Tây ra, gã trung niên ấy 
vặn hỏi: 

- Anh làm thơ như thế 
liệu có hối hận chăng? thời 
buổi hôm nay không có chỗ 
cho kẻ làm thơ, laị càng 
không có đất cho những 
người kể chuyện mà chơi như 
anh đâu. 

Y thật thà giải bày: 
- Không hề hối hận, âu 

cũng là nghiệp chữ. Xin cảm 
ơn tân khách đã có lòng hạ 
cố, xin nhận đây một lễ bái 
làm huynh. Thật tình mà nói, 
mười mấy năm nay ai cũng 
bảo đệ điên, ai cũng cho đệ 
không xứng đáng góp mặt 
cùng mâm cùng chiếu, chưa 
có ai đối xử với đệ như huynh 
cả. Đệ xin đa tạ tấm lòng 
trân quý của huynh. 

Gã trung niên dường như 
có vẻ hữu tình liên đới: 

- Cảm ơn hiền đệ, ta 
lang bạt phong trần cũng 
hơn nửa đời người, gặp đủ 
hạng người trong thiên hạ, 
nay gặp đệ ở đây coi như 
cũng có duyên phần. Ta qúy 
con người đệ, cung cách đệ 
và nhất là những giòng chữ 
đệ viết ra, mời đệ một ly 
này! 

Y bất chợt lúng túng: 
- Đệ đã thọ giới, mười 

lăm năm nay môi chưa 
chạm một giọt rượu nào. 

Gã trung niên cười ngất: 
- Thảo nào thiên hạ bảo 

đệ điên, thế hôm nay vì tình 
huynh đệ cũng không dám 
một lần vượt qua sao? 

Y thật sự lúng túng, chữ 
nghĩa bay biến mất, không 
tìm được lời nào để chống 
chế bèn bưng ly rượu uống 

cạn. Đợi y uống xong, gã 
trung niên ấy vỗ vai y: 

 - Này đệ, ta có đôi lời 
thật tình muốn nói cho đệ 
biết, xưa nay ta chưa từng 
nói với ai cả. Đệ hãy nhớ 
lấy, nghiệp chữ vốn nghiệt 
ngã lắm, có kẻ muốn nhưng 
không được nhưng cũng có 
người muốn thôi laị không 
xong. Chốn văn trường vô 
cùng cay nghiệt, tràn gió 
tanh mưa máu, cái tài thì 
nhỏ mà cái tôi thì to. Nếu 
cùng phe cánh thì “Áo thụng 
vái nhau” cầm bằng ngược 
laị thì choảng nhau bưu đầu 
sứt trán. Nhiều kẻ viết thì 

hay vậy nhưng làm thì chẳng 
được như vậy, thậm chí trái 
ngược với những gì đã viết. 
Bọn viết lách mà tham chính 
hay thân chính thì còn tệ haị 
hơn, nếu bọn gái lầu xanh 
bán trôn nuôi miệng thì bọn 
ấy lại bán nghiệp nuôi thân, 
vì chút danh lợi mà không gì 
không dám viết, nếu chính 
khách bảo họ rằng trời đen 
đất sáng thì bọn ấy cũng sẵn 
sàng viết y như thế. Chốn 
văn trường lòng người chật 
hẹp, chen vào dễ bị đì sói 
trán. Đệ hãy giữ mình, tuyệt 
đối không tranh luận, ai khen 
cũng cười, ai chê cũng cười 
dẫu có giận cành hông cũng 
đừng đôi co mà chi, lời ra 
tiếng vào thì nhặng xị cả lên.  

 Gã trung niên nói một 
hơi dài như thể bầu tâm sự 
dồn nén lâu nay nên có dịp 
thổ lộ. Y cũng thật lòng lắng 
nghe, lòng thấy qúy mến chi 
lạ, người dưng nước lã sao laị 
tốt thế, đem cả bao nhiêu 
uẩn khúc chốn văn trường 
nhắc nhở mình, cảnh tỉnh 
mình. Y nhìn gã trung niên 
ấy mà miệng cứ lắp bắp: 

 - Đa tạ, xin đa tạ huynh 
đã có lòng thương tưởng đến 
đệ, đã nhắc nhở đệ. Đệ xin 
ghi lòng tạc dạ những lời tâm 
huyết của huynh.  

 Gã ấy cầm lấy chai rượu 
mà tu một hơi đầy sảng 
khoái, gã khoác vai y vỗ vỗ: 

 - Hôm nay ta cao hứng 
vì gặp đệ, mấy mươi năm 
nay chưa bao giờ sướng như 
thế, bởi vậy ta mới trút lời 
gan ruột. Sau này đệ sẽ thấy 
những gì ta nói hôm nay là 
đúng. Đệ vừa mới chập 
chững bước vào chốn văn 
trường, kinh nghiệm còn non 
nớt, tánh tình thật thà ta e 
đệ sẽ gặp rắc rối nên ta mới 
nhiều lời như thế, bản tánh 
ta xưa nay chưa hề nói quá 
ba câu trong những lần giao 
tiếp, coi như buổi gặp mặt 
này ta đã phá lệ cũng như đệ 
đã bỏ qua giới cấm mà uống 
cùng ta. 

 Buổi sơ ngộ nhưng tri 
giao thật viên mãn, tuy có 
hậu ý lưu tình rồi cũng đến 
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lúc phải giã từ, gã trung niên 
dúi vào tay y một tấm danh 
thiếp và bảo: 

- Sau này có việc, hãy 
theo địa chỉ này mà đến! 

Y cầm tấm danh thiếp 
nhưng cũng chẳng nhìn trên 
ấy viết gì, chỉ nhét vào cái 
đãy vải đeo bên mình. Kể từ 
buổi tao ngộ lạ lùng ấy, y 
càng ngày càng điên hơn, kể 
chuyện chơi mà quên cả bản 
thân, quên cả thời gian và 
quốc độ, càng kể chuyện thì 
càng điên, điên đến độ như 
lên đồng nhập cơ, như phê 
thuốc phiện, như nghiện xì 
ke. Một hôm y kể chuyện 
quan quyền bức hiếp, hạnh 
hoẹ dân lành; chuyện giặc 
Tàu xà xẻo non sông, biển 
cả; chuyện triều đình qùy gối 
ôm chân… Y còn đang say 
sưa thì nhận được tin nhắn 
của mật vụ hăm dọa: 

- Hãy cẩn thận! chuyện 
của ông sẽ làm cho ông gặp 
rắc rối đấy!  

Bạn bè y biết chuyện, 
bèn khuyên y: 

- Thôi, né tránh chuyện 
nhạy cảm đi! việc đó để triều 
đình lo!  

Y thấy lòng trống trải dễ 
sợ, đành cảm ơn cho có lệ 
chứ thật tình y chẳng muốn 
nói gì thêm. Bạn bè y phần 
nhiều đều công thành danh 
toại, có nhiều đứa làm quan 
lớn, địa vị cao, tài sản kếch 
xù. Có đứa trở thành thương 
gia nghiệp chủ, có kẻ thành 
bác sĩ, kỹ sư… Nói chung bọn 
họ đều là ông nọ bà kia cả, 
bọn họ rất lanh, rất khôn và 
nhạy bén chứ hổng có điên 
và hậu đậu như y. Trong 
đám bạn ấy, có đứa lấy tình 
đồng môn, kêu y ra quán 
nhậu nhắn nhủ: 

- Kể chuyện tiếu lâm, 
chuyện tục, chuyện hài có 
phải vui hơn không? kể 
chuyện chân dài, đaị gia, gái 
gú có phải hấp dẫn hơn 
không? chuyện thời thượng 
bây giờ là khoe thân, khoe 
của, ăn chơi, trai trẻ lái máy 
bay bà già, trâu già gặm có 
non, chuyện tình tay ba, tay 
tư… cả khối chuyện ấy không 

kể. Lão kể ba cái chuyện 
dân tình quốc sự chi cho 
nguy hiểm, lão đừng động 
đến nữa nhé! Không chừng 
gặp tai nạn bất ngờ, bị 
giang hồ chém lầm, bị đuổi 
khỏi chỗ trọ… lão cứ kể mấy 
chuyện mà tôi vừa gợi ý đó, 
tên lão sẽ nổi như cồn laị 
còn có chút cháo.  

Nghe bạn khuyên thế, y 
ngoác miệng cười hề hề như 
thằng ban khỉ, y không trả 
lời nhưng bụng y đang thầm 
thì: “Bố khỉ nhà anh, khôn 
lanh có thừa! thiên hạ đầy 
những người như anh thảo 
nào giang san này sứt mẻ, 
xã hội suy đồi, đạo đức hư 
hỏng, giềng mối lơi lỏng, 
văn hoá thụt lùi, ngôn ngữ 
lai căng, chữ nghĩa nhảm 
nhí…” Nghĩ thế thôi chứ y 
không nói ra. Y biết nói với 
những người như thế thì thà 
nói với đầu gối của y còn 
hơn, dù sao y cũng cảm ơn 
anh ta. Hôm nọ y lại quay 
về với sở trường của mình, y 
kể chuyện thiền môn. Xứ sở 
cố cựu của y ngày nay chùa 
chiền mọc lên như nấm, 
toàn những ngôi chùa to lớn 
đồ sộ cả ngàn lượng vàng, 
vàng son lộng lẫy, cái thì 
như cung vua phủ chúa, cái 
thì như tử cấm thành Bắc 
Kinh. Tà sư ma tăng quanh 
năm bày trò cúng sao, giải 
hạn, mở ngải, trừ tà, phong 
thủy, cúng đám… giá cả 

niêm yết rõ ràng, thậm chí 
cho trả góp. Mấy vị ấy rủng 
roẻn bạc tiền, ăn uống lu bù, 
du hí khắp nơi, hội hè tung 
tẩy… Y thấy thương cho 
những tín đồ mê muội, cung 
phụng quá đáng cho những 
kẻ lợi dụng lòng tin. Thế rồi 
giọng của y chùng xuống, y 
kể về ông tăng nơi am vắng, 
mắt trừng suốt ba ngàn thế 
giới, thân gầy guộc mà vững 
như bàn thạch, gió giông 
chẳng suy suyển, lợi lạc 
không lung lay, uy quyền 
không khuất phục. Bàn tay 
sư gầy, tấm cà sa mong 
manh mà chắn cả cuồng 
phong để hộ pháp, hộ dân, 
hộ quốc. Ông tăng âý ngày 
đêm chịu sự uy hiếp của 
quan nha, đồng đạo  pháp lữ 
dèm pha, cô lập… Y còn say 
sưa kể thì có kẻ chen ngang: 

- Lão dư hơi rảnh háng, 
kể chi chuyện khô khan vậy? 
hãy kể chuyện đaị gia cặp 
chân dài, chuyện thiếu gia ăn 
đặc sản cường dương, 
chuyện tranh ghế ra đòn 
độc… có phải bốc lửa hơn 
không?  

Y đập tay xuống bàn cười 
sằng sặc, cười văng nước 
bọt, cười rơi nước mắt: 

- Ta vốn điên, giờ bảo ta 
kể những chuyện ấy hoá ra 
ta tỉnh ư? đem cái điên của 
ta đổi cái tỉnh ấy thì ta nhất 
quyết không đổi! Ta sướng 
với cái điên của ta, một mai 
hết điên thì liệu ta có còn 
sướng? ai bảo sao kệ họ, ta 
quyết sống chết với cái điên 
của ta, kể chuyện mà chơi, 
điên lắm! nhưng không điên 
không được đâu! một mai 
không điên nữa thì ta có còn 
là ta không?  

Người kia nghe thế bèn 
lầu bầu trước khi bỏ đi: 

- Đồ điên, điên thật tình 
rồi! ai laị sướng với cái điên? 
Sao không vui với cái tỉnh 
như thiên hạ? điên mà đòi 
hơn tỉnh được à?  

Thế rồi một hôm kia, có 
ả má đỏ môi hồng, mắt long 
lanh đong đưa đến bên y thỏ 
thẻ: 

- Lão  khá bảnh trai, kể 
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chuyện cũng hay! Em thích 
nghe lão kể chuyện chơi, trái 
tim em có phần xao xuyến vì 
lão, ngặt lão điên quá, giá 
mà lão đừng điên nữa, hoặc 
bớt điên đi, mình yêu nhau 
hưởng cái vui của cuộc đời.  

Y nghe xong, bần thần 
chột dạ: “Ta vốn xấc bấc 
xang bang, không chức tước 
danh vị, không tiền bạc của 
cải, chỉ có mỗi cái bụng chữ 
vớ vẩn ẩm ương, thân ta vốn 
từ tứ đaị giả hợp mà thành, 
vậy nàng yêu cái gì ở ta? 
Nàng bảo thích nghe ta kể 
chuyện chơi nhưng laị bảo ta 
đừng điên, nếu không điên 
thì làm sao ta kể chuyện chơi 
được? rốt cuộc nàng yêu cái 
gì đây? phải chăng con gái 
nói có là không, nói không là 
có? Sao mà giống hệt Tâm 
Kinh vậy? sắc tức là không, 
không tức là sắc đây mà! Ta 
có nên đừng điên nữa để mà 
yêu nàng?” Đầu óc y quay 
cuồng với muôn vàn câu hỏi, 
những câu hỏi xoáy vào, 
xoắn xuýt mà không có lời 
giải. Y ngồi thừ ra đấy, lát 
sau y mới khẽ khọt: 

 - Cảm ơn nàng đã hạ 
mình chiếu cố đến ta, cảm 
kích cái tình của nàng lắm, 
nhưng ngặt nỗi một khi ta 
không điên nữa để yêu nàng 
thì lấy ai mà kể chuyện chơi 
với đời? một khi ta không 
điên nữa, không kể chuyện 
mà chơi với đời thì liệu nàng 
có còn xao xuyến? chính 
nàng bảo nàng xao xuyến vì 
ta kể chuyện chơi với đời cơ 
mà!  

Ả nghe xong, ngúng 
nguẩy mông, chu mỏ mà bỏ 
đi. Tối ấy, nằm trong căn nhà 
gỗ cũ kỹ giữa vườn hoa. Y 
đang vẩn vơ tìm tứ để kể 
chuyện cho những ngày sắp 
đến, chợt có tiếng cười trong 
trẻo như pha lê thánh thót 
văng vẳng ngoài hiên. Y lắng 
nghe, không phải một giọng 
cười mà có nhiều giọng cười 
khác nữa, có giọng thì khanh 
khách giòn tan như trẻ con, 
có giọng thì ngân nga như 
khánh ngọc, laị có giọng như 
suối róc rách giữa rừng và 

lẫn trong đấy có giọng trầm 
ấm của nam nhân. Y khẽ 
vén rèm nhìn ra thì thấy 
một nhóm đồng nam và 
đồng nữ bên thềm hoa, hình 
như bọn họ có thần thông 
nên biết y nhìn lén: 

- A, lão điên vẫn chưa 
ngủ, mời lão ra ngoài này 
thưởng hoa ngắm trăng với 
bọn em, cớ sao đêm trăng 
thanh hoa quỳnh nở, quang 
cảnh tuyệt vời như thế này 
mà lão nằm ru rú trong căn 
phòng tù túng như thế?  

Y thoáng mắc cỡ với 
bọn đồng nam đồng nữ, ra 
đến cửa thì y cảm thấy như 
hoa cả mắt. Y nghĩ bụng: 
“Bọn chúng xinh đẹp quá, 
thơm quá, mơn mởn quá”. Y 
chống chế: 

- Ta đang tìm tứ cho 
những chuyện sắp kể trong 
những ngày sắp đến. 

Một cô trong bọn đồng 
nữ cười nắc nẻ: 

- Lão khờ quá! người ta 
bảo lão điên quả thật không 
sai tí nào, trăng sáng, hoa 
nở, gái đẹp như thế này 
không hưởng laị lo tìm 
chuyện để kể. Lão bỏ cái 
điên của lão đi! hãy mang 
nậm Hoàng Hoa tửu ra đây, 
cùng say với bọn em đêm 
này! 

Y khoái chí ra mặt 
nhưng lòng còn ngần ngại vì 
sợ phạm giới: 

- Ta thọ giới với lão sư 
phụ năm xưa, tuy muốn 
uống rượu nhưng không 
dám! 

Gã đồng nam mặt mày 
tuấn tú khôi ngô, đưa tay rẽ 
mái tóc loà xoà trước trán 
và cười khanh khách 

- Lão điên quá mấy em 
ơi! Lão kể chuyện mà chơi 

cho thiên hạ nghe bao năm 
nay, thế mà lão không thông, 
lão “y ngữ bất y nghĩa”, lão 
chấp chặt văn tự, đáng 
thương cho lão. Này lão điên 
kia! Nhà Phật chế giới cấm là 
để ngăn ngừa sự say sưa quá 
đáng, sự đắm đuối hư hỏng 
chứ nào phải để cấm tri kỷ 
tương phùng. Nhất hoa, nhất 
diệp nào khác nhất thế giới, 
nhất Như Lai! Lão tự phụ một 
bụng chữ mà lão không 
thông lý, không rõ lẽ, lão kẹt 
vào chữ nên không thoáng 
nghĩa… thảo nào thiên hạ bảo 
lão điên. Lão vui với cái điên 
của lão kể cũng nhất rồi, giá 
mà lão vượt qua chính lão thì 
cái điên này mới thật là 
sướng không gì bằng, thật 
không chữ nghĩa nào tả 
được! lúc bấy giờ cái điên của 
lão mới thật là thượng thừa 
điên!  

Y nghe gã đồng nam nói 
thế, giật mình toát mồ hôi 
đầm đìa, mặc cho không khí 
đêm khuya đang lạnh hơi 
sương, bao nhiêu chữ nghĩa 
bay biến như mây trên đầu 
núi, đầu óc y lâng lâng, bàn 
chân cơ hồ như không còn 
đứng trên mặt đất. Y quay 
vào căn nhà gỗ lấy bầu 
Hoàng Hoa tửu giấu trong 
góc tủ mười mấy năm nay, 
mang ra thềm hoa, y rót một 
chén, hai tay nâng rất trịnh 
trọng: 

- Tạ ơn Phật, tạ ơn trời 
đất, tạ ơn lời cảnh tỉnh của 
qúy huynh đệ. Ta lâu nay 
quờ quạng trong cái màn hư 
ảo mà ngỡ mình sướng vì 
điên, cứ ngỡ mình điên thật, 
thật sự chưa phải điên, chưa 
sướng đúng điệu với cái điên, 
chẳng qua là mới ngấp nghé 
cái bờ mé mà thôi! Kể 
chuyệm mà chơi cho người 
đời nghe, nếu mình còn dính 
mắc cái tôi, có người đi kể, 
có kẻ ngồi nghe, có chuyện 
để kể đó là hạng xoàng! Đêm 
nay trăng sáng, hoa quỳnh 
nở, bọn đồng nam, đồng nữ 
đến thềm hoa hiên nhà đã 
giúp ta mở mắt ra và thấy rõ 
rằng cái điên của ta chưa 
thật sự điên, chưa thật 
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hưởng cái sướng thật sự của 
cái điên này! 

Y dứt lời, bọn đồng nữ, 
đồng nam vây quanh kéo tay 
bẹo má lão, cù lét lão. Bọn 
chúng cười như nắc nẻ, tiếng 
cười lay động cả ánh trăng, 
khuấy động cho làn hương 
hoa quỳnh tỏa ngan ngát 

- Lão điên thật rồi! giờ 
lão điên thật sự rồi! Bọn ta 
yêu cái điên của lão, đến đây 
vì cái điên này! kể từ đêm 
nay, lão thật sự sướng với cái 
điên thượng thừa của lão. 

Rượu ngọt, tay mềm, 
hương thơm làm cho y ngất 
ngây: “Ta mơ hay tỉnh đây? 
Ta điên thật sự? ta sướng với 
cái điên? Bao năm qua kể 
chuyện mà chơi, tưởng mình 
có vốn liếng chữ nghĩa khá 
khá, nào ngờ đêm nay tan 
biến sạch làu, lòng trống như 
không gian mênh mông này! 
Kể chuyện mà chơi, văn 
chương ấm ớ, chữ nghĩa nhì 
nhằng, văn tự lôm côm hoá 
ra không bằng hơi rượu đêm 
trăng. Ta là ai trong cuộc đời 
này? ta đến đây để làm gì và 
mai này sẽ về đâu?” Y còn 
ngơ ngẩn như người mặt đất 
lên cung trăng. Bọn đồng nữ, 
đồng nam kéo y ngồi xuống 
ghế, các cô bẹo má, bóp vai. 
Có kẻ còn mơn trớn hôn lên 
môi y. Cả bọn cười như thể 
chưa được cười bao giờ: 

- Lão điên thật sự rồi các 
cậu ơi! Lão đang tận hưởng 
cái điên của lão. Lão làm cho 
bọn ta cũng sướng lây vì cái 
điên của lão.  

Gã đồng nam rót chén 
rượu mời y, chén rượu sóng 
sánh lấp loáng ánh trăng tan. 
Y uống cạn chén rượu, mùi 
hoàng hoa phảng phất , cái 
nồng cay cay tê đầu lưỡi, làn 
sóng đê mê xuyên suốt châu 
thân y, lan toả vào tận tâm 
can phế phổi. Y thấy sảng 
khoái lạ thường, tinh thần 
hưng phấn, tâm trí rạng rỡ, 
bao nhiêu dự tính chuyện kể 
mà chơi cho ngày mai tan 
biến sạch trơn như chén rượu 
cạn.  

 
TIỂU LỤC THẦN PHONG 

KHI MÙA THU ĐẾN  
 

Mùa thu đến trần gian đẹp quá! 
Gió thu về, se sắt không gian... 
Từng cụm mây, lơ lửng bay ngang 
Chiều nhẹ xuống, rừng hoang lạnh vắng...! 
 

Đã đến rồi một mùa thu trong sáng, 
Gió từng cơn nhẹ thoáng lướt qua mau 
Mây lang thang, lững thững trên đầu.. 
Chú nai vàng, bên đồi thông ngơ ngác... 
 
 

GIÓ THU 
 

Có những lúc, gió từ đâu nổi sóng 
Lá vàng rơi,  tơi tả miên man 
Lũ chim rừng, xôn xao hốt hoảng 
Bay tìm đàn ngơ ngác hoang mang...! 
 
 

KHÓI  LAM CHIỀU  
 

Kìa xa xa, từng làn khói trắng... 
Chầm chậm lan vào khoảng không gian 
Bồng bềnh chen lẫn vào mây xám, 
Thành cụm mây, trắng xám lang thang... 
 
 

TRĂNG THU SÁNG NGỌN CÂY 
 

Trăng ẩn mình, núp bóng tầng mây, 
Soi bóng hình, trên đỉnh ngọn cây, 
Trăng chờ sao, đêm đêm cùng sáng... 
Tỏa rạng ngời, trên khắp không gian.... 

 
 

THỤC UYÊN 



 

 

   68     CHÁNH PHÁP SỐ 109, THÁNG 12.2020 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

NGƯỜI VIẾT 

VÀ NGƯỜI ĐỌC 
Huệ Trân                                                                 

  

ọc bài Tựa trong “Lời Ca Của Gã Cùng 
Tử” tuyển tập 100 Lá Thư Tòa Soạn  
Nguyệt San Chánh Pháp, tác giả là chủ 
bút Vĩnh Hảo, đang được giới thiệu trên 

Vietbao Online và các trang nhà Phật Giáo, 
hành giả bỗng cảm thấy như có ai đang đọc 
dùm cái tâm lang thang của mình mà chính 
mình mơ hồ, chưa nhận biết nó lang thang 
thế nào? Đi đâu, rồi về đâu?  

Hành giả thường nhận được Nguyệt San 
này, từ tình đạo hữu thân thương gửi cho, và 
khi nhận báo, thường đọc ngay Lá Thư Tòa 
Soạn vì hành giả chủ quan nghĩ rằng Lá Thư 
Tòa Soạn là giới thiệu ý chính của nội dung 
số báo đó. Những lá thư đó, không ít lần, đã 
truyền cảm sâu xa tới người đọc vì lời giãi 
bày cô đọng, xúc tích, qua văn từ thầm lặng 
mà gợi hình linh động. 

Đây chính là những gạch nối mà có lẽ cả 
người viết lẫn người đọc đều mong muốn 
chạm được tới.  

Chiều nay, sau thời tọa thiền, hành giả 
thiền hành bên bờ suối, nghe suối xứ người 
bình yên róc rách tuôn, chợt quặn lòng nhớ 
tới những dòng sông, dòng suối nơi quê nhà 
từng bị nhiễm độc!  

Cũng khoảng thời điểm này, hai năm 
trước, suốt dọc trên 200 cây số bãi biển miền 
Trung, bỗng nhiên cá biển đủ loại, chết hàng 

loạt, xác trôi giạt vào bờ, trắng xóa! Rồi chim 
trời cũng rũ cánh, lao xuống, nằm chết bên 
cá, do chim đói lòng, đã ăn xác cá nhiễm 
độc! Rồi ngư dân sống ven biển, buổi sáng 
dong thuyền ra khơi, buổi chiều buồn bã 
quay về, không kiếm được chi để đổi lấy gạo, 
muối, nuôi gia đình!  

Nguyên nhân không xa mà dân chúng 
quanh vùng đều dễ dàng nhận thấy, không 
cần phải chờ tới khi nhà nước kiểm tra rồi 
điều tra.  

Đó là do sự vô trách nhiệm của những 
công ty luyện kim, sản xuất thép, mà chủ 
doanh nghiệp là người Đài Loan và Trung 
Hoa lục địa, đã thoải mái xả nước thải hóa 
chất ra biển! 

Lá Thư Tòa Soạn trên Nguyệt San Chánh 
Pháp, số 55 đã không dùng thể văn xuôi, mà 
là một bài thơ dài, thể thơ tự do, mang tựa 
đề “Lưu Vong Khúc”. 

Khi nhận số báo đó, mở lá Thư Tòa Soạn 
như thường lệ, hành giả đã đọc mà cảm 
nhận ngay, là mình đang khóc, chứ không 
phải là đang đọc!  

Người đọc đang khóc cùng người viết, vì  
Lưu Vong Khúc không phải là những câu thơ 
để đọc. Đây là tiếng khóc, tiếng thét của một 
người Việt Nam trước những điêu linh tột 
cùng của dân tộc, trước cảnh đất mất, biển 
mất mà tiếng dân oán thán không thấu được 
tới trời xanh!  

Xin cùng khóc dăm đoạn: 
 
“… Này anh, này chị, này em 
Nước đục còn dùng được không? 
Nước nhục lấy chi mà rửa? 
Tôm cá, chim trời, cây cỏ chết 
Rồi người sẽ chết dần mòn trong năm 

tháng nào đó 
Biển, đất hoang vu 
Còn ai ghi lại tang thương này!  
…..  
Biển rộng không dung được cá 
Thì đất này chứa chấp những ai?! 
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….. 
Hỡi anh chị em, hãy tự hỏi 
Còn lối thoát nào cho chúng ta? 
Cây nghiêng bờ đông, cành gẫy bờ tây 
Bão giông đã tận một phương này 
Biển mất, đất mất, ta còn gì để mất! 

…” (**) 
 
Tiếng khóc trong Lá Thư Tòa Soạn số 

báo này đã truyền đạt cảm xúc tới biết bao 
người đọc, để trong thầm lặng, có người đọc 
đã bật lên tiếng nấc: 

 
“ … Người nối người, gọi ơi! Biển ơi! 
Thủy triều lên xuống, vẫn đầy vơi 
Nhưng đâu hồn biển? Đâu hồn nước? 
Tan tác sinh linh, tắt nghẹn lời! 
…… 
Ôi, biển hiền hòa, biển nuôi dân, 
Biển bị ếm độc, dân chết dần 
Đêm đêm sóng khóc bên ghềnh đá 
Biển thương dân, và thương chính 

thân !...” (*) 
 
Gạch nối giữa người viết và người đọc 

như thế, thầm lặng nhưng sâu sa, chẳng phải 
lúc nào cũng đủ duyên mà biểu lộ được. 

Rồi Chánh Pháp số 68, cũng từ Lá Thư 
Tòa Soạn, người viết ngậm ngùi trước những 
con đường xưa và nay. 

 
“… Cười thật lớn với những niềm vui rất 

nhỏ. Khóc khá nhiều bởi những chuyện 
không đâu … 

… Những buổi lễ lạc, những buổi trình 
diễn, thi nhau ca tụng tán dương những 
thành quả hữu hình và những gì tính đếm 
được (bằng nhân số, con số), không dính dấp 
gì đến niềm bình an tự tâm … Còn nơi nào 
cho một gã cùng tử lang thang ghé bước, 
dừng chân? …  

…Con đường xưa ai đã đi qua, có chăng 
một dấu hài !...” (**) 

 
Ôi, những dấu hỏi, những dấu than từ 

người viết đã chuyển thẳng tới người đọc, 
như những nhát búa dội vào vách núi, bật ra 
âm thanh bi thiết của đá vụn non ngàn “Còn 
nơi nào cho một gã cùng tử lang thang ghé 
bước, dừng chân?” 

 Đồng hành tới đây, người đọc đã không 
thể không cất bước, men theo những con 
đường xưa, khi âm thanh tiếng dội từ vách 
núi đã đủ sức trầm thống để những ai cảm 
nhận được, cùng nhau nương dấu hài xưa mà 
tìm, xem còn nơi nào cho  những gã cùng tử 
ghé bước, dừng chân hay không! 

“… Hành giả rời phố thị, chậm rãi cất 
bước. Qua sông. Qua suối. Băng rừng. Trăng 
lặn, rồi ánh dương lên…Con đường hoang vu 
bỗng hiện ra một dấu hài. Lần theo dấu hài, 

con đường hoang vu bỗng mở ra muôn lối: 
(*) 

Bằng bồ-đề-tâm mà phát khởi từ-
tâm. Bằng sự cứu độ chúng sinh mà khởi 
bi-tâm. Bằng sự duy trì chánh pháp mà 
khởi hỷ-tâm. Bằng sự nhiếp thủ trí tuệ 
mà hành trì xả-tâm (***) 

Thì ra, vẫn còn những con đường xưa 
thênh thang, tĩnh lặng, cho những ai quét 
dọn vườn-tâm để không vướng mắc vào 
những con đường ngày nay, chật hẹp với 
những toan tính bận rộn không ngừng …” (*) 

 
Tương quan giữa người viết và người đọc 

thường như vậy. Như quà tặng người giao 
hàng thân ái để trước cửa. Bao người đã 
nhận, đã mở ra, và lặng thầm cảm động vì 
những món quà đó chính là những gì đang 
thôi thúc trong lòng.  

Và lặng thầm vẫn thầm lặng tiếp diễn.  
Nơi đây, chỉ xin đan cử đôi dòng, thay lời 

cám ơn của tự thân; Và có lẽ cũng là của bao 
người-đọc-thầm- lặng khắp nơi, vẫn đã và 
đang nhận được những món quà tinh thần 
này.  

Xin cám ơn. Xin đa tạ Chư Liệt Vị đã 
không ngừng ân cần chăm sóc và hoàn tất 
Nguyệt San Chánh Pháp từ hơn một thập 
niên qua … 

 
Huệ Trân 

(Tào-Khê tịnh thất – những ngày tịnh tu) 
 
 
________________ 
 
(***) Duy Ma Cật Sở Thuyết- HT Thích 

Tuệ Sỹ biên soạn 
(**) Vĩnh Hảo – CP #55 & 68   
(*) Huệ Trân – CP #56, 67 & 71  
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ã mấy năm qua. Từ 
ngày chứng nghiệm 
chân lý dưới gốc cây Bồ 
Ðề, Ðức Phật Thích Ca 

đã đặt chân lên nhiều kinh 
thành, nhiều thôn dã, nhiều 
đất nước để truyền bá đạo Từ 
Bi. Hàng đệ tử của Ngài càng 
ngày càng đông.  

Trên con đường giải 
thoát cho nhân loại không 
biên giới ấy, một hôm kia, 
Ðức Phật trở về đất nước quê 
hương, nước Ca Tỳ La Vệ. 
Ngài thấy nhân loại đáng 
thương đang chìm trong sự 
lôi cuốn của cuộc đời có bà 
con thân thuộc mình, có… em 
Ngài, Hoàng tử Nan Ðà.  

Hoàng tử Nan Ðà là em 
cùng cha khác mẹ với Ðức 
Phật. Lúc Phật xuất gia, Nan 
Ðà còn tấm bé, Nan Ðà chỉ 
buồn thoang thoảng vì thiếu 
sự chăm sóc chỉ bảo của một 
người anh hiền từ. Thế thôi. 
Và tuổi trẻ cũng mau quên. 
Nan Ðà lớn lên trong sự hầu 
hạ ân cần cẩn thận của cung 
vua. Không như anh. Nan Ðà 
buông theo các thú vui. Cuộc 
đời bó hẹp lại, nhỏ dần trước 
mắt người thanh niên ham 
mê sắc dục. Nan Ðà chỉ còn 
thấy các mỹ nữ trong giọng 
hát, trong điệu múa, trong 
những cuộc truy hoan…  

Phật trở về giữa sự vui 
mừng của dân chúng. Ngài ở 
Tịnh xá và hàng ngày mang 
bình bát đi khất thực và 
truyền đạo như trong khi 
Ngài ở các nước khác. Lối 
sống bình dị ấy làm mọi 
người thán phục. Ðời sống 

của kinh thành xáo trộn. 
Vàng bạc không còn là cứu 
cánh. Lòng thương yêu 
nhau, thương yêu đến cả 
các sinh vật được xem là 
cao quí. Người ta đã thấy 
những gì chắc thật của cuộc 
đời, thú vui chỉ là mong 
manh chốc lát.  

Nhà vua đã mở nhiều 
cuộc bố thí, giảm nhẹ thuế 
má cho dân chúng.  

Về phần Nan Ðà, Nan 
Ðà cũng cảm thấy vui. 
Những hình ảnh tươi đẹp 
của những năm xưa hiện 
lên. Nhưng trong hai người 
như có một cái gì khác nhau 
nhiều lắm, nên Nan Ðà chưa 
dám gặp Phật. Nghe những 
lời ca ngợi về lòng nhân ái, 
về cuộc sống bình dị của 
Ðức Phật, Nan Ðà tự đối 
chiếu với mình. Và đã có lúc 
chàng nghiệm thấy một cái 
gì mong manh, chóng tàn 
trong những cuộc vui say, 

Nan Ñaø toân giaû 
       

Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

 (Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

trên nét nhăn mệt mỏi của 
những mỹ nữ qua những 
cuộc múa ca.  

Một hôm, Nan Ðà thức 
dậy sau một giấc ngủ dài mệt 
mỏi. Mặt trời đã lên cao. 
Chưa kịp sửa soạn, chàng đã 
thấy Ðức Phật đang tiến vào 
nhà. Phật khoác chiếc y 
vàng, tay cầm bình bát, Ngài 
đi khoan thai như lùa vào đây 
tất cả những ánh sáng trong 
lành của buổi mai.  

Phật không khác xưa 
nhiều lắm, vẫn gương mặt 
hiền lành nhưng thêm phần 
sáng suốt. Tất cả những hình 
ảnh trên diễn ra trước mắt 
Nan Ðà đang đứng ngây 
người nhìn. Ðức Phật tiến lạI 
gần, ân cần hỏi han. Lời nói 
của Ngài dịu dàng làm cho 
Nan Ðà nhớ lại những ngày 
vui vẻ thuở xưa, hồi ấy Nan 
Ðà nhìn đời một cách đẹp đẽ. 
Rồi Ngài nói với Nan Ðà:  

- Từ lâu, ta vẫn thấy bên 
trong ra có phụ hoàng và em. 
Chính trong mục đích giải 
thoát cho loài người rộng lớn 
và cho những người thân 
thuộc mà ta thấy được đạo 
lý. Ta biết em đang khao 
khát chân thật. Ta đi trước 
em, ta đã biết rằng hạnh 
phúc chân thật không thể tìm 
ở đâu khác ánh đạo. Ánh đạo 
ấy ta đem về cho em đây.  

Nan Ðà im lặng, cảm 
động. Người đứng trước mình 
là anh, là thầy, là ân nhân? 
Nan Ðà thấy trong người rạo 
rực một mối tình muốn 
hướng về đường lành. Chàng 
cúi xuống thân mến ôm bàn 
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tay của Ðức Phật đang đưa 
ra nâng chàng dậy. Ðức Phật 
âu yếm:  

- Ðường ta đi sáng như 
sao nhưng khó khắn trở lực 
không phải là ít. Mà có sự 
thành đạt nào không phải 
mua bằng gian lao, ta đã 
nghiệm điều đó. Biết em có 
đủ trí lực để vượt qua không?  

Nan Ðà ngẫm nghĩ rồi 
nguyện theo Phật. Chàng sửa 
soạn rất nhanh chóng. Phật 
đã tiến ra cửa. Ngài bước đi, 
Nan Ðà theo Ngài, tuy lòng 
đang dâng lên một cái gì âm 
ấm, trong sáng như ánh 
nắng và trời đất tươi đẹp bên 
ngoài. Hai người cùng tiến về 
Tịnh xá.  

Ðến Tịnh xá, Phật bảo 
các đệ tử săn sóc cho Nan 
Ðà. Người ta thay chiếc áo 
gấm xanh và khoác cho 
chàng chiếc áo nâu bằn vải. 
Người ta dành cho chàng một 
phòng rộng ngó ra vườn hoa. 
Nan Ðà ngồi xuống chiếc ghế 
mây rồi nhìn ra vườn. Trăm 
hoa đang mở rộng tung cánh 
để đón ánh trời, màu hồng 
tươi mát của đào. Màu vàng 
dịu của mai, màu trắng như 
tuyết của huệ, nổi bật lên 
trên màu xanh tươi của lá 
cây. Ðây đó một vài đạo sĩ 
đang ngồi trên các phiến đá 
trầm tĩnh niệm Pháp. Trong 
cái yên lặng, lâu lâu có điểm 
một tiếng chuông ngân dài. 
Nan Ðà thấy một sức sống 
mạnh mẽ của muôn cây, một 
sự rạo rực hướng về đạo của 
con người. Thật là một thay 
đổi cực kỳ lớn lao trong tâm 
hồn vị Hoàng tử thanh niên.  

Nhưng rồi có những lúc 
Nan Ðà thiêu thiếu một cái 
gì. Chàng tiếc rẽ cái áo gấm 
chăng? Ðâu phải thế! Trước 
đây cũng có nhiều lần chàng 
áo ước cởi bỏ nó đi để được 
mát mẻ. Chàng tiếc một cái 
gì? Ðó là các sinh hoạt cũ, 
cái lối ăn chơi say sưa bên 
cạnh những người vũ nữ có 
bàn tay ngọc ngà, có thân 
hình mềm mại.  

Ðức Phật thừa hiểu rằng 
trong một sớm một chiều, 
Nan Ðà chưa thể giác ngộ 

được chân lý nên chú ý đến 
Nan Ðà nhiều hơn các đệ tử 
khác. Một hôm, có người 
mời Phật đi thọ trai, Ngài 
không đưa Nan Ðà đi mà 
còn kêu đến đưa bình bát 
cho và dặn  nhà múc nước 
đổ vào cho đầy.  

Ðược ở nhà, Nan Ðà là 
vui thích vì chàng thấy có cơ 
hội trở về thăm cung điện 
và các mỹ nữ. Biết như thế 
là sai lầm nhưng có một sức 
mạnh nào thúc đẩy mãnh 
liệt. Dầu sao, Nan Ðà cũng 
không quên lời Phật dặn “đổ 
nước vào bình bát” mà 
chàng không biết đổ để làm 
gì. Cái bình bát nhỏ bè này, 
hãy đổ vào một gàu là đầy 
ngay và rồi sẽ trở về thăm 
cung điện cũng không 
muộn. Nan Ðà đem bình bát 
ra giếng. Chàng xách lên 
gàu nước và đổ nước vào. 
Chàng cẩn thận để nước 
khỏi đổ ra ngoài. Lạ quá! 
Gàu nước đồ hết rồi mà sao 
không thấy nước tràn lên 
miệng bình. Nan Ðà cúi 
xuống xem bình bát có bị 
nứt không. Tuyệt nhiên 
không một đường rạn nào, 
lớp men vẫn liền láng. 
Chàng múc gàu nước thứ 
hai, thứ ba, thứ tư và liên 
tiếp nhanh tay đổ vào. Lạ 
thật, không có nước chảy ra 
ngoài mà nước đổ vào biến 
đi đâu cả.  

Nan Ðà đã mệt nhoài 

mà bình bát vẫn không được 
một tí nào cả. Làm sao để về 
thăm cung điện? Nôn nả quá, 
chàng để bình bát ngay bên 
giếng và vụt chạy đi, hẹn 
trong lòng chốc trở lại sẽ tiếp 
tục đổ nước vào.  

Chạy được một quảng, 
Nan Ðà thấy ở xa có đoàn 
người đi ngược lại. Chàng 
dừng lại nhìn. Khốn rồi! 
Chính Phật và đoàn đệ tử thọ 
trai về. Nan Ðà biết không có 
cách nào tránh khỏi, bèn nép 
bên đường, cúi mặt nhìn 
xuống đất. Phật đến bên Nan 
Ðà hiền lành bảo:  

- Thôi! Trở lại. Em hãy 
còn lời hứa đối với ta, còn 
công việc ta giao chưa làm 
xong. Hãy tự chiến thắng 
mình mới đi đến đích cuối 
cùng.  

Nan Ðà đi theo Ngài 
cùng trở về Tịnh xá.  

Năm hôm sau, trong 
cuộc du hành thuyết pháp ở 
cõi trời, Phật cho Nan Ðà đi 
theo, Nan Ðà mừng lắm.  

Ðấy là một trong những 
cõi trời đẹp đẽ và hạnh phúc 
nhất. Không biết bao nhiêu 
lâu đài tráng lệ nguy nga. 
Những chiếc bàn, những độc 
bình bằng thủy tinh muôn 
màu rực rỡ. Những vườn hoa 
với các cây xanh mướt, 
quanh năm hoa nở thắm tươi 
và tỏa mùi hương nồng ấm. 
Ánh sáng một màu huyền ảo. 
Mặt trời không gay gắt, ban 
ngày vẫn có sao sáng và ban 
đêm trời luôn luôn sáng, thứ 
ánh sáng vàng trắng của 
những đêm rằm.  

Phật đưa Nan Ðà đến 
một cung điện rực rỡ. Các 
tiên ông râu bạc trắng ra đón 
tiếp. Phật thuyết pháp cho họ 
nghe. Trong lúc đó các nàng 
tiên mời Nan Ðà đi xem khắp 
nơi. Chỗ nào Nan Ðà cũng 
tấm tắc khen ngợi. Rồi các 
nàng tiên múa cho Nan Ðà 
xem. Những gương mặt tươi 
đẹp như chưa bao giờ lo 
buồn, các điệu múa uyển 
chuyển như còn gởi mãi 
trong không gian các đường 
nét mềm mại. Sau đó Nan Ðà 
hỏi họ:  
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- Ai sẽ có vinh hạnh 
hưởng cảnh sống êm đẹp 
trong những cung điện ở 
đây?  

Các nàng tiên nhỏ nhẹ 
thưa:  

- Cung điện, vườn hoa, 
ánh sáng ở đây đang chờ đón 
một người tên là Nan Ðà, 
nếu người ấy tu hành được 
chánh quả.  

Nan Ðà sung sướng nhẹ 
nhõm khi theo các nàng về 
cung điện.  

Trên đường về Tịnh xá, 
Nan Ðà định hỏi Phật xem lời 
các nàng tiên nói có đúng 
không, nhưng không dám, 
chỉ tự bảo với mình phải cố 
gắng tu tập. Nhưng biết đến 
bao giờ mới lên cõi trời sung 
sướng. Nan Ðà nôn nả nên 
thiếu thái độ hiền từ, tĩnh 
tâm, định trí. Và cái hăng hái 
của những ngày mới trở về 
lần lần phai nhạt.  

Một thời gian sau, Phật 
lại chuẩn bị một cuộc đi 
truyền thuyết xa và Nan Ðà 
cũng được đi theo. Lần này 
Phật dẫn chàng xuống địa 
ngục.  

Ðịa ngục bày ta trước 
mắt Nan Ðà trước những 
cảnh tượng ghê rợn. Ðây là 
một người đàn ông bị ép dưới 
một tản đá khổng lồ. Tảng 
đá lún dần, lún dần trong 
tiếng kêu thắt nghẹn trong 
tiếng răng rắc của bộ xương 
ngực, xương tay, xương chân 
đang dập nát. Ðây là một 
người đàn bà mang trên đầu 
một vành lửa đỏ. Tóc của 
người ấy cũng cháy khét lẹt; 
và tay bị trói chặt ra phía 
sau, người đàn bà vừa chạy 
vừa kêu không ra tiếng 
người. Nan Ðà biết những 
hình phạt ấy là do sự tàn ác 
của họ ở kiếp trước nên im 
lặng đi theo Phật. Gương mặt 
của Ngài tỏ vẻ vô cùng 
thương xót và Ngài cầu 
nguyện cho họ.  

Ðến một đoạn nữa, Nan 
Ðà thấy trước mặt có năm 
chảo dầu xếp thành hành dài 
trước mặt một cái đền tối 
om. Năm con quỷ đang sắp 
sửa đun lửa. Trong bốn cái 

chảo đã có bốn người không 
rõ là đàn ông hay đàn bà. 
Lửa đỏ, dầu gần sôi. Người 
trong chảo vẫy vùng, chồm 
lên rồi lại rơi xuống. Tiếng 
kêu của họ tắt đi trong tiếng 
sôi sùng sục của dầu, tiếng 
củi cháy phừng phực. Nan 
Ðà đến gần con quỷ coi chảo 
dầu thứ năm và hỏi:  

- Tại sao trong nầy lại 
không có người nào?  

Con quỷ không nhìn 
Nan Ðà, chăm chú coi lửa và 
trả lời:  

- Chảo không này cứ 
đun sẵn, để dành riêng cho 
một người tên là Nan Ðà 
nếu người ấy biếng nhác, 
không lo tu tập.  

Nan Ðà giật nẩy mình 
và không dám hỏi thêm gì 
nữa.  

Từ độ ấy về, Nan Ðà 
không một chút nào dám 
xao lãng việc tu niệm, chàng 
lo tụng niệm, thuộc làu kinh 
kệ. Mãi đến chiều chiều, Nan 
Ðà mới để một ít thì giờ đi 
dạo ngoài vườn Tịnh xá.  

Nhưng có một điều là 
chàng đến chỗ nào, người 
chỗ ấy đều lánh đi nơi khác. 
Nan Ðà bực lắm. Có một 
hôm Nan Ðà đến gặp Ngài A 
Nan, Ngài A Nan là em họ 
chàng và là đệ tử yêu mến 
nhất của Ðức Phật. Thấy 
Nan Ðà đến, Ngài A Nan 
cũng lánh đi nơi khác. 
Không thể giữ nổi sự bực bội 
trong lòng, chàng đến trước 
mặt Ngài A Nan là lấy lời 
kính cẩn thưa:  

- “Xin chú cho tôi biết vì 
lẽ gì các Ngài và chú lại 
không muốn gặp tôi. Tôi 
tưởng đã ở một đạo với 
nhau, hơn nữa lại là bà con, 
chú cũng không nên đối xử 
với tôi như thế”.  

Ngài A Nan biết không 
còn cơ hội nào tốt hơn cơ 
hội nầy để trình bày cho 
Nan Ðà rõ đầu đuôi nên ôn 
tồn bảo:  

- Chúng ta tuy theo một 
đạo nhưng mục đích chúng 
ta không giống nhau. Anh 
nhắm một mục đích khác. 
Anh tu hành để được lên cõi 

tiên, để sống trong hạnh 
phúc, riêng anh, tu hành vì 
cảnh khủng khiếp của địa 
ngục. Anh Nan Ðà ơi! Mục 
đích của anh hẹp hòi. Phải 
lấy sự đau khổ của chúng 
sinh làm đau khổ của mình, 
xem thường tài sản và tính 
mệnh của mình, phát tâm 
thực hành lục độ để giải 
thoát vô lượng chúng sanh. 
Ðó  là mục đích của thầy ta, 
của chúng ta, của những 
người tu hành chân chính.  

Ngài A Nan dừng lại để 
Nan Ðà kịp suy nghiệm. Rồi 
âu yếm nhìn Nan Ðà Ngài nói 
tiếp.  

- Anh Nan Ðà ơi! Ðường 
tu hành còn dài lắm, cho đến 
khi nào chúng sinh không 
còn khổ đau. Cho nên không 
nhìn một mục đích cao rộng, 
ta sẽ dễ nản lòng thối chí 
như anh, đã có lần muốn bỏ 
dỡ công cuộc nửa chừng. 
Phải can đảm lên anh ạ! Quả 
lành sẽ đến với chúng ta.  

Lời Ngài A Nan đi thẳng 
vào tâm can, vào trí óc A 
Nan. Từ đó Nan Ðà công phu 
tu luyện với mục đích cao 
quý giải thoát cho chúng 
sanh và một ngày kia, bước 
theo A Nan, Nan Ðà trở 
thành một đệ tử chân chính 
của Ðức Phật, trở thành Nan 
Ðà tôn giả đáng kính mến 
muôn đời của chúng ta.  
 

Quảng Huệ 
Luân hồi nhân quả không sai 
Không tu ắt phải đọa đày khổ 

thân. 
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TÌNH NGHĨA ĐỒNG BÀO 
  
“Bầu ơi thưong lấy bí cùng 
Tuy rằng khác giống, nhưng chung một giàn” 
Ngưòi dân trong nước gặp nàn 
Đồng hương hải ngại dâng tràn lòng đau 
  
Đồng bào ruột thịt thương nhau 
Quê nhà, hải ngoại cũng đâu khác nòi 
Cùng con dân Việt ta thôi 
Cùng chung dòng giống, chia đôi ngàn trùng 
  
Người đi… sung sướng khôn cùng 
Kẻ ở… khổ cực, gian truân suốt đời 
Thương nhau, nghĩ đến nhau thôi 
Giúp nhau hoạn nạn, cứu người lầm than 
  
Còn chi quý giá cho bằng 
một miếng khi đói… bằng ngàn gói no 
Đồng bào hải ngoại nhớ cho 
Bà con quốc nội đang chờ ngày đêm 
  
Nhịn đi một chút tiêu thêm 
Một bữa ăn sáng, là tiến có ngay 
Người ơi xin mỡ rộng tay 
Rũ long từ thiiện, cứu ngay dân mình 
  
Bà con trong nước, điêu linh 
Đồng hương hải ngoại chúng mình cùng nhau 
Ta cùng chia xẻ niềm đau 
Cùng nhau góp một bàn tay cứu người. 
  
  
Lake Forest, Đầu Thu Canh Tý—2020 
Cảm xúc khi nghe tin bão lụt từ quê nhà 

THƯƠNG VỀ QUÊ MẸ 
  
Quê hương tôi sao mà khổ rứa 
Ôi, quanh năm chất chứa đau thương 
Người dân khổ cực trăm đường 
Bao nhiêu tai họa cứ vương vào đời 
  
Khi Hạ về...  đồng khô, cỏ cháy 
Người dân tôi ai nấy lo âu 
Vườn, nương, chẳng có bí , bầu 
Suối, khe, khô cạn, luống rau chẳng còn 
  
Lúc Ðông tới…  mưa tuôn ròng rã 
Người dân tôi buồn bã, than van 
Lúa, ngô, nước đã ngập tràn 
Bão, lụt tới tấp quét càn hết trơn 
  
Cuốn trôi đi, cả Người và vật 
Ôi còn chi… của mất nhà tan.! 
Người dân chừ quá khổ nàn 
Ngày đêm đói khát… Ôi chao buồn đời 
  
Chừ miếng ăn cũng không no bữa 
Ðừng nói chi đến nữa ấm no 
Thân giờ đói, lạnh, co ro 
Những bao khổ cực biết nhờ cậy ai?! 
  
Hỡi đồng hương!  Ở nơi hải ngoại 
Là dân Việt hãy đoái hoài nhau 
Ðồng bào quốc nội thương đau 
Người dân hải ngoại nỡ đâu lặng nhìn 
  
Chúng ta cùng là con dân Việt 
Hãy rũ lòng thân thiết, thương nhau 
Giúp người hoạn nạn, cơ cầu 
Quê hưong, hải ngoại cũng đâu khác nòi 
  
 

MAI KHANH.- LÊ ĐÌNH CÁT 
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CHƯƠNG HAI 
   

Anh công an chỉ huy để 
tôi đứng đợi phía ngoài 
chừng mười phút, rồi từ văn 
phòng trại bước ra, anh nói 
với tôi, giọng lịch sự, cố ý 
thân mật: 

“Thôi mình vào trong này 
làm việc một chút há.” 

Tôi được đưa vào một 
trong các phòng vấn cung. 
Các phòng này không được 
trang trí hay bày biện gì. Chỉ 
có một  cái bàn và hai cái 
ghế đẩu vuông vức không có 
chỗ dựa. Anh công an chỉ huy 
kéo ghế ngồi trước, rồi bảo 
tôi ngồi ở ghế còn lại. Một 
anh công an khác cũng bước 
theo nhưng dừng lại ở cửa 
phòng, đứng lại tựa lưng nơi 
khung cửa. Tôi không rõ anh 
ta đứng đó với trách nhiệm 
gì. Tất nhiên không phải là 
để canh chừng tôi trốn chạy. 
Có trốn chạy thì trốn chạy lúc 
còn ở ngoài chứ vào tới 
phòng vấn cung trong trại 
giam rồi thì làm gì còn có ý 
đồ đó nữa! Lý do duy nhất 

mà tôi có thể nghĩ ra được 
về sự hiện diện của anh 
công an trẻ đứng nơi cửa là 
anh muốn được tham dự 
việc vấn cung của cấp chỉ 
huy với một tội phạm trẻ có 
nghề nghiệp tu sĩ như tôi. 

Anh công an chỉ huy 
soạn ra trên bàn một xấp 
giấy gọi là “Biên Bản Hỏi 
Cung,” có in sẵn những chi 
tiết cần thiết cho việc lập 
biên bản một tội phạm với 
lý lịch và sự phạm tội của 
tội phạm đó. Anh đằng hắng 
lấy giọng rồi nói: 

“Hôm nay Chủ nhật, 
không phải là ngày làm 
việc. Vậy chúng ta có thể 
nói chuyện một cách thoải 
mái, được không? Chúng ta 
làm việc cho có thôi, rồi 
ngày mai mới chính thức. 
Hùng, có thuốc đó không, 
không à, ra mua một gói 
thơm  đi.” 

Hùng, người công an 
đứng nơi cửa, mau mắn đi 
ra ngoài. Thấy Hùng đi rồi, 
anh công an chỉ huy bắt đầu 
gợi chuyện: 

“Tôi tên Long. Trước kia 
tôi là một sinh viên của 
trường Đai học Vạn Hạnh. 
Anh Khang có học ở đó 
không?” 

“Không. Trước năm 1975, 
tôi hãy còn ở trung học. Sau 
năm 1975 thì trường đại học 
Vạn Hạnh đã không còn nữa.” 

“Vậy hả. Ừ phải rồi, trên 
giấy tờ cho thấy năm nay anh 
mới hai mươi sáu tuổi, anh 
trẻ hơn đứa em út của tôi ở 
nhà  nữa. Vậy anh đã lập gia 
đình chưa? À không, ý tôi 
muốn hỏi là từ khi anh không 
mặc đồ tu nữa, ăn vận 
thường phục, để tóc dài như 
vầy, anh có quen bạn gái gì 
chưa, anh có quyền mà, phải 
không?” 

Thấy tôi im lặng, nghiêm 
sắc mặt, Long cười xòa nói: 

“Hỏi đùa chơi vậy thôi chứ 
tôi biết anh mà,” rồi Long lại 
đằng hắng, lật lật  mấy tờ 
giấy trong cái bìa kẹp hồ sơ, 
nói tiếp: 

“Thực ra, tôi chẳng vui vẻ 
gì khi bắt giam một tu sĩ như 
anh cả. Nhưng  tôi phải làm 

Ngoõ thoaùt 
  

(tức Phư ơng Trời Cao Rộng 3) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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vậy thôi. Anh hiểu mà, phải 
không? Cái gì cũng có 
chừng  mức của nó. Đến mức 
độ mà chúng tôi thấy là nguy 
hiểm cho vấn đề an ninh của 
nhà nước thì chúng tôi buộc 
lòng phải ra tay thôi.” 

Nghe anh nói thế, tự 
dưng tôi buột miệng nói: 

“Chúng tôi cũng hành 
động trong một cách thế y 
hệt.” 

“Nghĩa là sao?” Long hỏi 
lại. 

“Cái gì cũng có chừng 
mức của nó. Đến mức độ mà 
chúng tôi thấy nguy hiểm 
cho đời sống dân tộc, chúng 
tôi buộc lòng phải đứng dậy 
thôi.” 

Long nghe tôi nói vậy thì 
thay đổi thái độ, mặt đỏ  lên, 
nói: 

“Hừm, cái  gì gọi là nguy 
hiểm cho dân tộc chứ! Các 
anh tưởng là chúng tôi không 
biết lo cho dân à? Chứ không 
phải  rằng mười năm nay, 
chúng tôi nỗ lực xây dựng 
kiến thiết đất nước, quyết 
tâm đem lại ấm no hạnh 
phúc cho toàn dân hay sao?” 

“Chuyện lo xây dựng đất 
nước là bổn phận của tất cả 
công dân, đâu phải là trách 
nhiệm riêng của những người 
cầm quyền. Anh tưởng rằng 
những người không cầm 
quyền thì không xây dựng 
đất nước sao?” 

“Ừ… có. Nhưng nếu vậy 
thì nhân dân và cán bộ nhà 
nước phải hợp tác để phát 
triển đất nước, chứ sao lại 
chống đối công việc của 
chúng tôi?” 

“Anh nói vậy là sai rồi. 
Chúng tôi không chống đối 
việc xây dựng  đất nước. 
Chúng tôi chỉ  chống đối 
những chính sách sai lầm, và 
nhất là chống đối chủ trương 
áp đặt lên đất nước này một 
thứ chủ nghĩa không thích 
hợp gì với tình tự dân tộc. Mà 
thôi, có cần phải bàn cãi gì 
chuyện đó nữa không khi tôi 
đã vào đây trong tư cách 
một tội phạm! Các anh có 
thói quen không thích lắng 
nghe tiếng nói của những kẻ 

bại trận mà, phải không?” 
“Cũng cần bàn cãi đấy 

chứ. Tôi hỏi anh, thế anh 
hiểu gì về chủ nghĩa cộng 
sản?” 

“Ý anh muốn tôi hay 
những người dân khác phải 
tìm hiểu, nghiên cứu về chủ 
nghĩa cộng sản tường tận 
trên mặt lý thuyết đó à? Vô 
ích, mất thì giờ. Tôi đâu cần 
phải đọc hết  Karl Marx 
Toàn Tập, Lê-nin Toàn Tập, 
Mao Trạch Đông Toàn Tập, 
Hồ Chí Minh Toàn Tập… 
hoặc đọc hết những kinh 
điển của cộng sản thì mới 
hiểu được cộng sản! Cũng 
vậy, mười lăm năm nay ở 
chùa, tôi có đọc hết kinh 
điển Phật giáo đâu, nhưng 
tôi cũng hiểu được, cũng áp 
dụng được giáo lý đạo Phật 
đấy chứ. Mà học thuyết của 
một tôn giáo, một chủ 
nghĩa, thực ra có quan 
trọng gì lắm đâu. Điều quan 
trọng là khi áp dụng vào 
thực tế, nó có đem lại lợi ích 
thực sự cho con người hay 
không. Các anh đã có bốn 
mươi năm để áp dụng cho 
miền Bắc và mười năm để 
áp dụng cho miền Nam, vậy 
rồi cái gì đã xảy ra cho đất 
nước này? Không phải rằng 
cả nước lầm than đói khổ đó 
sao? Nhưng cái lầm than đói 
khổ về vật chất đó cũng có 
thể cắn răng chịu đựng 
được đi, còn nỗi thống khổ 
về tinh thần thì sao? Từ khi 
các anh cầm quyền, người 
dân đã mất hết mọi thứ tự 
do, ai cũng  nơm nớp, lo sợ, 
sống mà có cảm giác như 
mình là kẻ phạm tội! Trước 
cái thảm trạng đó, các anh 
nghĩ là chúng tôi phải làm 
gì?” 

“Sao các anh không đóng 
góp ý kiến, đề nghị sửa sai… 
vậy có phải là hay hơn các 
hoạt động chống đối nhà 
nước không?” 

Tôi lắc đầu, cười nhạt: 
“Bản thân anh, một cán 

bộ hay một đảng viên cộng 
sản, anh có thể đề nghị này 
nọ lên Bộ Chính Trị Trung 
Ương Đảng không vậy? Tất 
nhiên là không. Anh mà lên 
tiếng là anh bị khai trừ ngay, 
hoặc anh cũng trở thành tội 
phạm như tôi ngay. Mà thực 
ra, những gì chúng tôi làm, 
cũng chỉ là một hình thức đề 
nghị, một hình thức đóng góp 
ý kiến với nhà nước đó. Nhà 
nước có chịu nghe đâu. Nhà 
nước chỉ biết bắt bớ, trấn áp, 
đè bẹp mọi ý kiến đối lập. 
Sao nhà nước không tự vấn: 
tại sao đến các ông thầy tu 
mà cũng đứng lên chống lại 
mình?” 

Tôi nói ngang đó thì Hùng 
đem thuốc lá vào. Long có vẻ 
mất bình tĩnh, môi anh mấp 
máy cử động, có vẻ như 
đang cố dằn một cảm xúc 
nào đó. 

Hùng bóc gói thuốc đưa 
Long rồi bật quẹt lửa. Hùng 
cũng mời tôi hút, tôi từ chối. 
Anh rút một điếu, mồi, rồi 
đứng tựa cửa, vừa hút vừa 
lắng nghe. Rít vài hơi thuốc, 
Long lại vào chuyện. Hình 
như đến lúc này, anh mới 
thực sự làm việc, dù anh đã 
nhắc đi nhắc lại đôi lần rằng 
hôm nay là ngày Chủ nhật. 

“Tên tuổi và các hoạt 
động của anh, chúng tôi đã 
nắm vững. Chúng tôi theo 
dõi anh từ lâu. Thực ra, 
muốn bắt anh lúc nào cũng 
chẳng được. Anh như con cá 
trong chậu, làm sao thoát 
khỏi màn lưới thiên la địa 
võng của chúng tôi, phải 
không anh Khang, phải 
không Hùng?” 

Hùng nghe Long hỏi đến 
mình, chỉ bật cười lên một 
tiếng khô. Tiếng cuời của 
Hùng khiến tôi nghĩ cách 
Long nói là chỉ xóa đi cái mặc 
cảm vô dụng là một lực lượng 
công an hùng hậu của Sài 
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Gòn phối hợp cả công an tỉnh 
Đồng Nai, ngày đêm hố ráp, 
kiểm tra nhiều khu vực và gia 
cư tình nghi, vẫn không bắt 
được tôi. Nếu hôm nay tôi 
không đi ra ngoài thì chưa 
biết đến bao giờ họ mới tìm 
thấy tôi mà bắt. 

Thấy tôi mỉm cười không 
tỏ thái độ gì rõ rệt trước câu 
mào đầu không mấy hay ho, 
Long bắt vào chuyện khác, có 
lẽ là câu mở đầu quen thuộc 
cho việc vấn cung: 

“Ở đây, tôi xin đại diện 
pháp luật làm việc với anh. 
Tưởng cũng nên báo trước 
cho anh biết rằng chúng tôi 
không sử dụng bất cứ hình 
thức tra tấn hay đánh đập 
nào đối với các bị can hay 
phạm nhân, nhất là các tội 
nhân chính trị như anh. Theo 
chính sách khoan hồng độ 
lượng của nhà nước, chúng 
tôi chỉ lấy khẩu cung của anh 
và tùy theo mức độ phạm tội 
mà xét xử; tuy nhiên, có thể 
nói rằng mức án của một 
phạm nhân cũng một phần 
tùy thuộc vào sự cung khai 
của phạm nhân ấy. Sự thành 
thật của anh sẽ có lợi cho 
anh về mức án cũng như sự 
cư xử của chúng tôi đối với 
anh. Vì vậy, chúng tôi yêu 
cầu anh khai rõ, khai thành 
thật, tất cả những gì anh đã 
làm, đồng thời cung khai hết 
những gì anh biết về đồng 
bọn của anh, bao gồm những 
người bị bắt rồi hay đang còn 
lẩn trốn chính quyền cách 
mạng,” ngưng một lúc, lại lật 
lật xấp hồ sơ trong cái bìa 
cứng, Long nói tiếp, “những 
người bị bắt trước anh đã 
cung khai tất cả mọi việc rồi, 
nhắc cho anh rõ điều đó để 
tự chọn thái độ khôn ngoan 
có lợi cho anh trong việc khai 
cung. Vậy bây giờ, anh hãy 
thong thả, giống như ngồi 
tâm sự với bè bạn, kể lại hết 
tất cả những gì anh và đồng 
bọn đã làm trong tổ chức gọi 
là… gì nhỉ, à, Lực Lượng Việt 
Nam Phục Quốc Nội Biên. Kể 
lại một cách thành thật, 
không che giấu, để tỏ lòng ăn 
năn đối với tội lỗi đã phạm. 

Đó là lối thoát duy nhất để 
anh được khoan hồng và 
lãnh mức án nhẹ nhất.” 

“Tôi không thấy có gì 
hấp dẫn trong những hứa 
hẹn đó cả. Còn về sự thành 
thật thì cương vị tu sĩ của 
tôi đáng tin tưởng hơn các 
anh, phải không, có cần 
thiết phải kêu gọi chăng? 
Thôi thì các anh muốn hỏi gì 
cứ hỏi, tôi sẽ tuần tự trả lời 
theo chỗ biết của tôi.” 

Long ngập ngừng một 
lúc rồi mở xấp hồ sơ ra 
nhìn, không cho tôi thấy. 
Long hỏi: 

“Anh giữ chức vụ gì 
trong Lực Lượng Việt Nam 
Phục Quốc Nội Biên?” 

“Tôi không giữ chức vụ 
gì cả,” tôi đáp. 

“Sao lại không? Nói thực 
đi, mới câu hỏi đầu đã thấy 
anh cố tình che giấu, không 
thành thực rồi.” 

“Tôi có hoạt động nhưng 
không nhận một chức vụ 
nào của tổ chức đó cả.” 

“Thế lực lượng đó có cấp 
giấy tờ gì chứng nhận anh là 
một thành viên của họ 
không?” 

“Hoàn toàn không.” 
“Sao ông Bản khai rằng 

anh là cố vấn chính trị trong 
giai đoạn đấu tranh và sẽ là 
một trong những bộ trưởng 
trong giai đoạn thành công, 
thiết lập một chính phủ 
mới?” 

“Ha, anh tin lời khai đó 
à?” 

“Thì cũng có cái gì na ná 
như vậy ông ấy mới khai ra 
rõ ràng cái chức vụ của anh 
chứ.” 

“Chứ không phải rằng vì 
tôi từ chối không chịu nhận 
bất cứ chức vụ nào nên họ, 
và có thể là cả các anh nữa, 
gắn cho tôi cái chức cố vấn? 
Anh không đoán nhìn ra 
được khía cạnh này sao? 
Còn chức vụ bộ trưởng của 
một bộ phận nào đó trong 
nội các, anh nghĩ cái đó có 
thể hấp dẫn được một tu sĩ 
như tôi à?” 

“Ai mà biết được các tu 
sĩ như anh muốn gì. Tham 

gia một lực lượng chống đối 
và đòi lật đổ chính quyền để 
thành lập một chính quyền 
mới, lẽ nào anh không chọn 
trước cho mình một thế đứng 
nào đó? Làm cách mạng mà 
không mong đợi một phần 
thưởng nào cho mình cả 
sao?” 

“Ôi, thực buồn cười! Các 
anh chỉ suy bụng ta ra bụng 
người thôi. Điều này có nói 
muôn đời các anh cũng 
không hiểu nổi. Nhưng nói 
tóm lại là tôi không nhận bất 
cứ một chức vụ nào trong lực 
lượng đó.” 

“Lạ nhỉ, hoạt động cho 
một tổ chức chính trị mà 
không nắm giữ một chức vụ 
nào cả. Bảo sao chúng tôi tin 
được.” 

“Tin hay không là quyền 
của các anh. Phần tôi, tôi 
khai thực như thế.” 

“Vậy trách nhiệm của anh 
trong tổ chức đó là gì? Anh 
đảm nhận những công tác gì 
trong tổ chức?” 

“Vì không nhận một vai 
trò hay chức vụ nào trong tổ 
chức nên tôi không bị bó 
buộc phải lãnh một trách 
nhiệm gì cả. Có chức vụ mới 
có trách nhiệm. Tôi chẳng có 
chức vụ nên chẳng có trách 
nhiệm nào.” 

“Ồ, thế là anh vô tội, anh 
không làm gì hết, anh không 
biết gì hết. Chúng tôi bắt lầm 
anh à?” 

“Các anh không bắt lầm. 
Nhưng các anh đánh giá 
lầm.” 

“Nghĩa là sao?” 
“Nghĩa là tôi có giúp cho 

tổ chức ấy một số công việc 
mà họ nhờ vả. Như vậy trên 
nguyên tắc của các anh, tôi 
bị coi như có tội đồng lõa với 
những người chống chính 
quyền, và các anh đã bắt 
đúng. Nhưng các anh không 
sao hiểu được sự kiện này: 
không phải tất cả những 
người đối lập, phản đối chính 
quyền, muốn cất lên tiếng 
nói của người dân, đều là 
những người mong cầu danh 
vọng hay chức vị, hay bất cứ 
thứ quyền lợi nào đó cho bản 
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thân họ.” 
Long im lặng, ngẫm nghĩ 

một lúc, rồi xua tay nói: 
“Thôi, chuyện đó cũng 

chẳng can hệ gì. Cứ đi vào 
vấn đề: anh đã làm những 
công tác gì để giúp họ?” 

“Tôi hướng dẫn cách in tài 
liệu bằng cách quay ronéo 
tay với dụng cụ thô sơ tự 
chế.” 

“Gì nữa?” 
“Tôi ủng hộ họ mực in và 

giấy stencil. Một trục quay và 
khung lụa để in.” 

“Coi như gần đủ những 
dụng cụ cần thiết để in 
truyền  đơn. Còn gì nữa?” 

“Hết.” 
“Chứ cái máy đánh chữ 

của ai?” 
“Máy đánh chữ? À, máy 

đánh chữ cũng của tôi.” 
“Lý do nào anh sống trên 

vùng kinh tế mới mà lại sắm 
máy đánh chữ? Anh có máy 
đánh chữ trước hay là mới 
mua khi gặp lực lượng Phục 
quốc?” 

“Tôi mua máy đó từ lâu.” 
“Từ năm nào?” 
“Đâu lối năm 1982.” 
“Để làm gì? Máy của anh 

có đăng ký không?” 
“Đăng ký à? Tại sao phải 

đăng ký? Tôi chỉ mua máy để 
đánh những kinh sách khan 
hiếm mà vùng kinh tế mới 
không có.” 

“Do đâu mà anh biết cách 
in truyền đơn bằng những 
dụng cụ tự chế bằng tay?” 

“Đã từng thấy người ta 
làm việc bằng máy in và máy 
quay ronéo, tự dưng tôi nghĩ 
ra cách in bằng trục quay 
tay, mục đích là để tự in lấy 
các bản kinh ngắn cho phật-
tử vùng kinh tế mới, vậy 
thôi.” 

“Chứ không phải có ai bày 
anh chế cái máy đó sao?” 

“Không.” 
“Làm sao nhóm Phục 

quốc biết là anh có khả năng 
sáng chế cái máy quay ronéo 
bằng tay để rồi nhờ anh 
hướng dẫn việc quay in 
truyền đơn?” 

“Có lẽ một người trong 
nhóm họ có được bản kinh 

ngắn do tôi tự in cho chùa 
từ mấy năm trước nên đã 
nghĩ đến chuyện nhờ vả 
tôi.” 

“Sáng nay anh đi đâu 
mà có mặt trên chiếc xe lam 
Hàng Xanh-Thủ Đức?” 

“Tôi có quyền đi lại 
không vậy?” 

“Dĩ nhiên trước khi vào 
đây, anh có quyền đi lại như 
mọi công dân khác, nhưng 
hiện nay anh đang là bị can 
của chúng tôi, tôi có quyền 
điều tra nguyên do nào anh 
đi Thủ  Đức?” 

“Tôi đi chơi, không được 
sao?” 

“Anh không đi chơi. Anh 
là tòng phạm đang bị truy 
nã. Chúng tôi biết anh 
không đi chơi.” 

Tôi bị bắt buộc phải nghĩ 
thật nhanh đến hai nhân vật 
cuối cùng tôi gặp sáng nay 
trước khi bị bắt. Hân và ông 
Tư. Một người là tu sĩ Phật 
giáo hoàn tục; một người là 
tu sĩ Thiên Chúa giáo, không 
biết tên, chỉ quen gọi là 
Thầy Tư–có lẽ là một chức 
sắc nào đó của nhà thờ mà 
tôi không rành. Lẽ nào Hân 
và ông Tư có dính dấp đến 
công an, tức là họ có can dự 
vào việc bắt tôi sáng nay? 
Có thể lắm, nhưng dầu sao 
đó cũng chỉ là nghi vấn, 
chưa xác định được. Nghĩ 
vậy, tôi bèn tránh đề cập 
đến hai nhân vật đó, tôi nói: 

“Ở Thủ Đức có nhiều 
chùa nổi tiếng như Nam 
Thiên Nhất Trụ, Hoa 
Nghiêm, Tu viện Quảng 
Đức… Tôi muốn đi  thăm 
viếng các chùa ấy, được 
không vậy?” 

“Dĩ nhiên là được. Nhưng 
anh quen ai ở các chùa đó?” 

“Không quen ai cả. Đi 
chùa thì có cần thiết phải 
quen ai mới đi?” 

“Nhưng khi đi, hẳn anh 
phải nghĩ trước trong đầu là 
sẽ đi chùa nào, phải 
không?” 

“Phải, chùa Nam Thiên 
Nhất Trụ,” tôi đáp nhanh vì 
biết chùa này nằm trong hệ 
thống giáo hội nhà nước. 

Long ghi chú vào sổ tay 
một lúc rồi đứng dậy: 

“Thôi được, ngày mai 
chúng ta sẽ làm việc tiếp. 
Anh đi theo tôi.” 

Long đi trước dẫn đường. 
Hùng ra dấu chờ tôi đi trước 
rồi bước theo sau lưng tôi. Đi 
ngoằn ngoèo một lúc qua các 
phòng vấn cung, bỗng dưng 
Long quay lại hỏi: 

“Anh Khang là bà con gì 
đó của sư cô Trí Hải, phải 
không?” 

“Phải.” 
“Anh muốn gặp cô ấy 

không?” 
“Muốn.” 
Chẳng hiểu vì lý do gì, 

Long lại tỏ vẻ dễ dãi với tôi 
về chuyện này. Long rẽ sang 
bên phải, đến trước một 
phòng giam rộng với cánh 
cửa lớn có song sắt. Long 
bảo tôi đứng chờ ở phía 
trước, cách phòng giam đó 
khoảng mười thước. Qua 
chấn song sắt, tôi thấy lố nhố 
mấy chị nữ tù, chẳng biết tội 
gì. Họ có vẻ thong thả qua lại 
vì phòng rộng, nhưng nét lo 
âu và buồn bã vẫn hiện rõ 
trên những khuôn mặt xanh 
xao đó. Long nói với mấy 
người nữ tù đứng gần song 
sắt: 

“Gọi giùm sư cô Trí Hải 
đi.” 

Đám nữ tù lăng xăng một 
lúc rồi dạt ra hai bên, nhường 
khoảng trống cho sư cô Trí 
Hải bước đến song sắt. Long 
hỏi ngay khi thấy sư cô: 

“Sư cô nhận ra ai đây 
không?” 

Sư cô không trả lời, chỉ 
nhìn tôi gật đầu, rồi cười 
tươi. Tôi cũng chào lại cô 
bằng một nụ cười. Sư cô hỏi: 

“Khang mới vào hả?” 
Tôi đáp: 
“Dạ. Cô khoẻ không?” 
Sư cô lại gật đầu, cười. 

Cô nhìn kỹ tôi từ đầu đến 
chân như quan sát một cái gì 
mới lạ. Lạ cũng phải. Cô ấy 
không có gì thay đổi; còn tôi 
thì đã mang hình thức khác 
với hình thức tu sĩ trước đây 
mà cô từng gặp. Tôi đã mặc 
áo quần của người thế tục, 
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lại để tóc dài, mang kiếng 
cận. Hình như cô thoáng 
ngậm ngùi về sự thay đổi 
này của tôi. Nhưng chỉ một 
khoảnh khắc, nét mặt cô đã 
trở lại ngay với vẻ rạng rỡ và 
trầm tĩnh cố hữu. Nhìn nét 
mặt và phong thái của sư cô, 
tôi biết cảnh tù không ngăn 
ngại gì đến cái tâm an lạc, 
siêu thoát ấy. Tôi yên lòng từ 
giã sư cô, theo Long qua dãy 
phòng giam C1. Nhưng cán 
bộ trực của dãy này cho biết 
đã hết chỗ trống. Long bèn 
đưa tôi qua dãy C3. Ở đây 
cũng có một bàn gỗ đặt ở 
đầu dãy. Viên cán bộ trực 
ngồi ngáp, thấy Long thì vội 
vàng đứng dậy chào, rồi 
ngạc nhiên nhìn tôi. Long và 
cán bộ trực nói nhỏ với nhau, 
nhưng tôi vẫn nghe:  

“Thứ đặc biệt. Còn biệt 
giam trống không?” 

“Báo cáo đồng chí, để 
xem lại sổ… Coi nào, còn một 
chỗ, nhưng phòng này ăn 
thông với phòng kia, phòng 
kia có một người, như vậy là 
phải giam chung rồi.” 

“Xem còn phòng nào khác 
không?” 

“Báo cáo đồng chí, không 
ạ. Chỉ còn duy nhất phòng đó 
là trống một chỗ thôi.” 

“Ai bị giam trong phòng 
ấy vậy?” 

“Báo cáo… một tên tình 
nghi phản cách mạng.” 

Long do dự một lúc, rồi 
gật đầu nhẹ. Vậy rồi Long 
giao tôi cho anh cán bộ trực 
đó. Anh cán bộ bảo tôi bỏ 
hết đồ đạc lên bàn. Tôi có 
mang theo gì đâu. Một cái 
khăn tay. Một ít tiền bạc, 
một đồng hồ đeo tay điện tử 
mà một người bạn mới tặng, 
một cái mũ cát-két, một giây 
nịt da và một cặp kiếng cận 
(thực ra chỉ là mắt kiếng 
trong, tôi chỉ dùng để cải 
trang lúc ra đường). Cán bộ 
đưa trả tôi cái khăn tay, còn 
bao nhiêu thứ linh tinh khác, 
anh lùa hết vào hộc bàn. 
Chẳng thấy ghi sổ sách hay 
giấy chứng nhận là có giữ vật 
dụng cá nhân. Tôi cũng 
chẳng thắc mắc về chuyện 

ấy, cứ tưởng bị tù thì phải bị 
tịch thu hết đồ đạc nên im 
lặng, không đòi hỏi giấy kê 
khai. Chỉ có tên tôi là được 
ghi vào cuốn sổ to mà thôi. 
Theo sau tên tôi, ở cột kế 
tiếp trong cuốn sổ, là một 
dòng chữ để phân biệt tôi 
thuộc loại tù nhân gì: phản 
cách mạng. 

Viên cán bộ trực còn kỹ 
lưỡng bảo tôi đứng thẳng 
đưa hai tay lên trời để anh 
khám xét lần nữa. Khám 
xong, anh đưa tôi đến phòng 
biệt giam sô 9. Phòng biệt 
giam bít bùng, đứng ngoài 
chỉ thấy như một bức tường 
sắt, có then bằng thép đúc, 
xỏ ngang hai cái ngàm cũng 
bằng sắt, đầu then được 
khóa bằng hai ổ khóa lớn. 
Cánh cửa dày khép kín, 
không song; phía trên, 
ngang mặt một người đang 
đứng có một lỗ thông gió 
hình chữ nhật, kích thước cỡ 
một quyển sách. Lỗ thông 
gió cũng có cánh cửa nhỏ, 
được kiểm soát bằng cách 
mở ra bên ngoài, có một 
then sắt cài ngang, xỏ vào 
một cái khuy nhỏ. 

Cán bộ lấy chùm chìa 
khóa nặng trĩu, lần dò tìm 
cái chìa mang số 9. Cửa mở 
ra, anh hất cằm, ra dấu bảo 
tôi bước vào. 

Một mùi hôi nồng nặc 
bốc lên. Tôi chưa kịp nhìn rõ 
bên trong căn phòng giam 
thì cánh cửa đã đóng ập lại 
sau lưng kéo theo một chuỗi 
âm thanh khô khan của 
khung sắt rỉ sét, rồi có tiếng 
khóa cửa lách cách bên 
ngoài. Tôi đứng im, lắng 
nghe. Tiếng khóa cửa lúc đó 
khiến tôi một lần nữa lại nẩy 
ra ý tưởng lạc quan rằng, 
cuộc sống mới của tôi hôm 
nay được khởi đầu bằng 
hành vi khép lại; mà sự 
khép lại đó rõ ràng là giống 
như việc bế quan nhập thất 
của những nhà tu trong cửa 
chùa. Dù tự nguyện hay 
miễn cưỡng, sự bế quan ấy 
cũng có ý nghĩa hỗ trợ cho 
việc khép chặt mối tương 
giao vốn đa tạp phiền toái 

với cuộc đời. 
Lúc đó mới mười một giờ 

trưa nhưng trong phòng tối 
om om. Tôi đứng lặng một 
lúc để ngắm kỹ cái thế giới 
mới lạ đang chờ đón mình và 
cũng để lắng nghe tận cùng 
những cảm xúc đang cháy 
lên trong tôi. Không có sự sợ 
hãi, cũng không có sự buồn 
chán, tuyệt vọng nào. Chỉ 
thấy một cơn rùng mình 
thoáng qua, cái còn lại là sự 
an nhẫn, chịu  đựng–như con 
chó đang rùng mình để giũ đi 
những bùn đất hay nước bám 
vào bộ lông của nó. Sau đó 
là trạng thái nghỉ ngơi. 

Khi mắt đã quen được 
bóng tối trong phòng, tôi mới 
nhớ lại lời của viên cán bộ 
trực nói với Long khi nãy, 
rằng đây là một căn phòng 
đôi. Đứng ở ngoài thì 
thấy  phòng 8 và 9 riêng 
biệt, vì mỗi phòng đều có cửa 
sắt riêng. Nhưng vào trong 
thì hai phòng chỉ là một. Cái 
vách ngăn đôi giữa 
hai  phòng đã bị đập phá. 
Dấu vết của vách tường ngăn 
đôi vẫn còn để lại vài chỗ 
lởm chởm trên nền xi măng. 
Diện tích mỗi phòng được 
gần ba mét vuông mà cái cầu 
tiêu đã chiếm hết một phần 
ba rồi. Bên cạnh cầu tiêu có 
một vòi nước. Như thế, cái 
phòng đôi tôi có đến hai cái 
cầu tiêu và hai vòi nước. 

Trong góc trái bên phòng 
8, tôi thấy lù lù một bóng 
người đang chăm chú nhìn 
tôi. Người ấy cũng im lặng từ 
nãy, bây giờ thấy tôi nhìn, 
mới cất tiếng hỏi với giọng 
ồm ồm của một người đàn 
ông đứng tuổi: 

“Mới bị bắt hả?” 
“Vâng, mới bị sáng nay.” 
“Tội gì vậy?” 
Tôi ngập ngừng một lúc 

rồi trả lời: 
“Chính trị.” 
“Chính trị! Cha, chính trị 

mà sao trẻ quá vậy. Tiếc 
thật! Thôi, cởi đồ ra cho  mát 
đi.”  

 
(hết Chương Hai, mời đọc 
tiếp Chương Ba vào kỳ tới) 


