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Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn 
đức Tăng Ni và văn thi hữu 
tán đồng chủ trương của 
Chánh Pháp.  

Trình bày:    Tâm Quang 

 Hình bìa:  Donvikro (Pixabay.com) 

 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:    baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

     (714) 638-0989 

    (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị. 

  
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

baivochanhphap@gmail.com. 
 

Trân trọng cảm ơn. 
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Thö  Toøa  Soaïn 

AN TRONG CÕI BẤT AN 

Những cánh rừng bạt ngàn, nối nhau 
rực cháy suốt mấy tháng cuối năm ở Úc. 
Hình ảnh lửa phừng đăng trên báo chí, 
truyền hình thật kinh hãi! Tưởng chừng 
hỏa ngục được ghi lại trong những bản 
kinh cổ tôn giáo. Hàng trăm nghìn gia đình 
phải di tản, dạt về hướng ven biển để 
tránh lửa, nhưng vẫn không tránh khỏi cái 
chết đối với một số người; và thảm thương 
nhất là muông thú: tin tức cho hay 
khoảng một tỉ động vật hoang dã bị thiêu 
chết. Nạn cháy rừng ở Úc được toàn thế 
giới chú tâm theo dõi, đau xót, lo âu, đóng 
góp cứu trợ và cầu nguyện. Rồi mưa 
xuống. Mưa thật lớn trên những cánh rừng 
thưa, cây cỏ tróc gốc, khiến tạo nên lũ lụt 
ở một số nơi. Tai nối tai, họa nối họa, 
chẳng biết đâu mà lường.  

Nhưng thiên tai thực ra chẳng phải là 
điều gì lạ lẫm trên hành tinh nầy. Cảnh 
giới này vốn là cảnh giới bất an, bất toàn. 

Cộng nghiệp của loài người và các 
loài khác trên trái đất là cùng sinh sống 
trên một quả cầu lửa được bọc bằng lớp 
vỏ mỏng (Crust) có độ dầy từ 8 đến 45 
cây số trong khi phần ruột bên trong, gồm 
lớp phủ (Upper và Lower Mantle), có bề 
dầy 2,900 cây số từ mặt đất, với nhiệt độ 
của dung nham (Magma) từ 700 đến 
1,300 độ C; cho đến lõi ngoài (Outer 
Core), rồi lõi trong cùng trung tâm trái đất 
(Inner Core) sâu khoảng 6,377 cây số. Ở 
lõi ngoài, nhiệt độ từ 3,700 đến 4,300 độ 
C; còn ở lõi trung tâm, nhiệt độ lên đến 
7,000 độ C. Nhiệt độ ở mức ấy, trên mặt 
đất và bầu khí quyển, người ta không thể 
nào tưởng tượng ra nổi. 

Nói chung là muôn loài đang sống 
trên bề mặt của một hành tinh mà cốt lõi 
nguyên thủy là một khối lửa, nguội và rắn 
lại từ 4 tỉ rưỡi năm trước, trong khi đại 
dương hình thành từ 3 tỉ 800 triệu năm, 
và sự sống của một số thực vật và thú vật 
mới bắt đầu từ 500 triệu năm trước; còn 
loài người tiền sử thì chỉ xuất hiện sớm 
nhất cách nay từ 4 đến 6 triệu năm. 

Nhìn bề dày của trái đất mà so với 
thân người bé nhỏ, rồi nhìn cái bao la vô 
tận của không gian vũ trụ với hàng nghìn 
tỉ tinh tú trong hàng nghìn tỉ thiên hà mà 
so với trái đất bé tí...; ngẫm niên đại 
thành hình của trái đất 4 tỉ rưỡi năm so với 
thời kỳ xảy ra Big Bang gần 14 tỉ năm, và 
tuổi của ngân hà, thiên hà... mới hay, đời 
người trăm năm thật chẳng là bao. 

 
Thế nhưng đời người không phải chỉ 

có thân, không phải chỉ có tuổi tác. So 
sánh làm gì với tuổi tác và cái bao la của 
sơn hà đại địa, của ngân hà và thiên hà xa 
xăm! 

Con người còn có tâm, và chính cái 
tâm này có thể vẽ nên muôn vàn cảnh 
giới, thiên đàng/địa ngục, thánh/phàm, 
hạnh phúc/khổ đau, giác ngộ/vô minh... 

Cũng một tâm ấy, giữ bình thường, 
thì là bản tâm, chân tâm. Vọng động, 
manh động lên bởi tham ái thì là vọng 
tâm.  

Cũng không thể nói là ―giữ‖ cho tâm 
bình thường. Vì có một sự cố gắng nào đó 
để giữ cho tâm bình thường, đã là vọng 
động. 

Cũng không thể nói cứ để mặc như 
thế, trơ lì như gỗ đá là thể hiện được chân 
tâm. 

Tâm linh hoạt, ảo diệu, như gương, 
soi và chiếu tất cả. Nó luôn có mặt như 
thế, ở đây và ở kia, chốn này và cùng 
khắp. 

Nói thì đơn giản nhưng để có được 
một tâm như vậy, nhà đạo phải trải ngày 
đêm sáu thời, trừng trừng nhìn vào chốn 
ấy, miên mật quán sát bộ mặt thực xưa 
nay (1): xuất sinh từ đâu và diệt đi về 
đâu. Quán tâm như ngọn sóng. Cỡi nắng 
về mặt trời (2). Quán ngọn sóng từ đâu 
khởi sinh, và khi diệt thì về đâu. Dõi theo 
tâm như dõi theo tia nắng mặt trời. Mặt 
trời là nơi sinh xuất tia nắng, muốn trở về 
với mặt trời thì cỡi tia nắng mà về. Tức là 
tâm sinh từ đâu thì diệt cũng từ đó. Tìm 
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đến tận nguồn sinh bằng chính chỗ về, 
chỗ diệt, giống như sóng sinh từ nước thì 
khi diệt nó cũng trở về nước. Bản tâm 
nằm ở nơi ấy. 

Tâm bình thì thế giới bình. Tâm an 
thì thế giới an. 

Cảnh giới bất an nầy đều từ vọng 
tâm mà dấy khởi. Nước trôi, lửa cháy, 
chiến tranh, giặc giã... đều từ một tâm 
tham mà tràn lan khắp chốn. Thế giới 
hiện bày từ vọng tưởng đảo điên của con 
người. Nói cách khác, con người đã vẽ 
nên cảnh giới tương xứng với tham tâm, 
vọng tưởng của nó. (3)  

Nhưng vọng tưởng ấy, thực ra, 
không cần phải diệt trừ; mà chân tâm, 
cũng không cần phải vọng cầu (4). Không 
thể diệt trừ cái không có thật. Cũng 
không thể cầu mong cái gì đã sẵn có, 
luôn có. 

Lẳng lặng đi, đứng, ngồi, nằm - một 
tâm ấy trong tự tại an nhiên, không đặt 
tên, phán xét. (5) Chính nơi đó, bộ mặt 
Chúa Xuân hiển hiện. (6) 

Trầm xông thoảng một cảnh thiền. 
Sương mai đẫm một vườn sau.  

Hoa xuân rung nhẹ bên thềm hiên 
vắng.  

Một chung trà nóng, mời tri âm. 
 

______________ 
 

1) Bản lai diện mục, một thuật ngữ nhà 
Thiền chỉ cho chân tâm. 

2) Các pháp quán tâm của Thiền. 
3) Chánh báo và y báo. 
4) “Bất trừ vọng tưởng bất cầu 

chân” (Huyền Giác - Chứng Đạo Ca) 
5) “Hành diệc thiền, tọa diệc thiền / 

Ngữ mặc động tịnh thể an nhiên.” 
Trúc Thiên dịch từ Chứng Đạo Ca: 
―Đi cũng thiền, ngồi cũng thiền / Nói 
im động tịnh thảy an nhiên.‖ 

6) ―Đông hoàng diện,‖ bộ mặt của Chúa 
Xuân (trong câu “Như kim khám phá 
đông hoàng diện,” bài Xuân Vãn, của 
Trần Nhân Tông). 
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DIỆU ÂM lược dịch  

thông Giáng sinh đã được 
thắp sáng vào ngày 20-12-
2019 tại một buổi lễ do Tông 
phái Phật giáo Hàn Quốc 
Jogye tổ chức. 

Lễ thắp sáng có sự tham 
gia của các vị lãnh đạo tôn 
giáo, bao gồm Hòa thượng 
Wonhaeng, sư trưởng Tông 
phái Jogye, Tổngthư ký Kim 
Young-jju của Hội đồng các 
Giáo hội Quốc gia và Giám 
mục Kim Hee-joong của Hội 
đồng Công giáo Hàn Quốc. 

Trong buổi lễ, một ban 
hợp ca thiếu nhi từ chùa đã 
hát những bài thánh ca Giáng 
sinh. 

Từ năm 2010, lễ thắp 
sáng cây thông đã được tổ 
chức vào mỗi dịp Giáng sinh 
tại chùa này như một biểu 
tượng hòa hợp giữa các tôn 
giáo khác nhau ở Hàn Quốc 

(KBS WORLD – December 
24, 2019)  

Ban hợp ca thiếu nhi từ chùa 
của Tông phái Jogye hát 

những bài thánh ca Giáng 
sinh trong lễ thắp sáng cây 

thông Giáng sinh 
Photo: Yonhap News 

 
HOA KỲ: Bức tranh Phật 
giáo Cao Ly quý hiếm tại 

Bảo tàng Nghệ thuật 
Cleveland 

Viện Bảo tàng Nghệ thuật 
Cleveland đã công bố những 
vụ mua lại mới cho bộ sưu 
tập thường trực của viện, bao 
gồm một bức tranh Phật giáo 
Cao Ly quý hiếm.    

Bảo tàng này đã mua 

được bức Đệ Tứ Điện Diêm 
Vương từ một loạt các bức 
tranh mô tả 10 vị diêm vương. 
Các bức tranh cuộn với chủ đề 
Phật giáo này đã đạt đến đỉnh 
cao của thành tựu trong thời 
Goryeo (918-1392) ở Cao Ly. 

Chỉ có khoảng 160 tranh từ 
thời Gyryeo, và rất ít tranh 
trong số này xuất hiện trên thị 
trường Hoa Kỳ và Âu châu 
trong 25 năm qua. Trước khi 
về bảo tàng Cleveland, tranh 
Đệ Tứ Điện Diêm Vương từng 
được trưng bày tại các tổ chức 
uy tín như Bảo tàng Quốc gia 
Hàn Quốc. 

(news5cleveland.com – 
December 26, 2019) 

Bức tranh Đệ Tứ Điện Diêm 
Vương của Phật giáo Cao Ly 

Photo: Howard Agriesti 
 
NHẬT BẢN: Quét bụi tƣợng 
Đại Phật tại chùa Nanzoin 

Ngày 26-12-2019 tại thị 
trấn Sasaguri ở tỉnh Fukuoka, 
những người thờ cúng dùng 
các cành tre để quét bụi một 
tượng Phật khổng lồ trong một 
sự kiện cuối năm thường niên 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

MÔNG CỔ: Quốc hội Mông 
Cổ phê chuẩn Lễ Phật Đản 

là một ngày công lễ 
Ngày 20-12-2019, Quốc 

hội Mông Cổ đã phê chuẩn dự 
luật sửa đổi cho Luật về các 
ngày Công Lễ, được đệ trình 
bởi các thành viên nghị viện 
vào tháng 8 năm ngoái. 

Bản sửa đổi tuyên bố Ngày 
Đức Phật hay ngày Đức Phật 
Cồ Đàm đản sinh, giác ngộ và 
nhập niết bàn là một ngày 
công lễ. Theo Phật lịch, lễ này 
nhằm ngày rằm của tháng hè 
đầu tiên. Vào năm 2020, Lễ 
Phật Đản sẽ là ngày 5-6 dương 
lịch.   

Trong cuộc thảo luận, các 
thành viên quốc hội chỉ ra 
rằng nên tổ chức Ngày Đức 
Phật như một ngày để khuyến 
khích lòng từ bi, sự đồng cảm 
và lòng tốt, và quảng bá tình 
yêu đối với mẹ thiên nhiên, 
cha mẹ và gia đình. 

(AKIPRESS.COM – Decem-
ber 24, 2019)  

Phật tử Mông Cổ 
Photo: AKIPRESS.COM 

 
HÀN QUỐC: Phật tử tham 

gia lễ Giáng sinh 
Tại một ngôi chùa ở Seoul, 

lễ Giáng sinh được Phật tử Hàn 
Quốc tổ chức sớm với một cây 
thông Giáng sinh đại diện cho 
tất cả tôn giáo. 

Trước lễ Giáng sinh, cây 
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tại chùa Nanzoin. 
Là điểm thu hút tại địa 

phương, pho tượng dài 41 m, 
cao 11 m và nặng 300 tấn nói 
trên là một trong những tượng 
Phật nằm bằng đồng lớn nhất 
thế giới. 

Tượng được xây vào năm 
1995 để lưu giữ tro cốt của Đức 
Phật. Một tổ chức Phật giáo ở 
Miến Điện đã tặng tro cốt này 
cho chùa Nanzoin để bày tỏ sự 
cảm kích về việc chùa đã gởi 
vật phẩm tặng trẻ em tại Miến 
Điện và Nepal. 

(The Mainichi – December 
26, 2019)  

Phật tử quét bụi tượng Đại Phật 
tại chùa Nanzoin, Nhật Bản 
Photo: Toyokazu Tsumura 

 
CỘNG HÕA TUVA (Liên bang 
Nga): Kamby Lạt ma thứ 8 
đăng quang để lãnh đạo 

Tăng đoàn Phật giáo tại Tuva 
Kyzyl, Tuva - Kamby Lạt 

ma thứ 8, tăng sĩ cao cấp nhất 
ở Cộng hòa Tuva, đă đăng 
quang vào ngày 19-12-2019 tại 
Nhà nghệ thuật Dân gian của 
Bộ Văn hóa ở thủ đô Kyzyl. 

Jampel Lodoy, sư trụ trì của 
ngôi chùa huyền thoại Ustuu-
Khuree, đã được bầu làm Lạt 
ma tối cao của nước cộng hòa 
Tuva vào ngày 29-11 tại chùa 
Tsechenling. Đây là lần thứ hai 
ông giữ vị trí cao nhất nói trên.  

Lễ đăng quang có sự tham 
dự của các nhà lãnh đạo chính 
trị của Tuva, các đại diện của 
Giáo hội Chính thống Nga (Kitô 
giáo), hội pháp sư, các lạt ma 
đến từ Mông Cổ láng giềng, và 
các tín đồ Phật giáo từ khắp Tu-
va. 

Năm 1997, tổ chức của Lạt 
ma Kamby được hồi sinh là cơ 
quan tôn giáo cao nhất ở Tuva. 
Lạt ma tối cao của nước cộng 
hòa Phật giáo này được bầu 
trên cơ sở dân chủ với nhiệm kỳ 

5 năm.  
(Buddhistdoor Global – 

December 27, 2019) 

Kamby Lạt ma thứ 8, Jampel 
Lodoy 

Sholban Kara-ool, chủ tịch 
nước Tuva, đọc diễn văn tại lễ 
đăng quang của Kamby Lạt 

ma thứ 8 

Ông Sholban Kara-ool và 
Kamby Lạt ma thứ 8 trong lễ 

đăng quang 
Photos: savetibet.ru 

 
NHẬT BẢN: Quét dọn bụi 

của cả năm tại 2 ngôi chùa 
ở Kyoto 

Kyoto, Nhật Bản – Ngày 
20-12-2019, theo một truyền 
thống thường niên có từ 500 
năm trước, các tín đồ đã quét 
dọn bụi bặm của cả năm tại 2 
ngôi chùa Nishi-Honganji và 
Higashi-Honganji. 

Tại chùa Nishi-Honganji ở 
phường Shimogyo, việc dọn 
dẹp bắt đầu sau khi sư trưởng 
42 tuổi Kojun Otani khua cây 
chổi dài khoảng 4 mét. Các 
tín đồ và chư tăng đập những 

tấm nệm sàn trong chánh 
điện, dùng những gậy tre để 
hất bụi lên không trung. Một 
chiếc quạt khổng lồ được dùng 
để quạt bay bụi đi.      

Tại chùa Higashi-Honganji 
ở cùng phường, các tín đồ làm 
việc cạnh nhau khi đập bụi 
nệm sàn. Một vị sư trưởng của 
chùa là Choken Otani, 89 tuổi, 
đã kết thúc buổi quét dọn này 
bằng cách dùng một gậy tre 
viết chữ ―Kotobuki‖, nghĩa là 
―chúc mừng‖, lên không trung.    

(tipitaka.net – January 1, 
2020) 

Phật tử quét dọn bụi của cả 
một năm tại chùa Nishi-

Honganji ở Kyoto 
Photos: Yoshiko Sato 
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HOA KỲ: Đức Đạt lai Lạt ma 
có tên trong số những ngƣời 

đàn ông được ngưỡng mộ 
nhất năm 2019: Cuộc thăm 

dò của Gallup 
Đức Đạt lai Lạt ma, nhà lãnh 

đạo Tây Tạng lưu vong và là 
nhân vật Phật giáo quan trọng 
nhất, nằm trong số 10 người 
đàn ông được ngưỡng mộ nhất ở 
Hoa Kỳ trong năm thứ 9 liên 
tiếp. 

Đức Đạt lai Lạt ma, 84 tuổi, 
được xếp hạng thứ 9 trong năm 
2019 từ một cuộc thăm dò công 
khai được thực hiện bởi công ty 
Gallup ở Washington, nổi tiếng 
về các cuộc thăm dò dư luận 
trên toàn thế giới. 

Cuộc thăm dò này được thực 
hiện trong số 1,000 người 
trưởng thành ở Hoa Kỳ. 

Đức Đạt lai Lạt ma là một 
nhân vật tâm linh và hòa giải 
được kính trọng tại Hoa Kỳ và 
những nơi khác. Ngài đã được 
trao giải Templeton vào năm 
2012 tại Hoa Kỳ và Giải thưởng 
Nobel Hòa bình vào năm 1989 
vì sự ủng hộ tích cực của ngài 
cho hòa bình. 

(NewsNow – January 1, 
2020)  

Đức Đạt lai Lạt ma 
Photo: Phayul 

 
ẤN ĐỘ: Diễn viên Mỹ Richard 

Gere tham dự buổi thuyết 
pháp của Đức Đạt lai Lạt ma 

tại Bồ Đề Đạo Tràng 
Diễn viên người Mỹ Richard 

Gere đã đi theo con đường tâm 
linh để chào đón năm mới khi 

ông tham dự một buổi thuyết 
pháp của Đức Đạt lai Lạt ma 
tại Bồ Đề Đạo Tràng, Bihar. 

Được biết, đây không phải 
là lần đầu tiên nam diễn viên 
phim ―Người đàn bà đẹp‖ đến 
thăm Ấn Độ và tham dự một 
buổi pháp giảng như vậy. 

Người ta thấy nam diễn 
viên 70 tuổi này đắm mình 
trong những lời cầu nguyện 
sâu sắc, lắng nghe tiếng tụng 
kinh trong cảnh quan này 
trong suốt buổi thuyết pháp. 

Sau đó Gere tiếp xúc với 
các tín đồ khác và hòa nhập 
với các thiện hữu, những 
người rất hào hứng khi gặp 
gỡ ngôi sao Hollywood này. 

(ANI – January 4, 2020)   

Diễn viên điện ảnh Mỹ Rich-
ard Gere (ảnh trái) và Gerald 
Butler (ảnh phải) đón năm 

mới 2020 tại Ấn Độ 
 

TÍCH LAN: Tổng thống và 
Thủ tƣớng tham dự hội 

nghị Đại Tăng đoàn Vibha-
jjavada 

Hội nghị Đại Tăng đoàn 
Vibhajjavada được tổ chức để 
tiếp tục duy trì Phật pháp và 
tặng các bản kinh Tam Tạng 
cho 5,000 tu sĩ. Hội nghị này 
diễn ra vào ngày 4-1-2020  
tại sân vận động trong nhà 
Sugathadasa. Lễ bế mạc được 
tổ chức dưới sự bảo trợ của 
Tổng thống Gotabaya Ra-
japaksa và Thủ tướng Mahin-
da Rajapaksa vào tối ngày 5-
1. 

Sự kiện này bao gồm các 
bài diễn văn và thảo luận mở 
rộng với dự tham gia của Đại 
Tăng đoàn thông thái để thảo 
luận về các cách thức và 
phương tiện nhằm bảo tồn 
giáo lý nguyên thủy của Đức 
Phật.  

Tổng thống và Thủ tướng 
đã tặng Đại Tăng đoàn các 
phù hiệu Tam Tạng kinh. Bản 
―Kế hoạch 10 năm‖ để phát 

huy Phật giáo và bản đề nghị 
thành lập ―Quỹ tài trợ Kinh 
điển Phật giáo Nguyên thủy” 
để cung cấp miễn phí các văn 
bản Tam Tạng kinh cho chùa 
chiền trên toàn quốc  cũng đã 
được trình bày với Tổng thống 
và Thủ tướng.  

(news.lk.com – January 5, 
2020)  

Hội nghị Đại Tăng đoàn Vibha-
jjavada tại sân vận động trong 

nhà Sugathadasa, Colombo 
(Tích Lan) 

Photo: businessnews.lk 
 

ÖC ĐẠI LỢI: Hiệp hội Nữ 
Phật tử Öc Sakyadhita gây 

quỹ giúp nạn nhân cháy 
rừng 

Hiệp hội Nữ Phật tử Úc Sa-
kyadhita Úc đã ra mắt một 
cổng thông tin cho mọi người 
trên thế giới để gây quỹ giúp 
những người bị ảnh hưởng bởi 
trận cháy rừng tàn khốc năm 
nay. Các vụ cháy rừng 2019-
2020 này có cường độ lớn 
vượt, giết chết 25 người. 500 
triệu động vật và phá hủy hơn 
1,500 ngôi nhà. 

Hiệp hội Nữ Phật tử Úc Sa-
kyadhita là một chi nhánh của 
Hiệp Hội Nữ Phật tử Quốc tế, 
được thành lập vào năm 1987 
tại Bồ Đề Đạo Tràng, Ấn Độ để 
hoạt động vì lợi ích của nữ 
Phật tử trên khắp thế giới. Tổ 
chức này hiện có gần 2,000 
thành viên tại 45 quốc gia trên 
toàn thế giới, thu hút cả tín đồ 
và tu sĩ cùng đến với nhau mỗi 
năm qua các hội nghị và hợp 
tác. 

(Buddhistdoor Global – 
January 6, 2020)   

 
Cháy rừng tại Úc 
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Gấu Koala gặp nạn do cháy rừng 
Photos: gofundme.com 

 
ĐÀI LOAN: Hội Từ Tế Đài 

Loan tặng đồ dùng cho các 
gia đình có hoàn cảnh khó 

khăn 
Đài Bắc, Đài Loan - Ngày 10-

1-2020, Hội Phật giáo Từ Tế 
thông báo rằng hội đã bắt đầu 
phân phối các nguồn cung cấp từ 
thiện đến các gia đình có hoàn 
cảnh khó khăn trên khắp Đài 
Loan. 

Tổ chức nhân đạo phi chính 
phủ này có kế hoạch tổ chức 43 
bữa tiệc tối trước Tết Âm lịch cho 
các gia đình có thu nhập thấp 
hơn được tận hưởng tinh thần 
ngày lễ này. 

Hội Từ Tế cho biết rằng thay 
vì tặng những túi quà Tết 5-kg, 
các gia đình sẽ nhận những 
phiếu quà tặng, cho phép họ 
mua các nhu yếu phẩm hàng 
ngày (ngoại trừ thuốc lá hoặc 
rượu) từ các siêu thị. 

Có khoảng 21,000 gia đình 
sẽ được hưởng lợi từ chương 
trình này. Và các hội viên Từ Tế 
cũng đã chuẩn bị những gói bột 
mì, mì chay và cháo ngọt cho 
người nhận để chia sẻ niềm vui 
của Tết Nguyên Đán. 

(Taiwan News – January 10, 
2020)  

Họi Từ Tế tổ chức các bữa tiệc 
tối cho các gia đình có hoàn cảnh 

khó khan—Photo: Từ Tế 
 

phá của Taliban. 
Nhiều bức tượng đến từ địa 

điểm khảo cổ Phật giáo-cổ Hy 
Lạp Hadda ở Afghanistan. Had-
da có niên đại từ vùng 
Gandhara cổ xưa, là một nút 
chính của Con đường Tơ lụa 
nối liền Ấn Độ, Trung Hoa với 
thế giới Hy Lạp và Ba Tư. Số 
tượng này có niên đại từ thế 
kỷ thứ nhất đến thế kỷ thứ 6 
sau Công nguyên, bao gồm 
các tác phẩm điêu khắc đứng 
cũng như các nhóm tượng có 
kích thước từ 2 m đến chỉ vài 
cm. 

(Buddhistdoor Global – 
January 10, 2020)  

Các tượng Phật được ghép từ 
hơn 7,500 mảnh vỡ tại Bảo 
tàng Quốc gia Afghanistan 

Photos: uchicago.edu 
 
ẤN ĐỘ: Hội nghị Phật giáo 
Quốc tế lần thứ 4 tại thành 
phố Ahmedabad, bang Gu-

jarat 
Gujarat, Ấn Độ - Tại Ah-

medabad vào ngày 12-1-2020, 
một hội nghị Phật giáo quốc tế 
kéo dài ba ngày, được tổ chức 
theo chủ đề hòa bình, di sản 

PAKISTAN: Lễ hội Gandhara 
để thúc đẩy du lịch tôn giáo 

Chính quyền tỉnh Khyber 
Pakhtunkhwa (KP) sẽ tổ chức 
Lễ hội Gandhara vào tuần đầu 
tiên của tháng 4 để thu hút 
các quốc gia Phật giáo về di 
sản hàng thế kỷ của họ nằm 
rải rác trong tỉnh này. 

Bên cạnh việc sắp xếp các 
chuyến tham quan khoảng 20 
di tích Phật giáo tại KP cho 
khách quốc tế tham gia lễ hội, 
nghệ thuật Gandhara cũng sẽ 
được trưng bày để thu hút sự 
chú ý của du khách đối với di 
sản của họ - mà nay thuộc 
quyền sở hữu của đất nước 
Pakistan.  

Lễ hội sẽ giúp tỉnh KP thu 
hút đầu tư nước ngoài và nội 
địa vào lĩnh vực du lịch, và các 
quốc gia Phật giáo có thể đóng 
vai trò nòng cốt trong việc 
nâng cấp các địa điểm linh 
thiêng của họ trải khắp tỉnh. 
Chính quyền KP đã dành 1 tỷ 
rupee trong ngân sách hiện tại 
để nâng cấp và bảo tồn các địa 
điểm tôn giáo nằm rải rác 
trong tỉnh. 

Hiện nay KP sở hữu khoảng 
6,000 di tích tôn giáo được ghi 
nhận, và chính quyền tỉnh 
đang tập trung vào việc duy trì 
20 di tích có tầm quan trọng 
lớn.  

(thenews.com.lk – January 
8, 2020)   

 
AFGHANISTAN: Ghép lại các 

tƣợng Phật từ hơn 7,500 
mảnh vỡ tại Bảo tàng Quốc 

gia Afghanistan 
Các nhà nghiên cứu từ Viện 

Đông phương của trường Đại 
học Chicago Hoa Kỳ đang làm 
việc với các nhà bảo tồn từ 
Bảo tàng Quốc gia Afghanistan 
để sửa chữa một số mô tả hình 
thể đầu tiên của Đức Phật, vốn 
bị phá hủy vào năm 2001 khi 
Taliban đập vỡ tan tành các 
bức tượng tôn giáo tại bảo 
tàng này. 

Được đài thọ bởi các khoản 
tài trợ từ Đại sứ quán Hoa Kỳ ở 
thủ đô Kabul của Afghanistan, 
nhóm nghiên cứu đang cẩn 
thận ghép lại các bức tượng từ 
hơn 7,500 mảnh vỡ đã được 
lưu giữ trong các rương ở tầng 
hầm của bảo tàng sau sự tàn 
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và đoàn kết, đã được khai mạc 
bởi Phó hiệu trưởng Đại học 
Gujarat, ông Himanshu Pan-
dya, và một tu sĩ Phật giáo từ 
Miến Điện, Mahendra Thero. 

Cháu nội trai của cố Tiến 
sĩ/ nhà luật học B R Ambedkar, 
Bhimrao Ambedkar; Tổng Giám 
đốc Cảnh sát, Anil Pratham; 
Diễn viên Kannada Chetan Ku-
mar và khoảng 100 nhà sư 
Phật giáo từ Châu Á, Châu Âu 
và Châu Mỹ đã tham dự lễ khai 
mạc tại Hội trường Ban Giám 
đốc của Đại học Gujarat. 

Đây là Hội nghị Phật giáo 
Quốc tế lần thứ 4 được tổ chức 
bởi Hội Sanghakaya, phối hợp 
với Đại học Gujarat, nhằm 
quảng bá và làm hồi sinh văn 
hóa Phật giáo tại bang Gujarat. 

(indiaexpress – January 
13, 2020)  

Khoảng 100 nhà sư Phật giáo 
từ Châu Á, Châu Âu và Châu 

Mỹ đã tham dự lễ khai mạc Hội 
nghị Phật giáo Quốc tế lần thứ 
4 tại thành phố Ahmedabad, 

bang Gujarat (Ấn Độ) 
 

ẤN ĐỘ: Ƣu đãi Du lịch Năm 
Mới của Tổng công ty Du 

lịch và Cung ứng Đƣờng sắt 
Ấn Độ ( IRCTC) 

New Delhi, Ấn Độ - IRCTC 
Du lịch đã đưa ra một khuyến 
mại cho Tàu du lịch mạng 
mạch Phật giáo vào dịp năm 
mới. 

Theo ưu đãi này, nếu bạn 
trả tiền cho một người thì người 
đồng hành của bạn sẽ chỉ phải 
trả 50%. Điều này có nghĩa là 
khi đặt vé trả đủ cho người lớn 
đầu tiên, thì người lớn thứ hai 
cùng đi  sẽ được giảm 50% tiền 
vé người lớn. 

Đây là một tour du lịch 8-
ngày và đã bắt đầu vào ngày 
28-12- 2019. Chuyến tàu tiếp 
theo sẽ bắt đầu vào ngày 25-1- 
2020. 

Ưu đãi trên có sẵn cho các 
chuyến khởi hành vào các 
ngày 25-1, 8-2, 22-2, 14-3, 
28-3- 2020. 

Chuyến đi kéo dài 8 ngày 
này sẽ bắt đầu từ Delhi và sẽ 
bao gồm các điểm đến như Bồ 
đề Đạo tràng, Rajgir & Na-
landa, Varanasi, Lâm Tì Ni, 
Kushinagar, Sravasti, Agra. 

(ET Now News – January 
12, 2020) 

Biểu trưng của Tổng công ty 
Du lịch và Cung ứng Đường 

sắt Ấn Độ ( IRCTC) 
Photo: Google 

 
 

ANH QUỐC: Di sản văn bản 
Phật giáo sẽ đƣợc thảo luận 

tại Hội nghị Thƣ viện Anh 
Quốc 

Luân Đôn, Anh Quốc - Vào 
ngày 7 và 8-2-2020,  Thư viện 
Anh Quốc sẽ tổ chức hội nghị 
―Mở khóa Di sản Văn bản Phật 
giáo‖ để xem xét một loạt các 
bản thảo và văn bản từ lịch sử 
Phật giáo – từ các cuốn sách 
Thái Lan được chiếu sáng 
nhiều màu cho đến các văn 
bản y học Phật giáo được tìm 
thấy dọc theo các tuyến đường 
thương mại của Con đường Tơ 
lụa cổ đại. 

Thư viện Anh Quốc tọa lạc 
tại Luân Đôn và Đại học Luân 
Đôn sẽ tổ chức hội nghị này, 
với sự tham dự của các học giả 
lớn của Anh, cùng với một 
người đến từ Vienna, Áo và 
một người khác từ Boston, Mỹ. 

Hội nghị được tổ chức cùng 
với cuộc triển lãm lớn về Phật 
giáo của thư viện, mở cửa cho 
đến ngày 23-2-2020. Trọng 
tâm của triển lãm là các bản 
thảo và tác phẩm nghệ thuật 
của Phật giáo, bao gồm các 
cuộn sách đầy màu sắc, đồ tạo 
tác thủ công và sách từ 20 
quốc gia khác nhau. 

(Buddhistdoor Global – 
January 21, 2020)  

 

Thư viện Anh Quốc  

Văn bản Phật giáo tại Thư viện 
Anh Quốc 

Photos: bl.uk 
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BÁO TIN    
 
Ðông đến hoa đào nở, 
Hơi lạnh với cành mai, 
Báo tin xuân đến nhiều hương sắc, 
Vạn vật, nhân sinh rộn rã cười. 
Cành đào vừa hé nở, 
Nụ mai mỉm miệng cười, 
Tin xuân đưa đến cùng nhân loại, 
Hương sắc điểm tô đến cho đời. 
Mai cười đùa gió lạnh, 
Ðào nở đón xuân về, 
Tin xuân đưa tới niềm hy vọng, 
Trông ngóng trời xa đượm tình quê. 

CHÚC XUÂN 
 
Bắt chước Người xưa cũng chúc xuân, 
Xuân mang hạnh phúc đến bội phần, 
Tin vui đem đến cùng Giáo hội, 
Chuyện khổ xa lìa với Quốc dân. 
 
Đạo pháp thoát ly cơn hoạn nạn, 
Tăng ni vùi lấp cảnh qua phân. 
Xuân đem tất cả điều mong ước: 
Đời - Đạo vuông tròn, đúng ý xuân 

ĐNT TÍN NGHĨA 

Photo: Đường Bình 
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II.- PHẦN LƢU THÔNG: 
      A.-THIẾT LẬP AN ĐỊNH THỂ CỦA LUẬN 
      (Phẩm biện minh thứ nhất) 
  
    Bài Tụng: 
    “Chỉ vì Tƣớng làm chƣớng ngại chân 
thật và tu tập các pháp đối trị, 
tức là tu tập Phần Vị này thì đắc 
quả Vô Thƣợng Thừa.” 
  
      Giải Nghĩa: 
      *- Chỗ gọi là Tướng trong bài 
Tụng thứ nhất, chính là Phẩm Biện 
Tướng, nghĩa là phẩm biện minh tất 
cả pháp tướng của hữu lậu và vô 
lậu. 
      *- Chỗ gọi Chướng, chính là các 
pháp phiền não chướng và sở tri 
chướng của hữu lậu. 
      *- Chỗ gọi Chân Thật, chính là 
pháp chân thật thanh tịnh của vô 
lậu.  
      *- Chỗ gọi Tu Đối Trị, chính là các pháp Ba 
Mươi Bảy Phần Bồ Đề của hành giả ba Thừa 
cần phải tu.  
      *- Chỗ gọi Tu Phần Vị, chính là giai đoạn 
phải trải qua khi tu tập đoạn trừ phiền não.  
      *- Chỗ gọi Đắc Quả,  chính là quả báo chỗ 
chứng đắc sau khi đoạn trừ xong phiền não.  
      *- Chỗ gọi Vô Thượng Thừa, chính là 
chuyên phân biệt kết quả hành trì của Đại 
Thừa Vô Thượng. 
  
      B.- PHÂN BIỆT NGHĨA CỦA LUẬN 
      1.- THÔNG SUỐT BIỆN TRUNG BIÊN 
              A.- BIỆN MINH CẢNH: 
             1/- Biện Minh Tƣớng:  
      Ngoại trừ bài Tụng thứ nhất, văn tụng của 
Phẩm Biện Minh Tướng cộng chung có hai mươi 
hai bài Tụng. Mười một bài Tụng trước biện 

minh Pháp Tướng, mười một bài Tụng sau biện 
minh Tánh Không. Pháp Tướng cũng gọi là Thức 
Tướng, Tánh Không cũng gọi là Pháp Tánh. Nói 
chung lại là biện minh đạo lý tướng và tánh của 
các pháp.  
                a)- Biện Minh Pháp Tướng: (gồm 

7 biện minh)   
        a/1- Biện Minh Tƣớng 
Trung Đạo. 
  
       Bài Tụng: 
     “Hƣ vọng phân biệt thì có 
(1), ở nơi hai năng thủ và sở thủ 
thì không, trong năng thủ sở 
thủ đó chỉ có cái Không. Ở nơi 
tánh  không của hai thủ kia 
cũng có hƣ vọng phân biệt đây. 
Cho nên nói tất cả pháp không 
phải không và không phải chẳng 
không, có tánh không và có hƣ 
vọng phân biệt, chính là tƣơng 
hợp (quan hệ) với Trung Đạo.”  

      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây, căn cứ theo chín thứ Tướng 
của Luận giải thích phân làm hai: một bài tụng 
nói về Tướng Có và một bài tụng nói về Tướng 
Không. Văn tụng đây nếu quán chiếu thẳng vào 
chính là trình bày rõ Tướng Trung Đạo. Ở đây, 
Tướng Có và Tướng Không hợp nhau lại trên 
lãnh vực hư vọng chính là Tướng của năng thủ 
sở thủ biến hiện tựa hồ giống như chân thật, 
dùng để hình dung không chân thật của Tâm 
Thức phân biệt. Nhân vì  sự sanh khởi của Tâm 
Thức phân biệt là do duyên nơi cảnh sở thủ, cho 
nên mới có sự phân biệt của năng thủ, pháp 
năng thủ và pháp sở thủ đều là hư vọng không 
thật, chỉ cái chỗ Có đây chính là Tâm Thức Phân 
Biệt, vì thế nên gọi là Có. Ở nơi Hai đều không 
đây, nghĩa là ở trong cái Có của hư vọng phân 
biệt, hai thể của năng thủ và sở thủ đều là 

BIỆN TRUNG BIÊN LUẬN 

TỤNG THÍCH  
  

(Giải thích những bài Tụng của bộ luận Biện Minh Trung Đạo 
và Nhị Biên, trích từ trong Thái Hư Toàn Thư) 

  

 Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƢ TƢỞNG PHẬT HỌC 
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không; nguyên vì hai thủ nói trên chỉ là nương 
nơi Tâm Thức Phân Biệt mà giả hiện, cho nên 
đều không có thể tánh thật tại. Còn trong đó 
chỉ có cái Không mà thôi, nghĩa là trong cái Có 
của hư vọng phân biệt, thể tánh tồn tại của 
năng thủ và sở thủ thì không có thật và cái 
Thật Có ở đây chính là Tánh Không, trong đó 
không có mặt năng thủ và sở 
thủ. Ở nơi kia cũng có ở nơi 
đây, nghĩa là ở nơi trong tánh 
hai không của hai thủ đều 
không kia thì cũng chỉ có hư 
vọng phân biệt ở nơi đây mà 
thôi. Cho nên nói tất cả pháp 
không phải không không phải 
chẳng không, nghĩa là chỉ cho 
tất cả pháp thuộc hữu vi và 
vô vi, nguyên vì hữu vi là của 
hư vọng phân biệt và vô vi là 
của hai không, không phải là 
không có, cho nên gọi là 
Không Phải Không. Lại nữa 
nguyên vì thật thể của hai 
thủ tuyệt đối là không, nhưng 
hư vọng phân biệt thì cũng 
có mà không phải chân thật, 
cho nên gọi là Không Phải Chẳng Không. 
Có (Tánh) Không và Có (hư vọng phân 
biệt), nghĩa là: Vì Có, chính là chỉ cho có Tánh 
Không của thắng nghĩa và có hư vọng phân 
biệt của thế tục. Vì Không, tức là chỉ cho hai 
thủ thì không và hư vọng phân biệt thì có 
không thật. Vì Có, tức là trong phân biệt thì có 
cái Không và trong cái không thì có Phân Biệt, 
đây chính là tương hợp (quan hệ) với Trung 
Đạo, nghĩa là tất cả pháp đã không phải là 
hoàn toàn thiên về Không, cũng không phải là 
hoàn toàn thiên về Không Phải Không (Có). 
Thật tế không phải không mà đích thực chính 
là không, lý do vì đã lìa khỏi hai bên (nhị 
biên) cho nên mới tương hợp với Trung Đạo. 
  
           a/2- Biện Minh Tự Tƣớng. 
  
      Bài Tụng: 
    “Thức sanh biến nghĩa (Thức sanh khởi 
biến hiện cảnh giới sáu trần) Tợ (tựa hồ) hữu 
tình, ngã và liễu (hiểu biết); cảnh đây thật 
không phải có; cảnh đã không cho nên 
Thức cũng không. Tánh hƣ vọng phân biệt; 
do nghĩa (cảnh giới) đây được thành, không 
phải thật có, hoàn toàn là không; mong 
đợi diệt phiền não để giải thoát.” 
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây chính là biện minh Tự Tướng 
của Thức hư vọng phân biệt. Nói đến Thức 
sanh khởi biến hiện nghĩa (cảnh giới) tựa hồ: 
chữ Thức ở đây thông thường là chỉ cho Nhãn 
Thức, Nhĩ Thức, v.v... gồm có tám Tâm Thức 
và các Tâm Sở. Tám Tâm Thức này khi sanh 
khởi phải nương nơi Nhân và mượn nơi Duyên 
để biến hiện cảnh giới sáu Trần hơi giống Biến 
Kế Sở Chấp, đồng thời chấp cảnh giới sáu trần 

biến kế này cho là thật có, nên gọi là Biến Tợ 
Nghĩa (biến hiện tợ hồ cảnh giới); chữ Nghĩa 
đây chính là chỉ cho cảnh giới. Ngã và liễu (hiểu 
biết), câu này nên đem hai chữ biến tợ của câu 
trước nối lại với nhau để đọc thì có nghĩa là 
biến hiện tợ hồ hữu tình, biến hiện tợ hồ ngã, 
biến hiện tợ hồ liễu biệt (phân biệt hiểu biết). 

Biến Hiện Tợ Hồ Hữu Tình, 
nghĩa là biến hiện tợ hồ có 
thân thể thật của hữu tình, 
của mình và của người. Biến 
Hiện Tợ Hồ Ngã (biến hiện tợ 
hồ Ngã thật của mình), nghĩa 
là nguyên do Thức thứ bảy 
của Ý Căn, suốt tất cả thời 
gian và tương ưng không 
gián đoạn với bốn thứ phiền 
não ngã si, ngã ái, ngã mạn, 
ngã kiến mà chấp sai lầm 
Kiến Phần của Thức thứ tám 
làm Nội Ngã của mình. Biến 
Tợ Hồ Liễu, nghĩa là sáu Thức 
trước duyên nơi sáu Trần mà 
biến hiện tợ hồ của Năng 
Liễu Biệt (công năng phân 
biệt hiểu biết). Nhưng sáu 

Trần, năm Căn, Ý Căn và bốn cảnh của sáu 
Thức (Bốn cảnh gồm có:Tánh Cảnh, Chân Đới 
Chất Cảnh, Tợ Đới Chất Cảnh và Độc Ảnh 
Cảnh), quán chiếu triệt để, xét đến cùng đều là 
không, xác thực là không phải có; nhân vì 
những cảnh đây đều do Thức hư vọng phân 
biệt sanh khởi mà biến hiện tợ hồ có đích thực, 
cho nên nói những cảnh đây thật không phải 
có. Cảnh đã không thì Thức cũng không, nghĩa 
là tất cả Tâm Thức mỗi khi sanh khởi đều 
nương nơi cảnh mà sanh, nhưng hiện tại cảnh 
sở duyên đã hoàn toàn không có thì năng duy-
ên của Thức làm sao có độc lập được? Thức hư 
vọng phân biệt căn cứ nơi văn nghĩa của một 
bài Tụng trước đây có thể thành lập là đã 
không phải có thật, nhưng cũng không phải là 
không hoàn toàn, nguyên vì Tâm phân biệt hữu 
lậu của chúng sanh nơi ba cõi có khả năng tu 
các hạnh Bát Nhã và nhờ đó để diệt hết phiền 
não sớm được giải thoát, cho nên gọi là mong 
đợi diệt phiền não để giải thoát. Thức hư vọng 
phân biệt nếu như có thật thì không thể nào 
dùng nó để đối trị diệt được phiền não, còn như 
nếu không hoàn toàn thì không cần phải đợi đối 
trị để diệt phiền não. Vì chấp có thật và chấp 
hoàn toàn không của hai thứ (Cảnh sở duyên 
và Thức năng duyên) đều có lỗi cả. 
 

(còn tiếp) 
_______________ 

 
(1) Cảnh giới hư vọng phân biệt sở dĩ có là do 
Tâm Thức phân biệt nương nơi nhân mượn nơi 
duyên xây dựng nên. Cảnh gới hư vọng phân 
biệt đây chính là Cảnh Sở Thủ bao gồm sắc, 
thinh, hương, vị, xúc, pháp do sáu Căn Năng 
Thủ thâu nhận. 
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ĐẠO VÀ THƠ 
  
Sống ĐẠO vui đời có áng THƠ, 
Tâm bình học ĐẠO chảy dòng THƠ. 
THƠ hay nguyện lớn, cần nương ĐẠO, 
ĐẠO cả rộng bàn, dựa ý THƠ. 
Khởi  tín bày THƠ chân sáng ĐẠO, 
Sanh lòng hiểu ĐẠO chóng  xuôi THƠ. 
THƠ ngời  pháp ổn trau niềm ĐẠO, 

Bè báu  ĐẠO vàng diễn giải THƠ.  
 

ĐẠO và THƠ 
Đối họa 
  
Hương thiền lạc ĐẠO nắn vần THƠ, 
Thấm  ĐẠO đường trần lắng ý THƠ. 
Pháp trải THƠ khai cầu lý ĐẠO, 
Kinh truyền ĐẠO thấu diễn lời THƠ. 
Loạn THƠ trái nghĩa đau niềm ĐẠO, 
Lơi ĐẠO chạnh lòng chướng nẻo THƠ. 
Tâm động THƠ  say hoài cách ĐẠO, 

Nương đời qui ĐẠO đẹp dòng THƠ.  
 

THƠ VÀ XUÂN 
  
THƠ dóng đưa hồn ngẫn nét XUÂN, 
THƠ đầy nhựa sống bởi cùng XUÂN. 
THƠ mang nghĩa thắm xuôi nguồn cội, 
THƠ gói hương nồng vẹn cõi XUÂN. 
THƠ trẻ vun tình luôn bắt nhịp, 
THƠ già khởi sắc chẳng hờn XUÂN. 
THƠ mong khắp chốn vui đồng cảm, 
THƠ vẫy thêm niềm hạnh phúc XUÂN. 
 
XUÂN 
(Thuận nghịch độc, Bát điệp Xuân) 
  
(Thuận): 
  
Vàng ánh  XUÂN xanh lá trải đồi, 
Dạt dào XUÂN chiếu rạng nơi nơi. 
Tan dần giá khắp XUÂN trời ngập, 
Để mãi  XUÂN này đức phúc khơi. 
Làng xóm rộn XUÂN vui thấu lẽ, 
Tuổi XUÂN tròn mộng đẹp trao lời. 
An XUÂN, gởi hết bao điều lỡ… 
Chan chứa XUÂN mừng thật khổ vơi. 

(Nghịch): 

 
Vơi khổ thật mừng XUÂN chứa chan, 
Lỡ điều…bao hết gởi XUÂN an. 
Lời trao đẹp mộng tròn XUÂN tuổi, 
Lẽ thấu vui XUÂN rộn xóm làng. 
Khơi phúc đức này, XUÂN mãi để, 
Ngập trời XUÂN khắp, giá dần tan. 
Nơi nơi rạng chiếu XUÂN dào dạt, 

Đồi trải lá xanh XUÂN ánh vàng.  
  

XUÂN VỀ –VỀ XUÂN 
(Đối xứng- Thủ vĩ ngâm) 
  
XUÂN về khắp nẻo rộn về XUÂN 
SÂN ngát hương tràn tỏa ngát SÂN 
LẮNG nghĩa triêm ân dày nghĩa LẮNG 
CHÂN tình đáp lẽ trọn tình CHÂN 
TRẢI hòa đức độ nên hòa TRẢI 
DÂNG cả tâm từ sống cả DÂNG 
RÕ hiểu cho nhau cần hiểu RÕ 
XUÂN về khắp nẻo rộn về XUÂN 
  

XUÂN ĐẾN – ĐẾN XUÂN  
Đối họa 
(Đối xứng – Thủ vĩ ngâm) 
  
XUÂN đến muôn nơi sắp đến XUÂN 
SÂN vườn hoa nở ngát vườn SÂN 
LẮNG phiền chớ trỗi đâu phiền LẮNG 
CHÂN đủ không màng quả đủ CHÂN 
TRẢI hết từ bi thù hết TRẢI 
DÂNG tràn quảng đại ái tràn DÂNG 
RÕ niềm an dạ vui niềm RÕ 

XUÂN đến muôn nơi sắp đến XUÂN.  
 

MINH ĐẠO 
01.2020 
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Thô vaø Ñaù, thay Lôøi Töïa 
 

TUỆ SỸ  
 . 

Nguyễn Đức Sơn & Tuệ Sỹ (2013) 

  
Trong buổi sơ ngộ, Sơn tự giới thiệu, hay 

một người khác, là Sao Trên Rừng; tôi đã biết 
anh, một người làm thơ. Một con người đang 
sống thì phải làm một việc gì đó để sống. Nhưng 
làm thơ, là làm gì? 

Suốt buổi sáng hôm ấy, anh nói liên tục. Và 
tôi thì đang làm một việc, như mọi người đang 
làm. Anh làm những gì anh đang nói. Tôi làm 
những gì tôi đang nghĩ. 

Năm mươi năm sau, lang thang độc hành 
trên đoạn đường thiên lý, tôi ghé thăm Sơn Núi, 
bước nhầm nhà; được xua đuổi như một kẻ bán 
nhang lường gạt. Tôi nhầm nhà, bởi vì đi tìm 
một Sơn Núi chưa từng hiện hữu; bị xua đuổi 
như một kẻ lường gạt, bởi đi tìm đâu đó một 
ngôi sao vọng tưởng như vẫn còn lấp lánh trên 
rừng già âm u ma quái. 

Tôi đã hư cấu một huyền thoại hoang 
đường từ một con người quái dị, trải qua những 
thăng trầm bi kịch sinh tồn. Mỗi một con người 
tự đắm mình, chìm nổi, trong dòng sông sử tính 
của bi kịch sinh tồn. Nhìn lên quãng không gian 
hư vô bàng bạc, nó tự gán định mệnh của mình 
vào một ngôi sao bất thực. Sao Trên Rừng, lẻ 
loi, cô độc, soi bóng trong giọt sương mong 
manh trên đầu ngọn cỏ, tìm đâu ý nghĩa tồn tại 
của nhân sinh:  

Mai sau tắt lửa mặt trời, 
Chuyện linh hồn với luân hồi có không?  
 
Suốt buổi sáng hôm ấy, anh vẫn nói liên 

tục, và tôi vẫn lang thang với những ý tưởng 
mơ hồ trong hai câu thơ mà không biết ai đã 
đọc cho nghe. 

Rồi 50 năm sau, tôi từ bóng tối tử tù bước 
ra, để cùng anh lang thang trên các đường phố 
Sài Gòn đầy rác và bụi bằng chiếc xe thổ mộ từ 
thời tiền sử của anh; nó sẵn sàng vứt tôi xuống 
đường như một định mệnh mù quáng nào đó 
đã ném tôi và anh vào giữa cuộc tồn sinh mà 
anh nguyền rủa bằng những ngôn từ phạm 
thánh. Anh tự gọi mình là Sao Trên Rừng, 
trong buổi đầu, với những thắc mắc siêu hình, 
như một ngôi sao lẻ loi, cô tịch, in dấu tồn sinh 
mà loài người vừa mới ra khỏi bóng tối tịch 
mịch man dại của sử tính, từng bước đấu tranh 
sinh tồn, tâm tính hồn nhiên như giọt sương 
mai trên nụ hoa hồng trong nắng sớm. Chỉ 
trong thoáng chốc, sử tính tàn bạo trong tia 
nắng, giọt sương mai chảy tan, nước mắt và 
máu nhuộm màu gót chân lịch sử, từng dấu ấn 
khổ lụy nhân sinh. 

   Không phải tôi đang huyền thoại hóa 
một con người, thăng hoa những lời thơ phạm 
thánh. Nhưng bởi, gần 50 năm hòa bình mà 
những giọt máu hận thù chưa đóng vảy trên 
vết thương dân tộc. Những người làm thơ đang 
làm gì trên vết thương nhức nhối ấy? Làm cái 
không làm, nói những lời không nói; mỗi người 
trong góc tối đơn độc của mình, như từng viên 
sỏi bị vất bỏ lăn lóc bên vệ đường bởi những 
bóng ma được khoác cho màu áo thánh nhân, 
hiền sĩ, những bóng ma oan ức được vinh danh 
anh hùng dân tộc. 

   Mọi lời thơ, mượt mà như hơi thở của 
tình yêu đầu đời, hoặc gay gắt cuồng nộ của gã 
lang thang vô lại, hay âm thầm theo bước chân 
của tên tử tội đi lần đến pháp trường, hoặc 
được nghe từ nắng trưa rực cháy vinh quang 
bởi những ngọn lửa tham tàn điên đảo, hay từ 
trong bóng tối lao tù, đâu đó, vẫn còn ngưng 
đọng trong quãng lặng chuỗi giai điệu phạm 
thánh. Ánh sao lấp lánh phút chốc tan vỡ thành 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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những viên sỏi. 
Tôi đã cách điệu hóa chuỗi tương tục sử 

tính từ thơ của Sơn là như vậy. Không ghi dấu 
ấn nơi đó thành những tâm tình thời đại, 
những âm vang của lịch sử một thời, hay bất 
cứ ý nghĩa nào.  Chỉ là một cái nhìn phiến 
diện.  Bởi vì, mặc dù tôi đã biết anh từ thời 
những người yêu thơ gọi anh, hay anh tự gọi, 
là Sao Trên Rừng, tôi có rất ít thơ của anh để 
đọc. Thỉnh thoảng anh chỉ cho tôi nghe một vài 
bài, đã chỉ đủ cho tôi viết một đoạn ngắn, 
không phải cá biệt về Sơn, mà từ thơ Sơn quay 
lại suy nghĩ về chính mình: làm thơ là làm gì, 
thơ là gì, là sự lựa chọn ngẫu hứng, hay định 
mệnh quái ác đã ném ta vào thế giới điên đảo 
vọng tưởng, quái tượng ma quái nhảy múa trên 
những đám côn trùng sâu bọ bê bết máu lăn 
lóc trong bóng tối âm thầm? 

Từ buổi bình minh của nhân loại, thơ là 
những bản tình ca trong cuộc tình hôn phối chư 
thiên và nhân loại, từ những nhớ nhung trằn 
trọc bởi yểu điệu thục nữ, quân tử hảo cầu. Tôi 
cũng đã đọc thơ Sơn từ những buổi đầu như 
vậy.  Nhưng rồi, cùng với những bước leo 
thang của chiến tranh tàn bạo; những ngôi sao 
trên bầu trời thanh bình bỗng chuyển mình 
thành những cụm hỏa châu, soi sáng hố hầm 
bom đạn dẫy đầy xác chết. Làm thơ, là làm gì? 
trong ánh hỏa châu, trong tiếng khóc của bà 
mẹ mất con, của người vợ mất chồng? Thơ 
Sơn, Sao Trên Rừng, biến dạng thành những 
viên sỏi, những tảng đá vô tri vô cảm, để phạm 
thánh, để nguyền rủa cả một xã hội mà anh 
xem là cái chuồng khỉ. Anh xách cái chuồng khỉ 
ấy, trên những tờ giấy báo nhăn nhó, ném cho 
tôi mà không nói một lời. Và ra đi. 

Anh chạy trốn chiến tranh, trong những hũ 
gạo, trong những vách tường hai lớp. Bị tống 
vào quân lao, bị đẩy ra chiến trường làm lao 
công tải đạn, có thể bị giết chết như một con 
chó lạc loài. Rồi với sự giúp đỡ của những 
người đồng cảm, những người hầu như chưa hề 
biết đến một câu thơ của anh, anh được ngụy 

trang trong chiếc áo thầy tu, trốn khỏi chiến 
trường chết chóc, và tiếp tục sống tạm bợ di 
chuyển từ chùa này sang chùa khác, để tránh 
những trận càn quét quân dịch. 

Cho đến khi hòa bình được tuyên bố, anh 
lại lẩn trốn xã hội và vẫn tiếp tục nguyền rủa 
xã hội trong một thứ chủ nghĩa xã hội không có 
con người, nói như Trần Đức Thảo sau 20 năm 
im lặng. Cả gia đình anh sống bên ngoài xã hội 
như một bộ lạc tiền sử. Tôi không thể nói gì về 
thơ Sơn, cũng không thể nói gì về bi kịch tồn 
sinh ấy. Bởi, đời sống thực của Sơn là những 
chuỗi nghịch lý của thương và ghét, yêu và 
hận. 

Đọc thơ Sơn, như người điên mất trí nhớ 
ném từng viên sỏi vào hồ nước để nhìn những 
đợt sóng lăn tăn. Tôi thật vô cảm với những 
chữ thơ khô khan như sỏi đá vô tri, tự bộc lộ 
thơ thành đá, đá thành thơ, hay thơ là đá, đá là 
thơ. Sỏi đá vô tri thì chìm xuống đáy nước, và 
những gợn sóng nhấp nhô trên mặt nước gợi 
hứng cho cảm xúc lãng mạn một cách phù 
phiếm. 

Tôi đã hẹn sẽ đến thăm Sơn trên đồi 
Phương Bối. Thế rồi, những đoạn đường thiên 
lý độc hành của tôi lần lượt biến dạng; cọp, 
beo, chồn, cáo, cũng lần lượt biến mất. Chúng 
biến đi đâu? Sơn, một con người của nghịch lý, 
của những mâu thuẫn thiên thần và ác quỷ, 
bỗng chốc nghiêm nghị như một triết gia bản 
thể luận, tuyên bố một chân lý vừa khám phá: 
chúng tất cả đang lần lượt đầu thai trong thế 
giới loài người. 

Trong những cái mâu thuẫn ấy, tôi đang 
chôn chân trong cát bụi bốc theo dấu vết xe 
ngựa thị thành, vẫn mơ về đỉnh đèo Đà Lạt, 
ngắm nhìn những đợt phù vân tan hợp trên 
đỉnh Trường Sơn, giữa rừng khuya nằm đợi một 
ngôi sao lẻ loi, cô độc và một câu hỏi mập mờ: 

 
Mai sau tắt lửa mặt trời, 
Chuyện linh hồn với luân hồi có không? 
  
Bây giờ, tai và mắt anh không bận đến 

nghe và nhìn cái xã hội, cùng với bạn bè, mà 
anh nguyền rủa, và cũng không còn những câu 
hỏi vớ vẩn đã từng đè nặng lên thảm kịch nhân 
sinh.  Còn tôi thì vẫn lặng lẽ giữa những lớp 
khói bụi của văn minh, dồn dập bởi những đợt 
sóng nổi chìm, mơ hồ giữa hai bờ mộng thực, 
quanh quẩn trong thế giới mộng ảo, và vọng 
tưởng. Thỉnh thoảng, bắt gặp đâu đó giữa tập 
thơ, những bài thơ, đoạn thơ, cảm cái vô cảm:  

Gò đống 
Ngang qua 
Ma 
Một lũ 
Đang ngồi cú rủ 
Không thấy đứa nào hỏi 
Trái đất 
Mới hay cũ 
  

Tuệ Sỹ Nguyễn Đức Sơn tại quán cà phê Paris, 
Sài Gòn, 2007 
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BÓNG ĐỔ MÊNH MANG 
 
Chiều nao, 
Khói trắng bay bay 
Lạnh đôi tay 
Chợt nhớ mùa đông xưa… viễn xứ 
Ta đã quên tháng ngày 
Đêm xuống, trăng lên, rung rung ngọn tre đùa trước ngõ. 
Mấy độ ra đi 
đường vắng xa, cây khô vàng một nẻo. 
Giấc mơ xưa, lùa về 
Ngôi nhà ba gian 
Có người ngồi trước cửa 
Chờ ta… 
Bao mùa thu đường xao xác lá 
Bước chân vang 
Bụi mờ bay theo gót… 
Ngày trở về, 
Lối xưa cỏ hoang mịt mùng 
Đường quanh co phủ lối 
Miên man... bốn bề gió thổi 
Nhà xưa trống vắng, không cửa vào ra... 
Chỉ một người 
Lạnh lùng hóa đá, chờ ta… 
Tháng năm mỉm cười, 
Quên thời gian điểm bạc. 
Ta lại đi 
Cuộc lữ thứ nghìn năm 
Sương trắng phủ đầu 
Mộng trùng dương, giấc mơ mây bay vạn dặm. 
Xa xôi… 
Đường cũ vội quên, 
Lối về… chỉ bước chân êm lặng 
Sỏi đá chợt nhẹ nhàng 
Cùng bóng đổ mênh mang… 
 
 
 

THÍCH NỮ TỊNH QUANG 
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GIÁO LÝ NGHIỆP 
 

Thích Tâm Thiện 

A* Dẫn nhập 
Trong kinh Majjhima Nikàya (Trung 

Bộ), Đức Phật dạy rằng: "Con người là chủ 
nhân của nghiệp, là kẻ thừa tự nghiệp. Nghiệp 
là thai tạng mà từ đó con 
người được sinh ra; nghiệp là 
quyền thuộc, là nơi nương 
tựa" (Owners of their karma 
are the beings, heir of the 
karma. The karmar is their 
womb from which they are 
born, their karma is their 
friend, their refuge - 155). 
Như thế, sự hiện hữu của 
mỗi con người đồng thời là 
sự hiện hữu của nghiệp thiện 
và bất thiện từ (vô lượng 
kiếp) quá khứ. Mỗi con 
người cá thể là điểm trung 
tâm của nghiệp; ngoài mỗi cá 
thể ấy sẽ không có bất kỳ 
một cái nghiệp nào được bàn 
đến. 

 
B* Nội dung 
I) ĐỊNH NGHĨA: 
Nghiệp là gì? 
Theo từ nguyên, nghiệp, 

tiếng Sanskrit gọi là karma, 
Pàli gọi là kamma có nghĩa là 
hành động có tác ý (volitinan 
action). Nói cách khác, 
nghiệp luôn luôn được bắt nguồn từ những tạo 
tác của tâm (ý) thông qua những hoạt 
động của thân, miệng, và ý, gọi chung là tam 
nghiệp. Do đó, một hành động (tạo tác), nếu 
không phát sinh từ tâm thì không thể gọi là 
nghiệp, mà hành động chỉ được gọi là hành 
động hay hành động duy tác (kriyà). Và như 
vậy, định nghĩa của nghiệp là: hành động 
có tác ý, hay hành động được phát sinh từ tâm. 

 
II) NỘI DUNG CỦA NGHIỆP: 
Thông thường, nói đến nghiệp là nói 

đến vấn đề thiện, ác trong vòng sinh 
diệt và tương tục của đời sống con người. 
Thông qua việc tạo nghiệp (thiện hay ác) 
mà con người tự xây dựng cho mình một định 
nghiệp - một đời sống khổ đau hay hạnh phúc. 

Nhưng khổ đau hay hạnh phúc là những cảm 
nhận của riêng mỗi con người khác nhau. Vì 
thế, sẽ không có một khuôn mẫu ước lệ nào có 
thể quy ước một cách đầy đủ về nghiệp. Tuy 

nhiên, cơ sở của nghiệp là 
tâm (ý), do đó, khảo sát về 
nghiệp chính là khảo sát về 
cội nguồn của tâm. Đức 
Phật dạy: 
"Ý dẫn đầu các pháp 
Ý làm chủ tạo tác 
Nếu với ý nhiễm ô (ác) 
Nói năng hay hành động 
Khổ não bước theo sau 
Như chiếc xe theo chân con 
vật kéo." (Dhp 1) 
"Ý dẫn đầu các pháp 
Ý làm chủ tạo tác 
Nếu với ý thanh tịnh (thiện) 
Nói năng hay hành động 
An lạc bườc theo sau 
Như bóng không rời 
hình." (Dhp 2) 
Qua bài kinh trên, chúng 
ta nhận rõ rằng chính mối 
tương quannhân quả từ nơi 
tâm ý của con người đã hình 
thành nên cái nghiệp thiện 
hay ác mà con người phải 
thọ nhận. Vì thế, Đức 
Phật dạy về nghiệp là 
nhằm đánh thức con 

người thức tỉnh nơi tâm ý của chính mình (tự 
tịnh kỳ ý) để từ đó đi vào một đời sống an 
lạc giải thoát.Tất nhiên, cái mà gọi là nghiệp ở 
đây là những gì thuộc pháp hữu lậu (nghiệp 
hữu lậu), tức là những gì thuộc thiện - ác, khổ 
đau - hạnh phúc v.v... nó găn liền với đời 
sống đạo đức, luân lý của con người, với 
những cảm thọ vui buồn - khổ lạc, mà không 
phải là những gì thuộc vô lậu - giải thoát. Do 
đó, trong một số trường hợp, khi các kinh văn 
đề cập đến nghiệp và lậu, chúng ta cần hiểu 
rằng đó là một lối diễn đạt nhằm phân biệt giữa 
cái thiện, ác và cái đã thoát ly mọi ý niệm về 
thiện, ác. Chẳng hạn, tham - sân - si là nghiệp 
bất thiện, nghiệp ác; nhưng tự thân không 
tham - không sân - không si là cái nghiệp thiện, 
hay cái nghiệp thanh tịnh - giải thoát. Bởi lẽ, 

TƢ TƢỞNG PHẬT HỌC 
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thanh tịnh - giải thoát tự bản thân nó đã thoát 
ly mọi khái niệm thiện - ác, hữu - vô. Do vậy, 
khi bàn đến nội dung của nghiệp, ở đây chúng 
ta chỉ thuần túy nói đến nghiệp thiện và nghiệp 
ác, tức là nghiệp hữu lậu mà không nói đến 
nghiệp vô lậu. Cố nhiên, định nghĩa "Nghiệp là 
hành động có tác ý, hay hành động được phát 
sinh từ tâm" chỉ được dùng cho tất cả nghiệp 
hữu lậu, tức là mọi vấn đề liên quan đến thiện 
và ác. 

 
III) PHÂN LOẠI NGHIỆP: 
Thông thường, nghiệp được tạo tác trện cơ 

sở của thân, khẩu và ý. Tất nhiên, cả ba 
nghiệp trên đều xuất phát từ ý hay còn gọi là 
tâm. Như thế, khi xét đến nghiệp của một von 
người là xét đến thân nghiệp, khẩu nghiệp và ý 
nghiệp. Ngoài ba nghiệp này, không còn một 
cái nghiệp nào khác. Tuy nhiên, nghiệp có 
những tính chất và chức năng khác nhau nên 
chúng được phân làm nhiều loại và có nhiều 
tên gọi khác nhau. 

1) Phân loại 1 (theo tên gọi) 
Theo trình tự, trước hết, giáo lý về nghiệp 

được chia thành hai loại: 
a/ Nghiệp thiện: Tư duy và hành động 

về các điều lành như thực hành Ngũ 
giới và Thập thiện giới. 

b/ Nghiệp ác: Tư duy hành động về các 
điều lành như thực hành những điều trái ngược 
với Ngũ giới và Thập thiện giới. 

Từ hai loại nghiệp trên, chúng ta phải xét 
đến quá trình tạo tác, tư duy và hành động để 
hình thành nên nghiệp (thiện hay ác). Do 
đó,nếu xét về tiến trình của nghiệp (process of 
karma) thì nghiệp được chia thành hai loại 
nữa: 

a/ Nghiệp nhân: Những tư duy, hành 
động tạo nghiệp chưa đưa đến một kết 
quả. b/ Nghiệp quả: Những tư duy, hành 
động tạo tác sau một tiến trình đã tạo thành 
nghiệp, còn gọi là nghiệp quả hay nghiệp báo. 

Trong thực tế, khi nói đến nghiệp, 
hàng Phật tử thường chú trọng đến nghiệp 
báo (nghiệp quả) hơn là nghiệp nhân. Và đây 
là chỗ thiếu sót của chúng sanh khi đối diện với 
nghiệp. Và cũng chính điều này khiến 
cho chúng sanh quan tâm đến quả báo hơn là 
gieo nhân. Nghiệp quả hay nghiệp báo còn 
được gọi là quả dị thục (nghiệp đã chín muồi). 

2) Phân loại 2 (theo tiến trình) 
Xét theo tiến trình (từ nhân đến quả) của 

nghiệp thì có hai loại nghiệp cơ bản: 
a/ Định nghiệp: Là nghiệp được lưu 

chuyển trong thời gian ổn định và từ nhân đến 
quả thống nhất với nhau. Ví dụ, trứng gà sau 
khi được ấp trong một thời gian sẽ nở ra con 
gà. Nói chung, các nghiệp nhất định sẽ đưa 
đến kết quả (như ăn thì sẽ no) thì được gọi 
là định nghiệp. 

b/ Bất định nghiệp: Là nghiệp không 
dẫn đến kết quả, hoặc kết quả sẽ thành 
tựu trong thời gian bất định, hoặc có thể giữa 

kết quả và nguyên nhân không hoàn 
toàn thống nhất với nhau, thì được gọi là bất 
định nghiệp. 

3) Phân loại 3 (theo thời gian) 
Nếu căn cứ theo thời gian, chúng ta nhận 

ra hai loại nghiệp, một đã chín muồi và một 
đang và sẽ diễn tiến trong dòng nghiệp tạo 
tác: 

a/ Nghiệp cũ: Là nghiệp đã được tích 
lũy từ nhiều đời sống quá khứ, và hiện tại nó 
đã chín muồi. Chẳng hạn thân thể của ta (cao, 
thấp, mập, ốm, thông minh, ngu đần, hạnh 
phúc hay bất hạnh v.v...) ngày nay là do cái 
nghiệp đã được gieo từ trong vô thủy. 
Các nghiệp quả (y báo và chánh báo) của thân 
này là quả dị thục của các nghiệp từ vô thủy. 
Ngoài thân này, không hề có một cái nghiệp 
riêng lẻ, cũ xưa nào khác. 

b/ Nghiệp mới: Nếu như thân thể này là 
nghiệp cũ thì mọi tao tác đang làm và sẽ làm 
của ta ngày hôm nay là do các tạo tác trước 
đó. Và sự thành đạt của ngày mai như thế nào 
sẽ tùy thuộc vào tư duy và hành động của 
ngày hôm nay. Kinh Tương Ưng IV, Đức 
Phật dạy: "Mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý là 
nghiệp cũ. Các hành động của mắt, tai, mũi, 
lưỡi, thân và ý trong hiện tại là nghiệp mới". 

Trong Truyện Kiều, thi hào Nguyễn Du đã 
chỉ rõ cái nghiệp cũ và mới của con người: 

 
"Sư rằng phúc họa đạo trời 
Cõi nguồn cũng ở lòng người mà ra 
Có rtrời mà cũng có ta 
Tu là cội phúc, tình là dây oan." 
 
Họa và phúc (thiện, ác) là đạo trời, nhưng 

cái đạo trời ấy cội nguồn của nó chính là ở tại 
lòng người (tâm, ý) mà sinh ra. Và trời ở đây là 
nghiệp cũ, còn ta chính là nghiệp mới. 

4/ Phân loại (theo tính chất) 
Như đã trình bày, nghiệp báo là sự chín 

muồi (quả dị thục) của các nghiệp thuộc về bất 
thiện. Do đó, khi nói đến nghiệp báo (nghiệp 
quả) là nói đến tiến trình nhân - quả của 
nghiệp. Theo giáo lý về nghiệp, một nhân 
không thể tạo thành một quả, mà phải có các 
duyên phụ trợ. Cho nên, nói đủ phải nói là 
nhân - duyên - quả. Duyên là các nhân phụ 
làm cho nhân chính thành quả; như nước, 
phân, đất, sự cần mẫn chăm bón của con 
người (là các duyên) làm cho hạt giống thành 
tựu nảy nở. Vì thế, khi tìm hiểu về quả dị 
thục (sự chín muồi) của nghiệp, ta phải tìm 
hiểu về 3 đặc tính sau: 

a/ Dị thời di thục: Thời gian chín 
muồi của nghiệp quả khác với thời gian tạo 
nghiệp (nghiệp nhân). Ví dụ như trái xoài, thời 
điểm khi sinh ra cho tới khi nó chín muồi là 
khác nhau (khác thời mà chín). 

b/ Dị loại nhi thục: Kết quả bị biến 
chất (dị loạ) so với thời gian mới tạo nghiệp. Ví 
dụ, trái xoài khi nhỏ thì chua nhưng khi chín thì 
ngọt (biến chất rồi mới chín). 
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c/ Biến di nhị thục: Kết quả bị biến 
thái và biến tướng (biến dị) so với thời gian mới 
tạo nghiệp. Ví dụ trái xoài non thì màu xanh, 
đến khi chín thì màu vàng. 

5) Phân lọai 5 (theo năng lực) 
Năng lực của nghiệp được hình thành theo 

từng loại nghiệp khác nhau trong một tiến 
trình tâm lý rồi đưa đến sự hình thành các đặc 
tính của nghiệp. 

a/ Tập quán nghiệp: Là nghiệp 
được huân tập bởi một thói quen trong đời sống 
hàng ngày. Có thể đó là thói quen thuộc tâm 
lý, hành vi, cách ứng xử v.v...Ví dụ, hút thuốc 
lá là một Tập quán nghiệp. 

b/ Tích lũy nghiệp: Là các nghiệp 
được tích lũy dần như rót nước vào thùng, có 
thể xem thân của ta như là một tích lũy nghiệp 
từ vô thủy. 

c/ Cục trọng nghiệp: Là các nghiệp gây 
a61n tượng xấu ác cực mạnh và sâu trong tâm 
lý của con người như phạm các tội ngũ 
nghịch (giết cha, mẹ (giết người) v.v..). 

d/ Cận tử nghiệp: là nghiệp lúc sắp chết 
hay những sức mạnh tâm lý của con 
người trước lúc tắt thở. Nghiệp này cực kỳ hệ 
trọng trong việc hướng dẫn nghiệp thức đi tái 
sinh. Những tư tưởng cuối cùng của người chết 
sẽ tạo nên một cận tử nghiệp (thiện hoặc bất 
thiện). Một người có thể suốt đời làm ác, nhưng 
trước lúc tắt thở, nỗ lực sinh khởi về thiện 
pháp, về những điều thiện trong đời, và nhờ ý 
lực đó có thể tái sinh vào cõi tốt đẹp (tương 
tự như vậy đối với các trường hợp ngược lại). 
Từ đó, qua những kinh nghiệm cận tử, chúng 
ta cần huân tập các thiện nghiệp trong đời sống 
của mình để tạo thành một sức mạnh (ý lự) 
đoạn trừ các ác nghiệp ngay trong đời sống 
hàng ngày và cả đến giờ phút lâm chung. 

6) Một số danh từ về nghiệp mà bạn 
cần biết 

- Bạch nghiệp (nghiệp trắng): các nghiệp 
thiện 

- Hắc nghiệp (nghiệp đen) các nghiệp ác 
- Phi hắc bạch nghiệp: các hành động duy 

tác (không thiện không ác) 
- Biệt nghiệp: nghiệp riêng của mỗi người 
- Cộng nghiệp: nghiệp chung của tập thể

(gia đình) 
- Thánh nghiệp: nghiệp đưa đến thánh đạo 
- Duy tác nghiệp: nghiệp không có sanh y 

(không có quả) 
- Chướng nghiệp: nghiệp cản trở sự kết 

thành của quả 
- Đoạn nghiệp: nghiệp tiêu diệt các năng 

lực sanh nghiệp 
 
IV) THÁI ĐỘ TÂM LÝ TIẾP THỌ 

NGHIỆP: 
Đây là một vấn đề vô cùng quan trọng 

trong giáo lý nghiệp báo. Vì mỗi người đều có 
cái nghiệp riêng do vô minh, ái thủ đã tạo nên, 
do đó đương nhiên phải đối diện với quả 
báo của mình. Sự trốn tránh nghiệp lực là 

điều vô ích. Cụ Nguyễn Du, trong Truyện Kiều 
đã nói rằng: 

"Đã mang lấy nghiệp vào thân 
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa 
Thiện căn ở tại lòng ta 
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài" 
 
Vì thế, vấn đề quan trọng được đặt ra đối 

với người đang trên đường tu tập không phải là 
nghiệp mà chính là thái độ tâm lý tiếp thọ 
nghiệp. Kinh Nipata, Đức Phật dạy rằng: 
"Người đã tiêu diệt ải kiến, phá tan lớp tối 
tăm dày đặc trong tâm sẽ không còn thênh 
thang đi mãi. Đối với người ấy, vấn đề nhân 
quả nghiệp báo không còn nữa.” 

Đoạn kinh trên cho ta thấy rằng tâm lý của 
người giải thoát sẽ hóa giải mọi nghiệp của 
chính họ. Như một nhà sư vô cớ bị tù, ở trong 
tù mà lòng thì vô cùng bình an, không hề dao 
động; nghĩa là nhà sư ấy không còn bị nghiệp 
lực chi phối nữa. Chẳng hạn, cùng một hành 
động xảy ra đối với hai người nhưng thái độ thọ 
nhận hành động (nghiệp) thì hoàn toàn khác 
nhau như trường hợp "nhà giàu đứt tay 
bằng ăn mày đổ ruột." Do đó, đối vớ nghiệp, 
thái dộ tâm lý của người tiếp thọ thì quan trọng 
hơn là chính cái nghiệp ấy. Ngài Huyền Giác, 
trong Chứng đạo ca, bảo rằng: "Sát na diệt 
khước A Tỳ nghiệp," có nghĩa là khi đã giác 
ngộ thì mọi nghiệp chướng (nặng như A Tỳ) 
trong tích tắc cũng đều băng tiêu. Vì lý do này, 
nên trong kinh thường nói đến thọ nghiệp (chịu 
đựng nghiệp) và phi thọ nghiệp (không bị chi 
phối bởi nghiệp). 

 
* Kết luận 
Đức Phật dạy rằng: "Không ai làm cho 

ta nhiễm ô, cũng không ai làm cho ta trong 
sạch; trong sạch hay ô nhiễm là tự nơi ta, chỉ 
có ta làm cho ta ô nhiễm, chỉ có ta làm cho ta 
trong sạch" (Dhp). Lời dạy trên đã mở ra con 
người một hướng đi rất chủ động trong việc tạo 
nên một đời sống an lạc giải thoát ngay 
tại cuộc đời này. 
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Nạn cháy rừng đang hoành hành khắp Úc 
Từ Sydney, đến Nam Úc, Queensland… 
Đã thiêu ruị bao nhà cửa rừng xanh  
Khói bụi mờ sức khỏe nhiều đe dọa 
 
Cũng hành hạ làm chết lính cứu hỏa 
Biết bao người phải sơ tán khắp nơi 
Những “biểu tượng” (1) bị cháy phỏng tơi bời 
Rừng tan hoang muôn loài đều huỷ diệt 
 
Hãy hành động đừng thờ ơ thương tiếc 
Ngăn ngừa ngay những địa điểm dân cư 
Dập tắt lửa cầu nguyện phát lòng từ 
Cùng “ăn chay” (2) giữ màu xanh cho đất 
 
Do chăn nuôi nhu cầu ăn súc vật 
Trong bầu trời khí độc hại thiên nhiên  
Cũng từ nơi mê vật chất kim tiền  
Nền đạo đức nhân sinh đành tạm biệt 
 
Nên tiến bộ để tài nguyên cạn kiệt 
Hay giản đơn mà bảo vệ thiên nhiên? 
Chỉ Tam Bảo và quy hướng cửa thiền 
Tịnh tâm ý sống “ít muốn biết đủ” 
 
Toàn môi sinh hoà thiên nhiên vui thú 
Mới an bình Phật Tổ đã kinh qua  
Tham sân si đoạn tuyệt sống an hoà 
Cùng chia sẻ những gia tài trí tuệ 
 

Nhưng cuộc đời bao lâu nay vẫn thế 
Theo nghiệp duyên trôi lăn mãi hồng trần 
Trong lục đạo (3) tạo nghiệp để xoay vần 
Muốn xuôi dòng nên phải vào biển khổ 
 
Hãy ngược dòng tu hành mới thoát khổ 
Giới nghiêm trì định hiển tuệ phát sinh  
Trời vẫn xanh vạn vật mãi thanh bình  
Không có sanh nên rồi không có diệt! 
 
Tuy đơn giản căn bản ta cần biết 
Tâm yên lành là thế giới bình an  
Biết hướng nội vũ trụ được bảo toàn 
Không tranh chấp thuận tự nhiên mà sống!!! 
 
 
Những ngày khói lửa nóng cao độ cuối năm 2019 

Chùa Pháp Hoa - Nam Úc 20/12/2019  
 

TK. THÍCH VIÊN THÀNH 
 
 
 
Ghi chú:  
 
1/ Những biểu tượng, loài thú: Kangaroo, Koala, Emu, 
những loài hoa Wattle (làm nền của quốc huy), Wara-
tah (biểu tượng Tiểu bang NSW), Pink Heath (biểu 
tượng Tiểu bang Victoria), Cooktown Orchid (biểu 
tượng Tiểu bang Queensland). mấy ngày nay bị cháy 
huỷ diệt. 
2/ Bão lũ, hạn hán, động đất, sóng thần, sạt lở đất, 
ruộng ngập mặn v.v… xảy ra trên khắp nơi khiến 
những nhà hoạt động môi trường rất lo ngại  Một 
trong những nguyên do chính theo giới khoa học là 
lượng khí thải gây hiệu ứng nhà kính do từ những nhà 
máy chăn nuôi, và phá rừng khiến cho trái đất nóng 
lên, tác động đến sự biến đổi khí hậu, gây nên thiên tai 
khắp mọi miền. Do vậy ăn chay sẽ góp phần rất lớn 
trong việc giảm ―lượng khí thải gây hiệu ứng nhà 
kính‖.  
3/ Lục đạo: Trời, người, a-tu-la, địa ngục, ngạ quỷ, 
súc sanh. Đây là 6 con đường mà ―thần thức‖ mọi 
người phải đi qua. Nếu ai tu hành làm lành lánh dữ thì 
về cõi: Trời, Người, A-tu-la, nếu ai ác nhân thất đức 
thì sẽ đến: địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh. Đây là một 
vòng luân hồi, cứ vậy mà xoay chuyển, cũng giống 
như ―hơi nước‖ không mất đi đâu. Hơi nước gặp nóng 
bốc hơi bay lên, thành mây gặp lạnh đông lại thành 
mưa rơi xuống, vào ao, hồ, sông, biền…và cứ như vậy 
xoay vần.  

TAM GIỚI BẤT AN DU NHƯ HỎA TRẠCH 
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DẪN NHẬP 
Hai tuần qua, mọi người khắp nơi trên thế 

giới đã từng bừng ăn Tết Dương Lịch 2020. Là 
người Mỹ gốc Việt định cư ở Hoa Kỳ, Canada, 
hay những quốc gia khác trên thế giới, chúng 
ta cũng nằm trong số người đó. Tính đến nay, 
nhiều gia đình đã trải qua ba, bốn thế hệ. Ông 
bà, cha mẹ, con cái, dâu, rể, cháu, chắt... Con 
cái chúng ta sinh ra và lớn lên ở đất nước này, 
nên chúng ta cần học hỏi, hoà nhập vào nền 
văn hoá xã hội nơi đây là điều đương nhiên. 
Riêng thế hệ ông bà, cha mẹ dù định cư ở đâu 
cũng không quên phong tục tập quán của 
mình, nhất là khi Xuân về Tết đến, khiến cho 
chúng ta chạnh lòng nhớ ray rứt những mùa 
Xuân đầy ấp kỷ niệm thân thương nơi chôn 
nhao cắt rốn ở quê nhà. Cho nên, hằng năm ở 
đây, chúng ta thường đón tới hai cái Tết. Đó là 
Tết Dương lịch quen gọi là Tết Tây và Tết Âm 
lịch là Tết Ta còn gọi là Tết Nguyên Đán. Tết 
Nguyên Đán năm nay nhằm ngày 25 tháng 
Giêng 2020. Tính theo thứ tự mười hai con 
giáp, năm nay là năm Kỷ Hợi và năm tới là 
năm Canh Tý.  

Vào ba ngày Tết, các ngôi chùa khắp nơi 
trên thế giới là tụ điểm quan trọng của các 
Phật tử đưa ông bà cha mẹ con cháu đến chùa 
lễ Phật, cầu thọ, cầu phước, cầu lộc, cầu bình 
an hạnh phúc cho bản thân và gia đình suốt 
một năm dài. Ở quê nhà, ngày lễ Tết năm nào 
cũng rơi vào mùa Xuân. Mùa Xuân là mùa bắt 
đầu cho cuộc sống mới sinh sôi nẩy nở. Là mùa 
mà cây lá đâm chồi, nẩy lộc, hoa Xuân tươi 
thắm. Nói đến mùa Xuân, người ta nghĩ tới sự 
mới mẻ vui vẻ tràn đầy sức sống. Trước đó, 
nhà nhà đều được quét dọn trong ngoài sạch 
sẽ. Trên bàn thờ Phật, hay bàn thờ Tổ Tiên 
được chưng bày bánh mứt hương hoa đầy đủ. 
Trong nhà bếp, các bà nội trợ chuẫn bị nấu 
những món ăn truyền thống nhiều hơn ngày 
thường để dành đãi con cháu ở xa về, hay để 
mời khách, khi họ tới nhà chúc Tết. Ngày mùng 
Một Tết, hầu hết những gia đình theo đạo Phật 
hay đạo Ông Bà đều không dùng mặn. Nghĩa là 

cả nhà đều ăn chay và kiêng cử chuyện rầy rà, 
la mắng lớn tiếng trong nhà.  

Ba ngày Xuân, ở Việt Nam mọi người đều 
được nghỉ làm, trẻ con cũng được nghỉ học ở 
nhà vui Tết. Người lớn trẻ con đều vận quần áo 
mới, ăn uống thả giàn, chơi đùa thoải mái. Ở 
hải ngoại thì những ngày này không phải là 
ngày lễ chánh của Quốc gia nên mọi người vẫn 
đi làm. Đi làm thì đi làm, nhưng ngoài giờ làm 
việc, mọi người ít nhiều cũng dành thời gian để 
đón Tết vui Xuân, dù ngày Tết Ta ở đây luôn 
rơi vào mùa Đông lạnh lẽo. 

Bề mặt thì ai ai cũng vui vẻ đón Xuân 
trong niềm hân hoan hạnh phúc. Trên khuôn 
mặt người nào cũng nở nụ cười phô trương sự 
tươi thắm trong mấy ngày đầu năm. Nhưng ai 
biết được trong lòng họ đang buồn rầu, lo lắng 
bất an. Cho nên mùa Xuân tuy đã đến nhưng 
cửa ngõ hạnh phúc trong lòng nhiều người bị 
khoá chặt, dù có cố gắng bao nhiêu thì cánh 
cửa hạnh phúc vẫn không nhúc nhích. Có cách 
nào để mở cánh cửa hạnh phúc cho tất cả mọi 
người hay không?  

 
HẠNH PHÖC LÀ GÌ ? 

Muốn mở cánh cửa hạnh phúc. Trước hết 
chúng ta thử tìm hiểu ý nghĩa của hai chữ hạnh 
phúc là gì? Có nhiều cách giải thích về hai chữ 
Hạnh Phúc: 

- Hạnh phúc là một trạng thái tâm vui vẻ, 
thích thú, thoả mãn của con người về một vấn 
đề gì.  

- Hạnh phúc là trạng thái phúc lạc trong 
tâm hồn và mãn nguyện với đời sống trong 
hiện tại, có nghĩa là có đầy đủ những gì mình 
mong muốn. 

- Theo các nhà não bộ thì hạnh phúc đến 
từ bên trong, do tâm con người quyết định. 
Hạnh phúc trước hết là cảm giác của một người 
với nhiều cường độ khác nhau như: Lâng lâng, 
phấn chấn, vui vẻ, sung sướng, yêu đời....  

Nghiên cứu từ gốc độ sinh học thì kết quả 
của hạnh phúc là do sự phối hợp ăn ý của bốn 
chất sinh hoá học tiết ra trong não bộ. Dó là: 

ĐẦU NĂM 

MỞ CỬA HẠNH PHÚC 
 

Thích Nữ Hằng Như 
  

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Dopamine, Endorphine, Serotonin, Acetylcho-
line. Dopamine khiến ta cảm thấy vui vẻ, hỷ 
lạc. Endorphine khiến ta cảm thấy thần kinh 
như được xoa dịu, cảm thấy thoải mái vì những 
sự đau nhức trong thân tan biến. Serotonin 
xua đuổi sự lo âu, trầm cảm, nó giựt chúng ta 
ra khỏi sự lười biếng dã dượi, giúp ta cảm thấy 
phấn chấn, vui thích và hăng say yêu đời, yêu 
người, yêu việc. Còn Acetylcholine thì giúp cho 
ta cảm thấy khoẻ khoắn, thân thể nhẹ nhàng, 
tràn đầy sức sống. Đó là cảm giác hạnh phúc. 
Nhưng hạnh phúc không tồn tại mãi vì năng 
lượng vui vẻ phấn khích sung sướng... sẽ cạn 
dần và chấm dứt. Điều quan trọng là làm sao 
kích thích những chất này luôn được tiết ra 
trong não bộ con người. 

- Hiểu theo ý nghĩa nhà Phật thì Hạnh là 
đức hạnh, sống không làm khổ mình hay khổ 
người. Khi nghĩ đến người khác với tâm từ bi là 
đức. Hành động từ bi là hạnh. Còn Phúc là đầy 
đủ phúc đức, công đức. Nói chung hạnh phúc là 
nền tảng đạo đức của Phật giáo. Nếu định 
nghĩa theo tục đế, hạnh phúc là trạng thái tâm 
hoan hỷ hài lòng về một vấn đề gì, thì ý nghĩa 
của hạnh phúc trong nhà Phật có thể tạm hiểu 
là trạng thái bình an thanh thản không vướng 
bụi trần vui buồn khổ đau, tương đương với 
"trạng thái Niết Bàn". Trạng thái Niết Bàn là 
trạng thái Nhận Thức Biết trong tĩnh lặng, bình 
yên, tuy có hỷ lạc nhưng không dính mắc với 
nó. 

 
YẾU TỐ MANG ĐẾN HẠNH PHÖC 

Các nhà khoa học sau khi nghiên cứu đã 
công bố người hạnh phúc là người biết đưa tay 
đón nhận những yếu tố làm cho họ hạnh phúc.  

Yếu tố đưa đến hạnh phúc của con người 
thường là tiền bạc, sức khoẻ, tiện nghi đời 
sống, gia đình (vợ chồng con cái), bạn bè và 
địa vị trong xã hội v.v... 

- Con người sinh ra đời, nhu cầu cần thiết 
đầu tiên để sống là cơm ăn, áo mặc, nhà ở. Khi 
đang đói mà có được dĩa cơm ăn no bụng, thì 
người ta cảm thấy hạnh phúc. Có một ly nước 
uống đỡ khát, người ta cảm thấy hạnh phúc. 
Trời Đông lạnh lẽo có quần áo ấm mặc, người 
ta cảm thấy hạnh phúc. Suốt ngày đi làm quần 
quật, đêm về có nơi trú ngụ, người ta cảm thấy 
hạnh phúc. Thiếu một trong những nhu cầu 
này, người ta cảm thấy mình là kẻ bất hạnh, vì 
phải trải qua những ngày tháng đói khát, quần 
áo không đủ ấm thân, sống lây lất đầu đường 
xó chợ, không có được mái nhà che mưa chắn 
gió, dù chỉ là mái nhà tranh vách đất... Muốn 
có cơm ăn, áo mặc, nhà ở thì phải có tiền. Cho 
nên người ta nói tiền là yếu tố mang hạnh phúc 
đến cho con người.  

- Tiện nghi đời sống thời đại ngày nay 
khiến cho con người ta không phải cực khổ. 
Bước ra khỏi nhà có xe hơi, nên người ta không 
phải đổ mồ hôi, mỏi rả chân vì đi bộ hay còng 
lưng đạp chiếc xe máy cũ. Mùa Hè trong nhà 
có máy điều hoà không khí mát mẻ, mùa Đông 

ấm áp. Nhà bếp có tủ lạnh, có máy rửa chén, 
lò điện lò gas, có máy nấu cà phê, máy xay 
sinh tố, có máy giặt máy xấy quần áo. Những 
tiện nghi đời sống này cũng là một trong những 
yếu tố mang hạnh phúc đến cho con người.  

- Một gia đình vui vẻ, chồng hiền, vợ đẹp, 
con ngoan. Ánh mắt yêu thương cử chỉ dịu 
dàng chia sẻ trách nhiệm của người phối ngẫu 
hay tiếng cười ngây thơ ngoan ngoãn của trẻ 
con là yếu tố tạo nên một gia đình đầm ấm, 
khiến cho con người ta cảm thấy an lòng sung 
sướng.  

- Bên cạnh cuộc sống gia đình, bạn bè 
thân thiết chia sẻ niềm vui nỗi buồn hay nâng 
đỡ lẫn nhau trong công việc làm ăn hằng ngày, 
cũng mang niềm hạnh phúc đến cho con người.  

- Địa vị tốt trong xã hội cũng là một yếu tố 
khiến con người cảm thấy hạnh phúc. 

Ngoài những yếu tố vật chất nhận được từ 
bên ngoài, mang đến hạnh phúc cho con người, 
còn có những quan niệm khác về hạnh phúc. 
Đó là hạnh phúc không đến từ vật chất bên 
ngoài, mà hạnh phúc do chính bản thân mình 
tạo nên và ban phát ra cho mọi người xung 
quanh. 

- Khi mang niềm vui hạnh phúc đến cho 
người khác thì mình cảm thấy vui vẻ hạnh 
phúc. 

- Khi tâm thanh thản bình yên tức không 
phiền muộn lo âu thì con người ta đang hưởng 
hạnh phúc. 

- Đức Phật thì dạy rằng: Nguồn hạnh phúc 
chân thật cao cả nhất là trân quý tha nhân. Ý 
nói khi chúng ta lo lắng cho phúc lạc và hạnh 
phúc của người khác một cách chân thành thì 
lòng chúng ta trở nên nồng hậu, nghĩa là tình 
cảm thắm thiết nồng nhiệt rộng mở và gắn bó 
trong ta đối với người xung quanh. Thấy người 
được hạnh phúc, ta cũng cảm thấy một niềm 
hạnh phúc, một niềm phúc lạc chân thật trong 
ta. 

- Đức Đạt Lai Lạt-Ma thứ 14 cũng lặp lại ý 
của Đức Phật: Hạnh phúc dựa vào nội tâm an 
lạc, và nội tâm an lạc thì dựa vào lòng nồng 
hậu. Nghĩa là nội tâm ta bình yên vui vẻ thì đó 
là hạnh phúc. Mà nội tâm được an lạc phát xuất 
từ lòng trân trọng thương mến trân quý tha 
nhân. 

  
CÓ MẤY LOẠI HẠNH PHÖC? 

Theo như định nghĩa trên, chúng ta có thể 
phân chia hạnh phúc làm hai loại.  

1. Hạnh phúc thế gian: Là loại hạnh 
phúc tương đối của người bình thường, khi thoả 
mãn được những gì họ mong muốn. Thứ hạnh 
phúc này đến rồi đi nhanh chóng, bởi vì lòng 
mong muốn của đa số con người thường là 
"được voi đòi tiên". Ban đầu chỉ mong mỏi có 
cơm ăn áo mặc nhà ở. Khi được thoả mãn, họ 
cảm thấy vui vẻ hạnh phúc. Nhưng khi có cơm 
ăn, áo mặc, nhà ở thì nhu cầu đòi hỏi cao hơn. 
Ăn thì phải ăn ngon. Mặc thì phải mặc đẹp. 
Bước ra đường phải có xe đưa rước. Chỗ ở phải 
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sang trọng thì mới được coi là hạnh phúc.  
Khi đạt được những thứ này rồi, con người 

lại cảm thấy chưa hoàn toàn hạnh phúc. Lúc 
bấy giờ tâm lý nảy sinh ra những thứ cần thiết 
khác, chẳng hạn như cần phải đáp ứng nhu cầu 
tình cảm, sắc đẹp, tiền tài, danh vọng v.v... 
Những ham muốn này phải bỏ rất nhiều công 
sức nhưng không dễ gì đạt được. Không đạt 
được thì khổ. Nếu đạt được rồi cũng khổ vì phải 
lo giữ gìn. Và không may vuột khỏi tầm tay thì 
lại càng khổ hơn. 

Đó là nói về tiền tài vật chất. Bây giờ nói 
về tình yêu gia đình, về bạn bè, về sức khoẻ. 
Thử hỏi những thứ này có bao giờ mãi mãi làm 
cho con người được hài lòng? Ban đầu thì bằng 
lòng với những gì đang có. Nhưng sau đó lòng 
ham muốn dẫn con người đi xa hơn. Ở đời có 
câu "Giàu đổi bạn sang đổi vợ" (hay ngược lại). 
Khi có chút dư giả tiền bạc rồi thì thay lòng đổi 
dạ không còn cảm thấy vui vẻ hạnh phúc với 
những người đã từng cùng mình chia ngọt xẻ 
bùi xây dựng một gia đình ấm êm. Nói như thế 
không có nghĩa là trên đời này thiếu người thuỷ 
chung. 

Cho nên chúng ta thấy trên thực tế hạnh 
phúc chỉ ở lại, khi con người ta chấm dứt sự 
ham muốn tức lòng tham thái quá. Nhưng đã là 
con người, có ai mà không tham, ít khi nào 
người ta chịu dừng lại, chịu chấp nhận bấy 
nhiêu đó là đủ!  

2) Hạnh phúc vƣợt thế gian: Là thứ 
hạnh phúc chân thật bền lâu, là trạng thái 
hạnh phúc thầm lặng, thanh thản khác với cảm 
giác vui thú bồng bột khi đạt được điều mong 
muốn. Loại hạnh phúc này không đến từ những 
thành công vật chất, mà hạnh phúc này có 
được do công phu tu tập phát huy trí huệ tâm 
linh, phát huy lòng từ bi hỷ xả. Người có hạnh 
phúc này thường trú trong Tâm Phật là Tâm Vô 
sanh, không sinh không diệt nên không hạnh 
phúc cũng không khổ đau. Trạng thái tâm này 
luôn tĩnh lặng, thanh thản, niềm hỷ lạc bao phủ 
khắp châu thân mà tâm không hề dính mắc 
hưởng thụ. Vì không hưởng thụ nên không có 
gì để mất. Hạnh phúc này là thứ "hạnh phúc 
tâm linh". Hạnh phúc mà không (hưởng) hạnh 
phúc mới thực sự là hạnh phúc tuyệt đối.  

CHÌA KHOÁ MỞ CỬA HẠNH PHÖC 
Ở đời mục đích để có hạnh phúc của mỗi 

người mỗi khác nhau. Cùng là thành viên trong 
một gia đình, trong một cộng đồng, xã hội, 
đỉnh điểm hạnh phúc của người này không 
giống người kia. Thí dụ trong gia đình, người 
chồng người cha có thể xem địa vị, sự nghiệp, 
tiền bạc và quyền lực là hạnh phúc của họ. 
Người vợ người mẹ, hạnh phúc của họ có thể là 
tình yêu hôn nhân, tình yêu gia đình, tình 
thương con cái. Hạnh phúc của những đứa con 
trong gia đình có thể là được sống trong tình 
yêu thương của cha mẹ, có đầy đủ cơm ăn áo 
mặc, được cắp sách đến trường, được thầy cô 
yêu quý. Người Phật tử cảm thấy hạnh phúc 
khi giữ tròn được giới hạnh của mình. Ở trường 
học, hạnh phúc của thầy giáo, cô giáo là thấy 
học trò mình học hành có kết quả tốt thì họ 
cảm thấy hạnh phúc. Hạnh phúc của kẻ trộm 
cắp là "chôm chỉa" của cải, tiền bạc của thiên 
hạ về cho mình nhiều chừng nào thì hạnh phúc 
nhiều chừng đó, họ không cần biết hành động 
của mình đã để lại sự buồn khổ cho nạn nhân 
bị mất trộm như thế nào, và hậu quả đến với 
họ sau này ra sao? Cho nên trạng thái hay mức 
độ hạnh phúc cũng như mục đích để đạt hạnh 
phúc của mỗi người đều không giống nhau là 
như vậy! 

Trong nhà Phật thường đề cập đến chữ 
"khổ" đối nghịch với chữ "lạc". Khổ tạm hiểu là 
trạng thái không hài lòng, không vừa ý hay là 
sự bất mãn của tâm.  

Khổ là một đế trong tứ đế. Tứ Đế là giáo lý 
Phật pháp cơ bản, là bài pháp đầu tiên Đức 
Phật giảng dạy cho năm đệ tử đầu tiên, và năm 
vị này đã đắc quả A-La-Hán. Đó là Khổ đế, Tập 
đế, Diệt đế và Đạo đế. Đế nghĩa là Chân lý. Gọi 
là Chân lý vì đây là sự thật tự nhiên, tất cả mọi 
người không ai là không khổ. Vấn nạn khổ xảy 
ra trước thời Đức Phật và sau khi Đức Phật 
nhập diệt hơn 2,500 năm đến bây giờ con 
người ta vẫn còn khổ. Giàu cũng khổ. Nghèo 
cũng khổ. Đẹp cũng khổ. Xấu cũng khổ. Làm 
Tổng thống cũng khổ. Làm thường dân cũng 
khổ. Trong kinh ghi nhận con người có 8 cái 
khổ. Đó là Sinh, Lão, Bệnh, Tử, Cầu bất đắc, Ái 
biệt ly, Oán tăng hội, chấp Ngũ uẩn thì khổ 
(Sầu, Bi, Ưu, Khổ, Não).  

Ai cũng khổ hết, vậy làm sao để hết khổ 
đây? Đức Phật dạy muốn diệt Khổ phải tìm ra 
nguyên nhân gây Khổ. Nguyên nhân gây Khổ 
trong kinh gọi là Tập đế. Tâp đế ở đây chính là 
lậu hoặc, là tham ái, tham dục. Tham cái gì? 
Đó là tham tài, sắc, danh, thực, thuỳ. Trong 
kinh gọi chung là khát ái. Khát ái là khao khát 
không bao giờ biết đủ để dừng lại những ham 
muốn, đam mê. 

Biết nguyên do gây Khổ rồi. Phương thức 
tiếp theo là Diệt Khổ, trong kinh gọi là Diệt Khổ 
đế hay Diệt đế. Muốn chứng ngộ Diệt đế, phải 
đoạn trừ Tập đế. Diệt đế là trạng thái tâm hoàn 
toàn trong sạch, không còn lậu hoặc, không 
còn khổ, trong kinh gọi là Niết Bàn. Chúng ta 
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tạm gọi là trạng thái Hạnh Phúc. Nhưng Hạnh 
Phúc này là Hạnh Phúc tuyệt đối, Hạnh Phúc 
cao thượng tràn ngập lòng từ bi hỷ xả, vượt lên 
trên cái Hạnh Phúc tương đối của tâm đời vẫn 
còn nhiều dục vọng, tham sân si. 

Muốn chứng ngộ Diệt Đế hay Niết Bàn phải 
thực tập miên mật Đạo đế. Đạo đế là chìa khoá 
mở cánh cửa Hạnh phúc. Chính xác hơn là con 
đường tu tập gồm 8 yếu tố: Chánh Kiến, Chánh 
Tư Duy, Chánh Ngữ, Chánh Nghiệp, Chánh 
Mạng, Chánh Tinh Tấn, Chánh Niệm, Chánh 
Định. Gom chung lại là tu tập theo Giới-Định-
Huệ để chứng ngộ Diệt đế. 

 
KẾT LUẬN 

 
Cuối năm chúng ta cùng nhau kiểm điểm 

lại những điều tốt xấu trong năm qua để bắt 
đầu chỉnh sửa cho một năm mới được hanh 
thông tốt lành hơn. Điều mà ai cũng quan tâm 
mong muốn nhất trong năm mới là có được 
hạnh phúc. Hạnh phúc là điều chúng ta muốn 
vươn tới để có cuộc sống tốt đẹp. Tuy nhiên 
sống ở đời chúng ta cũng đừng quá mơ mộng 
theo đuỗi một thứ hạnh phúc toàn mỹ ngoài 
tầm tay với. Hãy sống thật với chính con người 
của mình, biết nâng niu trân quý những gì 
mình đang có, hiểu biết, cảm thông, yêu 
thương và tha thứ... Những yếu tố này chính là 
những nét chấm phá đơn giản của người hoạ sĩ 
vào bức tranh đời tạo nét thi vị và ý nghĩa cho 
đời sống của chúng ta thêm vui thêm hạnh 
phúc. 

Tóm lại, Hạnh phúc đâu phải chỉ đến với 
chúng ta bằng tiền bạc vật chất vui chơi, ăn 
ngon, mặc đẹp. Có một phụ nữ chẳng may bị 
ung thư vào thời kỳ cuối, khi được hỏi, nếu thời 
gian quay lại thì chị mong muốn điều gì nhất? 
Chị này trả lời sẽ không ham mê làm việc để 
kiếm nhiều tiền nữa, mặc dù có tiền muốn tiêu 
xài gì cũng được, nhưng đâu phải có tiền là 
mua được tất cả, chẳng hạn như căn bệnh của 
chị, giờ đây các bác sĩ đã bó tay chịu thua. 
Hiện tại chị có nhiều tiền, nhiều của, nhưng 
những thứ này đã không cứu được mạng sống 
của chị. Hỏi chị có gì nhắn nhủ với con cái hay 
bạn bè? Chị nói rằng mọi người làm việc vừa 
phải thôi, để dành một phần thời gian hưởng 
hạnh phúc. Đó là buổi sáng thức dậy mở cửa ra 
sân hít thở bầu không khí trong lành, nghe 
tiếng chim hót, nhìn thấy hoa nở lung lay trước 
gió.  

Hạnh phúc như chị này nói thật đơn giản, 
đâu cần phải lên non xuống biển mới tìm được. 
Nó ở ngay bên cạnh, chỉ cần chú tâm vào hơi 
thở, chỉ cần mở mắt nhìn, chỉ cần lắng tai nghe 
với tâm bình yên không phê phán khen chê thì 
chúng ta cảm thấy hạnh phúc tràn ngập trong 
tâm mình. Câu chuyện của vị phụ nữ này có 
thể xem như là một thông điệp gởi đến cho 
chúng ta. Nội dung nói về kinh nghiệm sống 
của một đời người mãi đi tìm hạnh phúc đến từ 
tiền bạc vật chất, nhưng tiền bạc vật chất đó 

rốt cuộc cũng không giữ được mạng sống của 
mình.  

Trở lại câu hỏi làm sao duy trì năng lượng 
hạnh phúc như các nhà não học đã nêu. Thiền 
Phật Giáo có câu trả lời là khi tâm chúng ta 
bình yên, tín hiệu tác động vào não bộ tiết ra 
những chất sinh hoá học tốt như Dopamine, 
Acetylcholine, Endorphine, Serotonin, Melato-
nin, Insuline...  sẽ giúp cho thân thể khoẻ 
mạnh, tinh thần vui vẻ, phấn khích, yêu đời, 
yêu người, yêu cảnh, yêu việc... Những cảm 
giác này chính là kết quả tạo nên hạnh phúc 
như các nhà não học đã nghiên cứu và tường 
trình mà chúng ta vừa đề cập ở trên. 

Hạnh phúc tạm phân chia làm hai loại: 
Hạnh phúc tương đối và hạnh phúc tuyệt đối. 
Hạnh phúc tương đối là hạnh phúc thế gian đến 
rồi đi. Hạnh phúc đó là niềm vui vẻ, sự phấn 
khích, lòng sung sướng khi thoả mãn điều gì 
mình mong muốn đạt được. Nhưng đã nói hạnh 
phúc thế gian thì nó vô thường mong manh 
lắm. Muốn tạm thời giữ nó lại bên mình chúng 
ta phải biết "sống thông minh". Sống thông 
minh là sống có trí tuệ. Khi giác quan của 
chúng ta tiếp xúc với trần thế, tức là khi chúng 
ta đối diện với những ham muốn ngũ dục phải 
tự biết "thiểu dục và tri túc" nghĩa là bớt 
ham muốn và biết đủ, để không chạy theo 
tham dục mà khổ thân tâm. Hãy luôn nhớ lời 
cổ nhân dặn dò "biển kia dễ lấp, túi tham khó 
đầy" để tự răn mình. Có bài kệ của một vị nào 
đó, post trên facebook, cũng nằm trong ý 
nghĩa này: "Biết đủ, coi là đủ. Đợi bao giờ mới 
đủ? Biết nhàn, coi là nhàn. Đợi nhàn bao giờ 
mới nhàn?". 

Còn Hạnh phúc tuyệt đối là hạnh phúc 
vượt ra ngoài thế gian tạm gọi là "hạnh phúc 
tâm linh". Muốn mở cánh cửa hạnh phúc này, 
chìa khoá tu tập là "Bát Chánh Đạo". Bát 
Chánh Đạo là con đường chân chánh mở cánh 
cửa tâm linh xua đuổi mọi lo âu phiền não ra 
khỏi cuộc đời, mà Đức Phật đã dạy chúng ta 
trong bài pháp Tứ Thánh Đế. Khi chứng ngộ 
được Diệt đế, hành giả tự mình cảm thấy 
không còn dính mắc với bất cứ ham muốn gì ở 
thế gian, lậu hoặc, đam mê ghiền nghiện 
không còn, ngay cả niềm vui nỗi buồn vi tế 
cũng không, ngoại trừ một trạng thái rổng rang 
tĩnh lặng, sáng ngời trí tuệ, tràn ngập từ bi hỷ 
xả. Đây là trạng thái tâm của người giác ngộ 
tuy còn sống ở thế gian này, mà thực chất họ 
đã đứng bên ngoài vòng khổ đau sinh diệt. 

Để đạt được hạnh phúc ngoài đời hay 
trong đạo, Đức Phật đã trao cho chúng ta hai 
chiếc chìa khoá. Chúng ta chọn Hạnh phúc nào 
thì tra đúng chìa khoá vào cửa căn nhà Hạnh 
phúc đó. Trước thềm Năm Mới, chúng tôi kính 
chúc tất cả quý thiền sinh Phật tử khắp nơi 
được An Lành và Hạnh Phúc.  

 
THÍCH NỮ HẰNG NHƢ 

January 08-2020 
(Mừng Xuân Canh Tý) 
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LỜI CHÚC ĐẦU NĂM 2020 
 
Đầu năm chúc cả mọi nhà 
Vui tươi cuộc sống chan hoà tình thương 
Sống đời chia sẻ hỗ tương 
Lên chùa học đạo tỏ tường thân tâm 
Cúng dường Tam Bảo tri ân 
Yêu đời sống đạo tình thân trải dài 
Dưỡng tu từng bước tháng ngày 
Mặc cho cuộc sống đắng cay cuộc đời 
Đầu năm cùng với đất trời 
Hương thơm toả ngát sáng ngời Phật tâm. 
 
 

HẠNH PHÚC TRONG TẦM TAY 
 
Hạnh phúc trong tầm tay 
Do chính mình tạo ra 
Đừng mong chờ ai giúp 
Giữa cuộc sống phồn hoa 
 
Thế giới đầy biến động 
Ta có thể làm gì? 
Khi vô thường chợt đến 
Hỏi lại mình còn chi 
 
Hãy thường xuyên thúc liễm 
Đừng kỳ vọng đâu xa 
Sống an vui hạnh phúc 
Luôn nhìn lại chính ta 
 
Nguyện cầu cho thế giới 
Mọi người biết thương nhau 
Quên đi lòng thù hận 
Để còn ngắm hoa đào. 

(Dallas Texas, 10-01-2020) 

 
 

TÁNH THIỆN 
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Có thể nhiều người trong chúng ta đã biết 
đến tác phẩm Thập mục ngưu đồ (10 bức 
tranh chăn trâu) nổi tiếng của Thiền tông. 
Phòng hộ sáu căn khi tiếp xúc với sáu 
trần cũng giống y hệt người chăn trâu khéo giữ 
con trâu của mình trước cám dỗ ngon ngọt của 
đám mạ non. 

Trâu thấy mạ non thì liền xông vào. Kỳ thực 
cũng tội cho trâu vì bản chất của nó là vậy. 
Không ai nỡ trách con trâu, có chăng là trách 
người chăn lơ là, không chú tâm, chẳng quyết 
liệt ngăn chặn. Nếu chăm bẳm giữ trâu, “dùng 
tay trái kéo dây mũi, tay phải cầm roi nện vào 
thân, đuổi ra khỏi ruộng” thì lâu ngày trâu sẽ 
thuần, không tự tung tự tác làm hại lúa mạ nhà 
người. 

 “Một thời Đức Phật ở trong vườn Cù-sư-la, 
tại nước Câu-diệm-di. Bấy giờ, Thế Tôn bảo các 
Tỳ-kheo: 

- Nếu với Tỳ-kheo hay Tỳ-kheo-ni nào, ở 
nơi sắc được nhận thức bởi con mắt mà phát 
sanh hoặc dục, hoặc thèm muốn, hoặc ái niệm, 
hoặc chỗ bị quyết định đắm trước; đối với 
những tâm như vậy, phải khéo tự phòng hộ. Vì 
sao? Vì những tâm này đều là con đường đưa 
đến sợ hãi, có chướng nạn. Đây là chỗ nương 
tựa của người ác, không phải chỗ nương tựa 
của người thiện. Cho nên, phải tự phòng hộ. 
Đối với tai, mũi, lưỡi, thân, ý lại cũng như vậy. 

- Thí như người nông phu có đám mạ tốt, 
mà người giữ ruộng thì lười biếng, buông lung, 
để trâu vào ăn lúa mạ. Phàm phu ngu si cũng 

lại như vậy, sáu xúc nhập xứ… cho đến buông 
lung cũng lại như vậy. 

- Đám mạ tốt, nếu người giữ ruộng tâm 
không buông lung, thì trâu không ăn được. Giả 
sử có vào ruộng cũng bị đuổi ra hết. Nghĩa là 
tâm, ý, hay thức của Thánh đệ tử đa văn, đối 
với công năng ngũ dục phải khéo tự nhiếp hộ, 
tĩnh chỉ hết, khiến cho diệt tận. 

- Đám mạ tốt, người giữ ruộng không 
tự buông lung, thì nếu trâu vào ruộng, sẽ dùng 
tay trái kéo dây mũi, tay phải cầm roi nện vào 
thân, đuổi ra khỏi ruộng. Này các Tỳ-kheo, ý 
các ông nghĩ sao? Khi con trâu kia đã bị thống 
khổ vậy rồi, thì từ làng về nhà, từ nhà ra làng, 
có còn dám ăn lúa mạ non như lỗi trước 
không? 

Đáp rằng: 
- Bạch Thế Tôn, không. Vì sao? Vì nó nhớ 

lần trước vào ruộng, đã bị cái đau khổ bởi roi 
vọt. 

- Như vậy, này các Tỳ-kheo, nếu tâm, ý, 
hay thức của Thánh đệ tử đa văn đối với sáu 
xúc nhập xứ cực kỳ sanh lòng yểm ly, sợ 
hãi, nội tâm an trụ, chế ngự nhất tâm… 

Phật nói kinh này xong, các Tỳ-kheo nghe 
những gì Phật dạy, hoan hỷ phụng hành.” 

(Kinh Tạp A-hàm, kinh số 1169 [trích]) 
 
Phòng hộ sáu căn là việc quan trọng của 

người tu. Sáu căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) 
luôn tiếp xúc với sáu trần (sắc, thinh, hương, 
vị, xúc, pháp), vì có xúc nên thọ, ái, thủ, hữu 
phát sinh và toàn bộ khổ đau có mặt. Để ngăn 
ngừa ái, để ngăn con trâu xông vào ruộng lúa, 
người tu phải dùng cây roi chánh niệm. 
Nhờ chánh niệm tỉnh giác nên cái thấy chỉ dừng 
nơi cái thấy (nghe, ngửi… cũng như vậy), 
ái không sinh khởi, ái diệt nên khổ đau vắng 
mặt. Đó là phòng hộ các căn. 

Người tu không tật nguyền nên sáu 
căn hoạt động bình thường; mắt vẫn thấy, tai 
vẫn nghe, thân vẫn xúc chạm… Tuy có thấy, 
nghe và xúc chạm nhưng nhờ chánh 
niệm thường trực nên không vướng 
mắc vào sáu trần. Như mục đồng có sợi dây và 
cây roi, người tu có chánh niệm và tỉnh 
giác nên tâm vẫn an nhiên dù sáu trần hấp 
dẫn luôn mời gọi. 

GIỮ TÂM NHƯ CHĂN TRÂU 

 

Quảng Tánh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

PHÚ ÔNG CẤT LẦU 
(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Không nên chạy theo vật chất, vì vật chất 
làm hắc ám tâm trí. Không nên chạy theo thú 
vui ngũ dục vì lửa dục thiêu cháy kho tàng 
công đức. 

Chạy theo vật chất và ngũ dục là đóng cửa 
tuệ giác bồ đề, là mở cửa sân si mê chấp. 
Những tưởng là ngoan khôn ưu việt chẳng biết 
rằng mình khờ dại chẳng khác gì câu chuyện 
"Phú Ông Cất Lầu" được ghi trong kinh "Bách 
Dụ" của Phật. Truyện kể lại rằng: 

 
Vào một thời đã lâu xưa, có một phú ông 

vô cùng giàu có nhưng lại ngu si đần độn 
không biết việc gì. Một hôm nhân có ghé thăm 
một người bằng hữu, ông vô cùng sửng sốt 
trước căn nhà ba tầng lầu vô cùng xinh đẹp, và 
đẹp nhất là tầng lầu ba. Từ cách bài trí cho đến 
hoa kiểng, tạo thanh nhã thanh thoát, ông 
không cách nào diễn tả được. 

Ông ta nghĩ "Với sự giàu có của mình thì có 
tốn kém đến mấy ta cũng dư sức thực hiện." 
Khi về đến nhà, ông cho gọi một toán thợ danh 
tiếng và hỏi xem họ có thể thực hiện được một 
công trình như căn nhà bằng hữu của mình 
không? Người thợ cả đáp, họ dư sức làm những 
công trình còn quý giá và xinh đẹp hơn. Ông ta 
vô cùng mừng rỡ và quyết định: 

- Hãy thực hiện cho tôi ở nơi đây tầng lầu 
thứ ba của căn nhà ấy. 

Khi người thợ cả cho nhân công khuân tải 
vật liệu đến khu đất đã định mở móng xây 
tường được ít hôm thì lão phú ông đến thăm. 
Không thấy tầng lầu thứ ba được thiết lập, ông 
bằng hỏi người kiến trúc: 

- Hiện tại ông đang làm gì đó? 
- Thì tôi đang xây nhà lầu ba tầng cho ông 

đây. 
- Tôi bảo anh cất lầu tầng ba cho tôi, sao 

anh lo khai nền mở móng làm gì? 
- Nếu tôi không xây cất hai tầng dưới làm 

sao cất được tầng ba? 
- Tôi không cần suy nghĩ lý luận gì cả. Tôi 

không cần làm hai tầng dưới, tôi chỉ cần tầng 
thứ ba mà thôi, và ông nên chóng hoàn thành 
cho tôi. 

Người thợ cả chăm lo việc kiến trúc nghe 
xong, không còn cách nào khác để làm cho 

phú ông hiểu được đành phải dừng thi công cất 
nhà. 

 
Tu mà không thọ giới quy y, không cung 

kính thừa sự tam bảo, một lòng kiêu ngạo 
khinh tăng, hủy giới rồi bảo Phật tại tâm, tâm 
tức Phật, trấn áp kẻ ít học bằng cái từ chương 
khoa cử bằng cấp của mình. Buông lung tâm 
tính mà cầu Phật đạo, thật chẳng khác phú ông 
cất lầu là mấy. Cố gắng gẫm mà xem. 

 
(Trích 52 Câu Chuyện Dưới Cờ—Thị Nguyên Nguyễn 

Đình Khôi) 
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THIỀN SƢ MẬT KHẾ 
Giảng sư Mật Khế là một trong những đóng 

góp cụ thể nhất của Giác Tiên cho nền Phục 
hưng Phật học. Mật Khế sinh năm 1904 tại làng 
Thần Phù tỉnh Thừa Thiên. Chín tuổi ông đã 
được theo làm tiểu đồng cho Giác Tiên. Năm 
mười chín tuổi ông được chính thức thế độ, 
pháp danh là Tâm Địa, pháp 
hiệu là Mật Khế. Cũng năm ấy, 
ông thọ Cụ Túc Giới tại giới 
đàn Từ Hiếu do thiền sư Tâm 
Tịnh làm hòa thượng. Trong 
giới đàn này ông là người xuất 
sắc nhất trong các giới tử nên 
chỉ định làm thủ chúng sa di 
và sau khi thụ giới, ông được 
thiền sư Tâm Tịnh tặng cho 
một bộ ca sa và một cái bình 
bát. 

Năm 22 tuổi ông được gửi 
vào chùa Thập Tháp Bình Định 
học với thiền sư Phước Huệ, 
khi Phước Huệ ra dạy ở Trúc 
Lâm, ông lại theo ra để tiếp 
tục học tập. Năm 1933 ông lập 
trường tiểu học Phật giáo tại 
chùa Vạn Phước và đến năm 
1935 ông lại hợp tác với Giác 
Nhiên mở trường An Nam Phật 
Học tại Trúc Lâm. 

Ông hoạt động với tư cách 
tổng thư ký của Sơn Môn Thừa 
Thiên, và giảng sư của hội An 
Nam Phật Học. Những bài 
giảng của ông tại chùa Từ Quang như Tam Quy 
Ngũ Giới, Trạch Pháp Tu Tâm, Thanh Văn Thừa, 
Bồ Tát Thừa, Pháp Môn Niệm Phật v.v… đều 
được in lại trong báo Viên Âm. 

Năm 1934 ông và Trí Độ đi Quảng Ngãi dự 

Giới Đàn Thạch Sơn với tư cách ―phóng viên‖ 
của báo Viên Âm. Để chuẩn bị cho Lễ Phật Đản 
vĩ đại tổ chức tại Huế năm 1935, ông đã đề ra 
nhiều tuần lễ vận động trong giới tăng sĩ Thừa 
Thiên để mang lại sự ủng hộ toàn diện của giới 
này cho buổi lễ. Ngày 10.5.1935, trong lúc đại 
lễ đang được cử hành tại chùa Diệu Đế thì ông 

thị tịch tại chùa Trúc Lâm. Thiền 
sư Giác Tiên, không có mặt tại 
buổi lễ, ngồi bên ông trong giờ 
phút ông sửa soạn nhập diệt. 
Giác Tiên đã cầm bút viết một 
bài kệ bốn dòng trao cho ông 
đọc (56). Đọc xong ông nhắm 
mắt chiêm nghiệm. Mười lăm 
phút sau ông từ trần, tuổi đời 
chỉ mới 31 tuổi. Ngày an táng 
ông, một người bạn thân thiết là 
cư sĩ Vân Đàn tặng đôi câu đối 
bằng chữ Nôm như sau: 
Rừng Mai đạp tuyết, cay đắng 
trải bao phen, cơ hóa độ còn 
nhiều, hy vọng chứa chan, tằm 
kéo tơ lòng thêu sử Phật; 
Sàng Trúc trổ hoa, tỉnh mê 
trong nửa kiếp, tình tương tri 
quá nặng, sầu trường man mác, 
quyên rơi giọt lụy gọi hồn 
thiêng. 
Có lẽ giảng sư Mật Khế đã phí 
sức nhiều quá trong những ngày 
vận động cho lễ Phật Đản, một 
cuộc biểu dương đầu tiên của 
lực lượng quần chúng Phật giáo 

trong phong trào phục hưng. Như ta đã biết, 
đại lễ này có vua Bảo Đại tham dự, đã làm cho 
báo chí trong nước nói tới nhiều lần và câu hỏi 
về sự cần thiết hay không cần thiết một cuộc 
phục hưng Phật giáo đã được đặt ra giữa dư 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

 HỘI AN NAM PHẬT HỌC 

TRUNG KỲ 
 

(Chương XXIV, VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP III) 
   

Nguyễn Lang 

(tiếp theo) 
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luận của quần chúng quảng đại. Tổng Trị Sự 
của hội An Nam Phật Học qua trung gian của 
những người như Ứng Bàng, Nguyễn Đình Hòe, 
Nguyễn Khoa Tân v.v… trước đó đã vận động 
để vua Bảo Đại nhận chức vị hội trưởng danh 
dự của hội. Từ năm trước, tức là năm 1934, 
vua Bảo Đại đã ban sắc tứ cho các chùa Tây 
Thiên, Tường Vân và Trúc Lâm. Chùa Tường 
Vân nguyên đã là một chùa sắc tứ rồi, bây giờ 
lại được ban sắc tứ một lần nữa. Chùa Tây 
Thiên bây giờ lại được hiệu là ―Sắc Tứ Tây 
Thiên Di Đà Tự‖ và chùa Trúc Lâm ―Sắc Tứ Đại 
Thánh Trúc Lâm Tự.‖ Đại Thánh 
Trúc Lâm tức là vua Trần Nhân 
Tông ngày xưa vậy. Sau lễ Phật 
Đản 1935, có nhiều bài báo 
công kích đạo Phật, cho rằng 
đạo Phật là đạo ru ngủ và phục 
hưng Phật giáo là một việc làm 
không hợp thời. Chẳng hạn báo 
Ánh Sáng ra ngày 8.6.1935 đã 
đăng một bài của Kính Hiển Vi. 
Nhan đề là Phật Giáo Dưới Kính 
Hiển Vi. Ký giả Nguyễn Xuân 
Thanh của Viên Âm bác bỏ các 
luận cứ của Kính Hiển Vi, và 
bảo rằng Kính Hiển Vi chỉ ―có 
thể để xem vi trùng chứ không 
có thể xem Phật giáo.‖ Ông cho 
rằng Phật giáo rất thích hợp với đời sống mới, 
rằng đạo Phật có đủ tinh thần cải cách, tinh 
thần độc lập, tinh thần thực hành và tinh thần 
dũng cảm (57). Tuy chứng minh đạo sư của hội 
là Giác Nhiên có viết thư khuyên Viên Âm 
―tránh sự cãi cọ như tránh hang lửa trừ khi 
phải hộ pháp,‖ tạp chí Viên Âm vẫn chứng tỏ 
làm một tạp chí có biện tài. Trong khi Tâm 
Minh đối chất với Bích Liên và những học giả 
khác về đề tài ―Cái Hồn,‖ thì Nguyễn Xuân 
Thanh thẳng tay phê bình những bài viết trên 
các báo Tràng An và Ánh Sáng về đạo Phật. 
Chủ trương của Nguyễn Xuân Thanh là đạo 
Phật có thể luyện cho con người một tinh thần 
tự lập, khẳng khái, cương quyết, biết hy sinh, 
và thanh niên của đạo Phật là người có thể 
thực hiện được tinh thần ấy vì họ là những bực 
đã phát bồ đề tâm. Cây bút Nguyễn Xuân 
Thanh là cây bút thanh niên. Ông nhấn mạnh 
với đối phương: ―Người nào muốn phê bình đạo 
Phật thì trước hết, ít nữa cũng phải biết đạo 
Phật là chi đã‖ (59). Nguyễn Xuân Thanh còn 
viết nhiều bài nữa để chứng minh rằng Phật 
học rất cần thiết để bổ túc cho khoa học. 

Hội An Nam Phật Học lập tỉnh hội, chi hội 
và khuôn hội tại khắp các tỉnh Trung Kỳ. Chi 
hội là đơn vị phủ huyện của hội, và khuôn hội 
là đơn vị xã. Vào khoảng năm 1940, cơ sở tổ 
chức của hội đã vững chãi từ thành thị đến 
thôn quê khắp xứ. 

  
KHỞI NGUYÊN CỦA PHONG TRÀO 

THANH THIẾU NIÊN PHẬT TỬ 
Cũng vào khoảng năm 1940, cơ sở của tổ 

chức Thanh Thiếu Niên Phật Tử được thành lập. 
Từ 1932 những tổ chức thiếu niên thiếu nữ đã 
có mặt rồi, được gọi là những ban Đồng Ấu. Ở 
Trung thì do các vị như Bửu Bác chăm sóc dạy 
dỗ, ở Bắc thì do các vị như Công Chân luyện 
tập. Tuy nhiên những ban Đồng Ấu này chưa 
đích thực là những tổ chức giáo dục thanh niên 
theo phương pháp mới. Năm 1940, Tâm Minh 
Lê Đình Thám quy tụ một số thanh niên tri thức 
tân học tại Huế, phần lớn là con cháu các cư sĩ 
đã từng hoạt động trong hội An Nam Phật Học, 
và thành lập đoàn Thanh Niên Phật học Đức 

Dục. Ông cũng gọi cái tổ chức 
bằng danh từ Pháp ngữ 
―Commission d‘Etudes 
Bouddhiques Et De Perfec-
tionnement Moral.‖ Đích thân 
ông đứng ra hướng dẫn cho 
đoàn và dạy Phật pháp cho họ. 
Những thanh niên tân học này 
không học Phật pháp bằng 
những văn bản Hán văn nữa. Họ 
được nghe trình bày đạo Phật 
theo đường lối tân học, cho nên 
họ hiểu giáo lý rất mau chóng. 
Đồng thời với Phật học, họ còn 
được học Nho học và Lão học 
nữa. Ông Đinh Văn Chấp, tiến sĩ 
Hán học, đã tham dự vào việc 

giảng huấn cho lớp này. Ông đã giảng các sách 
Đại Học và Trung Dung của Nho giáo. 

Đoàn Thanh Niên Phật Học Đức Dục lúc ấy 
là tượng trưng cho một đạo Phật rất ―mới‖. Bài 
ca chính thức của đoàn được soạn và hát ca 
bằng tiếng Pháp! Điều này khiến cho giới thiếu 
niên thấy rằng đạo Phật là một cái gì rất ―hợp 
thời,‖ không còn cổ hủ nữa. Đây là ―Bài Hát 
Chính Thức‖ của tổ chức Gia Đình Phật Tử ―Hoa 
Sen Trắng‖ sau này. Lời Pháp hồi ấy như sau: 

Rangeons nous, mes amis 
Pour chanter gaiement en choeur 
Portons tous vers Bouddha 
Notre foi et notre ardeur 
Engageons-nous à tout prix 
Sur la route qui monte brille 
Et ce chant s’élevéra 
Pour unir nos jeunes coeurs (60) 
  
Nhiều ban Đồng Ấu mới được thành lập, và 

những ban này bắt đầu hướng dẫn, học tập và 
rèn luyện bởi những đoàn viên của đoàn Phật 
học Đức Dục. Cuốn sách căn bản về Phật học để 
giáo dục thanh thiếu niên hồi ấy là cuốn Phật 
Giáo Sơ Học được đoàn Phật Học Đức Dục soạn 
và ấn hành năm 1942. Thấy thế hệ trẻ làm việc 
có hiệu quả, Lê Đình Thám giao cho họ việc 
biên tập Viên Âm và sử dụng tạp chí này để tạo 
dựng một thế hệ Phật tử mới. Từ số 48 trở đi 
(61) Viên Âm đổi mới hoàn toàn. Hầu hết mọi 
bài vở đều do đoàn viên Đoàn Phật Học Đức 
Dục viết. Văn của họ mới, gọn và dễ hiểu, 
hướng cả về tuổi trẻ. Truyện tiền thân của họ 
viết làm say mê thiếu niên và thiếu nữ (62). 
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Trong phần Pháp văn họ viết về sự thực tập 
thiền định (Pratique de la Méditation), giới thiệu 
phần thực tiễn và tinh ba nhất của đạo Phật cho 
giới tân học. 

Rất nhiều đoàn viên của Đoàn Phật Học Đức 
Dục đã đóng góp bài cho Viên Âm: Lê Hữu Hoài, 
Phạm Hữu Bình, Lê Bối, Trần Đỗ Cung, Ngô 
Điền, Nguyễn Năng Viên, Nguyễn Hữu Quán, Võ 
Đình Cường, Đinh Văn Vinh, Hoàng Kim Hải, 
Trực Hiên, Hà Thị Hoài, Nguyễn Khải, Ngô Đồi, 
Phạm Hữu Bình là một trong những người có 
kiến thức giáo lý vững chãi nhất. Ông đã viết về 
Duy Thức trong nhiều số Viên Âm. 

Đoàn Phật Học Đức Dục lại có tổ chức Phật 
học Tùng Thư và xuất bản nhiều sách Phật, 
trong đó có cuốn Phật Giáo Và Thanh Niên Đức 
Dục của Phạm Hữu Bình và cuốn Phật Giáo Và 
Đức Dục của Đinh Văn Vinh. Hai cuốn này đều 
nhằm đến sự xây dựng phong trào thanh niên 
Phật tử. 

Trong những năm 1942, 
1943 và 1944, các lớp Phật 
pháp được tiếp tục tổ chức cho 
thanh niên tân học vào mùa 
nghỉ hè và cư sĩ Tâm Minh luôn 
luôn phụ trách việc giảng dạy. 
Vào ngày Phật Đản năm 1944, 
một đại hội Thanh Thiếu Niên 
Phật Tử được tổ chức tại rừng 
Quảng Tế. Đại hội này khai sinh 
Gia Đình Phật Hóa Phổ, tiền 
thân của tổ chức Gia Đình Phật 
Tử sau này. 

 
CON NGƢỜI VÀ TƢ 

TƢỞNG CỦA TÂM MINH 
Cư sĩ Tâm Minh có nhiều tài 

năng. Trong các số đầu của 
Viên Âm, ông tự tay viết cả 
truyện ngắn (ký tên T.M.), 
truyện dài (ký tên Châu Hải) và 
truyện hài hước (ký tên Ba 
Rảm), gọi đó là những ―biệt 
khai phương tiện.‖ Tuy rằng 
truyện ngắn và truyện dài của ông (63) có nhiều 
ý vị nhưng vì độc giả Viên Âm muốn dành hết số 
trang cho giáo lý nên đến số 4, ông hy sinh hai 
mục đó và chỉ giữ lại mục câu chuyện khôi hài, 
tức là câu chuyện của chú tiểu Cửu Giới. 

Viên Âm ra mắt số đầu ngày 1.12.1933. 
Danh từ Viên Âm được giải thích như sau: ―Viên 
Âm nghĩa là tiếng tròn. Tiếng tròn là tiếng nói 
hoàn toàn; tiếng nói hoàn toàn duy chỉ pháp âm 
của Phật. Phật là bậc viên giác, tự giác, giác tha, 
giác hạnh viên mãn, cho nên lời nói tròn, việc 
làm tròn, giáo pháp tròn, tròn theo bổn tánh 
thanh tịnh, tròn làm sao, trong tròn, ngoài tròn, 
trên tròn, dưới tròn, cũng tam giới khắp thập 
phương, lớn nhỏ xa gần đâu đâu cũng tròn cả‖ 

Khả năng học Phật của Tâm Minh có thể 
nhận ra trong các thiên khảo luận như Kết Sinh 
Tương Tục Luận và trong các bản dịch thuật và 
chú giải của các kinh như Lăng Nghiêm Kinh. 

Tuy làm được thật nhiều việc, ông vẫn có thái 
độ khiêm cung và sự khiêm cung và sự khiêm 
cung này được trông thấy nơi một bài thơ ông 
làm và đăng ở Viên Âm số 17 (tháng Chín 
1935): 

Bấy nay vật vã kiếp phù trầm 
May đặng vào tai tiếng Phạm Âm 
Tùy tiện trau dồi gương chánh kiến 
Ứng cơ giảng giải lý duy tâm 
Ngộ mê vẫn đủ ngôn thân ý 
Sinh tử nguyên vì sát đạo dâm 
Tam bảo từ bi xin mật hộ 
Cho khi hoằng pháp khỏi sai lầm. 
 
Có thể nói là Tâm Minh Lê Đình Thám đã 

trao truyền được chí nguyện hoằng pháp cho 
thế hệ đi sau ông. Rảnh tay về Viên Âm, ông 
dồn nghị lực xây dựng cơ sở cho một Phật học 
Viện lớn tại Kim Sơn gọi là Tòng Lâm Kim Sơn 
để dời tất cả các lớp Phật Học ở kinh đô về. Dự 

án đẹp đẽ này chưa thành thì 
Cách Mạng Tháng Tám xảy ra 
và công việc bị bỏ dở. 
Năm 1946, cuộc chiến Pháp-
Việt bùng nổ, dân chúng Huế 
tản cư, ông cùng gia đình di 
tản về Quảng Nam. Từ 1947 
tới 1949 ông làm chủ tịch Ủy 
Ban Hành Chính Kháng Chiến 
Miền Nam Trung Bộ. Tại liên 
khu V của vùng kháng chiến, 
ông tập hợp một số đoàn viên 
của đoàn Phật Học Đức Dục có 
mặt trong vùng và thành lập tổ 
chức ―Phật Giáo và Dân Chủ 
Mới‖ tại Bồng Sơn, Bình Định, 
nghiên cứu việc tổng hợp giáo 
lý Phật giáo và lý thuyết Mác-
Lê. Trong những tài liệu được 
phát hành có tập Đạo Phật Và 
Nền Dân Chủ Mới của Nguyễn 
Hữu Quán. 
Mùa hè năm 1949, ông được 
lệnh ra Bắc. Ở đây ông được đề 

bạt làm chủ tịch Phong Trào Vận Động Hòa 
Bình Thế Giới. Năm 1956 ông được đi dự lễ 
Buddha Jayanti tại Ấn Độ với pháp sư Thích Trí 
Độ. Trong dịp này tượng Thiên Thủ Thiên Nhãn 
tại chùa Tiên Phúc đã được mang theo để triển 
lãm. 

Năm 1961 toàn bộ Kinh Lăng Nghiêm mà 
ông đã khởi công phiên dịch và chú giải trên 
Viên âm được xuất bản. Ông mất vào ngày 
23.4. 1969 tại Hà Nội, thọ bảy mươi ba tuổi. 

Tâm Minh Lê Đình Thám xứng đáng có một 
chỗ đứng quan trọng trong lịch sử Phật giáo 
Việt Nam cận đại. Ông là một người dễ mến và 
đầy nhiệt tình. Ông luôn luôn được bao quanh 
bởi bạn bè. Bên ông có những nghệ sĩ tài ba 
như Bửu Bác và Nguyễn Khoa Toàn (công việc 
trùng tu chùa Từ Đàm để làm trụ sở cho hội An 
Nam Phật Học được thành tựu đẹp đẽ nhờ sự 
có mặt của Nguyễn Khoa Toàn. Ông Toàn đã 
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trông coi về phương diện mỹ thuật. Tượng Phật 
chùa Từ Đàm là do ông điêu khắc). Tâm Minh 
lại không hề xa cách với tuổi trẻ. Có khi ông 
hồn nhiên như trẻ con. Một hôm từ nhà, ở số 
31 đường Nguyễn Hoàng, ông đi bộ lên Từ 
Đàm. Dưới dốc Nam Giao ông gặp hai đứa trẻ 
ngồi đánh cờ tướng bên đường. Ông ghé mắt 
xem, thấy một bên đang bí nước. Ông liền ngồi 
xuống chỉ cờ cho em bé. Và ông ngồi chơi đánh 
cờ với bọn trẻ tới hơn một giờ đồng hồ rồi mới 
tiếp tục đứng dậy lên chùa. Có công, có lòng 
với Cách Mạng, ông đã thao thức muốn điều 
hợp học thuyết xã hội chủ nghĩa với Phật pháp 
và đã có công bênh vực Phật giáo bị hạn chế ở 
liên khu V. Sau 
đó ông được triệu 
ra Bắc. Ông ra Hà 
Nội bằng đường 
mòn Hồ Chí Minh, 
dọc theo dãy 
Trường Sơn. Năm 
1956 được gặp 
các đại biểu Miền 
Nam tại đại hội 
Buddha Jayanti, 
ông rất phấn khởi 
khi nghe tin tức 
Phật giáo miền 
Nam {…} Khi về 
Hà Nội ông không 
còn giữ chức Chủ 
tịch Phong trào 
Hòa Bình nữa 
{…} Ông đã làm 
đủ mọi cách để 
có thể xuất bản được cuốn kinh Thủ Lăng 
Nghiêm do ông dày công phiên dịch và chú 
giải. Ngày xuất bản kinh nầy năm 1961 tại Hà 
Nội tại chùa Quán Sứ, chắc chắn là một ngày 
vui và một niềm an ủi lớn cho ông. 

Ông phiên dịch và viết khá nhiều, phần lớn 
đều được in trên Viên Âm. Sau đây là một đoạn 
văn của ông mà chúng tôi thiết nghĩ có thể tóm 
tắt được nhận thức của ông về Phật giáo đại 
thừa. Đoạn văn này được trích trong Lời Nói 
Đầu ông viết vào mùa Xuân năm 1961 tại Hà 
Nội, in ở đầu bộ Kinh Thủ Lăng Nghiêm {…} 
trong môi trường một xứ sở xã hội chủ nghĩa. 

“Chư Phật ra đời chỉ nhằm được một mục 
đích là dạy bảo chỉ bày cho chúng sinh giác ngộ 
và thực chứng Pháp-giới-tính như Phật. Pháp-
giới-tính là tính bản nhiên của tất cả sự vật, 
nghĩa là của tất cả các chuyển động và các 
hiện tượng trong vũ trụ”. 

“Tính bản nhiên ấy là tính trùng trùng duy-
ên khởi, nghĩa là tính ảnh hưởng dây chuyền 
của một sự vật đối với tất cả sự vật, của tất cả 
sự vật đối với một sự vật. Ví như một con cá 
nhỏ vẫy đuôi. Tuy rung động rất ít, nhưng nếu 
có khả năng đo lường chính xác, thì cũng có 
thể thấy ảnh hưởng cùng khắp bốn bể. 

“Do mọi sự vật chịu ảnh hưởng của tất cả 
sự vật nên đều chuyển biến không ngừng nên 

ảnh hưởng lại tất cả sự vật chuyên biến không 
ngừng nên ảnh hưởng lại lai tất cả sự vật đều 
chuyển biến không ngừng. Song ảnh hưởng của 
các loại sự vật đối với mọt sự vật không giống 
nhau, cái thì trực tiếp, cái thì gián tiếp qua một 
hay nhiều lớp, do đó tác dộng cũng không 
giống nhau. Trong ảnh hưởng phức tạp của tất 
cả vật làm cho một sự vật xuất hiện và chuyển 
biến, đạo Phật đã rút ra một quy luật bản 
nhiên là luật nhân-quả. 

“Luật nhân-quả là một quy luật rất sinh 
động không phải luôn luôn đơn giản như trồng 
lúa thì được lúa. Lại chính việc trồng lúa cũng 
không đơn giản lắm, vì phải có đất, nước, 

phân, cần, giống, 
phải kể đến thời 
tiết thuận nghịch, 
đến kỹ thuật cày 
cấy v.v… thì mới 
chắc được lúa. Vì 
thế nên nhân quả 
và định mệnh 
khác nhau rất 
nhiều. Định mệnh 
thì việc gì cũng 
đã định trước rồi, 
không làm sao 
tránh khỏi được; 
còn nhân quả thì 
chẳng những có 
nhân quả khứ 
sinh quả hiện tại, 
mà còn có nhân 
hiện tại sinh quả 
hiện tại (trong đó 

có cả ảnh hưởng của hoàn cảnh, ảnh hưởng 
của tư tưởng hành động bản thân). Hai dây 
chuyền nhân quả đó thường xuyên ảnh hưởng 
lẫn nhau, làm cho quả báo hiện tại thay đổi 
từng giờ từng phút. Vật chất có nhân quả vật 
chất, tâm thức có nhân quả tâm thức, hai bên 
ảnh hưởng lẫn nhau nhưng không nhất thiết 
giống nhau. Đối với Đạo Phật, nhân quả tâm 
thức là chủ yếu, vì nó quy định sự tiến hóa hay 
thoái hóa trên con đường giải thoát. 

“Các vị thanh văn duyên giác, theo đạo lý 
nhân quả, trừ bỏ nguyên nghân luân hồi và 
chứng quả vô sinh, nhưng vẫn còn tu tu chứng 
trong nhân quả, chứ chưa rõ được then chốt 
nhân quả. 

“Then chốt nhân quả là Pháp-giới-tính 
trùng trùng duyên khởi, nghĩa là mọi sự vận 
duyên tất cả sự vật, trong một có tất cả, trong 
tất cả có một, một tức là tất cả, tất cả là một. 
Tính ấy gọi là tính chân như, là thật tướng, là 
Phật tính, là Như Lai Tạng Tính, là pháp tính, là 
tâm linh, vân vân… 

“Tính ấy bình đẳng, không thật có sinh có 
diệt, có người có mình, có tâm, có cảnh, có thời 
gian, có không gian, không thấp, không cao, 
không mê, không ngộ; tính ấy duyên khởi ra 
tất cả sự vật, không có ngăn ngại, đồng thời 
cũng tức là bản tính của tất cả sự vật, không 
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có ngăn ngại, đồng thời cũng tức là bản tính 
của tất cả sự vật, không hề thay đổi. 

“Tam thế chư Phật, chư Đại Bồ Tát, thật 
chứng và nhập một với Pháp-giới-tính nên 
phát khởi duyên đại từ, đồng thể đại bi, hiện 
ra vô số thân, theo duyên hóa độ vô lượng 
vô biên chúng sanh, nhưng vẫn không có gì 
ra ngoài Pháp-giới-tính. Chúng sinh chưa 
chứng được Pháp-giới-tính nên theo duyên 
mà luân hồi trong lục đạo. Nhận thức khác 
nhau nên chỗ thụ dụng của Phật và của 
chúng sinh khác nhau, nhưng Pháp-giới-tính 
vẫn là như vậy, không thêm, không bớt. 

“Pháp-giới-tính là tính chung của các 
loại vô-tình như cây, như đá và của các loại 
hữu-tình, đặc biệt các loại có trình độ nhận 
thức khá cao như loài người, mới có khả 
năng chứng được Pháp-giới-tính và thành 
Phật đạo. Do đó nên Pháp-giới-tính nơi các 
loài hữu tình cũng gọi là Phật tính. 

Các loài hữu tình chủ yếu là những cái 
tâm làm cho có sống, có cảm giác, có nhận 
thức, có suy nghĩ, có ghi nhớ vân vân… Cái 
tâm là một sự vật nên bản tính vẫn là Pháp-
giới-tính như các sự vật khác. 

“Khi học đạo và tu chứng, tâm ấy có 
thể quan sát Pháp-giới-tính nơi cây, nơi đá, 
hay quan sát Pháp-giới-tính nơi tự tâm thì 
có phần dễ nhập với Pháp-giới-tính hơn là 
khi xét nhận được Pháp-giới-tính nơi cây, 
nơi đá. 

“Vì thế Phật thường dạy người đời tu 
chứng Pháp-giới-tính nơi tự tâm mình và gọi 
Pháp-giới-tính đó là tâm tính. 

“Song tâm tính vốn là Pháp-giới-tính 
chứ không phải tính riêng của tự tâm và khi 
chứng ngộ được tâm tính rồi thì của tâm 
riêng cũng không còn nhiều nữa. 

Phật thuyết pháp theo căn cơ của 
chúng sinh, nên pháp của Phật khi thấp khi 
cao, khi quyền, khi thật, khác nhau. Nhưng 
dầu Phật dạy Tam quy, ngũ giới, thập thiên, 
dạy tứ đế, thập nhị nhân duyên hay dạy về 
pháp tính, pháp tướng, tâm tính, chân như, 
chân không, thật tướng vân vân… Phật luôn 
luôn nhắm mục đích chỉ bày cho chúng sanh 
chứng ngộ trí tuệ của Phật, nghĩa là chứng 
ngộ Pháp-giới-tính” (64). 
___________________ 

 
(56) Vien Âm số 14 (Tháng Ba 1935) 
(57) Viên Âm số 13 (Tháng Giêng 

1935) 
(59) Viên Âm số 15 (Tháng Giêng 

1935) 
(60) Đây là những phiên khúc 

1- Vers le mieux sans un répit 
En avant, d‘un même ferveur 
La terre résonnera 
Sous nos pas triomphateurs 
2- Semons loin la vérité 
allons done, levons-nous tous 
la chaleur des belles siitras 

 
 
 

GỌI XUÂN 
 
Gió thoảng nhẹ qua tà áo mới, 
Cỏ đong đưa níu gót trần gian, 
Mai lạnh ngoài hiên mời xuân tới, 
Trông theo một cõi nắng trên ngàn. 

 
 

THỤC ĐỘ 

donnera Paix et Bonheur. 
3- A l‘exemple des Arabant 
s‘éxemple des Arabant 
s‘en allant répandre leur zèle 
apprenons au monde qui râle 
ce qui cause la douleur. 
4- Quangd partout rayonneront 
l‘ Amour et la Pureté 
Touté les voix entonneront 
Ce refrain plein de vigueur! 

(61) Viên Âm số 48 xuất bản vào tháng Năm 
1942 

(62) Ví dụ Cặp Mắt Của Thái Tử Câu Na La 
của Lê Hữu Hoài (Viên Âm số 52, tháng 9 1942) 
và Ưu Đà Di của Trực Hiên (Viên Âm số 58, tháng 
Ba 1953). 

(63) Ví dụ truyện ngắn Câu Chuyện Ông 
Chài và truyện dài Biển Ái Sóng Dồi. 

(64) Kinh Thủ Lăng Nghiêm do Tâm Minh Lê 
Đình Thám dịch gồm 2 tập. Ban Hoằng pháp, Hội 
Phật Giáo Thống Nhất Việt Nam (miền Bắc) ấn 
hành, 1964 (N.H.C) 
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Chieâm bao haïc traéng 
  

TN HUỆ TRÂN 

Trong kiếp phù 
sinh, biết bao người 
đốt đuốc tìm tri kỷ 
mà lúc nhắm mắt 
xuôi tay cũng vẫn 
ngậm ngùi ôm mối 
cô đơn. 
Tri kỷ là thế nào mà 
hiếm hoi như vậy? 
Bá Nha một đời 
nhịp phách mà 

vắng Tử Kỳ cũng phách rã nhịp lơi! 
Phạm Thái lên yên, vó ngựa mãi dặm 

trường cát bụi thì Trương Quỳnh Như thà ngọc 
nát vàng phai ! 

Thế mà, một kẻ ngây ngô giữa chốn ta-bà 
như tôi lại có tri kỷ ngay từ lúc mở mắt chào 
đời. Đó là cha tôi, người thường ôm tôi trên 
cánh tay nôi hồng, ru tôi bằng những câu hát: 

 “Hồng Hà mênh mông trôi cát tới chân 
làng quê. Dưới sông, nhiều bến ai về có thấy 
đồng mía nương chè, với những tình thắm trên 
làng quê?  Hồng Hà chơi vơi, giòng nước trên 
nguồn về khơi. Sông Thao, ngoài bến Việt Trì, 
có những chàng áo nâu về. Say mê giòng nước 
vui tràn trề ….” (1) 

Tôi nghe kể lại rằng, mẹ tôi buồn cười lắm 
khi nghe cha hát ru tôi như thế vì đối với mẹ, 
đó không phải là những câu ru con ngủ. Ru con 
phải: ―À… ơi… Đồng Đăng có phồ Kỳ Lừa. Có 
nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh…‖ Hay: ―Con 
cò con vạc con nông. Sao mày dẫm lúa đồng 
ông hỡi cò?…‖ Mẹ tôi hiền hòa, chất phác như 
thế nên càng chế nhạo khi cha ru tôi bằng 
những câu hát rực lửa đấu tranh hơn: 

 “Sông Lô, sóng ngàn Việt Bắc bãi dài ngô 
lau, núi rừng âm u. Thu ru, bến sóng vàng từng 
nhà mờ biếc chìm một mầu khói thu. Sông Lô, 
sóng ngàn kháng chiến cháy bờ lau thưa đã tàn 
thôn trang. Ai qua bến nắng hồng lặng nhìn 
mầu nước sông Lô xưa …” (2) 

Tình tự dân tộc và tình yêu quê hương đó 
đã đưa tôi vào những giấc mộng êm ái đầu đời 
chứ không phải ―Con cò, con vạc, con nông…‖ 
Tôi nói rằng tôi may mắn có tri kỷ ngay từ khi 
mở mắt chào đời là như thế. 

Cha không phải chỉ cho tôi hình hài, mà 
trong sự nhiệm mầu không thể giải thích, cha 
còn khai sinh cho tôi một đời sống tâm linh 
phong phú. 

Là con gái mà tôi tâm sự với cha những 
chuyện đáng lẽ chỉ nói với mẹ. Tôi hoàn toàn 
an tâm khi cha biết tôi đang nghĩ gì và làm gì. 
Cha luôn là người đầu tiên đọc những bài thơ 
non nớt mà tôi cặm cụi ―sáng tác.‖ Chẳng phải 
cha chỉ đọc thôi mà còn lấy những câu đắc ý, 
để dưới mặt kính trên bàn làm việc. Cha vào 
tiệm vải mua lụa trắng cho tôi may áo khi thấy 
áo tôi bị vấy mực, tế nhị và kín đáo kẹp vào 
tập sách những tờ giấy bạc mới để tôi chi tiêu, 
khẽ khàng trách mẹ tôi khi tôi bị la rầy vì đôi 
điều lặt vặt trong bếp núc… 

Lúc nào cha cũng ở đó, bên tôi, và trong 
tâm hồn tôi như bóng với hình. 

Vậy mà!!!!!!… 
Cơn hồng thủy Tháng Tư 75 đã bứt tôi ra 

khỏi núm ruột! 
Tôi nổi trôi bến bờ xa lạ. 
Cha vào tù trả nợ nước non. 
Bá Nha đập đàn khi Tử Kỳ ngã gục. 
Phạm Thái si cuồng vì oan khuất Quỳnh 

Như. 
Thư nhà gửi sang, kèm mảnh giấy 

nghuệch ngoạc cha viết khi đi nhận gói quà 
đầu tiên của con gái 

―Trời mưa, gió giật, cầu khỉ trơn như mỡ, 
giầy dép là đất sình lại càng trơn, sợi giây kẽm 
để vịn tay đu đưa liên hồi, kẻ bật ra xa, người 
co lại gần, mất thăng bằng tạo ra mất thăng 
bằng liên tục. Mới nhích được một phần tư cầu, 
cha nhìn xuống con suối, nước chảy xiết dưới 
chân mà hoa cả mắt. Rồi cũng phải nhìn lên, 
trấn tĩnh lại, cố nhích dần cho người khác lết 
tới. Sợi giây kẽm quái ác hết lôi cha ra, lại đẩy 
cha vào. Gió giật liên hồi, đôi giầy toàn đất bùn 
trên thân cây gỗ chỉ còn là sình trộn nước mưa, 
như không có cái gì khả dĩ giúp cha đi tiếp 
được nữa. Cha đành đứng yên tại chỗ, nhìn ra 
mới được nửa con suối, liếc sang bên bạn đồng 
tù, mặt ai cũng trắng bệch thì biết chắc mình 
cũng tái mét. Thật là nghìn cân treo sợi tóc, lui 
chẳng được, tiến cũng chẳng xong… Nhưng 
nghĩ đến mẹ, đến các con, cha nhất định không 
để giòng suối cướp mất gói quà, nên dưới mưa 
ấy, gió ấy, cha xoay ngang chân mà nhích đi, 
thẳng nhìn lên, không màng đến giòng suối 
cuồn cuộn dưới chân. Cha thầm khấn Trời Phật, 
còn để có hôm nay, không lẽ lại cướp đi tình 
thương của một người tưởng chừng tuyệt vọng!
…‖ 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Mảnh giấy đó, với thời gian, càng 
cũ nát thì nét chữ như lại càng hiển 
hiện. 

Khi cha về với Phật thì từng hàng 
chữ trở thành từng nét khắc chạm trong 
đáy hồn tôi. 

Với những nét khắc chạm đó, tôi 
lao vào giòng sông lịch sử, tìm cha như 
đi tìm chính mình. Và nơi giòng sông 
đó, một chiều mưa bay, tôi run rẩy cảm 
nhận những vết khắc trong hồn mình 
mờ ảo, lung linh, giòng sông lênh láng 
trên cõi lòng người con vọng về cha. 

Đó là khi tình cờ đọc một bài thơ. 
Không phải, không đơn giản thế! 

Đó không chỉ là bài thơ. Với tôi, bài thơ 
này là một trang kinh, là tiếng khóc rạt 
rào sông thương, biển nhớ, từ tròn kiếp 
nhân sinh của một người con hướng 
vọng về đấng sinh thành: 

 
“Mười lăm năm, một bước đường 
Đau lòng lữ thứ đoạn trường Cha ơi! 
Đêm dài tưởng tượng Cha ngồi 
Gối cao tóc trắng rã rời thân con 
Phù sinh một kiếp chưa tròn 
Chiêm bao hạc trắng hãi hùng thiên cơ 
Tuần trăng cữ nước tình cờ 
Lạc loài du tử mắt mờ viễn phương 
Tàn canh mộng đổ vô thường 
Bơ vơ quán trọ khói sương đọa đầy” (*) 

 
Hơn mười lăm năm tụng kinh cho 

Cha, đến ―trang kinh‖ này tôi đã bất 
ngờ bật khóc.  Khối uẩn tình òa vỡ như 
mặt trời chiếu rọi đỉnh băng sơn. Nước 
mắt chảy trên những vết khắc thời gian, 
nhòa dần oan khuất để Cha nhẹ nhàng 
hạc trắng vỗ cánh thênh thang. 

Tôi thấy được Cha qua hình bóng 
Cha Lạc Long Quân chưa từng bao giờ 
rời xa con trẻ, dù trong hạnh phúc hay 
nơi khổ đau, dù trên thiên đàng hay 
dưới địa ngục, vì rốt ráo, đàn con trăm 
trứng chỉ có một cội nguồn. Kẻ nào phủ 
nhận, lội ngược giòng dân tộc sẽ tự hủy 
diệt. 

Trang kính tạ ơn Thiền Sư Thích 
Tuệ Sỹ, tác giả bài thơ ―Thương Nhớ‖ 
tôi đã được đọc trong một chiều mưa 
bay… 

 
 

Huệ  Trân 
(Tháng mười một Âm Lịch 

- Thắp nhang giỗ cha) 
 
 

 _______________ 
 

(1)  ―Du kích sông Thao‖ của Đỗ Nhuận 
(2)  ―Trường ca sông Lô‖ của Văn Cao 
(*) ―Thương Nhớ‖ TS Thích Tuệ Sỹ.    

 
TỰ DO 
 

Có những kẻ khoác lác về Tự Do 
cho nó là đứa trẻ có thể ẳm trong tay 
là chiếc giày có thể xỏ chân vào 
là sợi dây thắt chặt một chiếc cổ 
là con dao bén làm thịt một thiên tài 
 

Tự Do là con chó không đuôi 
hay cái đuôi đã bị cướp mất !? 
Tự Do là thanh sắt trong hỏa ngục 
hỏa ngục của hờn căm!? 
 

Có những kẻ cho nó là đôi tay vấy máu 
là con mắt nghiêng nhìn bóng hình sự thật 
là con chữ sai khiến một dòng sông 
là cánh đồng sinh ra tên đồ tể 
là thiên thần hiện ra trong ngày tận thế 
là kẻ thù của tuyệt vọng và bất công 
là chúa tể của công minh và ánh sáng 
 

Đừng nói về Tự Do 
hãy im đi nếu có thể 
nó là cái vỏ của Công Lý 
là cơn ác mộng của Lý Trí 
trong đất nước điêu linh 
nó là Tình Yêu 
là Hy Vọng 
và là ngôi sao 
chìm trong biển máu!            
 
 
 
 

ĐỂ NÓI 
 

để nói nửa sự thật 
ta cần nuốt trôi nửa phiến đá 
và phải biết chắc rằng nó sẽ không làm ta 
rách cuống họng 
 

để nói trọn sự thật 
ta cần đối mặt với bầy đàn chó sói 
và phải biết chắc là ta không đi 
một mình dưới trăng 
 

để sống với sự thật 
ta cần giữ thăng bằng 
trên cây cầu Tự Do 
bắc qua vực thẳm vô hình của nỗi sợ hãi. 

 
 

PHÁP HOAN 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIÊT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ & CANADA 

KHÓA TU HỌC PHẬT PHÁP BẮC MỸ LẦN THỨ 10 

Radisson Hotel Philadelphia Northeast,  

2400 Old Lincoln Hwy, Trevose, PA 19053 

Ban Tổ Chức: CHÙA PHẬT BẢO & THANH TỪ MEDITATION CENTER 

Thanh Tu Meditation Center, 2493 S Black Horse Pike, Williamstown, NJ 08094 

 
---oOo--- 

 
 

THÔNG BÁO 

 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 

Kính bạch Chư Tôn Đức Tăng Ni, 
Kính thưa Quí Học viên Phật tử, 
  
Sau khi nhận trách nhiệm do Giáo Hội giao phó, chúng tôi đã tìm được hội 

trường tương đối đầy đủ tiện nghi cũng như tiện việc đưa rước và vận chuyển những 
thứ cần thiết cung ứng cho khoá học. Do vậy, Ban Tổ Chức xin trân trọng gởi thông 
báo này đến quí học viên Phật tử hoan hỷ sắp xếp thời gian để tham dự Khóa tu học Phật 
Pháp Bắc Mỹ Lần Thứ 10, được tổ chức tại: 

  
Địa điểm:  Radisson Hotel Philadelphia Northeast 
    2400 Old Lincoln Highway, Trevose, PA 19053 
    Phone: 215 638 8300 
Thời gian:  Từ ngày 23 đến 26 tháng 7 năm 2020 
 
Ngày 27/7 có chương trình tham quan theo hai hướng. Hướng thứ 1: Tượng nữ 

thần Tự Do, Toà tháp đôi, Quảng trường Thời đại và khu phố Tàu. Hướng thứ 2: Nhà 
Trắng, Toà Nhà Quốc hội, Bảo tàng viện và khu chợ Eden Vietnam. 

Ban Tổ Chức thành kính đảnh lễ Chư Tôn Đức Tăng Ni và trân trọng kính mời quí 
học viên Phật tử hoan hỷ ghi danh tham dự Khóa Tu Học Phật Pháp Bắc Mỹ Lần Thứ 10 
một cách đông đảo và đúng giờ để Ban Tổ Chức tiện việc lo liệu được chu đáo. 

Kính chúc Chư Tôn Đức: Phước trí nhị nghiêm, Đạo quả viên thành. 
Đồng cầu nguyện quí học viên Phật tử luôn khoẻ mạnh, an lành và hạnh phúc.  

Trân trọng 
Phila ngày 19 tháng 9 năm 2019 

Trưởng Ban Tổ Chức 
Tỳ kheo Thích Tuệ Phát 

 
 

  
Mọi chi tiết xin liên lạc:  
1.Email: khoatubacmy10@gmail.com 

2.TT Thích Tuệ Phát. Phone #: 2674697959 

3.Đạo hữu Tâm Nhàn. Phone #: 2677601228 
Đạo hữu Huệ Phương. Phone #: 2159645842 
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Getting Thirsty 
On Seeing Water 

 

     Once there was a fellow desperately in need of 

water for his thirst. On seeing the blazing fog, he 

mistook it for water. He pursued it until he 

reached the Indus River. But he only looked at it 

without drinking. A bystander asked, "You are 

suffering from thirst. How that you have found 

water, why don't you drink it?" 

     The fellow answered, "If I could drink up all 

that water, I would do it. Since there is more wa-

ter than I can finish, I would rather not drink it at 

all." 

     As soon as people heard this, they laughed 

aloud at him. The heretics, acting against all sens-

es and reasons, think since they are unable to keep 

all the Buddhist commandments, they refuse to 

accept any of them. They will never attain the 

path of Enlightenment and thus subject to trans-

migration in time to come. They are just like that 

stupid thirsty fellow who gets laughed at by his 

contemporaries. 

 

 

 
(Phần tiếng Anh trích dẫn trong 

“Sakyamuni’s One Hundred Fables” 
của Tetcheng Liao) 

 

KHÁT KHÔNG UỐNG NƯỚC 
 

Thuở xưa có kẻ đi đường 

Rất là khát nước nên dừng chốn đây 

Kiếm tìm nước khắp Đông Tây 

Thấy sương lóng lánh giăng đầy phía xa 

Tưởng là nước vội tìm qua 

Mới hay lầm lẫn. Thế là trở lui. 

Cuối cùng tìm được nước rồi 

Dòng sông trong mát, nước trôi không ngừng 

Nhưng chàng chỉ đứng dòm chừng 

Nhìn xem. Không uống. Lạ lùng vậy thay! 

Người ta thấy, vội hỏi ngay: 

“Anh đi tìm nước, nước đầy dưới sông 

Sao không uống, chỉ đứng trông?” 

Anh chàng đáp lại vô cùng kỳ khôi: 

“Nước sông này nhiều quá trời 

Một lần mà uống có đời nào xong, 

Uống một lần hết nước sông 

Thời tôi mới uống, mới không ngại ngần.” 

Mọi người quanh đấy cười ầm 

Chê anh chàng nọ ngu đần mãi thôi. 

* 

Thế gian có một ít người 

Không gần chân lý, sống đời lầm sai 

Luôn gàn bướng chẳng nghe ai 

Cho là Giới Luật Phật thời lớn lao 

Lại thêm nghiêm ngặt xiết bao 

Thọ trì, tuân giữ hết nào dễ đâu 

Họ tin vậy nên từ lâu 

Sa chân giới cấm, lao đầu bến mê 

Để rồi đau khổ tràn trề 

Trong vòng sinh tử não nề nổi trôi 

Khó mà đắc Đạo trọn đời 

Xem ra đáng trách, nghĩ thời đáng thương 

Khác chi kẻ khát đi đường 

Kiếm ra được nước không màng uống thôi! 
 

 

TÂM MINH 

NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa Kinh Bách Dụ) 
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KHI THIỀN NI CHIYONO 
CHỨNG NGỘ 

  

Anh dịch: Anne Dutton 
Việt dịch: Nguyên Giác 

(Dịch theo bản Anh dịch “The Enlightenment of 
Chiyono” của Anne Dutton, từ các trang 173-
179 của sách “Zen Sourcebook: Traditional 
Documents from China, Korea, and Japan” - ấn 
bản 2008 của nxb Hackett Publishing Compa-
ny. Thiền ni Mugai Nyodai (?-1298), thường 
được gọi theo thế danh là Chiyono, là một 
trong những phụ nữ Nhật Bản đầu tiên nhận 
ấn khả tâm truyền từ một dòng Thiền; trường 
hợp của bà là nhận ấn khả từ Thiền sư Trung 
Hoa Wu-hsueh Tsu-yuan sang Nhật hoằng 
pháp. Thiền ni Chiyono sau đó trở thành một 
bậc thầy dạy Thiền nổi tiếng, lập ra nhiều 
trung tâm dạy Thiền tại Kyoto, trong đó có 
Chùa Keiai-ji, nơi được xem là Thiền viện hàng 
đầu cho các Thiền ni trong thời trung cổ Nhật 
Bản. Chuyện kể dưới đây cho thấy bà sinh từ 
giai cấp quý tộc, nhưng đã vào một chùa Thiền 
làm việc cực nhọc, nhiều phần hệt như Lục Tổ 
Huệ Năng. Chuyện về Thiền ni được kể qua 
nhiều thế kỷ, và xuất hiện trong nhiều ấn 
phẩm Phật học, kể cả các lời dạy về công án. 
Chuyện kể cho thấy đây là tổng hợp từ nhiều 
mẩu chuyện trước đó về Thiền ni Chiyono.)  

 
Trong ngôi làng Hiromi ở huyện Mugi, có 

ba vị ni sư xây lên một Thiền tự, và tận lực tu 
học Phật pháp. Cùng với một số vị ni khác từ 
nhiều nơi khác tới, và trong một số sự kiện, 
cùng với nhiều đệ tử cư sĩ, họ xây dựng được 
một cộng đồng tu hành theo Thiền Tông. 

Lúc đó có một thiếu nữ khoảng 24 hay 
25 tuổi đã nhiều năm vào tự viện này làm 
những việc nặng nhọc. Tên cô là Chiyono. 
Người ta kể rằng cô là con gái của một gia đình 
quý tộc. Khi khát vọng giải thoát tràn ngập 
trong lòng cô, tức khắc cô rời nhà ba mẹ và 
vào tự viện này, nhận công việc công quả nặng 
nhọc, kể cả chẻ củi và xách nước. 

Chiyono quan sát các ni sư thực tập 
Thiền. Cô nghe và trân trọng tất cả những lời 
dạy và đối thoại của các ni sư. Cô thường nhìn 
ngắm các ni sư xuyên qua các kẽ hở từ các 
tấm màn treo nơi lối vào cửa, và rồi trở về 

phòng cô, bắt chước bằng cách ngồi nhìn vào 
vách – nhưng chưa thấy ích lợi nào. 

Một hôm, Chiyono tới hỏi một ni sư trẻ. 
Cô nài nỉ, ―Xin làm ơn dạy cho cốt tủy của pháp 
tọa thiền.‖ 

Ni sư trả lời cô, ―Pháp hành của ngươi chỉ 
đơn giản là phục vụ các ni sư trong tự viện này 
ở mức có thể, mà đừng nghĩ ngợi gì về khó 
nhọc hay mở lời than van. Đó là pháp tọa thiền 
của ngươi.‖ 

Choyono tự suy nghĩ, ―Thiệt là đau đớn! 
Mình bước vào thế giới này như một người thấp 
kém và bất tài, sống trong đau đớn và khổ não. 
Nếu mình tiếp tục thế này, mình cũng sẽ đau 
khổ trong kiếp sau vậy. Thời gian sẽ trôi qua, 
nhưng khi nào sẽ có cơ duyên cho mình đạt 
được giải thoát? Hành động xấu nào đã dẫn tới 
nghiệp quả này vậy?‖ Nỗi đau đớn của cô là vô 
cùng tận. 

Đêm về, ẩn dưới ánh trăng mờ, cô tới 
gần thiền đường và nhìn vào trong. Cô quan 
sát thấy nhiều người ngồi thiền, cả các ni sư và 
người đời thường, cả nam và nữ cư sĩ, cả già và 
trẻ. Rời bỏ hoàn toàn những quan tâm chuyện 
đời, họ ngồi miên mật tọa thiền. Hình ảnh thực 
sự là trang nghiêm. 

Chiyono suy nghĩ, trong khi nước mắt tự 
nhiên ràn rụa, ―Ngay cả các cô gái trẻ cũng biết 
dị biệt giữa chơn và vọng trong việc tu theo nội 
quy tự viện để xả bỏ chuyện đời. Họ có khát 
vọng vĩ đại là muốn xả bỏ thế giới si mê này. 
Tự khép mình tu tập gian nan hơn, họ ngồi 
suốt đêm trong tịch lặng nhất tâm mà không 
ngủ gục. Làm sao mình có thể thiếu những 
quyết tâm như thế để làm như họ? Nơi đây là 
những cư sĩ  tự vui với chính họ ngày và đêm, 
không vướng bận gì về các thứ, và rồi họ ngồi 
trên các tấm đệm đó, rời bỏ tất cả các niệm về 
thế giới, không bao giờ ngả đầu lên gối. Thân 
của họ gầy yếu, tinh thần của họ cạn kiệt, 
nhưng họ không bận tâm rằng sinh mạng của 
họ đã gặp nguy hiểm. Họ có tâm nguyện rất 
mực thâm sâu. Họ xứng đáng được gọi là đệ tử 
của Đức Phật.‖ 

TƢ TƢỞNG PHẬT HỌC 
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Bấy giờ, có một Thiền ni già trong tự 
viện rất mực từ bi. Một hôm, Chiyono tới gặp 
Thiền ni già và nói, ―Con có khát vọng tu pháp 
tọa Thiền, nhưng con sinh ra đã bất hạnh. Con 
không biết đọc hay viết. Con cũng không 
thông minh. Nếu con có mang tâm nguyện 
[giải thoát], có thể nào con thành tựu Phật 
pháp cho dù con không có kỹ năng nào?‖ 

Thiền ni già trả lời Chiyono, ―Tuyệt vời 
đó, con ơi! Thực sự, có cái gì 
nơi đó đâu mà thành tựu? 
Trong Phật pháp, không hề 
phân biệt gì giữa một người 
nam và một người nữ, giữa 
một cư sĩ đời thường và một 
tu sĩ. Cũng thế, không hề có 
dị biệt nào giữa quý tộc và 
thường dân, giữa già và trẻ. 
Chỉ có thế này thôi – mỗi 
người phải giữ chặt lấy đại 
nguyện và bước theo đường 
Bồ Tát Hạnh. Không có con 
đường nào cao hơn đường 
này.  

―Con đừng có lý thuyết 
hóa về lời dạy hay về giáo 
pháp của chư Phật và của 
các Thiền sư. Theo kinh điển, 
mục tiêu là thành tựu cõi 
Phật nơi chính con. Giáo 
pháp dạy rằng tọa thiền 
nghĩa là ‗tìm Phật trong 
chính tâm của con.‘ Theo lời 
cổ đức, lời dạy trong kinh 
điển y hệt ngón tay chỉ vào mặt trăng. Lời của 
các tổ chỉ là chìa khóa để mở cổng. Nếu con 
nhìn trực tiếp vào mặt trăng, sẽ không cần tới 
ngón tay nữa. Nếu cửa đã mở xong, chìa khóa 
sẽ không cần nữa. Một tu sĩ quen thuộc với 
mười triệu bản kinh thực sự không xài tới một 
chữ nào trong tọa thiền. Kiến thức rộng và học 
nhiều chỉ là chướng ngại cho việc vào cửa 
pháp; chúng dẫn tới việc triết lý hóa và chữ 
thôi. Nếu con biết được tâm của con, lời dạy 
nào trong kinh mà con cần nữa chớ? Trong 
việc vào Đạo, chúng ta phải dựa riêng toàn 
thân của chúng ta thôi. 

―Thêm nữa, những người muốn tu tập 
tọa thiền hãy khởi đại bi tâm với ước nguyện 
cứu tất cả chúng sinh. Đừng tìm giác ngộ cho 
riêng mình. Hãy tới một nơi vắng lặng, ngồi 
theo tư thế hoa sen, đặt bàn tay này trên bàn 
tay kia. Thân không nghiêng về phía nào, hai 
tai thẳng với hai vai. Mở mắt he hé, chú ý vào 
đầu mũi. Đặt lưỡi thoải mái nơi hàm miệng 
trên. Buông xả hết toàn bộ thân tâm và toàn 
bộ những gì trong đời ngươi. Nhìn từ bên 
trong, sẽ thấy chính ngươi không có tâm nào 
hết. Hãy quên tất cả những gì liên hệ của 
ngươi với mọi người, mọi chuyện khác. Nhìn từ 
bên ngoài, sẽ thấy không có tâm nào ở bất kỳ 
đâu để được tìm ra. Khi bất chợt có niệm nào 
khởi lên, hãy để niệm đó trôi đi. Chớ đi theo 

các niệm. Đó là kỹ thuật cốt yếu của tọa thiền. 
Hãy tin lời dạy này, và làm theo như thế, cứ y 
như thế chờ đợi.‖ Vị ni sư từ bi giải thích chi 
tiết như thế. 

Chiyono đón nhận lời dạy với tín tâm, và 
hạnh phúc quỳ lạy vị Thiền ni. ―Khi con mới bắt 
đầu tọa thiền, nhiều thứ con đã thấy và đã 
nghe trong quá khứ cứ hiện trở lại trong tâm 
con. Khi con tìm cách ngăn chận, chúng cứ 

tăng thêm. Lời Sư Bà mới dạy 
mà con vừa nghe, cho con 
hiểu rằng khi niệm khởi bất 
chợt trong tâm, con nên để 
chúng tự tịch lặng. Con không 
nên làm nỗ lực nào để ngăn 
cản các niệm.‖ 
Vị Ni sư già đáp, ―Đúng vậy. 
Nếu không, thì chỉ y như 
dùng máu để rửa vết máu. 
Lời dạy cổ đức là, ‗Đốn ngộ là 
thuốc chữa trị các chứng bệnh 
bất tận của chúng ta.‘‖ 
Chiyono nói, ―Nếu con tiếp 
tục tu theo lời dạy này, kết 
quả thiện lành chắc chắn sẽ 
tới. Chắc chắn rằng con sẽ 
thấy tánh Phật rõ ràng và sẽ 
chân thực thành tựu quả Phật 
trong một khoảnh khắc.‖ 
Vị Ni sư trả lời bằng giọng 
mạnh mẽ, ―Con bây giờ đã 
hiểu rằng tất cả chúng sinh 
đều là Phật đã thành. Thế giới 
sinh và tử (sinh diệt), và Niết 

Bàn (vô sinh diệt) thực ra y hệt như một giấc 
mơ.‖ 

Chiyono nói, ―Con đã nghe rằng Đức Phật 
phóng quang từ tướng lông trắng giữa hai chân 
mày, chiếu sáng khắp mười phương. Nhìn 
ngắm vào chúng y hệt như nhìn vào lòng bàn 
tay của ni sư. Con có thể tự chỉ vào thân thấp 
hèn của con và nói rằng con có Phật tánh hay 
là con tự ảo tưởng về chính mình?‖ 

Vị Ni sư trả lời, ―Hãy nghe kỹ nhé. Các 
Thiền sư cổ thời đã nói rằng tất cả mọi người 
đều đã hoàn hảo y hệt như quý Thầy. Mỗi 
người đều đã hoàn hảo; không hề cách biệt dù 
là một sợi lông mày chia cắt ai ra khỏi toàn 
thiện này. Tất cả chúng sinh đều đã có đầy đủ 
trí tuệ và giới đức của Đức Phật. Nhưng vì 
người ta bị tràn ngập bởi vọng niệm và dính 
mắc, họ không thể hiển lộ [các phẩm tính đó] 
ra.‖ 

Chiyono hỏi, ―Những vọng niệm này là 
gì?‖ 

Ni sư trả lời, ―Sự kiện là, khi con chạy theo 
các niệm khởi lên trong tâm là đã che lấp Phật 
tánh của con. Đó là lý do vì sao chúng ta nói về 
‗vọng niệm.‘ Y hệt như mình lấy vàng và dùng 
vàng làm nón hay đôi giày, gọi cái con che đầu 
là ‗nón‘ và gọi cái con mang nơi chân là ‗giày‘. 
Cho dù con dùng tên gọi khác nào cho sản 
phẩm, vàng vẫn là vàng. Cái con mang trên 

Tượng bán thân Thiền sư Ni Chiyono, tạc từ 
thế kỷ thứ 13 tại Nhật. 
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đầu không phải là cao quý. Cái con mang dưới 
chân không phải là thấp hèn. Khi dùng ẩn dụ 
này cho Phật pháp, vàng là biểu tượng cho Đức 
Phật --- tức là, nhận ra bản tánh cốt tủy của 
con. Những ai bị sai lạc về bản tánh cốt tủy này 
của họ, thì chúng ta gọi là chúng sanh. Khi 
chúng ta gọi ai đó là một Đức Phật, bản tánh 
cốt tủy đó của họ không tăng thêm. Khi chúng 
ta gọi ai đó là chúng sanh, bản tánh cốt tủy 
của họ không suy giảm. Phật hay chúng sanh -
-- chỉ vì vọng niệm, người ta chọn điểm nhìn 
rằng có hai thứ khác nhau. Nếu con không rơi 
vào vọng niệm, sẽ không có Phật và cũng 
không có chúng sanh. Chỉ có duy một bản 
tánh, y hệt như thế chỉ có một thế giới hoàn 
hảo, mặc dù chúng ta nói là thế giới của mười 
phương.‖ 

―Đức Phật một lần nói, ―Khi con xa lìa tất 
cả sở duyên [dính mắc], thì con sẽ thấy Đức 
Phật.‘ Ngài cũng nói, ‗Con phải buông bỏ ngay 
cả pháp.‘ Cái gì gọi là pháp như thế? Nếu con 
thực sự muốn biết tự tánh của con, con phải tự 
hướng mình về tận cội nguồn vọng niệm và 
nhìn thấu tận đáy nguồn. Khi con nghe một âm 
thanh, đừng hướng tâm về cái đang được con 
nghe, mà thay vào đó, hãy chú tâm vào tận 
nguồn chính cái [năng lực] nghe của con. Nếu 
con thực tập cách này với tất cả mọi thứ, con 
chắc chắn sẽ hiển lộ minh bạch tự tánh chân 
thực của con.‖ 

Chiyono hỏi, ―Cái gi là tâm thấu suốt cội 
nguồn các pháp?‖ 

Vị Ni sư trả lời, ―Câu con vừa hỏi ta --- đó 
là một điển hình về cách suy nghĩ của con. Hãy 
quan sát về nơi khi niệm đó chưa khởi dậy. Hãy 
tận lực tự sách tấn chính con. Đừng dính theo 
cho dù một chút mảy may của niệm ---đó là cái 
chúng ta gọi là thấu suốt cội nguồn.‖ 

Chiyono nói, ―Có nghĩa là, bất kể mình 
đang làm cái gì, khi chúng ta làm mọi việc 
trong đời sống hàng ngày, chúng ta không nên 
chạy theo vật, nhưng hãy tự quay ngược về 
quan sát tận nguồn tâm niệm của mình, và liên 
tục cố gắng nhìn cho thấu suốt?‖  

Vị Ni sư nói, ―Đúng vậy. Đó gọi là tọa 
thiền.‖ 

Chiyono nói, ―Những lời con vừa được dạy 
mang cho con hạnh phúc lớn vô cùng. Con 
không thể nào ngồi tọa thiền ngày và đêm 
được, vì con cứ luôn luôn phải lượm củi và xách 
nước về, và nhiệm vụ công quả của con nhiều 
lắm. Nhưng như con vừa được nghe dạy, không 
có gì bất khả để thành tựu trong 12 giờ đó (ghi 
chú: 1 giờ thời xưa là 2 giờ bây giờ). Quan sát 
tận nguồn tâm niệm của con, cả về phía phải 
và về phía trái (thiện/ác), tùy theo thời gian và 
tùy theo hoàn cảnh, làm sao con xao nhãng 
bổn phận của con được? Với cách thực tập như 
thế, con có thể làm như thế trong mọi việc 
trong ngày. Khi con thức dậy là thực tập, và 
khi đêm về ngủ là thực tập, trở ngại nào có thể 
có nữa?‖ Cô Chiyono vui mừng bước đi.  

Vị Ni sư già gọi tên cô trong khi cô bước đi. 

Chiyono đáp, và quay trở lại. Vị Ni sư nói, 
―Khát vọng tu tập của con rõ ràng là rất sâu và 
không dời đổi.‖ 

Chiyono trả lời, ―Khi nói về tu tập, con 
chưa bao giờ quan tâm về chuyện tổn thương 
hay mất mạng. Con chưa bao giờ tự nêu câu 
hỏi như thế. Nếu như Sư Bà nói, con không 
được để một khoảnh khắc nào chệch ra khỏi 
pháp thực tập đó. Tất cả mọi hành động đều là 
một hình thức của thực tập pháp. Làm sao con 
xao nhãng được?‖ 

Vị Ni sư già nói, ―Như vừa rồi, khi ta gọi ra 
tiếng ‗Chiyono,‘ tại sao con dính vào âm thanh 
[cách nói] của giọng ta nói? Con hãy nên chỉ 
lắng nghe và trở về trực tiếp tận nguồn tâm 
niệm. Đừng bao giờ quên: sinh tử là chuyện 
lớn. Tất cả mọi thứ trôi qua nhanh vô cùng. 
Đừng chờ đợi --- với từng hơi thở vào, với từng 
hơi thở ra, trong mọi thời hãy dựa vào pháp tu 
tập của con. Khi có chuyện gì tới với con, con 
chớ nắm giữ đau đớn hay dính vào nó, ngay 
cho dù con có thể sau đó sẽ ân hận. Hãy kiên 
tâm tu mãi pháp này.‖ 

Sau khi thọ nhận bài học này, Chiyono thở 
dài và im lặng. Cô chưa đi quá xa, trước khi vị 
Ni sư một lần nữa gọi tên cô. Chiyono quay đầu 
lại một chút, nhưng không còn để tâm dính 
mắc vào giọng của Ni sư, cô quay trở về trực 
tiếp tận nguồn tâm niệm của cô. Với cách này, 
cô tiếp tục tu tâp như thế, ngày qua ngày, 
tháng qua tháng. Có ngày, cô về nhà và quên 
ăn. Đôi khi, cô đi lấy nước và quên múc nước 
vào thùng. Đôi khi cô đi lượm củi và quên rằng 
cô đã vào trong một thung lũng dốc. Đôi khi cô 
đi trọn ngày mà không ăn hay nói gì, và đi cả 
đêm mà không ngả lưng nằm xuống. Mặc dù cô 
có mắt, cô không thấy; và cho dù cô có tai, cô 
không nghe. Cử động của cô y hệt như một 
người gỗ. Các vị ni trong chùa bắt đầu nói về 
cô, nói rằng cô sắp đạt ngộ. 

Vị Ni sư già nghe chuyện như thế, liền lặng 
lẽ tới nhìn từ bên ngoài phòng ngủ của cô 
Chiyono. Phía sau tấm màn  tre, cô Chiyono, 
với tóc búi cao trên đầu, ngồi nhìn vào vách. 
Trông cô như đã quen với việc ngồi thiền, ngó 
hệt như một vị tọa thiền lâu năm.  Cô ngồi 
trong khi mở ra thế giới của sự thật lớn, trong 
đó tất cả hư vọng đã bị xả bỏ. Hướng tâm tự 
nhìn vào mình, cô Chiyono thực hành việc quan 
trọng nhất trong hoàn cảnh khi đó, quan sát 
tâm không dừng nghỉ. Thân của cô là thân của 
một phụ nữ chân thực hiển lộ sức mạnh của 
một bậc chân tu. Ngay cả trong thời xa xưa, 
một người như thế rất là hiếm hoi. Những ai 
thiếu vắng sức tu khẩn cấp như thế nên tự 
thấy xấu hổ. 

Vị Ni sư hỏi cô Chiyono, ―Nơi nào con đang 
hướng mặt như thế?‖ Chiyono quay nhìn về vị 
Ni sư, rồi quay trở lại, ngồi nhìn vào vách y hệt 
như một cội cây. Vị Ni sư hỏi cô Chiyono tiếp, 
―Cái gì? Cái gì?‖ Lần này, cô Chiyono không 
quay đầu lại. Như thế, cô đã [vào định sâu] 
không thấy chính cô nữa trong việc tọa thiền. 
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Trong tháng thứ 8 âm lịch năm 
kế tiếp, vào buổi tối ngày rằm, mặt 
trăng tròn chiếu sáng. Nhân dịp bầu 
trời đêm không mây, cô Chiyono đi ra 
giếng xách nước. Trong khi như thế, 
đáy thùng nước của cô đột nhiên 
thủng, và ảnh của mặt trăng phản 
chiếu biến mất theo nước. Khi thấy 
như thế, cô đột nhiên đạt ngộ hoàn 
toàn. Mang thùng theo, cô trở về 
chùa. 

Trước đó [trước khi đạt ngộ], cô 
đã tới gặp vị Ni sư già, người dạy cô 
Thiền, và nói, ―Bệnh của con là hết 
chữa, và con sẽ chết trong đêm. Con 
muốn cạo đầu và chết trong hình 
thức này. Con được cho phép như thế 
không?‖ Vị Ni sư già đã cạo trọc cho 
cô Chiyono. 

Thêm nữa, vị Ni sư già trước đó 
từng nghe Thiền sư Wu-hsueh nói, 
―Cô Chiyono tuy có vị trí thấp trong 
chùa, nhưng cá tính cô không bình 
thường đâu. Tâm nguyện của cô rất 
sâu – vượt xa hơn những người 
khác.‖ Vị Ni sư nghĩ rằng Thầy Wu-
hsueh nghĩ đúng. 

Khi về gặp vị Ni sư già, cô 
Chiyono đứng chắp tay và nói, ―Ni 
trưởng đã dạy con với tâm từ bi và 
rất mực tử tế. Nhờ đó, trong canh ba 
của đêm, mặt trăng tự tánh đã chói 
sáng một ngàn cửa pháp.‖ Khi cô nói 
xong, cô quỳ lạy ba lạy trước vị Ni sư 
già, và rồi đứng kính cẩn. 

Vị Ni sư già nói, ―Con đã đạt 
được cái chết lớn, thực sự cái chết đó 
nó làm chúng ta sống sinh động. Từ 
bây giờ trở đi, con sẽ theo học Thầy  
Wu-hsueh --- con phải đi tìm gặp 
Thiền sư đó.‖ 

Sau đó, Chiyono được gọi là Ni 
trưởng Nyodai. Khi người ta tới hỏi 
pháp, Thiền ni này luôn luôn trả lời, 
―Đức Phật người có khuôn mặt là mặt 
trăng.‖ Thiền ni Chiyono đã gặp Thiền 
sư Wu-hsueh và đã nhận ấn khả 
truyền tâm, trở thành người nối pháp 
Thầy này. Pháp danh của Thiền ni là 
Mujaku Nyodai. Thiền ni là người tài 
trợ cho ngôi chùa Rokuon-ji tại thị 
trấn Kitayama ở kinh đô Kyoto, trong 
tinh Yamashiro, nơi bây giờ được gọi 
là Kinkakujoi. 

 
Bài thơ của Thiền ni Chiyono khi 

bừng ngộ là: 
Với này và kia, tôi đã tận lực 
Và rồi đáy thùng bể văng ra 
Khi nước chảy tuôn trào 
Mặt trăng không nơi để trụ.      

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BUỘC RÀNG 
 

Bảo rằng buông bỏ nhẹ mình 
Mà sao em hỡi chữ tình đa mang 
Dễ gì một buổi sẽ tan 
Từ vô lượng đã buộc ràng với nhau 
Kể từ dấm dẳng cơn đau 
Tháng năm đã lắm bạc đầu chửa thôi 
Bao lần ngắm áng mây trôi 
Mà lòng bổi hổi bồi hồi ước ao 
Vì chưng mắt biếc má đào 
Ở trong cuộc lữ xôn xao đã nhiều 
Vì chưng cơm áo bao điều 
Mưu sinh vất vả cũng liều dấn thân 
Cuốn theo thế sự xoay vần 
Mình mê muội với tần ngần xót xa  
Nhọc nhằn lắm cõi người ta 
Biết bao phiền não Sa-bà khổ kham 
Cực thân lẫn với nhọc tâm 
Tử sanh bất tận vẫn trầm mịch luân 
Nhớ người nên dạ bâng khuâng 
Ơn đời khắng khít phải lần lữa mang 
Này em hai chữ buộc ràng  

 
 
 
 
 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG  
Ất Lăng thành, 9/19 
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TƯỞNG NIỆM 200 NĂM 

NGUYỄN DU QUA ĐỜI, 

ĐỌC „PHÂN KINH THẠCH ĐÀI‟ 
  

Huỳnh Kim Quang 

ăm nay, 2020 đánh dấu 200 năm thi hào 
Nguyễn Du qua đời (1820-2020). Trang 
Từ Điển Bách Khoa 
www.newworldencyclopedia.org đã xếp 
thi hào Nguyễn Du ngang hàng với thi 

hào Homer của Hy Lạp và thi hào Shakespeare 
của Anh Quốc. 

Hiện nay Truyện Kiều của thi hào Nguyễn 
Du đã được dịch sang ít nhất 20 thứ tiếng trên 
thế giới. Đặc biệt hầu như người Việt nào cũng 
đều biết đến Truyện Kiều và đều nằm lòng 
nhiều câu thơ trong Truyện Kiều. Học giả Phạm 
Quỳnh đã từng nói rằng “Truyện Kiều còn thì 
tiếng ta còn, tiếng ta còn thì nước ta còn.” Điều 
đó đủ thấy tác phẩm Truyện Kiều của thi hào 
Nguyễn Du có tầm ảnh hưởng sâu rộng cỡ nào 
đối với nền văn học, văn hóa và thể mệnh của 
dân tộc Việt Nam.  

Nhân năm mới Canh Tý và đặc biệt tưởng 
niệm 200 năm thi hào Nguyễn Du qua đời xin 
đọc lại một bài thơ chữ Hán mà ông đã làm lúc 
đi chu du tại Trung Hoa vào khoảng những năm 
từ 1787 đến 1790 để chia xẻ một bài thơ mà 
trong đó thi hào Nguyễn Du biểu lộ không chỉ 
kiến thức mà cả sự chứng đắc Phật Pháp cao 
siêu của ông. Đó là bài ―Lương Chiêu Minh Thái 
Tử Phân Kinh Thạch Đài‖ [Đài Phân Kinh của 
Thái Tử Lương Chiêu Minh]. 

Thi hào Nguyễn Du sinh ngày 23 tháng 11 
năm Ất Dậu, tức ngày 3 tháng 1 năm 1766. 
Ông mất ngày 10 tháng 8 năm Canh Thìn, tức 
ngày 16 tháng 9 năm 1820, hưởng dương 54 
tuổi. 

Theo Tiến Sĩ Phạm Trọng Chánh trong bài 
viết ―Nguyễn Du, Từ Thái Nguyên Sang Vân 
Nam Cuối Năm 1787,‖ được đăng trên trang 
mạng  www.chimvie3.free.fr,  từ năm 1787 đến 
1790 Nguyễn Du hết bệnh quy y thành nhà sư 

Chí Hiên, hành trang bên mình là quyển Kinh 
Kim Cương chú giải của Lê Quý Đôn. Theo 
gương Lý Bạch đi chu du khắp Trung Quốc, 
Nguyễn Du lên Trường An và xuống Hàng 
Châu, ban ngày di ngao du thắng cảnh, tối trú 
ngụ một ngôi chùa, trên đường đi tụng kinh 
Kim Cương làm công quả kiếm ăn. Nguyễn Du 
đến Trường An (sáng tác Mạn Hứng I, II, 
Dương Phi Cố Lý, Bùi Tấn Công Mộ, Phân Kinh 
Thạch Đài) đến Hàng Châu, nơi hẹn với Nguyễn 
Đại Lang là miếu Nhạc Phi. Nguyễn Du trú ngụ 
tại chùa Hổ Pháo gần đó nơi Từ Hải từng tu 
hành, nơi đây Nguyễn Du nghe chuyện Từ Hải 
và có được quyển Kim Vân Kiều Truyện của 
Thanh Tâm Tài Nhân. Nguyễn Du đọc say mê 
và quyết chí diễn ca thơ nôm. Nguyễn Du ở nơi 
này khá lâu nên viết 5 bài thơ (Nhạc Vũ Mục 
Mộ, Tượng Tần Cối I, II, Tượng Vương Thị I, 
II.).  

Tiến Sĩ Phạm Trọng Chánh cho chúng ta 
biết 2 điều lý thú. Thứ nhất, Nguyễn Du đã 
từng đi tu làm tu sĩ Phật Giáo với Đạo Hiệu Chí 
Hiên tại Trung Hoa, ít nhất 3 năm và luôn luôn 
mang theo Kinh Kim Cương bên mình để đọc. 
Có lẽ vì thế, trong bài thơ ―Phân Kinh Thạch 
Đài,” Nguyễn Du nói là ông đã đọc Kinh Kim 
Cương cả ngàn lần. Thứ hai, Nguyễn Du đã 
sáng tác bài thơ ―Phân Kinh Thạch Đài‖ vào 
những năm từ 1787 đến 1790 trong chuyến 
lãng du của ông ở Tàu. Bài thơ này nằm trong 
tập ―Bắc Hành Thi Tập‖ của Nguyễn Du. 

Về bài thơ Phân Kinh Thạch Đài, Tiến Sĩ 
Phạm Trọng Chánh trong bài ―Nguyễn Du Qua 
Đình Tô Tần” được đăng trên trang 
www.vanhoanghean.com.vn cho biết rằng 
Nguyễn Du viết các bài Đình Tô Tần, và Phân 
Kinh Thạch Đài tại cựu kinh đô Lạc Dương năm 
1789-1790. Khi đi sứ Nguyễn Du có đi ngang 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

http://www.newworldencyclopedia.org
http://www.chimvie3.free.fr
http://www.vanhoanghean.com.vn
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qua tỉnh Hà Nam, qua 
huyện An Dương, nhưng 
không đến Lạc Dương. Đình 
Tô Tần lập ở quê hương Tô 
Tần là Lạc Dương.  Lạc 
Dương có ngôi chùa Bạch 
Mã là chùa đầu tiên của 
Trung Quốc, lập năm 65 
sau công nguyên, có lẽ 
Phân Kinh Thạch Đài nhà 
Tùy nằm nơi này. Tôi có 
đến Trường An năm 2009  
tìm Phân Kinh Thạch Đài 
nơi chùa Đại Hồng Nhạn và 
Tiểu Hồng Nhạn, nơi Trần 
Huyền Trang dịch kinh 
nhưng không ai biết. 

Theo các chú giải, Thái 
Tử Lương Chiêu Minh là con 
của Vua Lương Võ Đế (502-
549) thời nhà Lương trong 
giai đoạn Nam Bắc Triều tại 
Trung Hoa. Vua Lương Võ 
Đế, theo truyền thuyết đã 
từng gặp Tổ Sư Bồ Đề Đạt 
Ma (đến TQ khoảng năm 
520 sau tây lịch). Thái Tử 
Lương Chiêu Minh được cho là người học rộng 
và thích nghiên cứu. Ông là tác giả cuốn sách 
―Văn Tuyển.‖  

 

梁昭明太子分經石臺  

 

梁朝昭明太子分經處， 

石臺猶記分經字。 

臺基蕪沒雨花中， 

百草驚寒盡枯死。 

不見遺經在何所， 

往事空傳梁太子。 

太子年少溺菸文， 

強作解事徒紛紛。 

佛本是空不著物， 

何有乎經安用分。 

靈文不在言語科， 

孰為金剛為法華。 

色空境界茫不悟， 

癡心歸佛佛生魔。 

一門父子多膠蔽， 

一念之中魔自至。 

山陵不涌蓮花臺， 

白馬朝渡長江水。 

楚林禍木池殃魚， 

經卷燒灰臺亦圯。 

空留無益萬千言， 

後世愚僧徒聒耳。 

吾聞世尊在靈山， 

說法渡人如恆河沙數。 

人了此心人自渡， 

靈山只在汝心頭。 

明鏡亦臺， 

菩提本無樹。 

我讀金剛千遍零， 

其中奧旨多不明。 

及到分經石臺下， 

終知無字是眞經。 

  
Phiên âm Hán-Việt: 
 
Lương Chiêu Minh Thái Tử Phân Kinh Thạch 

Đài 
 
Lương triều Chiêu Minh thái tử phân kinh 

xứ, 
Thạch đài do kí “Phân kinh” tự. 
Đài cơ vu một vũ hoa trung, 
Bách thảo kinh hàn tận khô tử. 
Bất kiến di kinh tại hà sở? 
Vãng sự không truyền Lương Thái tử. 
Thái tử niên thiếu nịch ư văn, 
Cưỡng tác giải sự đồ phân phân. 
Phật bản thị không bất trước vật, 
Hà hữu hồ kinh an dụng phân? 
Linh văn bất tại ngôn ngữ khoa, 
Thục vi Kim Cương vi Pháp Hoa? 
Sắc không cảnh giới mang bất ngộ, 
Si tâm quy Phật Phật sinh ma. 
Nhất môn phụ tử đa giao tế, 
Nhất niệm chi trung ma tự chí. 
Sơn lăng bất dũng liên hoa đài. 
Bạch mã triêu độ Trường Giang thủy, 
Sở lâm họa mộc trì ương ngư, 
Kinh quyển thiêu hôi đài diệc dĩ. 
Không lưu vô ích vạn thiên ngôn, 
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Hậu thế ngu tăng đồ 
quát nhĩ. 

Ngô văn Thế Tôn tại Linh 
Sơn, 

Thuyết pháp độ nhân 
như Hằng Hà sa số. 

Nhân liễu thử tâm nhân 
tự độ, 

Linh Sơn chỉ tại nhữ tâm 
đầu. 

Minh kính diệc phi đài, 
Bồ Đề bản vô thụ. 
Ngã độc Kim Cương 

thiên biến linh, 
Kì trung áo chỉ đa bất 

minh  
Cập đáo phân kinh thạch 

đài hạ, 
Chung tri vô tự thị chân 

kinh. 
  

*** 
 
Đài Đá Phân Kinh Của 

Thái Tử Lương Chiêu Minh 
 
Nơi thái tử Chiêu Minh 

phân kinh, 
Đài đá còn ghi chữ “phân 

kinh.” 
Hoa dại trong mưa phủ 

nền hoang, 
Trăm cây sợ lạnh mà 

chết khô. 
Không thấy kinh xưa ở 

đâu cả? 
Chỉ nghe huyền thoại thái tử Lương. 
Thiếu thời thái tử thích văn chương, 
Miễn cưỡng giải kinh cho lộn xộn. 
Phật vốn là không chẳng vướng vật, 
Còn có kinh gì để phân chia? 
Văn thiêng không ở nơi ngôn ngữ, 
Đâu là Kim Cương, là Pháp Hoa? 
Cảnh giới sắc không mà chưa ngộ, 
Tâm mê theo Phật Phật thành ma. 
Một nhà cha con đều mù cả, 
Ở trong một niệm ma tự đến. 
Trong núi hoa sen không thể mọc, 
Một sớm ngựa trắng vượt sông dài. 
Rừng Sở cháy thiêu cá dưới ao, 
Kinh đốt ra tro đài cũng sập. 
Còn giữ làm chi muôn vạn lời, 
Ngu tăng đời sau tụng lải nhải. 
Ta nghe Thế Tôn ở Linh Sơn, 
Nói pháp độ người vô số kể. 
Ai rõ tâm này thì tự độ, 
Linh Sơn ngay tại nơi tâm mình. 
Gương sáng không có đài, 
Bồ đề vốn không cây. 
Ta đọc Kim Cương cả ngàn lần, 
Trong chỗ uyên áo vẫn chưa hiểu. 
Nay đến dưới đài đá phân kinh, 
Mới biết chân kinh là vô tự. 

 Trong bài thơ này có câu, 
―Một sớm ngựa trắng vượt 
song dài,‖ là nói đến tích 
truyện lúc Thái Tử Tất Đạt Đa 
trong đêm khuya vượt thành 
Ca Tỳ La Vệ vào núi tu hành. 
Ngựa trắng là con bạch mã 
mà Thái Tử cỡi phóng qua 
dòng sông dài Anoma trong 
đêm Thái Tử đi tầm đạo. 
 ―Linh Sơn‖ là núi Linh 
Thứu, tiếng Pali là Gijjhakuta, 
tiếng Phạn là Gṛdhrakūṭa, 
dịch tiếng Anh là The Vulture 
Peak, tức là cái đầu của con 
kên kên, vì đỉnh ngọn núi này 
ở xa trông giống cái đầu của 
chim kên kên. Núi này nằm ở 
Thành Vương Xá (Rajagaha) 
ngày xưa lúc Đức Phật còn 
tại thế mà ngày nay là Rajgir 
thuộc tiểu bang Bihar của Ấn 
Độ. Nơi đây Đức Phật đã 
giảng Kinh Diệu Pháp Liên 
Hoa hay gọi tắt là Kinh Pháp 
Hoa. Kinh này Đức Phật nói 
rõ tất cả chúng sinh đều có 
Phật tánh và có khả năng 
thành Phật. 
 ―Gương sáng không có 
đài/Bồ đề vốn không cây,” là 
hai câu thi hào Nguyễn Du 
trích từ bài kệ ngộ đạo của 
Lục Tổ Huệ Năng: ―Bồ đề bổn 
vô thọ/Minh kính diệc phi 
đài/Bổn lai vô nhất vật/Hà xứ 

nhã trần ai,‖ [Bồ đề vốn không cây/Gương 
sang cũng không đài/Xưa nay không một vật/
Bụi trần bám chỗ nào]. 

 ―Phân Kinh Thạch Đài‖ là đài xây bằng đá 
để ghi lại dấu vết nơi đây ngày xưa Thái Tử 
Triều Nhà Lương là Chiêu Minh đã dùng nơi này 
để phân giải chú thích kinh Phật. Cho nên, 
trong nguyên tác chữ Hán của bài thơ, Nguyễn 
Du dùng chữ ―cưỡng tác giải sự,‖ tức là cưỡng 
ép làm việc phân tích hay giảng giải kinh. Đây 
chính là trọng tâm phê phán của Nguyễn Du 
đối với cha con nhà họ Lương – Lương Võ Đế 
và Lương Chiêu Minh. 

Thi hào Nguyễn Du đứng trên lập trường 
phá chấp của Kinh Kim Cương, hay nói cách 
khác là ông đã quán chiếu việc ―phân kinh‖ của 
Thái Tử Chiêu Minh bằng trí tuệ liễu ngộ tánh 
không của các pháp mà đức Phật đã dạy trong 
Kinh Kim Cương. Kinh nói rằng: 

Nhất thiết hữu vi pháp 
Như mộng huyễn bào ảnh 
Như lộ diệc như điễn 
Ưng tác như thị quán. 
Đức Phật dạy rằng, “Hãy quán chiếu tất cá 

các pháp có tạo tác, hay pháp hữu vi, đều là 
không thật có như giấc mộng, như trò huyễn 
hóa, như bọt nước, như sương mai và như điện 

Tranh của Họa sĩ Lê Anh Tuấn với 2 câu 
thơ của thi hào Nguyễn Du trong bài Độc 
Tiểu Thanh Ký. 
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chớp.” Tất cả những thứ này vốn là 
không có, nhưng con người chấp là thật, 
nên bị chúng trói buộc trong vòng tử sinh 
khổ não. 

Như thế tất cả các pháp rốt ráo đều 
không, kể cả kinh Phật, kể cả niết bàn. 
Cho nên trong Kinh Đại Bát Nhã, ngài Tu 
Bồ Đề nói với Trời Đế Thích đại ý rằng là 
nếu có pháp nào cao hơn niết bàn thì 
ngài cũng đều nói là Không. Vậy thì còn 
có pháp gì, có kinh nào để mà phân tích 
hay giảng giải?  

Đó chính là thâm ý cốt lõi của bài thơ 
―Phân Kinh Thạch Đài‖ của thi hào 
Nguyễn Du. Đây cũng chính là tông chỉ 
của Thiền. Cho nên, từ thời Lục Tổ Huệ 
Năng trở xuống Thiền Tông lấy Kinh Kim 
Cương làm gốc. Lục Tổ Huệ Năng cũng 
nhờ nghe Kinh Kim Cương mà ngộ đạo. 
Sau đó mới đến Hoàng Mai cầu pháp với 
Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn. Bởi vậy, thi hào 
Nguyễn Du mới hỏi: 

“Phật bản thị không bất trước vật 
Hà hữu hồ kinh an dụng phân? 
Phật vốn là không không dính vào 

bất cứ pháp gì cả. Thế thì còn có kinh 
nào để mà đem ra phân tích giảng giải? 

Sở ngộ cao thâm của thi hào Nguyễn 
Du đối với Thiền nằm trong câu thơ này: 
―Nhất niệm chi trung ma tự chí,‖ có nghĩa 
là chỉ trong một niệm thì ma tự đến. 

Niệm là ý niệm, ý tưởng, mống tâm. 
Tâm khởi lên là niệm. Đã có một niệm 
khởi lên thì ắt có muôn nghìn niệm khởi 
theo. Điều đó không có nghĩa là tu bằng 
cách làm cho tâm thành gỗ đá. Khởi niệm 
ở đây là móng tâm, phân biệt, vướng 
mắc.  Nguyễn Du nói ―Phật bản thị không 
bất trước vật.‖ Tâm Phật, tâm giác ngộ 
vốn rỗng rang vô ngại không dính mắc 
vào đâu cả. Tâm không dính, không mắc, 
không vướng vào bất cứ pháp nào, cho 
dù đó là pháp thế gian hay pháp xuất thế 
gian, là pháp tục đế hay chân đế. Tâm ấy 
là Phật. Tâm ấy là giác ngộ.  Tâm ấy là 
giải thoát. 

Đọc Kinh Phật là để liễu ngộ tâm 
Phật, tâm giác ngộ chứ không phải để 
dính mắc, bám víu vào chữ nghĩa để rồi 
bỏ mất nghĩa lý siêu việt trong Kinh. Vì 
vậy mà thi hào Nguyễn Du nói ―Chung tri 
vô tự thị chân kinh.‖ Cuối cùng rồi mới 
biết ―vô tự‖ mới đích thị là chân kinh. ―Vô 
tự‖ mà Nguyễn Du nói ở đây giống như 
―vô niệm‖ của Lục Tổ, tức là không dính 
mắc, không cố chấp vào văn tự của kinh, 
chứ không phải là kinh không có chữ. 

Đọc Kinh Phật để giác ngộ Phật tâm 
rỗng rang tự tại chứ không phải để phân 
chấp. Thi hào Nguyễn Du muốn nhắn nhủ 
chúng ta như thế trong bài thơ  ―Phân 
Kinh Thạch Đài‖ này. 

 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
THÚY KIỀU, CUNG ĐÀN VI DIỆU 

 
Mười lăm năm hỡi Thúy Kiều 
Chút thân bèo bọt trôi hiu hắt sầu 
Đoạn trường chìm giữa biển dâu 
Lệ trầm thống chảy ngập cầu nhân gian 
Chết đi sống lại bàng hoàng 
Xiết bao khổ lụy đầy oan khốc rồi 
Chỉ vì nặng nghiệp tình thôi 
“Cỗi nguồn cũng ở lòng người mà ra” 
Qua mùa địa ngục bỗng à 
“Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài” 
Kiều về thở nhẹ khoan thai 
Cung đàn Bát nhã hát bài Tâm kinh. 
 
 

NGUYỄN DU 
ĐẠI THI HÀO DÂN TỘC 

 
Ngựa hý giang hồ reo xuôi ngược 
Đường xa rong ruổi núi sông bừng 
Nắng vàng Can Lộc phơi phới trải 
Rải xuống bồng tênh bến Nghi Xuân 
Chừng nghe đồng vọng lời thi sỹ 
Tiếng Nguyễn Du vang thoảng giọng cười 
Vời trông Hồng Lĩnh chiều miên viễn 
Phiêu hốt hồn say Tố Như ơi! 
Kim Cang Bát Nhã nghìn lần đọc 
Chuyển rung cung bậc khúc đoạn trường 
Thập loại chúng sinh đều cảm mộ 
Khổ đế trần gian thương xót thương 
Trăm năm trong cõi người ta đó 
Gởi tấm lòng thơ mở uyên nguyên 
“Mãn cảnh giai không hà hữu tướng 
Thử tâm thường định bất ly thiền” 

 
 

TÂM NHIÊN 



 

   44     CHÁNH PHÁP SỐ 99, THÁNG 02.2020 
 

 
ầu như mọi khám phá đều là kết quả 
của nhiều người. Tuy nhiên, đôi khi mọi 
người có thể tưởng tượng ra bước nhảy 
vọt và thay đổi sự suy nghĩ của chúng ta 
về một vấn đề mà từ nhiều năm tưởng 

như đã thực hiện. Do đó có hai người, một 
Pháp và người kia Đức đã thay đổi cách nhìn 
của chúng ta về căn bản của đời sống: tế bào. 

 
Claude Bernard 
Hoài bão lớn nhất của sinh viên dược 

khoa  Bernard là trở thành 
một kịch tác gia.  Ít nhất là 
một trong những vở kịch của 
anh, Rose du Rhone, đã được 
trình bầy ở Lyon vào năm 
1833 khi  vừa đúng 20 tuổi; 
nhưng sau khi anh hoàn tất 
kịch bản năm màn Artur de 
Bretagne thì một nhả phê 
bình khuyên anh ta là nghề 
chính của anh phải là y khoa 
và các nghiên cứu về y học. 

Dọn lên Paris, anh trở 
thành sinh viên của nhà sinh 
lý học Francois Magendie tại 
College de France. Magendie 
là người rất cuồng tín khi ông 
ta bác bỏ tất cả các thuyết 
trước đây và chỉ tin vào 
những gì mà mắt mình chứng 
kiến; nhất là những gì liên hệ 
tới sự mổ động vật và cả trăm 
con vật bị tiêu hủy do bàn tay 
anh ta. Bernard đi theo chủ 
trương của thầy mình; và 
ngoài ra vợ anh ta đã hỗ trợ cho hội Royal So-
ciety for Prevention of Cruelty to Animals. 

Năm 1865, trong bài viết Introduction to 
the Study of Experimental Medicine, Bernard 
đặt ra một hệ thống mà kết luận chỉ có thể lấy 
ra từ những thí nghiệm và các thí nghiệm này 
sẽ dẫn tới các câu hỏi khác và thí nghiệm 
khác. Không có căn bản cho lý thuyết thuần 
túy trong việc làm của ông ta. 

Sau mấy năm, hơn 300 báo cáo và sách 
mà ông ta phát hành vào các năm 1834 và 
1878 đã đóng góp rất nhiều trong nhiều lãnh 
vực.Trong nghiên cứu về sự tiêu hóa và 
chuyển hóa chất carbohydrate, ông đã chứng 
minh rằng giống như thực vật, động vật cũng 
có thể tổng hợp các chất phức tạp. Trước đây 
người ta đã nghĩ rằng động vật chỉ tiêu hóa 
chất béo, đường và chất thịt. Ông tìm ra rằng, 
gan cũng sản xuất mật và tạo ra glucose với 
sự trợ giúp của glycogen. Sau này gan lại 
chuyển glycogen ra glucose. Ông ta cũng 

nghiên cứu về nhiệm vụ tiêu 
hóa của chất tiết từ tụy tạng: 
chúng phân hóa chất béo ở tá 
tràng ra fatty acid và glycer-
ol  và các chất này cũng sẽ 
được hấp thụ. 
Bernard cũng nghiên cứu về 
mạch máu và làm sao mà 
đường kính của chúng lại được 
điều khiển của dây thần kinh. 
Thêm vào đó, qua nghiên cứu 
của mình về khí carbon mon-
oxide, ông ta tìm thấy rằng 
những phần tử đó đã mang 
oxy từ phổi tới khắp cơ thể. 
Tuy nhiên, hoàn tất chính của 
Bernard là khái niệm không 
thay đổi của môi trường bên 
trong mà các tế bào sinh 
sống. Tế bào là những đơn vị 
chính đang sống do Theodor 
Shwann tìm ra năm 
1839.Toàn bộ cơ thể con 
người, theo Bernard, không 
cần phải thích nghi với môi 

trường xung quanh luôn luôn thay đổi để sống. 
Nhưng chất lỏng nuôi dưỡng các tế bào, tức là 
máu và bạch huyết, phải thay đổi. Các sự kiện 
này được thực hiện bằng cách thay đổi lượng 
nước mà chúng có, điều hòa nhiệt độ qua ửng 
đỏ và đổ mồ hôi, thay đổi nồng độ của oxygen 
và huyết áp và thay đổi về máu. Quan niệm 
này ngày nay là căn bản cho điều trị cấp cứu 
và rất quan trọng trong việc giải phẫu. 

CỘNG ĐỒNG 

CÁC TẾ BÀO 
  Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 

Claude Bernard 
(1813—1878) 
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Trong những năm cuối của đời mình, Ber-
nard bị nhiều cơn bệnh quấy rầy mà ông ta gọi 
là rối loạn về môi trường bên trong và ông ta 
cũng nói là nước Pháp nhượng bộ trong cuộc 
chiến Franco-Prussian năm 1878 là nguyên 
nhân sự kém tiêu hóa của ông. Khi ông chết 
vào năm 1878, quốc gia Pháp đền bù bằng 
cách quốc tang ông, một khoa học gia danh 
tiếng đầu tiên của nước Pháp có được danh dự 
này. 

 
Rudolf Virchow 
Con trai của một nông trại Pomeranian, 

Virchow có thể được coi là ―người đàn ông của 
thời kỳ Renaissance‖, nhiều vấn đề đã được 
ông lưu tâm và hoàn tất. Sau khi tốt nghiệp 
vào năm 1843, ông làm việc như một nhà bệnh 
lý học ở Bá Linh và thành lập một tạp chí y học 
mà ngày nay được gọi là, và 
để vinh danh ông, Virchow’s 
Archiv. Năm 1848, năm của 
cuộc cách mạng, ông được 
gửi tới Silesia để điều tra về 
một trận dịch lây nhiễm gây 
sốt. Báo cáo của ông buộc 
tội chính phủ về điều kiện 
nơi đó và từ chối cung cấp 
cho dân chúng Ba Lan mấy 
tiện nghi tối thiểu. Chính 
quyền liền cấm ông ta tới 
Berlin. Virchow bèn dọn sang 
Wurzburg và làm giáo sư về 
bệnh lý học cho tới khi ông 
trở lại Berlin vào năm 1855 
và bắt đầu nghiên cứu về tế 
bào. 

Khi Theodor Schwann 
đã tìm ra các tế bào vào năm 
1839, ông ta nghĩ rằng 
chúng  sinh ra một cách tình 
cờ từ một chất mà ông gọi là 
mầm gốc ―blastema.‖ Nhà 
bệnh lý học Carl von 
Rokitansky ở Vienna, người đã hoàn tất và diễn 
tả hơn 30,000 trường hợp mổ tử thi, cho rằng 
những điều kiện ảnh hưởng tới máu đã gây ra 
mầm gốc blastema để tạo ra các tế bào bất 
thường gây bệnh – một lý thuyết thực ra chỉ là 
bốn thể dịch và đã bôi nhọ được danh tiếng của 
Rokitansky. 

Bây giờ thì Virchov lại khám phá ra rằng 
―mỗi tế bào do một tế bào sinh ra: tất cả tế 
bào đều sinh ra từ một tế bào, trứng thụ tinh 
mà chính nó đều do những tế bào của cha mẹ, 
tổ tiên cho. Các tế bào này mà ông ta gọi là – 
dùng danh từ chính trị — một tế bào dân chủ 
hoặc cộng hòa của các tế bào — trong đó vài tế 
bào được xếp vào giai tầng xã hội và các bộ 
phận hoặc mô bào là lãnh vực riêng. Ông ta 
còn nói thêm rằng tất cả những thay đổi đều 
diễn ra trong một tế bào và các tế bào này 
được nhân lên qua sự phân bào. 

Virchow công bố kết quả sự tìm kiếm của 

ông trong tác phẩm Cellularpathologie vào năm 
1858 và từ đó mỗi bệnh đều được xét khác 
nhau. Không còn bộ phận được coi như bệnh; 
và mọi người đều hiểu rằng diễn tiến đó vẫn 
tiếp tục trong mỗi tế bào của mỗi bộ phận được 
sinh ra. 

Lý thuyết của Virchow về nguồn gốc các 
tế bào đều quan trọng với y học, nhưng những 
ý tưởng của ông ta về làm sao bệnh bắt đầu, 
trong khi chúng công hiệu trong việc tả những 
gì đã xẩy ra với ung thư, đều không đủ để giải 
thích nhiều hoàn cảnh khác.Thí dụ ông ta tập 
trung nhiều nhất vào các việc xảy ra trong tế 
bào mà không đả động gì tới điều đã ảnh 
hưởng tới các yếu tố bên ngoài. Vấn đề là Vir-
chow bi quan với lý thuyết về vi trùng của Pas-
teur, mà nguyên nhân chính là ông e ngại sẽ 
nhắc lại khái niệm về bệnh như một thực thể 

sống mà điều này sẽ tán 
dương  và gây hiểu lầm cho 
các bác sĩ . 
Trong khi nhiều nhà nghiên 
cứu y học hoan nghênh 
những khám phá của ông thì 
cũng có người khác lại chỉ 
trích. Virchow tiếp tục công 
việc làm của mình, tả bệnh 
ung thư bạch cầu lần đầu 
tiên, tập họp và phân loại 
hơn 23,000 mẫu xét 
nghiệm,nghĩ ra dấu hiệu thứ 
năm của viêm nhiễm và các 
việc quan trọng khác. 
Vì đã giữ lập trường tự do từ 
khi còn sống ở Silesia, ông ta 
thành lập Progressive Party 
và trong nhiều năm dẫn đầu 
tổ chức này. Năm 1860, ông 
được bầu vào Prussian Parlia-
ment. Nơi đây ông đã tranh 
luận với Bismarck và gần như 
sắp sửa đưa tới đọ súng và 
từ năm 1880 tới 1893, ông là 

một thành viên của Reichstag nơi đây ông là 
quán quân về cải cách xã hội  và y tế công 
cộng. Trong khi rảnh rỗi, ông tiếp tục nghiên 
cứu về nguồn gốc trẻ em nước Đức cũng như 
về xâm chàm, đào giếng và các vấn đề khác. 
Đến năm 1879, ông đi theo Heinrich Schlie-
mann đến các khu khai quật mà họ cho là 
thành Troy và viết một cuốn sách về những gì 
đã thấy. 

Ngày sinh nhật của Virchow vào năm 
1901, khi 80 tuổi, được cử hành như một ngày 
nghỉ quốc gia và một năm sau khi ông mất vì 
bệnh tim thì ông, cũng giống như Bernard, 
được cử hành quốc táng. 

 
 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 
www.nguyenyduc.com 

Rudolf Virchow 
 (1821—1902) 
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XIN ĐƯỢC PHÉP CHỐI TỪ MỘT MÙA XUÂN 
 
 

tôi bắt đầu xa lạ với chính tôi ? 
xa lạ với những câu thơ tình mật ngọt 
thứ mật ăn cắp của những con ong suốt đời lặn lội 
mang về nuôi cả thẩy bày đàn 
tôi giật mình trong cái bình an 
cái bình an của chính mình đang trở thành tội ác 
hoa và em không có lỗi 
khi nở hồng trước mùa xuân 
nhưng cô gái ngày hôm qua bị truy đuổi 
vì một lần xuống đường 
cũng không có tội 
xin hãy bắt giam sự bình an của tôi 
xin tha cho tôi những đèn hoa kết trên phố thị 
xin được phép chối từ một mùa xuân 
cô gái xuống đường hôm qua bây giờ ở đâu? 
những trận đòn thù 
cuộc truy đuổi đến tận cùng 
nhân danh bình an 
sự sợ hãi đã vẽ ra những mặt người méo mó 
không thể  nhân danh bất cứ cái gì để làm bẩn đất trời này 
không thể nhân danh bất kỳ cái gì để đánh vào một con người 
nếu còn muốn bắt giam 
xin bắt cả tôi 
gã làm thơ và những câu thơ tình đã trở thành tội ác 
 

 
 

 
 
 
 

TRẦN THIÊN THỊ 

9.01.2017 

 

 

Hình của Lê Anh, chỉ có tính cách minh họa. 
Cô gái trong hình là Trịnh Kim Tiến, trong một cuộc 
biểu tình tại Hà Nội năm 2018, đeo trên người dải 
băng “Hoàng Sa, Trường Sa Việt Nam…”  
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

THIỀN LÂM TÂN TRUYỆN 
 

Xứ nam Xiêm xưa nay nổi 
tiếng mộ Phật, chùa viện khắp 
nơi, tăng sĩ đạo cao đức trọng, 
nhiều bậc xứng danh tòng lâm 
thạch trụ. Vậy mà đời hiện đaị 
suy vi quá thể, nhiều kẻ mang 
hình tướng tăng mà tâm thì 
ma mãnh. Vừa rồi có kẻ khoác 
cà sa làm chuyện baị hoại dâm 
ô, tống tình… báo chí phanh 
phui thì y chống chế: 

- Ma nữ gài bẫy, báo chí 
tống tiền ta!  

Tiếng đời thị phi chịu 
không thấu, y xin hoàn tục với 
điều kiện: 

- Tôi được giữ laị toàn bộ 
đất đai và tiền bạc.  

Sự thể thế nào chưa biết 
nhưng bậc thức giả cảm khái: 

- Phật dạy buông thì y ôm 
vào, dạy xả thì y gom góp, tài 
sắc không bỏ được món nào, 
cũng vì y và những kẻ như y 
mà có thêm chuyện mới cho 
rừng thiền.  
 

NHỊ LỰC 
 

Thầy giảng kinh, nói pháp 
về pháp môn Tịnh Độ: 

- Ngoài tự lực chính mình 
còn có tha lực nữa, cứ thật thà 
mà tu thì việc gì cũng thành! 

Nhiều người khoái lắm, có 
kẻ còn nói:  

- Ta tu tà tà, mai kia có 
tha lực sẽ được rước về Tây 
Phương. 

Thầy thất kinh: 
- Xin qúy vị chớ hiểu lầm, 

chớ ngồi đó mà đợi Phật đến 
rước đi! Tự lực là các vị phải 

tụng kinh, niệm Phật, thanh 
lọc tâm, làm lành lánh dữ… 
tha lực là sự giảng dạy, 
hướng dẫn của thầy, sự phục 
vụ ăn uống của qúy bà qúy 
cô, sự sắp đặt mọi việc trong 
ngoài cho mọi người an tâm 
tu học… đừng cho rằng Phật 
là ông thần có phép đưa rước 
ta đến Cực Lạc mà sanh tâm 
tà vạy!  
 

TẾT CÔNG GÔ 
 

Chú Bảy về quê ăn tết, 
ghé thăm bà con khắp nơi, 
tiện thể đến nhà thằng cháu 
chơi. Chú Bảy thấy nào là xe 
máy, máy tính, điện thoại 
thông minh, giàn karaoke… 
đủ thứ hết, bèn khen: 

 - Chú mừng cho cháu, 
làm ăn khá giả, sắm sửa 
phương tiện hiện đaị không 
kém gì thiên hạ.  

 Thằng cháu thật thà:  
 - Toàn đồ Tàu không đó 

chú! Tuy hàng dỏm, hàng 
nhái chất lưọng không cao 
nhưng giá rẻ. Nhờ đó mà 
cháu cũng như người nghèo 
mới tiếp cận được văn minh 
bên ngoài, nếu mà chờ hàng 
chính hãng thì có mà đến tết 
Công Gô.  
 

YÊU GHÉT 
 

Hai người bạn chơi thân 
với nhau, ngặt nỗi người thì 
theo cựu trào, kẻ thì theo tân 
phái. Vì thế mà nhiều lúc họ 
cãi nhau lớn, một lần tranh 
luận chuyện sử cũ. Một người 
bảo: 

- Thực dân Pháp xâm lược 
nước ta, haị dân ta.  

Người kia bảo: 
- Đúng thế nhưng cũng có 

họ mà ta mới tiếp cận được 
văn minh hiện đaị, hãy xem 
những công trình họ làm đã 
trăm năm mà vẫn sử dụng tốt: 
hoả xa, quốc lộ, cầu cống, dinh 
thự… Còn những công trình 
hiện nay ta làm thì chưa xài đã 
hư.  

Người kia gắt: 
- Anh tự diễn biến hoặc là 

nhiễm luận điệu chống phá của 
bọn phản động, ca tụng giặc, 
bôi nhọ triều đình.  

Người kia khẳng định: 
- Yêu ai cũng biết cái xấu 

của họ, ghét ai cũng phải biết 
cái tốt của họ ấy mới là người 
trí vậy.  
 

ĐỒNG 
 

Y là tay có số má trong 
hàng ngũ mật vụ, laị có thế lực 
lớn trong hàng tai mắt của 
triều đình. Một tay y đặt để 
bao nhiêu người, giới quan 
trường sợ y hơn sợ cọp. Y 
không chừa thủ đọan nào để 
vơ vét tài sản, hối maị quyền 
thế, ăn chơi khét tiếng… Không 
biết y sợ quỷ thần hay có lòng 
tin mà cũng đi chùa, cúng 
dường bạc tỉ, laị còn mạnh 
miệng ca tụng thầy y ngang 
Phật: 

- Đồng đức, đồng năng, 
đồng giải, đồng hành, đồng 
hạnh, đồng huệ, đồng từ… 

Thời thế thay đổi, y bị lột 
chức, gia sản tịch biên. Bọn 
đàn em và quan trường cùng 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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vây cánh bị hốt hết. Bọn viết báo 
nhớ lời y bèn chế nhạo: 

- Đồng đảng, đồng triều, đồng 
chí, đồng tham, đồng tiền, đồng 
loạn, đồng phạm… 
 

ÔNG TRÙM XỨ MÌNH 
 

Chuyện y còn lùm xùm lắm, 
kẻ chống người bênh, kẻ yêu người 
ghét, bởi vậy có nơi thì phong 
thánh có chỗ thì kết là tội đồ. Vì 
vậy thiên hạ cũng chia hai, tốn bao 
nhiêu bút mực. Một hôm có cuộc 
thảo luận, một người hỏi: 

 - Giết ân nhân gọi là gì? 
 Bên dưới trả lời: 
 - Vô ơn 
 Laị hỏi, giết người vô tội gọi 

là gì?  
Thính giả bảo:  
- Vô nhân tính 
- Không tin trời đất, phỉ báng 

thánh thần gọi là gì?  
-  Vô thần - mọi nguời đồng 

thanh 
Người ấy toan hỏi nữa nhưng 

bên dưới nhiều tiếng la to: 
- Không cần nói nữa, chúng 

tôi rõ rồi!  
  

XỨ SỞ MA CÀ RỒNG 
 

Trần gian này có nhiều quốc 
độ danh tiếng xinh đẹp, laị có một 
quốc độ mà nhắc đến ai cũng sợ sợ, 
đó là xứ sở ma cà rồng. Xứ ấy có 
nhiều hoa hồng nhưng ma cà rồng 
laị chọn nơi đó làm hang ổ. Cuộc 
đấu giữa các thầy tư tế và ma 
vương bất phân thắng baị, đã nhiều 
đời giằng co nhưng chẳng thể nào 
kết thúc. Một hôm vị trưởng tư tế 
gởi thông điệp cho ma vương: 

- Người trao cây gậy quyền 
lực ấy cho ta, ta sẽ để cho ngươi 
yên thân. 

Ma cà rồng chúa tin lời, bèn 
giao gậy quyền lực, nào ngờ vừa 
mất gậy là thầy tư tế phản đòn bắt 
ma chúa đóng vào cũi sắt. Ngồi 
trong cũi ma cà rồng hận loài người 
than: 

Người gạt ma nói lời gian trá 
Người haị người đổ vấy cho ta  
Trắng đen phải quấy tưởng là 
Nhập nhằng giới tánh rằng ma 

với người  
 

STEVEN N  
Georgia, 1/2020  

 
 

 
 

ĐỒNG TÂM 
 
Đồng Tâm giữ lấy đất này 
Quan nha là giặc cướp ngày lẫn đêm 
Đồng Sênh máu chảy ruột mềm 
Ơn thì chẳng trả oán thêm chất chồng 
Đất đai, nhà cửa, ruộng đồng 
Thủ Thiêm, Tiên Lãng... máu hồng đổ ra 
Hoàng Sa biển cả bao la 
Giặc Tàu cướp lấy không ra giữ gìn 
Quân xa, lụu đạn, bom mìn 
Tấn công làng giữa thời bình gớm thay! 
Dân nuôi bọn chúng mập thây 
Quan quân cướp đất hại ngay đồng bào 
Tiếng oan chẳng thấu trời cao 
Người lo liệu lấy lối nào mà đi 
... 

 

HIỀN NGUYÊN 

Cụ Lê Đình Kình được người dân Đồng Tâm thương yêu, đùm 
bọc khi từ bệnh viện về (Hình: Tuổi Trẻ chụp tháng Tư, 2017—
trích lại từ Người Việt Online). 
Ngày 09.01.2020, cụ Lê Đình Kình bị quân đội và công an 
CSVN giết tại tư gia trong một chiến dịch bao vây, tấn công dân 
xã Đồng Tâm. Tang lễ cụ được cử hành ngày 13.01.2020 tại xã 
Đồng Tâm, huyện Mỹ Đức, Hà Nội. 
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Ma Hôøi 
  

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
  

ặt trăng tròn vành vạnh 
treo trên đỉnh tháp; từ 
bốn phương nhìn lên 
đồi cứ ngỡ một đài 
gương khổng lồ vậy. 

Ánh trăng bàng bạc như sữa 
loang khằp sơn hà, laị như tơ 
óng ả giăng mắc khắp đất trời. 
Làng Lộc Thọ dường như đã 
chìm sâu trong giấc ngủ, tiếng 
côn trùng rả rích như khúc hoà 
tấu của giàn giao hưởng tự 
nhiên. 

Phủ Nàng Hai dưới chân 
đồi đuốc sáng lập loè dưới 
trăng. Cả vùng này là lãnh địa 
thuộc phủ. Bọn ca nữ ca hát 
véo von, tiếng trống baranưng 
tom tom giòn giã, tiếng kèn 
ống như thôi miên lấy người 
nghe. Cả phủ tưng bừng đêm 
hội trông trăng. Bất chợt Nàng 
Hai ra dấu hiệu bảo mọi người 
dừng laị và lắng nghe. 

-  Dường như trong gió có 
tiếng khóc nỉ non? Có ai đó 
xâm nhập lãnh địa của ta 
chăng?  

Nói xong Nàng Hai cho thị 
vệ đi khám xét. Chừng dập bã 
thuốc, bọn chúng dắt về một 
cô gái chừng đôi mươi, xiêm y 
tha thướt, dáng người thanh 
vận, gương mặt đẹp não nùng, 
vẻ đẹp liêu trai huyễn hoặc rất 
thiên kiều bá mị… Nàng Hai 

giật mình tự nhủ: ―Chốn này 
có người đẹp đến thế sao?‖ 
Ngẩn ngơ giây lát, Nàng Hai 
nói: 

- Cô là ai? cớ sao đêm 
trăng đến lãnh địa của ta 
khóc than ai oán đến vậy?  

Cô gái thút thít khẽ thưa: 
- Tâu quận chúa, tôi là kẻ 

tôi đòi lạc loài lỡ phận, hoàn 
cảnh đẩy đưa bước chân vô 
định lạc đến đây, không biết 
đây là phủ của quận chúa, xin 
quận chúa tha tội.  

- Cô hãy khai rõ thân 
phận xem sao -  Nàng Hai 
nói. 

- Thiếp tên Tiểu Lan, vốn 
con nhà nghèo ở phía Đông 
tháp này, vì có chút nhan sắc 
nên được gả bán cho nhà họ 
Chất Đa. Ban đầu họ đối xử 
rất tử tế, cho học nhã nhạc, 
ca múa… những tưởng sẽ là 
ca nhi trong phủ, cuộc đời no 
đủ, cha mẹ cũng có phúc 
phần… nào ngờ họ có âm 
mưu tàn độc. Một ngày kia 
các thầy tư tế đến phủ họ 
Chế lập đàn cầu đảo suốt ba 
ngày đêm liền. Thiếp cùng 
các ca  nhi khác được cho 
uống rượu say bí tỉ, sau đó 
bọn họ nhét vào miệng mỗi 
người một củ linh sâm ngàn 
năm và đem tuẫn tang dưới 

chân tháp này. Trong huyệt 
đạo có mộ phần nhà họ Chế, 
cất giấu vô số vàng bạc châu 
báu và đồ tế khí. Bọn thiếp bị 
yểm trong huyệt mộ, trở thành 
thần giữ của cho chủ nhân. 
Bọn thiếp trong huyệt mộ cả 
nghìn năm rồi, không sống mà 
cũng chẳng chết. Huyệt mộ trải 
qua binh đao loạn lạc cùng 
thiên tai nhưng chẳng hề hấn 
gì. Mãi cho đến năm Canh Dần, 
bọn trộm mộ khoét thủng 
quách, phá quan. Chúng lấy 
hết vàng bạc châu báu và gở 
luôn miếng bùa yểm bằng lưới 
vàng ròng trên mặt thiếp, nhờ 
thế mà thiếp thoát ra khỏi 
huyệt mộ này. Kể từ đó thiếp 
vất vưởng khi đồng hoang bờ 
bụi, khi tá túc dưới hiên tháp 
rày đây mai đó… cho đến hôm 
nay thì lạc bước vào phủ quận 
chúa vậy!  

Nàng Hai ngậm ngùi: 
- Kể cũng đáng thương 

thật! Người ta bảo hồng nhan 
bạc phận, không có phận nào 
giống phận nào, cùng sinh ra 
kiếp đàn bà, phần nhiều đều 
chịu thiệt thòi và đau khổ. Giờ 
cô tính sao?  

- Thân thiếp người khác 
chiếm, hồn thiếp người khác 
đoạt, thiếp như chiếc lá bay 
trong gió bụi còn biết tính được 
sao?  

- Vậy thì cô hãy ở laị đây 
nếu muốn – Nàng Hai nhẹ 
nhàng nói. 

Nghe thế, cô ta sụp lạy tạ 
ơn Nàng Hai và thưa: 

- Tạ ơn quận chúa đã có 
lòng bao dung, thiếp xin đem 
thân hầu quận chúa.  

 
Đêm hội trông trăng trở 

nên lắng xuống, buổi tiệc dở 
dang. Bọn tì nữ trong phủ lặng 
cả người, cái khổ của bọn họ 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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xem ra không ăn thua gì so 
với cái khổ của nàng ma nữ 
mới đến; cả nghìn năm rồi, 
không sống mà cũng chẳng 
chết! Ai cũng suy tư theo đuổi 
ý nghĩ riêng của mình. Những 
ngọn đuốc dường như cũng 
cảm thông nên chập chờn 
lung linh. Bóng trăng càng về 
khuya càng đặc quánh laị như 
dòng ánh sáng sữa, laị như tơ 
trùm lấy cảnh vật quanh phủ. 
Nàng Hai dịu dàng cất tiếng:  

- Ta vốn con gái thị tộc 
Cau, mười sáu tuổi về làm vợ 
Chế quận công. Nhà họ Chế 
danh giá nhất vùng, của cải 
nhiều vô số, quân binh và  kẻ 
hầu người hạ đông nhất thiên 
hạ. Những tưởng vậy là phúc 
lớn nhưng có ai thấu nỗi khổ 
của ta. Quận Chế vốn hào hoa 
nhưng laị là tay đoan tụ bạo 
dâm, đêm tân hôn của ta biến 
thành địa ngục kinh hoàng. 
Quận Chế trói ta và dùng roi 
da quất đến tứa máu. Y laị 
treo ngược lên xà nhà, y xé áo 
quần ta, y dày vò ta với 
những trò quái đản mà một cô 
gái mới lớn không sao tưởng 
tượng nổi. Y hành hạ ta cho 
đến tàn canh mới thôi! Sáng 
hôm sau y qùy dưới chân xin 
lỗi và nuông chìu ta. Ta những 
tưởng nhất thời nên gật đầu 
tha thứ, nhưng nào ngờ sau 
đó laị tiếp tục tái diễn. Ta 
khóc cạn nước mắt, toan tính 
cả quyên sinh . Đời con gái 
mới lớn, trong trắng thanh tân 
laị gặp phải cảnh kinh hoàng 
như vậy! Thế rồi ta cấn thai, 
kể từ đó coi như thoát khỏi 
cảnh ân ái của ác quỷ. Chế 
quận công vẫn thường đi săn 
lùng bọn đồng nam đưa về 
phủ mà hành lạc. Y mua con 
nhà nghèo khó về với danh 
nghĩa làm nô bộc nhưng thực 
chất là nô lệ tình dục. Thỉnh 
thoảng ta cũng có nghe nói 
hoặc chính tai ta nghe tiếng 
thét của bọn đồng nam nhưng 
không ai dám hé răng, có đôi 
khi người ta báo có đứa đồng 
nam mất tích… nhưng tất cả 
rơi vào im lặng đáng sợ! Suốt 
cuộc đời ta, những lần ân ái 
đếm không đủ mười đầu ngón 
tay, nhưng cứ mỗi lần nghĩ 
đến ta còn sợ són cả đái. 
Sống trong nhung lụa của phủ 

nhưng lòng ta héo hon, có 
những đêm trăng cái cảm 
giác cô đơn nó giày vò ta, 
sóng tình khao khát nổi lên… 
ta ngồi dưới trăng đêm mà tê 
tái cõi lòng. Thế rồi một năm 
kia, Đaị Việt tấn công đến 
đây. Chế quận công chết 
trận, ba vạn thủ cấp quân 
binh bị chém. Ta và toàn bộ 
thị tì bị bắt và đem chia cho 
các tướng Đại Việt. Ta không 
chịu ô nhục nên nhảy xuống 
sông tự vẫn, một số thị tì 
khác cũng chết theo. Mất 
thân rồi, ta dễ dàng tìm về 
chốn cũ nương náu. Phủ Chế 
quận công ngày xưa huy 
hoàng lắm, giờ bị đốt phá tan 
hoang, mồ mả vỡ toang, 
riêng ngọn tháp này vẫn còn 
sừng sững dù có bị loang lở 
tang thương.  

Nàng Hai dứt lời, giọt lệ 
nhẹ rơi. Cô Tiểu Hương, thị tì 
thân cận dâng mảnh khăn lụa 
để Nàng Hai lau lệ. Nàng Hai 
laị nói: 

- Thôi, chuyện ngày xưa 
đủ rồi, giờ ta trở laị tiệc đêm 
trăng này! 

Bọn nhạc công lại gõ 
trống, tiếng trống nghe vọng 
lại tựa ngàn xưa; tiếng kèn 
sao não nuột quá, không còn 
vui như thuở ban đầu; lời ca 
của ca nhi cũng não nùng như 
nỗi lòng của người oan phụ, 
laị nỉ non ai oán như khúc ca 
vong quốc.  

Bất chợt tiếng gà râm ran 
gáy từ hướng làng Lộc Thọ. 
Nàng Hai cùng cả bọn ma nữ 
giật mình đứng dậy. Cả bọn 
lập tức biến mất, một làn 
sương khói mỏng manh mơ 
hồ bay lên trên tháp.  

 
Người làng Lộc Thọ lục 

tục thức dậy, kẻ nấu cơm ra 
đồng, người đi phiên chợ bên 
kia sông. Mặt trời lên nhuộm 
đỏ cả tháp và ngọn đồi. Bọn 
trẻ chăn bò làng Lộc Thọ lùa 
bò đi ngang qua khu gò mả 
dưới chân đồi. Chợt thằng An 
reo lên: 

- Nhìn kìa tuị bay! Hũ, lu, 
bình, chén… ai bỏ tùm lum 
kia.  

Thằng Tịnh có vẻ chững 
chạc, rành rõi: 

- Đồ Hời đó! Bị ếm rồi, 

lấy về xui xẻo lắm!  
Thằng Thắng cãi: 
- Xui gì mà xui, lấy về để 

ngoài sân làm chậu kiểng, hoặc 
để chứa thức ăn cho gà vịt 
cũng tốt.  

Thế rồi cả đám nhao nhao 
lựa những món nào còn tương 
đối lành lặn, ít sứt mẻ đem 
giấu vào mấy bụi duối, dú dẻ 
quanh đó. Đến trưa về ăn cơm 
sẽ mang theo. 

Bà Tám le te đi chợ về, kéo 
ông Tám laị xì xầm:  

- Nay tui đi chợ, người ta 
đồn: “Đêm qua ông Bảy Xị ra 
vườn đái, thấy đuốc ma Hời 
xanh lè, dễ chừng có mấy mươi 
ngọn luôn, laị nghe tiếng hát nỉ 
non nên sợ xanh mặt, không 
kịp kéo quần chạy ngược vô 
nhà đắp mền nằm run như cầy 
sấy, giờ còn sảng thần, hâm 
hấp sốt.‖ 

Ông Tám xì một tiếng: 
- Tưởng chuyện gì? Đuốc 

ma Hời đêm trăng xưa nay 
thấy hoài, nhiều người thấy 
chứ mình chả thấy sao? Hồi 
cha còn sống, cha kể có đêm 
trăng cha thấy ma Hời kéo binh 
lên trắng cả ngọn đồi kìa!  

Bà Tám lắc đầu, lè lưỡi:  
- Nếu tui mà gặp chắc chết 

điếng mất, ông có ra vườn đái 
giữa đêm thì hãy cẩn thận!  

Ông Tám không ừ hử, 
uống cạn chung rượu Bầu Đá 
rồi ngâm:  

Lập loè xanh đuốc ma Hời 
Nỉ non tiếng hát bên trời 

tiếc thương  
Mịt mờ vết cũ màn suơng 
Đồi hoang tháp lở miếu 

đường quạnh hiu 
Ngọn cờ lay lắt liêu xiêu 
Cung nga thể nữ mỹ miều 

xương khô 
Công hầu chung một nấm 

mồ 
Tàn canh trăng lạnh cơ đồ 

khói bay 
Ngàn đời khóe mắt còn cay 
Cô phong đỉnh tháp tháng 

ngày phế phong 
…  
 
Chợt thằng An lùa bò về 

đến cổng reo: 
- Ba ơi! Con lấy được mấy 

cái hũ ngoài mả Hời nè, tuy sứt 
mẻ một chút nhưng còn tốt để 
làm chậu kiểng trồng bông.  
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NHÂN QUẢ NHIỆM MẦU  
  
Thục Uyên xin viết lại bằng Thơ, về một cuộc động đất lịch sử, tàn khốc tại Trung Quốc vào năm 1915,  dựa 
theo sách:  "ĐƯỜNG MÂY TRÊN ĐẤT HOA " hồi ký của Hòa Thượng Hư Vân, bản dịch của Nguyên Phong 
(trang 89). Từ đó, chúng ta mới thấy được Nhiệm Mầu của NHÂN và QUẢ . 
  

Một năm Thầy Hư Vân về Kê Túc,  
Để tịnh tu, giao Hội cho Cao Tăng... 
Tại đây, Thầy tu sửa Chùa Hưng Vân... 
Chùa La Thuyên, tỉnh Hạ Dương cho hoàn chỉnh... 
  

Một hôm, Chùa Long Hoa thầy đang thuyết Pháp.... 
Bỗng nhiên, một cuộc động đất kinh thiên.... 
Nhà của dân và thành quách ngả nghiêng, 
Đất rạn nứt, lửa tràn lan thê thảm...! 
  

Đây và đó người tranh nhau thoát mạng ! 
Nhưng hầu như, từng tấc đất nứt đôi ! 
Người rơi vào, khe đất tách làm hai.. 
Cố trèo lên, nhưng...đất rồi khép kín...! 
  

Người la liệt, nằm kêu gào..thảm thiết..! 
Cảnh thê lương, như địa ngục trong Kinh! 
Tàn khốc như trong một cuộc giao tranh! 
Không ai dám ngó nhìn vì kinh hãi..! 
  

Riêng Bảo Tháp của Chùa không hư hoại, 
Nghìn nhà dân bị thiêu đổ tan hoang..! 
Chỉ riêng còn, sót lại có hai căn... 
Nhà Triệu Vạn Xương và Dương Thâm Nhiên còn nguyên vẹn... 
  

Lửa đến thềm..thì bỗng nhiên dừng lại... 
Cả hai căn, không hề bị hoại hư... 
Hai gia đình, tổng số có hai mươi,  
Lớn và bé đều, bình an vô sự..  
  

Có nhiều người, trong vùng từng biết rõ.. 
Họ là người nhân đức ở trong Thôn... 
Đã bao đời, tu niệm Phật, chay trường.. 
Không sát sanh, luôn thiện lành, tránh dữ 
  

Nhân câu chuyện, Thầy khuyên Phật Tử rõ : 
"Theo gương này, nhớ đừng có sát sinh. 
"Nên chay trường, tạo phước quanh năm, 
"Sẽ tránh được thiên tai và..nghiệp dữ..." 
  

Lòng bồi hồi, mỗi khi đọc sách cũ, 
Lời khuyên này tôi ghi khắc trong Tâm, 
Thực hiện theo lời Pháp Nhũ ân cần.... 
Vì Trần Thế, Ngài không còn hiện hữu..!!! 
  

THỤC UYÊN  
Pháp danh Nguyệt Phương Thành 
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The Story of a Wood-Cutter's Son 
Dhammapada Verses 296 to 301 

 
While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verses (296) to (301) of this book, 

with reference to the son of a wood-cutter. 
Once in Rajagaha, a wood-cutter went into the woods with his son to cut some firewood. On their 

return home in the evening, they stopped near a cemetery to have their meal. They also took off the 
yoke from the two oxen to enable them to graze nearby; but the two oxen went away without being no-
ticed by them. As soon as they discovered that the oxen were missing, the wood-cutter went to look for 
them, leaving his son with the cart of firewood. The father entered the town, looking for his oxen. When 
he returned to his son it was getting late and the city-gate was closed. Therefore, the young boy had to 
spend the night alone underneath his cart. 

The wood-cutter's son, though young, was always mindful and was in the habit of contemplating 
the unique qualities of the Buddha. That night two ogres came to frighten him and to harm him. When 
one of the ogres pulled at the leg of the boy, he cried out, "I pay homage to the Buddha (Namo Bud-
dhassa)". Hearing those words from the boy, the ogres got frightened and also felt that they must look 
after the boy. So, one of them remained near the boy, guarding him from all danger; the other went to 
the king's palace and brought the food-tray of King Bimbisara. The two ogres then fed the boy as if he 
were their own son. At the palace, the ogre left a written message concerning the royal food-tray; and 
this message was visible only to the king. 

In the morning, the king's men discovered that the royal food-tray was missing and they were very 
upset and very much frightened. The king found the message left by the ogre and directed his men 
where to look for it. The king's men found the royal food-tray among the firewood in the cart. They also 
found the boy who was still sleeping underneath the cart. When questioned, the boy answered that his 
parents came to feed him in the night and that he went to sleep contentedly and without fear after tak-
ing his food. The boy knew only that much and nothing more. The king sent for the parents of the boy, 
and took the boy and his parents to the Buddha. The king, by that time, had heard that the boy was al-
ways mindful of the unique qualities of the Buddha and also that he had cried out "Namo Buddhassa", 
when the ogre pulled at his leg in the night. 

The king asked the Buddha, "Is mindfulness of the unique qualities of the Buddha, the only 
dhamma that gives one protection against evil and danger, or is mindfulness of the unique qualities of 
the Dhamma equally potent and powerful?" To him the Buddha replied, "O king, my disciple! There are 
six things, mindfulness of which is a good protection against evil and danger." 

Then the Buddha spoke in verse as follows: 
Verse 296: Fully alert and ever vigilant are Gotama Buddha's disciples, who by day and by night 

are always mindful of the qualities of the Buddha. 
  
Verse 297: Fully alert and ever vigilant are Gotama Bud-
dha's disciples, who by day and by night are always mind-
ful of the qualities of the Dhamma. 
 
Verse 298: Fully alert and ever vigilant are Gotama Bud-
dha's disciples, who by day and by night are always mind-
ful of the qualities of the Samgha. 
 
Verse 299: Fully alert and ever vigilant are Gotama Bud-
dha's disciples, who by day and by night are always mind-
ful of the component parts of the body. 
 
Verse 300: Fully alert and ever vigilant are Gotama Bud-
dha's disciples, whose mind by day and by night always 
takes delight in being compassionate (lit., harmless). 
 
Verse 301: Fully alert and ever vigilant are Gotama Bud-
dha's disciples, whose mind by day and by night always 
takes delight in the cultivation (of good-will towards all). 
 
At the end of the discourse the boy and his parents at-
tained Sotapatti Fruition. Later they joined the Order and 
eventually they became arahats. 

 
Translated by Daw Mya Tin, M.A., 

Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma 1986. 
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ẢO THỨC 1 
 

lim dim trần cảnh ngoái nhìn vào 
chộn rộn trần gian cuộc hỏi chào 
đông đến, thu qua, mưa dội nắng 
bên bờ sông lở cánh chim chao. 
 
 

ẢO THỨC 2 
 

bãi bờ lịm dưới lớp sương loang 
mồng chín trăng non thả lụa vàng 
gác mái bên dòng nghe tiếng mõ 
khua dồn tâm cảnh giấc mơ tan. 
 

ẢO THỨC 3 
 

chim qua đầu núi ướt sương đêm 
cổ thụ nghiêng mình hắt bóng im 
lá rụng đầy sân chùa vắng khách 
hiên ngoài chú tiểu mộng thần tiên. 
 
 

ẢO THỨC 4 
 

phố khuya hiu hắt ánh đèn vàng 
ngõ vắng người về bóng khói lan 
chó sủa vang đường đêm quạnh quẽ 
phổi già se lạnh với đông sang. 

 
 

 
 

PHÙ DU 
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Vöôøn caûi hoa vaøng 
  

DIỆU NGA 
  

rong ký ức tuổi thơ khô cằn của Ngọc 
Châu, chỉ có một bóng mát duy nhất, 
tuy nhỏ nhoi nhưng quí báu vô cùng. Đó 
là hình ảnh bà ngoại lui cui tưới đám cải 

ngọt hay chăm sóc dây bí xanh mướt đầy hoa 
vàng leo trên dàn tre cạnh hàng rào cây bằng 
gỗ tạp. Căn nhà mái tôn ở ven biên Sài Gòn, 
vào mùa hè, nóng nung như lò than, là nơi 
Ngọc Châu chào đời – Và sống qua suốt thời 
gian mười mấy năm – không khắc ghi được 
một kỷ niệm nào êm đẹp trong lòng nàng. 

Nếu không có bà ngoại là nơi nương 
tựa tinh thần chắc Ngọc Châu đã hóa điên với 
người cha lúc nào cũng say sưa nhậu nhẹt và 
nổi nóng thường xuyên vì sự túng hụt của gia 
đình. 

Mẹ nàng tảo tần ngoài chợ để vừa nuôi 
con vừa nuôi chồng, thêm bà mẹ đã ngoài sáu 
mươi. Có lẽ vì gánh nặng của cả nhà đè 
nặng trên vai mẹ nên trông mẹ già sụm dù chỉ 
mới bốn mươi. 

Sáng ra chợ sáng, chiều ra chợ chiều, mẹ 
tất tả ngược xuôi như người đàn ông tháo vát, 
về đến nhà thì mệt nhoài. Để trút cái lo, cái 
mệt, bà chỉ biết càu nhàu, trách móc chuyện 
nọ, chuyện kia: ―Tụi bây để nhà dơ quá; sao 
áo quần phơi để khô cháy mới đem vô; thằng 
Hai lại trốn học, trường gởi giấy về đây nè, sao 

ổng không chịu để mắt tới giùm; còn thẳng quỷ 
nhỏ đâu rồi…‖ 

Bà tuôn ra một loạt những lời nghe chẳng 
chút êm tai. Nếu cả nhà im lặng chịu trận thì 
yên nhưng nếu hôm nào thiếu rượu, ba Châu 
sừng sộ lại thì thế nào cũng có trận ẩu đả giữa 
hai người. 

Căn nhà không tiếng cười. Nơi đó ba mẹ 
gấu ó đánh nhau, anh Hai thì lêu lỏng; còn hai 
đứa em thì đánh lộn hoài, nếu không đánh 
nhau vì giành miếng bánh trong nhà thì ra 
đường cũng đập lộn với hàng xóm. 

Châu chỉ cảm thấy dễ chịu khi vào trường 
học nhưng dù vậy, mặc cảm thua sút vẫn làm 
cô bé rụt rè, thu mình trong vỏ ốc nín câm. 

Bà ngoại thì tìm an ủi trong mấy luống cải 
mà tự tay bà đã lên giồng. Dù mắt đã bắt đầu 
kéo mây chỉ thấy lờ mờ, bà vẫn đủ sức cuốc 
đất. Như người làm rẫy chuyên nghiệp, bà biến 
khoảnh đất chai cứng nứt nẻ ở sau nhà thành 
nơi trồng trọt. Chính bà đi lượm cứt bò, cứt 
ngựa ở xóm trên về ủ làm phân rồi chặt rơm 
trộn chung vào. Đó là thức ăn mầu mỡ cho 
đất. Và đất vì nặng ơn săn sóc, đã cho bà 
những lướng cải xanh tươi. Bà lên liếp trồng 
được bốn luống cải, chừa một luống làm giống 
thì số còn lại đủ ăn cho cả nhà. Chính những 
cây cải chừa làm giống đã trổ hoa vàng làm cho 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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mảnh vườn có vẻ tươi mát. Những đốm hoa 
vàng tí xíu nổi bật trên những lá cải xanh già, 
đong đưa theo những cơn gió hiếm hoi của mùa 
hạ làm mát rượi tâm hồn cô bé đang tuổi dậy 
thì. Thỉnh thoảng vài chú bướm vàng nhở nhơ 
đùa cùng hoa cải, giúp cô bé được vài phút 
mộng mơ. 

Ngọc Châu không dám trách cha cũng 
không nỡ phiền mẹ. Đầu óc đơn giản hiền 
hòa khiến Châu chỉ biết an phận. Nhưng đôi khi 
nàng cũng thầm mong cha tìm được việc 
làm để không có thì giờ nhậu nhẹt và mẹ cô, 
ước gì bà gọi tên những đứa con trong nhà một 
cách dịu dàng thay vì gọi Châu là ―con ma lờ 
đờ”, anh Hai là “thằng trời đánh”, em kế cô - 
thằng Chiến – là ―quỉ lớn‖ và em út - Thắng – 
là ―quỉ nhỏ‖. 

Chẳng biết có phải vì ngày nào mẹ cũng 
kêu réo quỉ ma như vậy nên cảnh nhà lục 
đục hoài, không lúc nào được êm ả thuận 
hòa dù họ chỉ gặp nhau trong bữa 
ăn chính. Mỗi người có một chỗ để tìm sự yên 
thân. 

Ngoài giờ học ở trường, anh Hai la cà nơi 
nhà bè bạn, Chiến và Thắng thì đánh đáo, tạt 
lon, đánh banh ở khu nghĩa địa; bà ngoại lui cui 
miết ở sân sau; riêng Ngọc Châu, với chiếc xe 
đạp cũ kỹ, thường tới Chùa Giác Viên ngồi dưới 
mái hiên mát rượi để học bài và làm bài. 
Đôi khi cô bé tựa đầu vào tường vách rêu 
phong, tận hưởng sự im vắng mát mẻ và ngủ 
quên. Mãi đến khi tiếng chuông công phu 
chiều thong thả tan trong gió, dịu dàng đánh 
thức cô dậy, cô bẽn lẽn dụi mắt lên xe trở về. 

Chiều nay Châu về nhà hơi trễ; chưa bắc 
nồi cơm, chưa làm cá lặt rau sẵn cho ngoại nấu 
ăn. Cô bé gò lưng nhấn mạnh bàn đạp. Xe lại 
sút dây sên. Xui thật! Loay hoay mãi. Tới đầu 
hẻm, trời đã nhá nhem tối. 

Trái với lệ thường, hôm nay mọi người tụ 
tập xôn xao, có vẻ nghiêm trọng, chợt có 
người nhận ra Châu, họ la lớn: 

- Châu ơi, em mầy bị xe đụng chết rồi! Cô 
bé quăng đại chiếc xe và tập vở, ùa chạy vào 
nhà. 

Căn nhà trống trơn, chỉ còn bà ngoại ngồi 
ôm đầu cúi mặt, cái khăn rằn đỏ vắt lệch trên 
vai run run theo tiếng nấc. Bà ngẩng mặt lên, 
đôi mắt kéo mây đục lờ giờ đỏ au, sưng 
húp. Mặt bà co rúm lại, các nếp nhăn hằn sâu 
như trái táo tàu phơi khô. 

Bà nắm tay Châu, mếu máo: 
- Xe hơi cán nó bể đầu… chở vô nhà 

thương Chợ Rẩy, cứu không được con ơi! Nó 
mê trái banh chạy ra đường bất tử, xe nào 
thắng kịp. Tội quá! 

Cái chết thình lình của Thắng càng làm 
cho gia đình Châu thêm khó thở. Ba của Châu 
có cớ đi uống rượu nhiều hơn để ―giải 
sầu‖. Uống ghi sổ. Cuối tháng chủ quán đòi tiền 
mẹ, thế là ông bà có dịp gây gổ đập lộn định 
kỳ. 

Anh Hai bỏ học đăng lính thủy, lại bắt đầu 

uống rượu y như ba. Thằng Chiến cũng bỏ học 
luôn, đi bán cà ren để tự kiếm sống. 

Mẹ Châu giờ như bà điên. Bà ăn nói lộn 
xộn không đầu không đuôi, lấp ba lấp bấp, mở 
miệng là sẵn sàng để chửi rủa. Bà mắng Châu 
luôn miệng đã đành, là còn đổ tội cho bà 
ngoại: ―Cháu hư tại bà. Bà không coi chừng, 
coi đổi, để nó đi chơi lu bù xe cán nó. Thử cột 
chân thằng quỉ nhỏ ở nhà, xe nào vô đây cán 
được!” 

Ngoại lặng câm như hến. Nhiều lần Châu 
thấy ngoại ngồi khóc sau hè, cạnh mấy luống 
cải giờ đã còi cọc. Hình như cây cỏ sầu úa cùng 
với nỗi đau của ngoại. Ngoại khóc vì bị buộc 
tội oan? Vì thương thằng cháu út của 
bà? Thương bà quá, Châu bỗng nảy sinh ra ý 
định chở bà đi chùa mỗi khi Châu đến đấy học 
bài. Ít ra phải cho bà một nơi mát mẻ dễ 
chịu như hiên chùa để tránh cái oi nồng của 
căn nhà lợp tôn. 

Thấy bà ngần ngại, Châu thuyết phục: 
- Bà ốm nhom nhẹ hều mà, chở ngoại như 

chở cái cặp táp của con vậy, không sao đâu 
ngoại à! 

Và quả nhiên, cảnh tĩnh mịch của ngôi 
chùa cổ nằm giữa những cây cổ thụ tỏa bóng 
mát quanh năm, có tiếng chim ríu rít trên cành 
quả là cảnh giới lý tưởng, là thiên đàng hạ 
giới cho bà lão. ―Mát quá!‖ Bà đi tới đi lui hít 
thở không khí dễ chịu ở chung quanh tưởng 
chừng như chưa bao giờ được hạnh phúc như 
vậy. 

Sau khi đi lòng vòng quanh chùa chiêm 
ngưỡng mấy cái tháp đen xám bám đầy rêu 
xanh, bà quan sát những vùng đất còn trống 
liệu xem có thể trồng trọt gì được không? Rồi 
bà lân la vào bếp mượn cây chổi quét sân. 

Mỗi ngày tình nguyện quét sân chùa, dần 
dần bà trở thành quen thuộc với mọi 
người. Từ sư cụ hiền hòa có đôi mày bạc trắng 
như tiên ông đến các vị sư trẻ và chú 
tiểu Minh. 

Tiểu Minh chỉ có ba vá tóc trên đầu, là cậu 
bé lí lắc và thích chuyện trò. Trước đây hay 
mon men làm quen với Ngọc Châu nhưng cô 
nàng chỉ ậm ừ cho qua chuyện khiến chú cụt 
hứng tìm qua nhóm học trò khác dễ bắt chuyện 
hơn. 

Từ ngày có bà cụ đến quét sân, chú như 
được gặp một người bạn sẵn sàng nghe chú 
nói, hơn nữa, chú còn có dịp xổ ra những 
câu đạo lý – mà chú từng nghe lóm được khi 
hầu quạt sư cụ - Khiến bà lão phục chú sát đất. 

Có lần chú thắc mắc hỏi bà: 
- Sao bà không ở nhà nghỉ cho khỏe? Vô 

chùa quét sân mệt thấy mồ! 
Bà ngưng tay quẹt mồ hôi trán, nhìn cái 

sân dài và rộng phủ đầy lá trước mặt: 
- Làm công quả vừa vui vừa được phước 

chú à. 
Như chú đó, chắc kiếp trước đã tu rồi nên 

kiếp này còn nhỏ mà được nương cảnh 
Phật. Còn tôi vụng tu, đời tôi khổ quá! 
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Tiểu Minh buông ra một câu mà chú đã 
nằm lòng. 

- Đời là bể khổ mà! 
Rồi chú tình thật tâm sự: 
- Ở chùa cũng khổ, tại bà không biết 

đó! Kỷ luật gắt lắm. Lớp đi học chữ ở trường, 
lớp học kinh, học chữ nho trong chùa, không 
thuộc phải quì hương. Tôi không được đánh 
đáo, bắn bi, đá dế, buồn lắm! 

Bà lão mến sự trong sáng chân thật của 
Minh, hơn nữa chú cũng trạc tuổi Thắng. Bà 
muốn giải thích cho tiểu Minh biết là chú đang 
hưởng phước: 

- Ờ, thì chịu buồn chút xíu thôi mà khỏi 
khổ. Chớ như tôi suốt đời gánh gồng buôn 
bán, tuổi già tuy đỡ nhọc nhằn nhưng mà khổ 
tâm lắm! 

Minh tròn xoe đôi mắt sáng: 
- Sao vậy? 
Bà ngoại cười buồn: 
- Chú còn nhỏ, lại ở lại trong chùa, đâu 

hiểu chuyện đời! Tôi ước gì được sống luôn 
trong chùa để tai khỏi nghe những lời thô 
lỗ cộc cằn, mắt khỏi phải nhìn những cảnh éo 
le bực bội, như vậy đủ hạnh phúc rồi. 

Tiểu Minh chợt nhớ sư cụ mới giảng giáo 
lý tuần rồi, nói về cảnh giới Cực Lạc, chú lập lại 
một cách trơn tru những gì mà chú còn nhớ vì 
thấy hay hay: 

- Bà biết không, sư ông dạy rằng cách đây 
xa lắm, về phương Tây có thế giới tên là Cực 
Lạc. Nhân dân trong nước đó không biết đau 
khổ là gì. Khí hậu mát mẻ dễ chịu, thức 
ăn uống, đồ dùng muốn gì có nấy, tuổi thọ 
thì vô lượng, nhà cửa, đường xá thì làm 
bằng bảy báu, đẹp ghê lắm. Ai được sanh 
về Cực Lạc rồi thì khỏi trở lại trần gian nầy, 
không còn chịu cảnh sanh già bịnh chết 
nữa. Họ tu riết rồi thành Phật luôn. 

Bà lão há mồm lắng nghe. Đây là một hình 
ảnh kỳ diệu, một đất nước lý tưởng, theo bà, 
nó chỉ có trong sự ao ước, trong tâm tưởng của 
những người đang khổ thôi. Nhưng sư cụ đã 
nói như vậy, lẽ nào không có thật sao? 

Ngoại thắc mắc muốn hiểu thêm nhưng 
tiểu Minh dường như không biết gì hơn, chỉ 
nhăn răng sún ra cười khi bà hỏi dồn: ―Làm sao 
về đó được?‖ Rồi chú nhún nhẩy bước chân 
chim, tấp vào nhóm học sinh gần đó. 

 
*** 

 
Chỉ sau mấy tháng được ở luôn trong chùa 

để làm công quả, bà Tư đã trồng được những 
luống cải bẹ trắng, cải ngọt, cải làm dưa, xanh 
mướt mượt. Cải ngọt đang đúng lứa, mơn 
mởn xấp hàng trên những luống đất xốp có 
phủ rơm, chờ nhổ. 

Trưa chủ nhật, Ngọc Châu lăng xăng phụ 
bà ngoại cắt bỏ rể cải cho chùa. Những cây cải 
bụ bẫm, khỏe và tươi chong khiến nàng mơ 
tưởng đến một bữa ăn gia đình đông đủ vui 
vẻ có tô canh nóng hỏi do chính tay ngoại nấu 

và nồi cơm gạo mới thơm lừng cộng thêm món 
trứng chiên tôm khô, củ hành hay vài con cá 
chiên tỏi. 

Từ ngày ngoại vô chùa ở, cảnh nhà vốn 
đã đìu hiu giờ càng thêm quạnh quẽ. Mẹ không 
còn hơi sức đâu để gây gỗ đánh lộn với 
ba. Không có ai để kiếm chuyện, ổng hay la 
cà ngoài đường xá, trong các quán cóc để 
giết thì giờ dư thừa đã trở thành nhàm chán. 

Nhanh tay cắt gốc xếp cải lại, cột thành 
từng bó, bà Tư nói giọng vui tươi: 
- Sự cụ biểu ngoại chừng nào nhổ cải thì đem 
về một mớ. Sẳn có con đây, con chở ngoại về 
nhà nghe. Tính ra ngoại ở chùa cũng nữa năm 
rồi, mau quá! 

Ngọc Châu dừng tay nhổ cải, đứng lên nhìn 
ngoại, cười lộ hàm răng trắng phau. Cô sung 
sướng thấy ngoại khỏe mạnh, hạnh phúc với 
nụ cười luôn nở trên môi. Ngoại cũng muốn 
truyền hạnh phúc ấy cho cô bằng cách khuyên 
cô nhiếp tâm niệm Phật A-Di-Đà, đừng nghĩ 
ngợi vẩn vơ. 

Nhưng cô bé chẳng làm được như bà. Tâm 
cô hãy còn rong duổi xa gần, đây đó nên cô 
chưa nếm được vị an lạc mà ngoại đang hưởng. 

Khi Châu chở ngoại về tới nhà, hai bà cháu 
lui cui ôm mấy bó cải vào. Căn nhà còn nóng 
hanh. Ba Châu ở trần, nằm quạt phành phạch 
trên chiếc ghế xếp dài đặt sau cánh cửa đang 
mở. 

Thấy bà già vợ bước vô nhà, chàng rể ngồi 
bật dậy, mặt mày còn đỏ gay và mùi rượu 
nồng trộn lẫn trong giọng nói nhừa nhựa: 

- Sao bữa nay về nhà vậy? Chán cảnh 
chùa rồi hả? 

Nghe giọng nói ―móc lò‖ của ba, Châu cau 
mặt. Sợ ngoại buồn, cô đỡ lời: 

- Ngoại về chơi, đem cải cho ba 
má. Mai trở lại chùa. 

Bà Tư lợm giọng vì mùi rượu lại vừa tức 
thằng rể vô công rồi nghề thường mượn hơn 
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men để nói năng vô phép với bà. Nghĩ thương 
con gái vô phước bạc phần, lấy chồng như rước 
nợ vào thân, trả cả đời không hết. 

Ngày xưa, không biết bao nhiêu giọt nước 
mắt của bà đã âm thầm rơi trên đám cải sau 
nhà, giờ đây nước mắt cũng từ từ ứa ra. Bà tự 
trấn an, im lặng ôm mớ cải đi thẳng vô bếp. 
Trong trạng thái ưu phiền ấy, đột nhiên giòng 
suối từ kết bằng vô số chuỗi niệm Phật tuôn 
chảy trong tâm bà. Bà lão nhớ lại mình đã phát 
nguyện vãng sanh Cực Lạc, bà không muốn để 
những hệ lụy của thế gian quấy rầy mình 
nữa. Bà hít vào một hơi dài và thầm niệm 
Phật theo hơi thở ra vào. Dần dần, tâm bà trở 
nên an ổn. 

Từ ngày được sư cụ giảng rõ về thế giới 
Cực Lạc cùng đại nguyện của đức Phật A-Di-Đà 
và dạy cho pháp niệm Phật cầu vãng sanh, bà 
Tư sung sướng vô vàn. Bà không còn thiết gì 
chuyện đời, ngày đêm chuyên chú niệm 
Phật không xao lãng. Lạ thay, dù chưa xả bỏ 
xác thân phàm tục để vãng sanh Cực Lạc, bà 
đã cảm thấy an lạc rồi. 

Một hôm, trong lúc bà Tư cặm cụi xách 
nước tưới cải, sư cụ bước ra sân. Nhìn vẻ 
mặt rạng rỡ của người đệ tử muộn màng qui 
y nhưng quyết tâm giải thoát, sư cụ hài 
lòng. Sư cụ dạy bà Tư ngưng tay làm việc để 
nghe thầy nói chuyện. 

Thầy hỏi: 
- Đệ tử cầu vãng sanh Cực Lạc để làm gì?  
- Bạch Thầy, đời con đã khổ, gia đình con 

ai cũng khổ, còn chung quanh con thì chẳng 
mấy ai hoàn toàn sung sướng. Bởi vậy khi nghe 
thầy dạy có nước Cực Lạc toàn vui, không khổ, 
con muốn sanh về để thoát cảnh khổ trần gian. 

Nhà sư cười thật hiền. Dáng thầy gầy guộc 
trong chiếc áo nâu già, nổi bật trong nắng 
mai. Gió sớm phất phơ tay áo thầy. 

- Con muốn về cõi Phật thì phải chuẩn 
bị Phật tâm. Phật không bao giờ nghĩ 
chuyện cá nhân tư lợi mà luôn luôn thương 
tưởng đến chúng sanh, tìm cách cứu họ ra khỏi 
biển khổ trầm luân. Như đức Phật Thích Ca, tuy 
là thái tử nhưng đã lìa bỏ cung vàng điện ngọc, 
chịu gian nan khổ nhọc, đi tìm chân lý cứu 
khổ sinh tử cho mọi người. Ngài Địa Tạng Bồ 
Tát nguyện vào địa ngục độ tận chúng 
sanh. Còn đức Phật A-Di-Đà, do bi nguyện mà 
tạo ra cõi Cực Lạc để tiếp dẫn chúng sanh về 
đấy tu hành chớ không phải ngài tạo ra để thọ 
hưởng. Muốn xứng danh là con Phật chúng 
ta phải phát tâm Bồ Đề, trên cầu Phật đạo, 
dưới nguyện độ quần sinh. Vừa tự độ mình, 
vừa lo độ người chớ không phải tu cho riêng 
phần mình mà thôi. Tu cho riêng mình là tiểu 
hạnh, tiểu chí, không đáp ứng được hoài 
bảo của chư Phật, chư Tổ. 

Bà Tư rụt rè thưa: 
- Bạch Thầy, con vừa ngu dốt, vừa già 

nua, đâu dám nghĩ đến đại sự như Thầy nói. 
Sư ông rõ căn cơ của bà Tư, không tiện 

giảng nói nhiều, chỉ vắn tắt hỏi: 

- Con niệm Phật thế nào? 
- Bạch Thầy, mỗi khi niệm Phật, con thấy 

trong lòng an vui. 
- Hãy tìm cách giúp người chung quanh 

cũng được an lạc như con. Đó là độ người, con 
hiểu không? 

- Dạ hiểu! 
Từ đó, mỗi khi xách nước tưới cải, bà Tư 

đều nguyện rằng: “Nguyện cho ai ăn được cải 
tôi trồng đều bỏ ác về thiện, đều biết tu Tịnh 
Độ, niệm Phật cầu vãng sanh”. 

… Bà Tư chuẩn bị bữa cơm chay thật ngon 
cho cả nhà. Trong lúc hai tay làm việc, đầu óc 
bà suy nghĩ, tình cách ―độ‖ thằng rể. ―Tại nó 
nhậu nhẹt quá không ai dám mướn thành ra 
thất nghiệp dài dài chớ nghề mộc của nó cũng 
khéo lắm. Cái nhà này tự tay nó cất chớ ai. Nếu 
nó có công ăn việc làm như mọi người chắc 
cũng không đến nỗi tệ. Phải lấy công tâm mà 
nói vậy‖. 

Ngọc Châu vừa đặt bàn dọn cơm xong thì 
mẹ nàng về. Thấy bà già lui cui trong bếp, 
bà bước tới ôm lưng mẹ một cách trìu 
mến không ngờ. Ngoại mau nước mắt đã đành, 
mẹ nàng tuy bề ngoài cứng cỏi khô khan nhưng 
cũng lộ vẻ xúc động lắm. 

Mẹ nói, giọng run run: 
- Má về con mừng quá! Chèn ơi! Bà 

già chịu cơm chùa, mới đây mà mập rồi. Lên 
cân ba kí lô chớ không ít. 

Thấy mẹ vui, Châu đùa: 
- Ý, má đừng quở!  
Thằng Chiến cũng vừa bước vô nhà. Thấy 

ngoại, nó buông thùng cà rem, chạy tới ôm 
cứng lấy bà. Trong cảnh tranh tối tranh 
sáng của chiều tà, bà nhận nó không muốn ra: 

- Cháu tôi mau lớn quá! Hai bà cháu có 
nhiều điều để hỏi han nhau, thỉnh thoảng mẹ 
và Châu cũng xen vào. Câu chuyện nổ dòn như 
bắp rang. 

Ba của Châu có cảm giác mình bị bỏ rơi, bị 
đứng bên lề của gia đình. Mặc cảm cô đơn, vô 
tích sự kích thích tự ái khiến ông sinh bực 
bội. Bởi vậy, khi vào bữa ăn, liếc sơ một cái, 
ông cự nự liền, để tỏ uy quyền của một người 
đàn ông, người chủ trong nhà: 

- Bữa nay sao không có thịt cá gì hết 
vậy? Ăn vầy làm sao nuốt vô? 

Bà Tư đáp, giọng dịu dàng, ngọt xớt: 
- Quí à, con ăn thử coi, cơm chay cũng 

ngon miệng lắm. Nếu con ăn chay được, má sẽ 
xin sư cụ cho con việc làm. Làm cho chùa 
phải ăn chay mới được. 

Hai tiếng ―việc làm‖ có sức thu hút 
mạnh. Cả nhà im lặng lắng nghe. Châu 
lén quan sát phản ứng của ba, thấy mắt ông 
ánh lên sự mừng rỡ tuy vẫn cố giữ thái độ lầm 
lì ban nãy. 

Sau khi lùa cơm vào miệng, lập bập nuốt, 
bà Tư chậm rãi tiếp: 

- Sư cụ muốn cất lại nhà bếp của chùa, lợp 
ngói đàng hoàng. Có ông thợ nào đó đòi năm 
ngàn đồng, chùa không đủ tiền. Nếu con lãnh 
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rẻ hơn, chừng bốn ngàn, chắc thầy sẽ đồng 
ý. Má biết con tay nghề giỏi, có thể làm được 
vụ này. 

Quí nói liền, giọng đầy tự hào: 
- Cái đó dễ ợt! 
Mẹ Châu thấy câu chuyện có mùi hấp 

dẫn, vui vẻ xen vô: 
- Vậy mình lãnh mối này đi mình! 
Lâu lắm rồi, Quí mới nghe vợ nói tiếng 

―mình‖ ngọt lịm. Ông cảm thấy hăng hái nhưng 
còn đắn đo: 

- Phải có người phụ chớ làm một mình sao 
được.  

Thằng Chiến lanh lợi khôn ngoan, biết đây 
là cơ hội hiếm có cho ba, nó nói liền, không do 
dự: 

- Con nghỉ bán theo phụ ba được không? 
Ngoại mừng đến rơi nước mắt. Mẹ 

Châu cảm động cúi xuống và cơm trong khi Quí 
nhìn bà già vợ với đôi mắt biết ơn và hối lỗi. 

 
*** 

 
Chỉ sau hai tháng liên tục làm việc, Quí 

đã hoàn thành việc xây cất. Sư cụ vừa ý khen 
ngợi hoài khiến Quí và con trai sung 
sướng quá! ―Sống hữu dụng mới có hạnh 
phúc‖ đó là bài học thực tiễn của đời ông. 

Phật tử đi chùa thấy nhà bếp mới rộng rãi, 
vừa chắc chắn vừa đẹp mắt, họ liền mời Quí tu 
bổ sửa sang lại nhà họ, hết mối này tới mối 
kia. Hai cha con Quí có việc làm đều 
đặn. Không còn nữa cảnh thất nghiệp chán 
chường với những ngày say rượu triền miên. 
Gia đình Châu từ đây bắt đầu có tiếng cười, có 
những giây phút cả nhà ngồi lại cùng dự 
tính chuyện tương lai. Niềm mong ước chung 
của họ là thay nóc nhà ―tôn‖ bằng ngói cho đỡ 
nóng ―nhà ngói coi lịch sự hơn!‖ Mẹ Châu nói 
với sự thèm thuồng thấy rõ. 

Quí hiểu điều đó. Ông lo chí thú làm ăn 
để chuộc lỗi xưa. Không đầy một năm sau Quí 
và con trai đã lợp được mái ngói đỏ au. Căn 
nhà trở nên mát mẻ dễ chịu. Họ có bóng mát 
trong cuộc đời với hạnh phúc bình dị, đơn sơ. 

… Ngày ăn mừng nhà ngói, có bà ngoại về 
dự. Bà con làng xóm đang ăn uống, rượu vào 
lời ra, cười nói rộn ràng nhưng khi thấy bà Tư 
bước vào trong chiếc áo nhựt bình màu xám 
tro và khăn lam phủ trên đầu, họ đều im 
lặng đưa mắt nhìn. Sự quí kính hiện rõ trên 
những gương mặt dày dạn nắng mưa vì lao 
động. Bà trông thanh thoát quá! 

Bà Tư dịu dàng chấp tay cúi chào mọi 
người bằng cách thế của người xuất gia: ―A Di 
Đà Phật.” Những bàn tay cầm rượu trở nên 
ngập ngừng, miếng thịt béo tự nhiên nuốt 
không trôi, họ tự động ngưng bữa tiệc để theo 
dõi bà Tư. 

Bà thân mật đến với từng người, hỏi 
han gia cảnh, công việc làm ăn, nhắc nhở câu 
―ở hiền gặp lành‖. 

Lát sau, bác phu xích lô, sau cái gật đầu ra 

dấu của bà Tư, khệ nệ ôm vào nhà những bó 
cải tươi tốt xanh um. Bà tự tay trao từng bó cải 
cho từng người, khuyên họ tập ăn chay, niệm 
Phật. 

Tưởng bà sẽ ở lại qua đêm như mọi khi về 
thăm nhà, dè đâu bà đã dặn bác phu xe đợi 
chở bà trở lại chùa. Trước khi ra về, bà nắm tay 
Châu, vuốt tóc cô cháu gái thùy mị dễ 
thương rồi choàng tay ôm đứa con gái một 
đời khổ cực. Nhưng sự xúc động chỉ thoáng qua 
trong phút giây, bà đứng dậy ngay: 

- Thôi, má phải về cho kịp thời sám hối. 
… Đó là lần cuối cùng Châu được gặp 

ngoại. Sư cụ kể lại rằng tối hôm đó, sau khi 
lạy sám hối, bà tìm đến phương trượng lễ thầy 
rồi lui ra, không nói một lời. 

Thời công phu sáng không có mặt bà. Mãi 
một lúc sau, mọi người mới hay bà đã vãng 
sanh. Trong tư thế nằm nghiêng bên tay phải; 
xoay về hướng Tây, tay còn cầm xâu chuổi bồ 
đề, mặt bà phảng phất nụ cười an lạc, chẳng 
biết bà đi lúc nào, toàn thân đều lạnh nhưng 
đảnh đầu còn ấm. 

Lễ an táng của ni cô Diệu Liên được cử 
hành trang nghiêm trong sự ngưỡng mộ 
của mọi người. Lòng tin đối với Phật pháp được 
dấy khởi, nhất là gia đình, bè bạn, lối xóm của 
Châu đều bắt đầu đi chùa, tham dự các lớp 
học giáo lý và thỉnh sổ công cứ về lo niệm 
Phật. 

Nhưng giòng đời đâu dễ êm xuôi cho mọi 
người có thì giờ tu niệm. Tháng tư năm 1975; 
nào hiệp ước, nào dự đoán, nào tin đồn. Xôn 
xao sóng đời, sợ hãi sóng tâm. 

Anh Hai đột ngột về nhà vào tối 28 tháng 
4, hối người nhà ra bến Sài Gòn xuống tàu đi 
Mỹ. ―Việt Cộng vô tới rồi, chiếm luôn miền 
Nam. Phe Việt Nam Cộng Hòa mình phải di tán 
ra ngoại quốc‖. 

Ba má Châu lắc đầu dứt khoát: ―Mình già 
rồi, còn ham đi đâu. Thôi ở lại đây lo tu như 
ngoại, để về xứ Phật thì hay hơn.‖ 

Châu thì do dự, không dứt khoát; anh Hai 
dọa: ―Mày ở lại Việt Cộng bắt mày gả cho 
thương phế binh!‖ Lời hăm này có tác 
dụng ngay. Cô rươm rướm nước mắt bước theo 
anh, chỉ có Chiến là khoái được đi tàu hải quân, 
được đi Mỹ. 

… Lênh đênh sóng nước, sóng đời. Châu 
nhìn bể cả mênh mông không biết tương lai rồi 
sẽ ra sao. Cô hướng về quê hương yêu 
dấu đang từ từ xa cách, lâm râm khấn bà 
ngoại: ―Xin ngoại phù hộ cho chúng con và cho 
những người còn lại. Thế giới này chẳng bao 
giờ được bình yên. Nếu mọi người đều được 
như ngoại, biết xả bỏ, biết khoan dung, 
biết hướng thượng thì Cực Lạc ắt không tìm 
đâu xa.” 

 
(trích DỐC MƠ ĐỒI MỘNG của Diệu Nga 

Tu Viện Trúc Lâm Canada xuất bản) 
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XUÂN YÊU THƯƠNG 
  

Bao năm dù sống tha phương 
Xuân về vẫn nhớ lạ thường quê ta 
Đầu cành nở rộ muôn hoa 
Như lòng ta đó chan hòa tình thương 
Thương sao thương quá con đường 
Ngày nào ta chẳng vẫn thường ra vô 
Thương sao thương quá thầy, cô 
Bên đàn trẻ nhỏ chăm lo hết lòng. 
Rồi ta thương nhớ mông lung 
Thương dân nhớ nước vô cùng bạn ơi! 
Thương sao em bé mồ côi 
Đầu đường, xó chợ sống đời lang thang 
Thương người đói rách lầm than 
Gầm cầu, hầm cống gửi thân qua ngày 
Thương sao đám trẻ đánh giầy 
Áo quần lam lũ, chân tay gầy gò 
Thương người già yếu bơ vơ 
Không con, không cháu nương nhờ tấm thân 
Thương sao em bé mình trần 
Ngày ngày lượm rác đỡ đần mẹ cha 
  

Xuân về càng thấy xót xa 
Trước bao cảnh khổ lệ nhòa chứa chan 
Phải chi ta có phép mầu 
Ta đem che kín khổ sầu nhân gian. 

CHÚC XUÂN 
 

Chúc bạn tâm giao vạn sự lành 
Chúc thơ thêm đẹp giọng thêm thanh 
Chúc cho Chánh Pháp duyên đạo thắm 
Chúc các văn nhân sáng tác hay. 
Chúc nước non nhà thôi bão tố 
Chúc người dân Việt sớm vang danh 
Chúc cho tâm đạo ngày tinh tấn 
Chúc cho Giáo Pháp mãi trường tồn 
Chúc mọi người thân tâm an lạc 
Chúc khắp giang sơn cảnh thái bình. 
 
 

VƯỜN TRẦN 
 

Duyên nghiệp vương mang ở cõi trần 
Những mong thanh thản mảnh hồn lâng 
Vui khi đất trổ muôn màu thắm 
Thú lúc trăng lên một giải ngần 
Ái ngại thương đời bao cảnh khổ 
Xót xa đất nước nạn ngoại xâm 
Vườn trần tuy nở ngàn hoa đẹp 
Nhưng biết bao giờ mới thực Xuân? 
 
 

DIỆU VIÊN 
San Jose, 2020 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

BÚN RIÊU CHAY 
(Vegan riêu noodle soup) 

Nguyên liệu: (khoảng 3 phần ăn) 

 1 củ sắn lớn 

 1 củ cải trắng lớn 

 1 củ cà-rốt lớn 

 1 củ su su 

 1 khúc mía lau, khoảng 30 centimét (12 
inches) 

 10 tai nấm hương 

 50 gram (1/4 chén) nấm rơm 

 3 trái cà chua 

 1 miếng đậu hủ non 

 2 miếng đậu hủ trắng 

 1 lá nhỏ tàu hủ ky 

 Bún tươi cọng nhỏ 

 Rau ăn kèm: rau muống bào, bắp chuối 
bào, rau húng cây, giá 

 
Gia vị:  

 Bột nêm chay 

 Nước tương 

 Tỏi băm 

 Đường 

NẤU CHAY 

Sơ chế: 

 Củ sắn, củ cải trắng, cà-rốt, su su, mía 
lau gọt vỏ, rửa sạch, cắt khúc 

 Nấm hương ngâm nước cho nở, cắt bỏ chân 
nấm rồi thái sợi. 

 Nấm rơm rửa sạch, cắt làm đôi. 

 2 trái cà chua xắt múi cam, còn 1 trái bỏ 
hạt, băm nhuyễn. 

 Đậu hủ non bóp nhuyễn, rồi dùng vải mỏng 
vắt ráo nước. 

https://2.bp.blogspot.com/--__kinYHqJM/VGv7DlJRslI/AAAAAAAANM4/2822YjW-1QE/s1600/vnac-Bun+rieu+chay+7.JPG
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 Chú thích: Tbsp: tablespoon (muỗng 

canh), khoảng 15ml; Tsp: teaspoon 

(muỗng cà-phê), khoảng 5ml.  

 2 miếng đậu hủ trắng cắt quân cờ, đem 
chiên vàng. 

 Lá tàu hủ ky chiên với lửa nhỏ cho vàng 
giòn. 

 
Thực hiện: 
 
A. Nước dùng: 
 Cho củ sắn, củ cải trắng, cà-rốt, su su, 

mía lau vào nồi với 3 lít nước, nấu sôi rồi 
hầm với lửa liu riu khoảng 1 giờ cho ra 
nước ngọt.  

 Vớt hết rau củ trong nồi ra (có thể dùng 
làm phân bón hữu cơ cho cây cối), còn lại 
khoảng 2 lít nước dùng. 

 
B. Nhân: 
 Phi thơm 1 muỗng cà-phê tỏi băm với 1 

muỗng canh dầu ăn. 

 Cho nấm hương và nấm rơm vào xào sơ. 

 Nêm vào 1 muỗng cà-phê bột nêm chay, 
1/2 muỗng cà-phê đường, đảo đều. 

 Kế đến cho cà chua đã xắt múi cam vào 
đảo đều cho thấm gia vị. 

 Cho nhân đã xào vào tô. 
 

3. Riêu chay: 
 Phi thơm 1 muỗng cà-phê tỏi băm với 1 

muỗng canh dầu ăn. 

 Cho cà chua băm nhuyễn và tàu hủ non 
bóp nhuyễn vào xào. 

 Nêm 1 muỗng cà-phê bột nêm chay, 1 
muỗng canh nước tương, 1/2 muỗng 
canh đường. 

 Xào khoảng 2 phút cho đều là xong.  

 Múc riêu chay ra tô. 
 
D. Kết hợp: 
 Cho nhân đã xào, đậu hủ chiên và riêu 

chay vào nồi nước dùng, nấu sôi.  

 Nêm khoảng 1,5 muỗng canh bột nêm 
chay là hoàn thành, giữ lửa liu riu cho 
đến khi dùng. 

 
Thưởng thức: 

 Trụng sơ bún trong nước sôi cho nóng, 
để ráo nước, cho vào tô. 

 Múc cà chua, đậu hủ chiên, nấm rơm, 
nấm hương bày lên mặt bún.  

 Chan nước dùng nóng cùng với riêu chay 
vào tô.  

 Bẻ tàu hủ ky chiên giòn từng miếng vừa 
ăn, cho lên trên. 

 Dùng nóng với rau ăn kèm. 

 Có thể dùng chung với mắm tôm chay. 

 Vắt thêm chanh, ớt băm tùy thích. 
 

Vũ Quỳnh  / Việt Nam Ăn Chay 
http://www.vietnamanchay.com 
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Không 

Bừng lên trí tuệ sâu mầu 
Thậm thâm diệu pháp dập đầu cung nghinh 
Ngôn từ đắc chứng: lặng thinh 
Thoát ra chấp trước bóng hình trống không! 

 

Một lần 

Em về quê núi hút xa 
Đá mềm đất ngủ, ngàn hoa nở mừng 
Mùa trăng soi suối sưởi rừng 
Bóng hình khắng khít một lần nhớ nhau. 

 

Bất chợt 

Bóng hình bất chợt xa xăm 
Thời gian bất chợt trôi nhanh đêm trường 
Tình tôi bất chợt ưu buồn 
Thơ tôi bất chợt điên cuồng nhịp âm. 

 

Tầng 

Tầng cao có dáng em ngồi 
Chôn chân tầng thấp có tôi ngước nhìn 
Phố nhà một thuở lạnh tanh 
Bây giờ ồn ã bóng hình lên mây. 

 

Ký ức tuổi thơ 

Bóng hình chạy trốn nắng trưa 
Nhớ thầy nhớ bạn một mùa hạ xanh 
Giở trang lưu bút lưu tình 
Bâng khuâng nỗi nhớ lặng thinh hạ về. 

 

Chùm tứ cú lục bát             về “Bóng & Hình” 
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Chùm tứ cú lục bát             về “Bóng & Hình” 

Dỗ dành 

Đêm mưa, sớm nắng, trưa mây 
Yêu trong bóng tối trong tay nhau tình 
Tôi, em ướt cả bóng hình 
Thơ chan dòng nước dỗ dành mưa đêm. 

 

Về thôi 

Về thôi, có chỗ để về 
Về rồi không thấy đập đê chắn bờ 
Bóng hình bé bỏng chơ vơ 
Mênh mang bể khổ đã mờ qua sương. 

 

Góc khuất 

Tìm trong góc khuất cuộc đời 
Anh hùng lấp lánh, nụ cười thinh thinh 
Soi trong huyền thoại uy linh 
Bần thần chợt thấy bóng hình nghĩa nhân. 

 

Vọng tưởng 

Nửa đêm ngồi ngắm sao trời 
Ba mươi sáu chước của đời quẳng đi 
Tự mình đố gấp đáp ngay 
Bóng hình chớp mắt xéo dầy tâm tư. 
 
 
 

TÂM KHÔNG  

– VĨNH HỮU 
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Ở thành Ma Ðồ La, có nàng kỹ nữ sắc đẹp 
tuyệt trần tên là Phệ Sa. Nàng thường để ý đứa 
thị tỳ của nàng, khi nào đi mua phấn sáp gì thì 
cứ đến nhà một người lái buôn trẻ tuổi tên là 
Ưu Bà Cấp Da. 

Một hôm nàng kêu hòi: 
- Ngươi có tình ý với chàng làm sao, mà 

mua gì cũng đến đấy cả? 
Ðứa Thị tỳ thưa: 
- Chàng người phong nhã, tánh tình thuần 

hậu, lại là người chí thành theo đạo Phật, mọi 
người đều kính mến. 

Nàng Phệ Sa nghe nói liền sai thị tỳ đến 
mời chàng đến chơi. 

Chàng bảo về trả lời: 
- Bây giờ chưa phải lúc gặp tôi. 
Nàng nghĩ sợ chàng hiểu lầm phải có tiền, 

nên sai đến nói lại. Chàng cũng vẫn trả lời: 
- Bây giờ chưa phải lúc gặp tôi. 
Cách ít lâu, nàng Phệ Sa muốn bán mình 

cho một nhà buôn giàu bèn mưu giết người 
nhân nghĩa cũ. Việc tiết lộ, bị vua Na Ðồ La 
truyền bắt, cắt tay, cắt mũi rồi đày ra ở ngoài 
bãi tha ma. 

Chàng Ưu Bà Cấp Da biết đầu đuôi câu 
chuyện nghĩ bụng rằng: Khi nàng còn đẹp đẽ 
sung sướng thì người tu đạo không nên đến 
làm chi. Nay nàng đã bị cụt tay, cụt chân, đau 
đớn khổ sở, chính là lúc ta phải đến thăm 
nàng. Nghĩ xong chàng cùng người hầu cận đi 
đến thăm. Ðứa thị tỳ nay vẫn không rời bỏ 
nàng, trông thấy chàng đến, liền hốt hoảng 
vào tin. Nàng Phệ Sa vội lấy miếng vải khoác 
trên thân, khóc lóc tủi thẹn mà nói rằng: 

- Thưa chàng, khi người thiếp thơm đẹp 
như đóa sen báu thì chàng không đoái hoài 
đến. Nay thiếp thân tàn ma dại như thế này, 
chàng còn đến làm gì cho tủi cực lòng thiếp. 

Chàng đáp: 
- Trước kia tôi không đến vì tôi không có tà 

tâm, ngày nay nàng bị nạn, tôi đến để thăm 
nàng và chỉ cho nàng rõ những thảm trạng của 
sự khoái lạc gây ra ở trong đời.  

Rồi chàng đem đạo Phật nói cho nàng 
nghe, chỉ rõ nhân quả tội phước, khuyến hóa 
an ủi nàng. 

Nàng Phệ Sa tự biết tội lỗi của mình, phát 
lòng sám hối, tâm được an vui nhẹ nhàng. Và 
từ đó, chí thành cải hóa theo lời Phật dạy, nàng 
luôn luôn làm điều lành, tránh điều ác, mở 
rộng thân tâm, quên nỗi đau khổ của mình, 
nghĩ đến đau khổ của người. 

 
Minh Châu 

 
“Người say mê sắc dục như cá nuốt lưỡi câu, 
như tằm kén tơ, như thiêu thân bay vào đèn, 
tự dấn thân vào chỗ chết mà không hay biết.” 

Naøng kyõ nöõ Pheä Sa 
      

Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

 (Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

Minh họa 
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CHƢƠNG HAI 
 

Thật là lý thú khi chúng ta 
phát giác ra rằng chúng ta lầm 
lẫn.  Và cũng thật là lý thú khi 
chúng ta biết rõ mình lầm lẫn 
mà vẫn cứ để cho sự lầm lẫn 
đó tiếp tục vận hành của nó, 
đồng thời coi đó như là ý 
muốn chính đáng của mình 
vậy.   

Mặt trời đã lên khỏi dãy 
núi phía Đông. Không khí một 
ngày mới kích thích niềm vui 
và mở màn cho nhiều câu 
chuyện trên tàu. Người ta nói 
với nhau về những chuyến 
buôn, về vật giá sinh hoạt, về 
những vụ công an kinh tế tuôn 
hàng (tịch thu hàng hóa của 
dân buôn), về những chuyến 
đi xa của họ nữa. Qua vài câu 
chuyện, tôi mới vỡ lẽ rằng đây 
là chuyến tàu ra Trung chứ 
không phải vào Nam như tôi 
và Đức nghĩ. Tôi không mua 
lộn vé nhưng đã lên lầm 
tàu. Thế mà nãy giờ tôi cứ 
mường tượng ra một cảnh trí 
Sài Gòn đang chờ đón 

mình. Trong trường hợp lầm 
lẫn một cách ngớ ngẩn như 
thế, người ta có thể hoảng lên 
và đòi xuống gấp ở một sân 
ga nào đó gần nhất.  Và sẽ 
thật là phiền toái nếu người 
ta mang nhiều hành lý. Tôi 
thấy có người mang lên tàu 
bảy cái giỏ, hai thùng mắm 
và một số đồ linh tinh kềnh 
càng khác. Tôi đứng như thế, 
im lặng và bình thản, và cảm 
nghe một nỗi niềm gí đó ngồ 
ngộ, kỳ thú. May mà không ai 
hỏi đến tôi. Nếu họ hỏi và tôi 
trả lời rằng tôi vào Sài Gòn, 
chắc họ cười dữ. Và cũng may 
là chuyến đi của tôi hôm nay, 
tuy cũng nhắm vào Sài Gòn 
thật đấy, nhưng không nhất 
thiết phải là Sài Gòn. Đối với 
tôi, mục đích chuyến đi này là 
ĐI, chứ không phải là ĐI 
ĐÂU. Do đó, con tàu có đưa 
tôi ra Trung thì cũng được 
thôi. Ngay trong trí tôi lúc đó, 
sự phản kháng rất là yếu 
ớt. Tôi để mặc cho cuộc lữ có 
thể đưa mình đến bất cứ nơi 
nào. Bằng quyết định đó, 

bằng thái độ chấp nhận và 
không chọn lựa đó, tôi thấy 
mình thực tự do và hạnh 
phúc. Bắt đầu từ hôm nay, tôi 
có thẩm quyền rất lớn về cuộc 
sống của mình. Bao lâu nay, 
nhất nhất mọi sự đều do gia 
đình (khi chưa xuất gia) và 
thầy bổn sư (lúc đã vào chùa) 
quyết định. Một chuyến phiêu 
du không những cho tôi nỗi 
thích thú vì những mới lạ, 
những bất ngờ đang chờ đón 
mà còn cho tôi cái cảm tưởng 
(hay ảo tưởng?) rằng, tôi đã 
thực sự cởi hết những trói 
buộc.  

Tàu chạy lúc lâu thì ánh 
nắng chiếu vào giữa toa. Tôi 
không có chỗ ngồi. Đúng như 
lời Đức nói, nếu cứ tình trạng 
mỗi ga mỗi ngừng để rước 
khách và bốc hàng hóa thì sẽ 
có triển vọng rằng chốc nữa 
tôi sẽ đứng một chân cho mà 
xem.  

Đến ga Tuy Hòa, khách 
chen lên chật cứng. Người ta 
dẫm lên chân tôi nhiều lần. Kẻ 
khác bị như vậy hẳn là đã 

Nuùi xanh maây hoàng 
  

Truyện dài của VĨNH HẢO 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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sừng sộ chửi rủa lên rồi. Như 
một chị nọ, bị thằng bé bán 
trà đá dẫm lên chân, chị ta 
suýt xoa thôi chẳng khác chi 
như khi người ta bị đau răng 
vậy, rồi chị ngắt, véo thằng bé 
bán trà cho hả giận, trong khi 
đó, chân chị với đôi guốc gỗ 
rất là bề thế cứ ngang nhiên 
nghiến trên mấy ngón chân ló 
ra của tôi. Tôi chỉ biết than 
thầm mà thôi. Có những bàn 
chân khác mang bùn non làm 
nhầy nhụa trên dép và lưng 
bàn chân tôi. Đó là chưa kể 
hai thùng nước mắm của ai đó 
đặt trên sàn tàu, phía sau 
lưng, sát chỗ tôi đứng. Cứ mỗi 
bận con tàu xốc mạnh hay 
thắng rít ở một sân ga nào đó 
thì từ hai miệng thùng được 
bịt bằng túi nylon có ràng giây 
thun, nước mắm lại phì ra y 
như hai thằng khùng vừa sặc 
cười vừa phun nước miếng vào 
tôi vậy. Sự kiện này làm tôi 
thấy phiền ghê gớm, nhưng tôi 
vẫn cứ im lìm như một pho 
tượng. Đã vậy, người ta còn 
lấn như buộc tôi phải dời 
gót. Nhớ lời Đức, tôi nghĩ, gì 
chứ dời gót thì nhất định 
không được rồi. Mình không 
nên giành lấn người ta, nhưng 
ít nhất mình cũng giữ gìn được 
thế đứng của mình. Tôi bèn 
―xuống tấn,‖ ráng đứng trụ 
một chỗ, không co chân lên 
một khắc nào. Hai bắp chân 
đã từng được tôi luyện mỗi 
mùa hè bằng cách gánh nước 
từ dưới xóm leo một trăm hai 
mươi tám bậc cấp lên chùa 
Núi, nay được dịp thi thố cái 
chức năng thô kệch của 
nó. Nhưng đó là tôi quá lo vậy 
thôi chứ thực thì tình thế 
không đến nỗi nghiêm trọng 
như Đức nói. Lúc tàu sắp rời 
ga Tuy Hòa, có hai thiếu nữ 
trạc tuổi tôi từ dưới sân ga 
nhảy phóc lên cửa sổ ở khoảng 
giữa toa, ngay chỗ tôi 
đứng.  Họ lẹ làng đưa lên từ 
dưới hai bao gạo chỉ xanh rồi 
đẩy ùn đến chỗ tôi. Nhờ vậy 
mà quanh tôi, người ta dãn ra, 
rộng được một chút. Nhưng 
khổ nỗi, một bàn chân tôi đã 
nằm dưới bao gạo. Thấy nó 
cũng chẳng khó chịu bao nhiêu 
nên tôi cứ việc đứng yên.   

Tàu chạy. Một trong hai 

thiếu nữ đến xốc lại bao gạo 
và khám phá ra cái bàn chân 
dơ hầy và trường kỳ chịu 
đựng của tôi nãy giờ bị kẹt ở 
dưới. Cô ta khẽ xin lỗi: ―Sao 
chú không nói để tôi xích nó 
qua một bên!‖ 

Tôi trả lời lúng búng chẳng 
ra câu, rồi chỉ biết cười 
nhẹ. Cô ta định nói thêm gì 
nữa đó nhưng thấy tôi nhìn 
chỗ khác nên thôi. Một chốc, 
cô lên tiếng mời tôi ngồi. Tôi 
ngơ ngác chưa hiểu.  Cô ta 
chỉ lên bao gạo: ―Chú ngồi lên 
đây cho khoẻ chân.”  

Tôi lại lúng túng. Tôi 
không biết rõ là một tu sĩ 
ngồi trên bao gạo như thế coi 
có được không. Thuở bé, còn 
ở nhà, mấy bao gạo mẹ tôi 
mua về để ở góc phòng 
thường là cứ điểm lý tưởng 
cho những trò chơi của bọn 
trẻ chúng tôi. Nhưng mỗi khi 
thấy một đứa trèo lên bao 
gạo, mẹ tôi đều quở. Bà chỉ 
cho phép chúng tôi nấp sau 
bao gạo (để chơi trò cút bắt 
hay cao bồi bắn súng) chứ 
không cho dẫm đạp lên 
nó. Mẹ tôi không nói rõ lý do, 
chỉ nói rằng làm như thế 
mang tội nặng lắm và có thể 
mắc quả báo là không có gạo 
mà ăn. Chúng tôi không sợ bị 
đói vì ba mẹ chúng tôi chưa 
bao giờ để cho chúng tôi phải 
đói, nhưng chúng tôi rất sợ 
chữ ―mang tội‖ hay chữ ―trời 
phạt‖ nên nghe theo răm 
rắp.  Bây giờ, tôi đã hiểu lý 
do vì sao mẹ tôi cấm. Hạt gạo 
là của Trời cho, không nên 
vung vãi phung phí và tỏ ý 
bất kính mà phải trân quí như 
những hạt ngọc. Lý do đó 
không gây cho tôi chút băn 
khoăn hay sợ hãi tội lỗi trong 
trường hợp ngày hôm nay 
nữa. Nhưng liệu rằng khi tôi 
đồng ý ngồi trên hai bao gạo, 
những người chung quanh có 
thầm trách tôi chăng? Tôi thì 
tôi cho phép mình ngồi rồi đó 
(vì tôi đã quá thèm ngồi), còn 
họ thì sao? Tôi đưa mắt lướt 
nhanh qua những khuôn mặt 
gần đó xem thử họ có ý gì 
phản đối không nếu tôi vén 
áo dài ngồi xuống. Thật may 
là vài người khác cũng đồng 
thanh mời tôi ngồi nối lời 

thiếu nữ kia. Họ đều có vẻ 
quan tâm đến tôi, cảm thương 
cho tôi, một tu sĩ hiền hòa, 
câm lặng và có hơi ngây ngô, 
đứng im từ hồi khuya đến 
giờ. Thấy họ có vẻ thành thật 
và ân cần, tôi mới yên tâm 
ngồi xuống. Hai bao gạo chồng 
lên nhau cao hơn băng ghế gỗ 
trên toa. Tôi có vẻ cao ngất so 
với những người ngồi quanh.  

Và hạnh phúc thay khi được 
ngồi xuống! Bao gạo mới thật 
là êm ả làm sao! Tôi chợt thấy 
hạnh phúc là một cái gì thật 
giản đơn, dễ hiểu như thế 
thôi. Buồn ngủ mà được ngủ, 
đói bụng mà được ăn, khát 
nước mà được uống, mỏi chân 
mà được ngồi. Hạnh phúc có 
nghĩa là vậy. Nhưng tôi cũng 
có thể nhìn thấy trong hạnh 
phúc và khổ đau, sự cảm nhận 
cái này không thể tách rời khỏi 
cái kia. Và cả hai đều có tính 
cách tương đối. Khi người ta 
cướp của tôi tất cả gia sản mà 
tôi đã gầy dựng được, rồi cho 
tôi lại một ít cơm gạo hay một 
túp lều nhỏ để sống thì cái 
hạnh phúc mà tôi có thể có lúc 
ấy chỉ là một ảo tưởng. Khi 
người ta bóp cổ tôi, tôi nghẹt 
thở rồi người ta thả tôi, tôi hết 
nghẹt thở; nhưng sự hô hấp 
bình thường của tôi là cái tôi 
đã có sẵn chứ không phải là ân 
huệ của kẻ bóp cổ ban cho tôi. 
Trong cuộc sống, người ta 
thường bị lừa lọc đến nỗi có 
thể an phận và hài lòng vì 
những hạnh phúc giả tạo cỏn 
con tương tợ như vậy.  

Tôi đang miên man trong 
những suy tư về hạnh phúc thì 
thiếu nữ buôn gạo đang đứng 
gần đấy, nghiêng về phía tôi, 
nói thấp giọng: ―Có ai hỏi chú 
nói gạo chú mua cho chùa 
nghe.  Làm phước cho tôi chú 
há.‖  

Nói xong, cô ta chen qua 
toa khác. Tôi chỉ biết than 
thầm trong bụng chứ chẳng 
biết phải làm sao. Tôi hiểu 
rằng đó là cách cô ta trốn 
thuế.  Một tu sĩ mang gạo đi 
sẽ không bị nghi ngờ là một 
con buôn và gạo đó có thể 
được miễn thuế, hoặc khỏi bị 
trưng thu nếu gặp những nhân 
viên hỏa xa có đức tin. Tôi 
nghĩ tôi có thể giúp cô ta được 
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đấy, bằng cách nói dối như cô 
ta bày. Nhưng tôi chẳng có 
chút hiểu biết gì về chuyện 
gạo cơm, buôn bán thì làm sao 
tôi có thể ứng đối rành rẽ nếu 
nhân viên quan thuế gặn hỏi 
một cách kỹ lưỡng, gắt 
gao! (Chẳng hạn, gạo loại 
gì? Mua ở đâu? Bao nhiêu tiền 
một kí? Bao nhiêu kí tất 
cả?  Đem gạo đi đâu? Tuôn 
gạo lên ngõ nào, ga nào mà 
chưa đóng thuế?) Càng nghĩ, 
tôi càng lo lắng, bồn chồn.  

Sau năm 1975, hình như 
mọi thái độ chống lại Nhà 
Nước đều được mặc nhiên 
công nhận như là những hành 
vi hợp lý và đạo đức. Giúp cho 
một người dân qua mặt Nhà 
Nước để sinh sống bằng cách 
bao che, nói dối cho họ, tôi 
nghĩ tôi có thể làm được mà 
không thấy ray rứt gì bao 
nhiêu dù rằng hành vi đó 
khiến tôi bị phạm vào hai giới 
cấm căn bản của một người 
theo đạo Phật (trốn thuế thuộc 
giới thứ hai: ăn cắp; nói dối 
thuộc giới thứ tư: vọng 
ngữ). Nhưng không phải đây 
là việc ―làm phước‖ như thiếu 
nữ kia nói đó sao! Tuy vậy, 
điều này cũng làm tôi khổ tâm 
không ít. Vì tôi, một tu sĩ đang 
bắt đầu một cuộc lang thang, 
hành lý đơn giản, sao lại phải 
cưu mang làm gì hai bao gạo 
―ác ôn‖ kia kìa!  

Nghĩ đi nghĩ lại thấy cũng 
buồn cười. Lại buồn cười ở chỗ 
người ta không những không 
cấm mình ngồi trên bao gạo 

mà còn mời mình ngồi trên đó 
một cách tử tế; không những 
mời ngồi mà còn nài nỉ mình 
hãy coi (dù tạm thời) như 
mình là chủ nhân của hai bao 
gạo ấy. Đời thật nhiều nỗi rối 
rắm! Nhưng ta phải chấp 
nhận vậy.  

 
Ga Diêu Trì ở Bình Định là 

ga chót của chuyến tàu 
này. Hai thiếu nữ kia đến, trả 
tự do cho tôi và xin nhận lại 
hai bao gạo. Tôi thở phào nhẹ 
nhõm và cũng trả tự do cho 
hai bao gạo. Hai cô đều ngỏ 
lời cám ơn tôi. Tôi im lặng 
xuống tàu, nhưng cũng thầm 
nói rằng: ―Cám ơn hai cô đã 
cho tôi một chỗ ngồi thật 
thoải mái. Và nếu hai cô có ý 
muốn làm ơn làm phước cho 
tôi thì xin đừng để tôi có cơ 
hội cám ơn hai cô lần nữa về 
những bao gạo khác.‖  

Tôi thức trắng một đêm tại 
sân ga rồi đáp chuyến tàu 
khuya ra Đà Nẵng.  Từ Đà 
Nẵng, tôi lại đón xe đi Hội An 
(Faifoo). Đây là thành phố 
nhỏ mà quãng đời hành điệu 
(làm chú tiểu) của tôi đã gắn 
liền với nhiều kỷ niệm thơ 
mộng, dễ thương. Tôi vào 
chùa Long Tuyền, vì đây là 
ngôi chùa duy nhất trong tỉnh 
mà tôi nghĩ rằng thích hợp với 
tôi hơn cả.  

Tôi đã học và sống ở đây 
ba năm. Lúc đó, chùa Long 
Tuyền còn là một Phật Học 
Viện. Sau biến cố ba mươi 
tháng Tư, Phật Học Viện giải 

tán. Anh em trong lớp chia tay 
nhau ai về quê nấy. Đầu năm 
1976 tôi mới rời nơi này để về 
Nha Trang tiếp tục tu học. Nơi 
đây còn lại một vài huynh đệ 
thường trú ở chùa. Họ là 
những tu sĩ nhiệt huyết, trong 
sạch và làm việc đồng áng rất 
giỏi.  

Tôi đến chùa nhằm lúc mọi 
người trong chùa đều ra ruộng 
cả.  Phải đến trưa tôi mới gặp 
đủ mặt. Trong số những bạn 
bè của tôi ở đây, người tôi 
mong được gặp nhất là Tửu.  

Thuở trước, chú là người 
thân nhất, vừa như anh, vừa 
như bạn tri âm của tôi 
vậy. Tuy nhiên, sau thời gian 
xa cách, chừ gặp lại, tôi thấy 
Tửu không hợp với tôi như 
trước nữa. Không hiểu rằng do 
Tửu thay đổi hay tôi đổi thay 
mà sự thân mật và thông cảm 
như xưa không còn. Tôi tạm 
cho rằng có lẽ chúng tôi đều 
đã lớn. Tuổi thơ không còn 
nữa. Tôi đã bắt đầu là một 
chàng trai có chiều cao, có thể 
lực và một ít kiến thức về đời 
sống. Nhưng cũng có thể là do 
sự so sánh, dù là so sánh một 
cách vô tình, giữa Tửu và Đức, 
mà tôi có cảm giác đó. Tửu và 
Đức ngang tuổi nhau và lớn 
hơn tôi sáu tuổi. Cả hai đều 
kết thân với tôi trong tình bạn 
chứ không phải vai vế anh 
em. Tôi đã có thể chơi thân với 
Tửu và Đức, nhưng trên thực 
tế, tôi thấy Tửu và Đức khác 
nhau rất xa trong cách cư xử 
lẫn tính tình. Tửu không hợp 
với tôi nhiều như Đức. Trong 
vài khía cạnh khác cũng 
thế. Tửu thẳng thắn, Đức cũng 
thẳng thắn, nhưng cái thẳng 
thắn của Tửu thường làm mất 
lòng kẻ khác còn sự thẳng 
thắn của Đức thì được lòng 
họ. Tửu là người chịu khó, có 
sức chịu đựng nhưng lại hay 
than thở (chẳng hạn nhức đầu 
thì rên hừ hừ khiến kẻ khác 
phải nhức đầu theo), còn Đức 
thì chịu đựng trong im lặng. 
Tửu trung thực bằng thông 
minh, Đức trung thực bằng 
tình cảm.  Tửu còn khác Đức ở 
chỗ là mỗi khi người khác 
muốn trình bày một vấn đề gì, 
Tửu cũng đồng lúc trình bày 
vấn đề của Tửu. Tửu hay có 
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tật nói chung với người khác 
trong cùng một thời 
điểm. Nghĩa là khi người ta nói 
thì mặc người ta, Tửu ít chịu 
nghe, Tửu thích nói. Thành thử 
người ta thường cụt hứng 
ngưng lại để nhường lời cho 
Tửu. Riêng về Đức, khi người 
ta nói, Đức lắng nghe hoàn 
toàn làm cho người nói thêm 
say sưa mà nói, đồng thời cảm 
thấy bao nhiêu tâm sự buồn 
bực, nếu có, được trút đi mất.  

Dù sao, tôi cũng không thể 
quên được bao kỷ niệm buồn 
vui đã có với Tửu. Trong tôi, 
tình bạn vẫn còn đó.  Người ta 
có thể thay đổi, có thể quên đi 
nhiều thứ, nhưng tình bạn và 
những kỷ niệm của nó thì 
không làm sao gột rửa. Tửu có 
một đời sống gian khổ đáng 
thương đeo bám từ thuở bé và 
một tâm hồn vừa cứng rắn, 
vừa mênh mang tình cảm. Tửu 
thích âm nhạc, làm thơ hay mà 
không khoe khoang. Tửu là 
mẫu người luôn luôn phấn đấu, 
cầu tiến. Và dù sao, Tửu vẫn 
hiện hữu trong tôi, dù mờ nhạt 
hay sáng chói, như một dấu 
vết thiêng liêng của tình bằng 
hữu bất tuyệt. 

 
Sống nơi chùa xưa với bạn 

cũ khoảng một tháng, tôi bắt 
đầu tính chuyện lên đường, 
mặc dù tôi rất thương đời sống 
thiền vị, đạm bạc và lặng lẽ 
nơi đây. Tôi rời xứ này không 
phải vì nhàm chán mà vì tiếng 
gọi hôm nào lại vang lên trong 
tận cùng đáy tâm tôi. Tửu đưa 
tôi đi. Lại một lần vẫy tay. 
Buồn vời vợi. 

Con đường cát trắng chạy 
dài. Hàng dương cao vút, gió 
reo.  Ráng chiều, mây trắng và 
trời xanh bao la nâng hồn tôi 
đến những mộng tưởng vô 
cùng đang mở ra trước 
mắt.  Ngôi chùa Long Tuyền 
lưu dấu trong tôi tất cả những 
gì êm đẹp và hiền hòa không 
sao tả xiết. Nhưng phải bỏ lại 
phía sau. Vì, nước phải trôi 
vậy. 

 
 
 
 
(đón đọc Chương 3) 

 

 

TRÀ XUÂN 
 
Mời nhau một chén hoàng trà 
Gọi là thương lắm mới mà gọi nhau 
Sợ xuân già lắm phai mau 
Gửi vào tấc dạ đóa màu nguyên xuân 
Mai sau vương mãi cũng từng 
Một giây thương mãi hương rừng hoa khai 
Một thì một đó một ai 
Một sao một dạ một hoài viên thông 
 
 

XUÂN SỚM 
 
Chim kêu ríu rít đỉnh màng 
Gà tranh giọng gáy dậy vang xóm làng 
Non xanh phủ khắp xuân sang 
Hoa nào khai nhụy hương ngàn ngát bay 
Am tranh chẳng khép xưa nay 
Mây chen hương tỏa xuân lay giấc nồng 
À em đã đến tận trong 
Khe sâu biển vắng một lòng đầy xuân 
 
 
 

RỪNG CÔ LIÊU 
 
Rừng tung cửa để kịp nhìn mây chính 
Cánh chim trời thất thểu cố lặng thinh 
Đôi lá rụng buông mình sâu khoảng vắng 
Rừng cô liêu thui thủi nhánh rợn mình 
 
Chen thấp thỏm đá chồng chân gói mỏi 
Lòng lạnh sao sương nước mờ len lỏi 
Cành cây buồn nắng sưởi cũng theo tan 
Ai nhóm lại ánh nhìn qua viên sỏi 
 
 

TRĂNG 
 
Trăng soi bóng hình em ẩn hiện 
Dòng xưa nào trôi dáng xiêu nghiêng 
Bờ vai đó tre làng xơ xác 
Một chiều tà trăng sớm treo hiên 
 
 

LÃNG NGUYỆT 


