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Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 111, tháng 02.2021, do Chùa Phật Đà & Tu viện 
Pháp Vương (CA) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo 
Bistro ủng hộ ấn phí. Tòa soạn x in thành tâm cảm tạ. Kính nguyện quý 
tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:  HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:  Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:   Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:   Tâm Quang 

Hình bìa: Đặng thị Quế Phượng 
 

 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

   (714) 638-0989 

  (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị. 

  
 

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 

SỐ  111 

THÁNG 02.2021 

 THÔNG BẠCH XUÂN TÂN SỬU 2021 (Hội Đồng 
Giáo Phẩm GHPGVNTNHK) 

 THƯ CHÚC XUÂN TÂN SỬU 2021 (Hội Đồng 
Điều Hành GHPGVNTNHK) 

 THƯ CHÚC XUÂN CHÙA BÁT NHÃ (HT.Thích 
Nguyên Trí) 

 THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

 LỜI CHÚC ĐẦU NĂM: LỢI MÌNH, LỢI NGƯỜI 
(Nguyễn Thế Đăng), trang 4 

 HẰNG CHUYỂN TINH KHÔI (Thích Thanh 
Thắng), trang 6 

 BIỆN TRUNG BIÊN LUẬN TỤNG THÍCH (HT. 
Thích Thắng Hoan dịch), trang 9 

 THƯ KHÁNH THỌ (Tỳ kheo Tuệ Sỹ), trang 12 

 VẤN ĐỀ KHỔ-VUI (Ns. Trí Hải), trang 13 
 MƯỜI BỨC TRANH CHĂN TRÂU (Trúc Thiên), 

trang 14 
 CÂN BẰNG TỊCH TĨNH VÀ ĐỊNH TUỆ (Tuệ Uyển 

dịch), trang 20 
 CHĂN TRÂU (Diệu Huyền), trang 28 

 NGƯỜI TRÌ PHÁP – Câu chuyện cuối tuần 
(Nhóm Áo Lam), trang 32 

 HOA ƯU ĐÀM CỦA GIÁO HỘI (Thích Nữ Giới 
Hương), trang 34 

 NHỮNG CÂU ĐỐI CHỮ VIỆT CỦA CỐ HT. THÍCH 
THIỆN SIÊU, trang 37 

 FYODOR DOSTOEVSKY, BROTHER KARAMA-
ZOV... (Huỳnh Kim Quang), trang 40 

 THÍCH VÀ GHÉT, NHÂN VÀ QUẢ (Toại Khanh), 
trang 47 

 VÔ THƯỜNG LÀ BÀI THƠ ĐẸP (Cư sĩ Liên Hoa), 
trang 49 

 SỐT RUỘT THÁNG GIÊNG (Nguyễn Ngọc Tư), 
trang 55 

 MÙA XUÂN ĐI TÌM GƯƠM THẦN (Doãn Quốc 
Sỹ), trang 58 

 PHE PHÁI, TRANH CHẤP BỞI VÌ ĐÂU? (Quảng 
Tánh), trang 65 

 MÙA XUÂN VÀ PHẨM TÙNG ĐỊA DÕNG XUẤT 
(TN. Huệ Trân), trang 67 

 TRUYỆN CỰC NGẮN (Hoàng Long), trang 70 

NỘI DUNG SỐ NÀY: 

 THỜI GIAN Ý THỨC (TN. Tịnh Quang), tr. 73 
 VÔ THƯỜNG VÀ THƯỜNG QUA BÀI KỆ CÁO 

TẬT THỊ CHÚNG (Thích nữ An Trí), trang 77 
 TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N.), trang 80 

 BÙI GIÁNG: CÁI ĐƯỢC THẤY LÀ KHỔ ĐẾ 
(Nguyên Giác), trang 83 

 MÙA XUÂN, HOA VÀ THIẾU NỮ (Vũ Thế 
Ngọc), trang 88 

 HOÀNG DIỆU VÀ EM (Nguyễn Văn Sâm), 
trang 91 

 CẢM HỨNG TỪ PHỤ NỮ PHẬT GIÁO (Tiểu 
Lục Thần Phong) trang 93 

 DINH DƯỠNG VÀ LÃO HÓA (Bs. Nguyễn Ý 
Đức), trang 96 

 THỜI GIAN KHÔNG CHỜ ĐỢI AI (Thích nữ 
Hằng Như), trang 99 

 NHỮNG VIÊN THUỐC BỌC ĐƯỜNG (Nguyễn 
Minh Tiến), trang 103 

 TRANH CHĂN TRÂU THIỀN TÔNG… (TM Ngô 
Tằng Giao), trang 107 

 TIẾNG RAO HÀNG (Hạnh Thuần), trang 113 
 HAI MẢNH XUÂN (Tôn Nữ Thanh Yên), 

trang 115 
 HÌNH BÓNG CON TRÂU QUA CA DAO TỤC 

NGỮ… (TK Vĩnh Hữu), trang 119 

 CHÙA QUÁN SỨ Ở BẮC VIỆT (Nguyễn Lang), 
trang 122 

 TỊNH XÁ KỲ HOÀN (Truyện cổ Phật giáo), 
trang 125 

 LIỆU NƯỚC MỸ CÓ BỊ CHIA CẮT KHÔNG? 
(Đào Văn Bình), trang 132 

 STORY OF NIGANTHA ASCETICS (Daw Mya 
Tin), trang 135 

 HƯƠNG XUÂN VIỄN XỨ (Nhuận Hùng), 
trang 137 

 TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI (Diệu Âm 
lược dịch), trang 146 

 NGÕ THOÁT, chương bốn – truyện dài (Vĩnh 
Hảo), trang 152 

 NẤU CHAY: BÍ ĐỎ KHO PHỔ TAI ĐẬU HŨ 
(Gia Phượng), trang 160 

CÙNG VỚI THƠ CỦA: (bấm vào tên tác giả) Thắng Hoan, ĐNT Tín Nghĩa, Hạnh Chi, T. Phước Hạnh, Tâm 
Thường Định, Nguyễn Thanh Huy, Kiều Mộng Hà, Phù Du, Mãn Đường Hồng, TN. Giới Hương, Tâm Nhiên, 
Mặc Phương Tử, Hiền Nguyễn, QT. Trần Cầm, Phan Tấn Hải, Du Tâm Lãng Tử, Lãng Nguyệt, Hoang 
Phong, Diêu Linh, Pháp Hoan, Trịnh Gia Mỹ, Chúc Hiền, Minh Đạo, Tuệ Nha, Ngô Tằng Giao, Diệu Viên, 
Thy An, Đồng Thiện, Hồ Thanh Nhã, TL Thần Phong, Thục Uyên, Nguyên Ngộ, Lưu Lãng Khách...  

HOẰNG PHÁP  —  GIÁO DỤC  —  VĂN HỌC PHẬT GIÁO  —  TIN TỨC PHẬT SỰ 

CHÁNH  PHÁP 
Địa chỉ tòa soạn:  4717 W. First Street, Santa Ana, CA 92703 – U.S.A.  |  Tel.:  (714) 571-0473 | Email: baivochanhphap@gmail.com 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG GIÁO PHẨM 

CHÁNH VĂN PHÒNG 

704. East “E” Street, Ontario, CA 91764 – U.S.A.  |  Tel. & Fax: (909) 986-2433 

  
  
  

THÔNG BẠCH TẾT TÂN SỬU - 2021 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

  

Kính thưa chư Tôn đức Tăng Ni và quí Phật tử,  

Năm 2020 là năm đầy biến động của toàn thể nhân loại, trong đó có đất 
nước Hoa Kỳ của chúng ta. Toàn thể người dân của đất nước này đã và 
đang đối đầu với nhiều nguy biến, thách đố và hãi hùng. Giáo Hội Phật 
giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ xin kêu gọi tất cả cùng quán chiếu, 
suy nghiệm:  

 Trước nghiệt ngã đau thương của đất nước Hoa Kỳ, chúng ta thức 
giác và nhận ra được gì để giúp chúng ta thể nghiệm: Phiền não tức 

Bồ Đề.  

 Chúng ta khẳng định: Chúng ta đủ định tĩnh, chịu đựng và sáng suốt 
vì chúng ta biết rằng trong cộng nghiệp có biệt nghiệp, do đó chúng 
ta sẽ dễ vượt qua đại nạn hiện nay.  

Và đây là lời cầu chúc năm nay, Tết Tân Sửu.  

  
Phật lịch 2564, California ngày 01 tháng 01 năm 2021 

  
TM. Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK 

Chánh Văn Phòng 
  
  
  

  
Sa môn Thích Thắng Hoan 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH 
COUNCIL OF MANAGEMENT 

CENTRAL OFFICE 

Phật Lịch 2564                                                                        HĐĐH/TCX/CT 

 
THƯ CHÚC XUÂN TÂN SỬU - 2021 

  
Kính gửi:  

 Chư tôn Giáo Phẩm Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng, Ni, 

 Chư vị lãnh đạo Tinh Thần các Tôn Giáo bạn, 

 Quý vị lãnh đạo các hội đoàn, đoàn thể, tổ chức, cơ quan truyền thanh, 
truyền hình, báo chí người Việt Quốc Gia tại Hoa Kỳ, 

 Quý đồng hương và Phật tử,   
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, 
 

Kính bạch chư Tôn Đức, 
Kính thưa chư quý liệt vị,  
 
      Mùa xuân luôn là biểu tượng của sinh khí phát triển và thăng hoa của vũ 
trụ và vạn vật mà trong đó có cuộc sống con người.  
      Năm cũ với đại dịch, tai ương và khủng hoảng trên khắp toàn cầu sắp đi 
qua; trước thềm năm mới, thay mặt GHPGVNTNHK, chúng tôi xin thành tâm 
kính chúc: 
 

 Chư tôn Giáo Phẩm Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng, Ni: pháp thể 
khinh an, chúng sinh dị độ, Phật sự viên thành; 
 Chư vị lãnh đạo Tinh Thần các Tôn Giáo bạn: thân tâm khang kiện, đạo 
nghiệp viên mãn; 
 Quý vị lãnh đạo các hội đoàn, đoàn thể, tổ chức, cơ quan truyền thanh, 
truyền hình, báo chí người Việt Quốc Gia: bình an, khỏe mạnh để tiếp tục sự 
nghiệp phục vụ làm thăng tiến cộng đồng, góp phần vận động tự do, dân chủ 
và nhân quyền cho Việt Nam; 
 Quý đồng hương và Phật tử: thân tâm an lạc, sở cầu như nguyện, vạn sự 
thắng phước. 
 

Santa Ana, ngày 01 tháng 01 năm 2021 
TM. Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK 

Chủ tịch, 
 
 
 
 

 Sa Môn Thích Tín Nghĩa 

4717 W. 1St St., Santa Ana, CA 92703  *  Phone: (714) 571-0473 

Cung Chúc Tân Xuân 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 
VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

CHÙA BÁT NHÃ 
Bat Nha Meditation Institute of America – Bat Nha Buddhist Temple 

4717 W. 1St St., Santa Ana, CA 92703  *  Phone: (714) 571-0473 
Email: chuabatnhacalifornia@gmail.com  |  Facebook: Chùa Bát Nhã Cali (www.facebook.com/chuabatnha.cali) 

___________________________________________________ 

  

THƯ CHÚC TẾT 
  

Nam Mô Đương Lai Hạ Sanh Di Lặc Tôn Phật 
  

Kính bạch Chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni. 
Kính thưa Quý Đồng Hương Phật Tử, 
  
Năm 2020 đã qua với bao biến cố đau thương dịch bệnh, thiên tai lũ 

lụt, hỏa hoạn khắp nơi. Bao muộn phiền, biến cố của năm cũ như là một bài 
học cho chúng ta nhận ra giá trị của bình an, giúp ta thêm trân quý phút giây 
hiện tại. Chân thành tri ân quý Tôn Đức Tăng Ni, quý Thiện Hữu Tri Thức, 
quý Đồng Hương Phật Tử xa gần, đã gia tâm cầu nguyện, chia sẻ những 
khó khăn trong năm qua với Chùa Bát Nhã. 

Trước thềm năm mới, Xuân Tân Sửu, chư Tăng Ni và Phật tử chùa 
Bát Nhã thành kính đảnh lễ và kính chúc Chư Tôn Thiền Đức pháp thể 
khinh an, chúng sanh dị độ, phước trí nhị nghiêm, huệ đăng thường chiếu, 
Phật quả châu viên. Kính chúc Quý Đồng Hương Phật Tử và gia quyến 
thân tâm an lạc, phúc thọ miên trường, đạo tâm kiên cố. Xin gửi đến tất cả 
quý vị lời cầu chúc an lành trong chính pháp và hanh thông trong cuộc đời. 

Nam Mô Đại Bi Quan Thế Âm Bồ Tát 
Santa Ana ngày 10 tháng  01 năm 2021 

HT Thích Nguyên Trí 
Viện Chủ Chùa Bát Nhã 

Cung Chúc Tân Xuân 
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Thö  Toøa  Soaïn 

CHĂN TRÂU MÙA XUÂN  

Con trâu già nằm nghỉ bên sông, miệng vẫn còn nhai nhóp nhép. Nắng chiều 
lấp loáng trên mặt nước. Con cò trắng vỗ cánh bay về non tây. Mục tử nghêu ngao 
bài đồng dao, phóc lên lưng trâu, cỡi về. Lều tranh lưng núi un khói trắng. Lối về 
trùng điệp cỏ lau, phất phơ múa nhảy theo gió. 

 
Trâu vốn hiền lành và cũng dễ huấn luyện nên người đi chăn ở thôn quê 

thường khi chỉ là những đứa trẻ, có khi năm, sáu tuổi cũng chăn được. Thảng hoặc 
có người lớn đi chăn thì do gia đình không có con nhỏ, hay vì bọn nhỏ mắc đi học, 
sau giờ tan học mới quẳng tập mà trèo lưng trâu. 

Thiền tông lấy việc chăn trâu vẽ thành một biểu đồ tu tập, từ tiệm tu đến đốn 
ngộ, từ đốn ngộ vào tiệm tu. Ở đời, không có việc làm gì mà chẳng trải qua thời 
gian và kinh nghiệm. Chuyện nhỏ còn vậy huống gì là tu luyện để giác ngộ, giải 
thoát. Không có chuyện lập tức thành Phật, hay chỉ chắp tay niệm nam-mô mà 
thành Phật, hoặc “buông đao xuống là thành Phật,” (1) như nhiều người suy diễn và 
ảo tưởng. “Thành Phật” trong những thành ngữ trên chỉ có ý nghĩa là gieo được 
nhân lành cho con đường hướng về Phật quả, hoặc chỉ đơn giản là trở thành người 
tốt.  

Con trâu được huấn luyện từ nhỏ tất nhiên sẽ thuần thục, dễ xỏ mũi, dễ sai 
bảo, dắt đi. Suốt thời gian được chăn dắt, có khi trâu cũng bất ngờ nổi điên, báng 
húc với trâu khác, hoặc gặp một sự kiện bất ngờ nào đó làm cho hoảng sợ, khiến 
chạy thục mạng từ làng này qua thôn khác, chạy từ trưa đến chiều tối mới dụ nó 
đem về lại nhà. 

Trâu trong Thiền chính là tâm. Chăn trâu là điều phục tâm. Điều phục tâm là 
phương thức căn bản của Thiền, từ sơ cơ đến thượng thừa, nhất định là phải kinh 
qua. Thời gian nhanh hay chậm là tùy theo căn cơ. Nhưng tối hậu của sự chế ngự là 
vô ngại tự tại, không cần chế ngự gì nữa. Nghĩa là thấy được con trâu ấy, bản tâm 
ấy, không hề bị nhuốm sình hoen ố, không hề tổn hao hay tăng trưởng, mà nó luôn 
như thế, thường hằng như thế. Nơi cảnh giới ấy, không có kẻ chăn trâu, cũng không 
có trâu. Người và trâu bất nhị. Tâm và cảnh nhất như. 

“Người trâu roi vọt đều không 
Trời xanh vời vợi mù trông chốc mòng 
Tuyết khoe trắng giữa than hồng 
Cội nguồn quê quán tao phùng một phen” (2) 
(Tuệ Sỹ dịch) 
 
Tất nhiên để được thong dong không cần để mắt đến mà trâu vẫn ngoan hiền, 

nằm yên, không quậy phá thì cũng phải trải qua một quá trình huấn dục nhọc nhằn, 
khó khăn, mà tự đứa trẻ chăn trâu phải làm lấy, không thể nhờ cậy ai, hoặc cướp 
công của ai để được ngồi lên lưng con trâu ấy. 

Việc nhà, việc nước, văn hóa và chính trị, cũng cần một trình tự huấn luyện, 
giáo dục về đức hạnh, kiến thức và kinh nghiệm như chăn trâu. Một con trâu hoang 
dã chưa được chế ngự chăn dắt, chắc chắn sẽ dẫm đạp và gặm hết ruộng lúa của 
người (3). 

Tu thân như chăn trâu. Dạy người như chăn trâu. Nói thì đơn giản, làm mới 
thực là khó. Tâm buông lung thì tham, sân, si hừng hực, hại mình hại người, không 
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gì ngăn nổi. Người thiếu đức, vô hạnh thì sống nơi đâu cũng chỉ biết có mình, vì 
mình; suốt đời chạy theo danh vọng quyền lực. Danh vọng quyền lực càng cao, kẻ 
vô đức càng dễ phá nát xã hội, tàn hại quốc gia; chuốc tiếng cười chê với thiên hạ 
mai sau (4). Chi bằng khiêm cung lo học bài học căn bản làm người, từng bước gột 
rửa bản tâm, không tham lam của người, không hận thù đố kỵ, không cuồng si 
chạy theo những thần tượng hào nhoáng, xem danh lợi như không hoa, lấy điều lợi 
ích cho người làm lý tưởng cuộc sống.  

Được vậy thì, sáng có thể vắt vẻo ngồi lưng trâu, chiều có thể tha hồ thổi sáo 
thả diều nơi đồng vắng. Thương người, yêu quê. Thiết tha sống hòa với núi sông. 
Tâm tư dàn trải với đất trời vô hạn. Lồng lộng gió rung những nhành lúa mới. Nội 
cỏ ngàn hoa đâu cũng phảng phất hương xuân theo về.  
 
______________ 
 
1) “Phóng hạ đồ đao lập địa thành Phật,” tức là từ đồ tễ trở thành người hiền, 

người tốt. Chữ Phật ở đây chỉ cho tánh thiện.  
2) “Tiên sách nhân ngưu tận thuộc không 
     Bích thiên liêu quách tín nan thông 
     Hồng lô diệm thượng tranh dung tuyết 
     Đáo thử phương năng hiệp tổ tông.” 
     (Nhân ngưu câu vong – bài tụng thi của Thiền sư Quách Am cho tranh số 8)  
3) “Các thầy Tỷ kheo, đã ở trong tịnh giới thì phải chế ngự năm thứ giác quan, 
không cho phóng túng vào trong năm thứ dục lạc. Như kẻ chăn trâu, cầm gậy mà 
coi giữ, không cho phóng túng, phạm vào lúa má của người…” (Kinh Di Giáo, HT. 
Thích Trí Quang dịch).  
4) “Trong dòng chảy thế tục, người ngu tham danh tiếng, không biết giữ đạo tối 
thắng. Cái họa của danh vọng hão huyền luôn dẫn đến nhiều hối hận về 
sau.” (Chúc Phú, Kinh Tứ Thập Nhị Chương - Đối Chiếu và Nhận Định, Chương 19, 
Danh Vọng Hão Huyền, trang 172, nxb Hồng Đức 2014) 
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LỜI CHÚC ĐẦU NĂM: 

LỢI MÌNH LỢI NGƯỜI 
 

Nguyễn Thế Đăng  

Lời chúc năm mới nào cũng là chúc 
nhau hạnh phúc. Đông thì Vạn Sự Như Ý, Tây 
thì Happy New Year. 

Chúc nhau hạnh phúc thì phải rồi. Bởi 
vì hạnh phúc là điều chúng 
ta đi tìm kiếm, thực 
hiện suốt cả năm. Và cả đời. 

Hạnh phúc từ cấp 
độ thô thiển nhất cho 
đến cấp độ cao siêu, bền 
vững nhất, là gì? Khi 
nào chúng ta cảm thấy hạnh 
phúc? Đơn giản, đó là 
khi chúng ta có được một lợi 
ích nào đó hoặc đang làm 
một lợi ích nào đó cho 
mình. Vậy thì, lợi ích cho 
chính mình là hạnh phúc. 
Và lợi ích ấy bao 
gồm cả thân tâm, nghĩa 
là lợi ích phải bao 
gồm cả vật chất và tâm 
thức. Hạnh phúc phải bao 
gồm vật chất và tâm thức, 
thân và tâm, nên chúng 
ta vẫn thường chúc “Thân 
tâm thường an lạc”. 

Lợi ích ấy nhỏ hẹp, cạn 
cợt, chóng qua thì hạnh 
phúc nhỏ hẹp, cạn cợt, 
chóng qua. Lợi ích ấy lớn lao, sâu xa, bền 
vững thì hạnh phúc lớn lao, sâu xa, bền 
vững. 
Nhưng lợi ích cho chính mình là gì? Ai mà 
chẳng thương mình và tìm lợi ích, nghĩa 
là hạnh phúc, cho mình? Nhưng quả thật, 
biết thật sự thương mình là khó, biết tìm lợi 
ích đích thực cho mình là khó, biết tạo 
dựng hạnh phúc đích thực cho mình là khó. 
Biết bao nhiêu lần chúng ta không thương 
mình, tự hại mình; biết bao nhiêu lần lợi 
ích, hạnh phúc hôm trước trở thành tai 
hại, bất hạnh hôm sau. Hơn nữa, tự lợi cho 
mình mà gây hại cho người khác thì thân 

tâm có yên ổn không. Làm sao mà có hạnh 
phúc đích thực được? 

Phiền não, khổ đau là kết quả của việc 
không biết thương mình, không biết làm lợi 

ích cho mình, không 
biết gây dựng hạnh 
phúc cho mình. 
Thế nên kinh Pháp Cú nói: 
Nếu biết thương lấy mình 
Hãy khéo bảo vệ mình 
Người trí trong ba thời 
Phải luôn luôn tỉnh giác. 
Dễ làm việc bất lợi 
Gây tai hại cho mình 
Nhưng quả khó làm thay 
Việc lợi ích tốt đẹp. 
  
(Phẩm Tự ngã câu 1, câu 7) 
  
Một khi chúng ta có quan 
niệm đúng, cái nhìn đúng 
về đời sống (chánh kiến), tư 
duy đúng (chánh tư duy), 
hành động đúng (chánh 
nghiệp) và làm ăn đúng 
(chánh mạng) thì đó là 
lúc chúng ta biết thương 
mình, biết làm lợi ích cho 
mình, biết tạo hạnh 
phúc cho mình. Khi ấy, mỗi 

ngày là một ngày biết thương mình, một 
ngày làm lợi ích cho mình, một ngày gieo và 
gặt hạnh phúc cho mình. Một ngày biết 
thương mình, làm lợi ích cho mình, tạo và 
hưởng hạnh phúc của mình, đó là lời chúc tốt 
đẹp nhất mà chúng ta có thể chúc, có 
thể cầu nguyện cho một người. 

Hạnh phúc ấy có thể nhân lên cho nhiều 
người. Nhiều người biết thương lấy chính họ, 
biết làm lợi ích cho chính họ, biết tạo 
dựng hạnh phúc cho chính họ, thì hạnh 
phúc của chính chúng ta phải được nhân lên 
nhiều lắm lắm. Chẳng phải làm cho người 
khác được lợi ích, được hạnh phúc thì cái gia  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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tài “lợi ích và hạnh phúc” của 
chính chúng ta càng lớn thêm sao? Có 
phải sự chia sẻ làm cho một sự vật 
nhỏ bé trở thành lớn thêm ra? Và cái 
nhỏ hẹp, cạn cợt, chóng qua khi được 
chia sẻ mà còn nẩy nở ra thế; huống 
hồ cái lớn lao, sâu xa, bền vững muôn 
đời thì khi được chia sẻ ắt phải là một 
niềm vui không thể nói. 

Lợi được mình là hạnh phúc thì lợi 
được người hạnh phúc càng lớn hơn. 
Người khác đã cho chúng ta cơ hội lợi 
được mình – không có người khác hỗ 
trợ, chúng ta rất khó lợi được mình – 
và cũng cho chúng ta cơ hội lợi được 
người. Người khác là ân 
nhân của chúng ta trong cuộc tìm 
cầu hạnh phúc chân thật. Thành 
tâm chúc thọ cho ai, tâm chúng 
ta hoan hỷ, hẳn nhờ thế mà chúng 
ta thọ được thêm vài ngày. Làm lợi 
ích cho ai cũng tức là tự làm lợi cho 
mình vậy. 

Cho nên người có trí thì có thể hài 
hòa, thậm chí hợp nhất hai công việc: 
khi lợi mình cũng là lợi người, khi lợi 
người cũng là lợi mình. Nếu chúng 
ta làm được như vậy thì lúc ấy chúng 
ta có được sự biết thương mình lớn 
nhất, sự lợi ích lớn nhất, hạnh 
phúc lớn nhất. Khi ấy phước lộc thọ 
(theo truyền thống đời thường ở Á 
châu) hay phước đức, từ bi và trí 
huệ (theo Phật giáo) của chúng ta là 
của rất nhiều người, thậm chí của mọi 
người. Khi ấy phước của chúng ta là 
phước của tất cả mọi người, lộc 
của chúng ta là lộc của tất cả mọi 
người, thọ của chúng ta là thọ của tất 
cả mọi người. 

Một “cái tôi và cái của tôi” được 
chia sẻ đến vô hạn thì “cái tôi và cái 
của tôi” ấy trở thành vô hạn. Lợi 
ích, hạnh phúc của một cá nhân được 
chia sẻ tới vô hạn thì khi ấy lợi 
ích, hạnh phúc của cá nhân ấy và 
cả cá nhân ấy đã trở thành vô hạn. Sự 
cho là vô tận thì người cho và cái được 
cho cũng là vô tận. Khi ấy chúng 
ta bắt đầu tin lời của Đức Phật: “Cánh 
cửa bất tử đã mở ra...” 

Thế nên lời chúc đầu năm “Lợi 
mình lợi người” có thể dùng cho bất cứ 
năm nào, có thể dùng cho bất cứ đời 
nào, có thể vĩnh viễn được dùng. 

Đó là một lời chúc vĩnh cửu. Dưới 
lời chúc vĩnh cửu ấy của đạo 
Phật, chúng ta đi, trên con đường vĩnh 
cửu của tự do, hạnh phúc và an vui. 

 

MỪNG XUÂN 
 
Nàng xuân thấp thoáng đâu đây 
Nghe lòng rộn rã tháng ngày đợi mong 
Âm thầm đến giữa tàn đông 
Xuân e ấp nở hương nồng hoa mai 
Mầm xuân sức sống căng đầy 
Nõn nà lá thắm tương lai rạt rào 
Ước mơ xin bắc nhịp cầu 
Đời xuân thêm sắc duyên trao nụ cười. 
 
 

HÃY TÌM ĐÂU 
 
Tuy hiện hữu nào biết mình có mặt 
Thả suy tư mãi đua bắt đâu đâu 
Bao ước mơ chưa hề nối nhịp cầu 
Đạt chí nguyện lại cho vào quên lãng 
 
Chân hạnh phúc khó tìm trong dĩ vãng 
Những vần thơ chìm hẳn đáy vô thường 
Tiếc nuối chi quá khứ nhạt mờ sương 
Thời danh phận nay chỉ tuồng huyễn mộng 
Còn tương lai một khung trời viễn vọng 
Trang điểm lên toàn chất liệu sáo từ 
Suốt cuộc đời chen chúc giữa phù hư 
Nhặt ảo ảnh đắp xây bờ hạnh phúc 
Khác nào đâu Dã Tràng xe bến đục 
Sóng thời gian cuốn lấp bãi phù sa 
Trắng tay rồi xuân sắc thuở hoan ca 
Lúc nhìn lại hỡi ơi đà xế bóng 
 
Chân hạnh phúc hãy tìm đâu tổ ấm? 
Ồ! Trong tâm trong lẽ sống con người 
Nó chân thành khi ý niệm nguồn vui 
Và trọn vẹn qua nụ cười tỉnh thức. 
 
 

THẮNG HOAN 
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“Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết. 
Đêm qua sân trước một nhành mai” 
(Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai). 
 
Câu thơ trên của Thiền sư Mãn Giác đã 

trở nên quá quen thuộc để người ta nhắc nhớ 
về một tinh thần lạc quan tin yêu cuộc sống. 
Nhưng vẻ đẹp của câu thơ này không chỉ ở 
những ngôn từ có tính chất triết lý kia, mà 
chính nó được thốt lên khi con người đang đi 
về phương tịch diệt, đó 
mới là vẻ đẹp thực sự 
của sự sống đang có 
mặt.  

Triết lý không phải 
sự sống, tư tưởng cũng 
không phải sự sống. 
Chúng chỉ là cái vỏ bọc 
chết khô của ngôn từ. 
Bởi ngay khi thi nhân 
thấy pháp và trực cảm 
được sự sống đang có 
mặt thì hoa năm nào, 
hoa mùa nào cũng là 
hoa của vô cùng vô 
tận. Và khi nhận 
rõ pháp duyên sinh thì 
sức sống không còn 
khoảng cách nào của 
ba thời quá khứ, hiện tại, vị lai. Vì vậy người 
nào biết thời khắc lấy tịch diệt làm an vui 
và nhận ra trong diệt có sinh, trong sinh có 
diệt, thì pháp thân trải rộng trong vô lượng 
nghĩa xứ, và dù xuân có tàn, ai đó cứ ngỡ 
hoa rụng hết, cũng vẫn còn một nhành mai 
của sức sống. Nhành mai kia có hoa hay 
không có hoa, đâu phải mất thời gian để 
phiếm bàn về nó, vì có sự sống nào rời khỏi 
cội cành của pháp duyên sinh đang có mặt. 

Có một sức sống dù nhỏ nhoi âm 
thầm hiện diện thì vẫn còn hơn cái không còn 
gì. Sức sống hay tâm thức bao trùm ấy vượt 
qua hố thẳm của tư tưởng, khi nhân gian họ 
xem sự tàn úa, mất mát là tổn thất lớn lao 
bởi họ luôn phân định quá rạch ròi giữa hai 
miền sinh diệt. 

Mãn Giác đã tịch diệt ư? Cái mà con 
người đang thấy là giới hạn không gian thời 
gian của ý thức, mà ý thức thì làm sao đủ 
sức mạnh của dung thông hòa hợp để thấy 
sắc tức là không mà không cũng tức là sắc. 

Cái đang tàn đi, đang mất đi đó, đâu 
phải để trở thành cái không còn gì, cái đau 
khổ, cái ưu tư, cái khốn cùng, cái tàn mạt… 
Bông hoa biến mất trên cành như giọt sương 
mai biến mất khi ánh mặt trời rực rỡ, nhưng 
bông hoa, giọt sương, hay con người cũng từ 

pháp thân mà đến, 
tạm trú trong cái 
tướng vô 
thường của thế gian, 
chứ pháp thân vốn là 
cái bao trùm không 
gian, thời gian vô 
cùng vô tận. 
Ý thức luôn sinh ra thị 
phi, vọng tưởng điên 
đảo, nên không thấy 
bông hoa đang nằm 
trong nhành hoa, tức 
là chỉ thấy các thực 
thể luôn tách rời không 
thể hòa nhập với pháp 
thân thường trú. Và 
càng chạy theo vọng 
ảnh của pháp trần thì 

càng rơi vào hố thẳm tư tưởng. Hố thẳm tư 
tưởng là địa ngục do chính con người tự xây 
cất lên, tự cảm thấy không còn lối thoát, dệt 
thêm lời ai điếu cho viễn ảnh mịt mùng. 

Hóa thân tịch diệt nơi vạn vật cỏ cây hoa 
lá, thì bóng người đi vào mênh mông, bao 
trùm hết thảy các pháp. Vẻ đẹp của hoa nở 
hay vẻ đẹp của hoa tàn đều nằm trong pháp 
hằng chuyển tinh khôi. 

Nếu mùa xuân là hoa tươi thì mùa nào 
chẳng có mùa xuân. Dù hoa mùa xuân, mùa 
hè, mùa thu, mùa đông có nở thì cũng 
đến thời khắc nó phải úa tàn. Nhưng úa tàn 
là vô thường thì nở rộ sắc hương cũng là vô 
thường, không có vô thường thì không có cái 
sinh ra và cái mất đi. Cái mất đi chỉ là vọng 
ảnh của vọng kiến, nên cũng chẳng cần 

Hằng chuyển tinh khôi 

 
THÍCH THANH THẮNG 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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phải nhọc sức để vớt vát cho cánh hoa xuân 
đang tàn úa kia thêm một chút sắc hương 
nào cả, bởi pháp này sinh thì pháp kia sinh, 
pháp này diệt thì pháp kia diệt, pháp sinh 
diệt nơi pháp thân có vô lượng nghĩa xứ 
và vô lượng sức sống, hay nói theo ngôn 
ngữ của Tịnh cảnh là Vô lượng quang và Vô 
lượng thọ. 

Nhìn đâu cũng thấy cái “chưa tàn”, nhìn 
đâu cũng thấy sức sống hằng chuyển, thì 
thấy pháp duyên sinh, mà thấy pháp thì mới 
thấy Phật tính bao trùm. Phật tính bao trùm 
thì hữu tình chúng sinh ra đời, pháp tính bao 
trùm thì vô tình chúng sinh xuất hiện. Phật 
tính và pháp tính dung thông, thì người 
và vạn vật cũng cùng chung một thể. 

Thiền sư Huyền Quang và Thiền sư Mãn 
Giác đã gặp nhau ở chỗ vô thường của 
thường tại, ở nơi vô sinh của thường sinh. 
Nên hai người dù ở hai thời đại khác nhau mà 
đọc thơ của họ vẫn thấm nhuần một vị. 

 
“Người ở trên lầu, hoa dưới sân 
Vô ưu ngồi ngắm, khói trầm xông 
Hồn nhiên người với hoa là một 
Giữa vùng hương sắc lộ hình dung. 
 Phương phi xuân sắc, trắng hay vàng 
Thời tiết tùy loài hợp sắc hương 
Khi mọi loài hoa rơi chật đất 
Dậu Đông hoa cúc vẫn chưa tàn”. 
(Hoa cúc - Huyền Quang) 
 
Đọc những câu thơ này sao chẳng rung 

động đến tâm can. Nhìn hoa rơi mà thấy hoa 
nở, mà lộ ra hình dung của Chân Như, 
của Chân Nhân. Thi nhân cùng sinh diệt với 
hoa trong từng sát-na, không còn hoa không 
còn người, thời khắc đó chỉ có vô ưu, vô biệt 
và vô tâm cùng hòa vào nhịp thở của sức 
sống hiện sinh đang có mặt. 

Vẻ đẹp của hoa nở và vẻ đẹp của hoa 
tàn đều phiêu du trong pháp hằng chuyển 
sinh diệt. 

Dù hoa đương thì, xuân đang tràn ngập, 
nhưng nhìn vào đó đâu phải để tìm một chút 
rộn ràng hư dối, bởi không ai thỏa 
thuận được với pháp vô thường, và bởi hoa 
mùa nào cũng nở cũng tàn Như Vậy. 

“Đêm qua sân trước một cành mai”, hay 
“Dậu Đông hoa cúc vẫn chưa tàn” là sự tái 
ngộ nhân duyên, dù rời xa từ vạn kiếp, một 
bông hoa nở sẽ nở với muôn xuân, cũng như 
một chiếc lá vàng rơi là sự trở về của thiên 
thu vậy. Hoa tàn hoa nở nhưng chưa từng xa 
cách nhau bao giờ. Tâm và pháp bao 
trùm như ý xuân và nhành xuân đang tận nở. 
Thế thì sao chẳng đến với tin xuân trên vạn 
nẻo bến bờ, đâu phải chờ đợi một ngày 
mình già nua hay thêm tuổi. 

Hoa và Xuân đều là cái giả danh, 
còn pháp vị Chân Như chẳng từng một 

lần đến hay đi, vậy thì đâu nhất thiết phải 
tưởng rằng xuân tàn hoa rụng hết... Chẳng 
có quyền uy nào làm cho hoa đang có trở 
thành không, vậy hà cớ gì sự tịch diệt lại 
cứ nghiễm nhiên nhuốm màu sắc thê 
thảm và ưu sầu đến vậy. 

Người xưa mượn hoa xuân để nói pháp 
tịch diệt mà sức sống không ngừng từ muôn 
phương dội đến, đó chính là sự hằng chuyển 
tinh khôi, cũng gọi là hiện pháp lạc trú!  

THONG THẢ TRỜI XUÂN 

MÂY TRẮNG BAY 

 

Người ghé về thăm, chiều chớm Xuân 
Xôn xao bầy chim ngỡ không quen 
Nhưng cành mai gầy cười thân ái 
Nở đoá Xuân đầu, tặng cố nhân 
 
Bước ra vườn nắng, tay trong tay 
Lời không vơi ý chiều Xuân này 
Lòng vô tận nghĩa, nên mây trắng 
Thong thả trời Xuân, lãng đãng bay 
 

Một ấm trà thơm đượm tiết Xuân 
Bóng hoa in đáy chén lung linh 
Hoa hay là bóng,  
đâu hư, thực? 
Cạn chén mà hương vẫn ngát quanh  
 
Sương mai và nắng sớm mong manh 
Người đến, như đi, lời chẳng hẹn 
Người đến,  
như đi,  
lời chẳng hẹn 
Còn dấu chân trần, lối cỏ xanh… 
 

 

HẠNH CHI 
(La Mirada – Tình Sen, Nghĩa Đạo) 
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CHÚC MỪNG TUỔI THỌ 

TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG 

THẮNG HOAN 

 

Trưởng lão năm nay trọn chín tư, 
Tinh thần tráng kiện, huệ hữu dư, 
Tâm chuyên dịch thuật không thiếu sót, 
Trí luyện kệ kinh vẫn nhất như. 
Kết hạ an cư tâm vô ngại, 
Chung cùng đại hội ý thùy từ. 
Chín mươi bốn tuổi không mỏi mệt, 
Nhất tâm tán ngưỡng chẳng suy tư… 

 

ĐNT TÍN NGHĨA 
 

Quý đông Canh tý, Dec. 10th 2020 

ĐỜI TU SĨ 
 
Thảnh thơi một gánh quảy an nhiên, 
Phủi sạch trần ai bao chướng duyên, 
Thay áo tình yêu choàng áo đạo, 
Tẩy tâm ô trược hiện tâm thiền. 
Đắp xây chánh niệm qua bờ giác, 
Hóa độ quần mê thoát nẻo phiền. 
Soi sáng phù du sanh tử kiếp, 
Triển khai Diệu Pháp hướng chân nguyên. 
 
 

THÍCH THẮNG HOAN 
 

ĐỜI TU SĨ 
 
Tu hành là thẳng đến an nhiên, 
Gạt bỏ thị phi với chướng duyên, 
Tâm ý thảnh thơi vui mùi đạo, 
Thức tâm dõng mãnh vãng cảnh thiền. 
Dựng xây chánh ý về bờ giác, 
Xả bỏ tà tâm đạt nẻo thiền. 
Tu Phật quán thông vô lượng kiếp, 
Mở đường Diệu Pháp rõ chân nguyên. 
 
 

ĐNT TÍN NGHĨA 
 

(kính họa nguyên vận) 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

       b/10- Thiện Xảo Chân Thật: 
       *a, Trình Bày Tổng Quát: 
       Bài Tụng:  
       “Nơi Uẩn, v.v... Ngã Kiến, Chấp 
Nhất, Nhân, Thọ Giả, Tác Giả, Tự Tại 
Chuyển, Tăng Thượng Nghĩa và Thường; 
Thanh Tịnh Y lìa khỏi ô nhiễm, Quán, 
Tánh trói buộc và giải thoát; chỗ chấp 
đây, phân biệt, nghĩa Pháp Tánh ở nơi 
kia.” 
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây là trình bày 
chung mười thứ Thiện Xảo. Mười 
thứ Thiện Xảo gồm có: Uẩn Thiện 
Xảo, Giới Thiện Xảo, Xứ Thiện 
Xảo, Duyên Khởi Thiện Xảo, Xứ 
Phi Xứ Thiện Xảo, Căn Thiện Xảo, 
Thế Thiện Xảo, Đế Thiện Xảo, 
Thừa Thiện Xảo và Pháp Hữu Vi 
Vô Vi Thiện Xảo. Nơi trong mười 
Thiện Xảo đây đều có thể sanh 
khởi Ngã Kiến: 
      1/- Như nơi trong Ngũ Uẩn, 
chấp trước cho là có một Căn 
Thân (Thân Thể), Phật Pháp công 
khai quán thấy đó tức là Sắc, Thọ, v.v... Ngũ 
Uẩn, như thân thể tức là Sắc Uẩn, Khổ Lạc, 
v.v... tức là Thọ Uẩn, Tư Tưởng tức là Tưởng 
Uẩn, Thiện Ác, v.v... tức là Hành Uẩn, Tâm, 
v.v... tức là Thức Uẩn; lìa khỏi Ngũ Uẩn này 
ngoài ra không có một thật thể nào khác, chỉ 
là thể chất chứa nhóm của Pháp Uẩn, không 
có Ngã Thể thật tại thống nhất. Tuy nhiên cái 
Ngã, thông thường gọi đều cho là có cá tánh 
độc nhất, thật tế chính là Giả Tướng hoà hợp, 
cũng giống như nương nơi đoàn thể đặt tên 
là Phật Học Xã, nghĩa là cùng nhau nương nơi 
pháp Ngũ Uẩn mà đặt danh xưng cho người, 
ngoại trừ đặc biệt hoà hợp chứa nhóm không 
thật thể đây, chẳng qua giả danh gọi là anh 

A, anh B mà thôi. Vì bị chấp một Ngã Tướng, 
do đó cần phải khéo léo để thông suốt được 
Ngũ Uẩn, cho nên gọi là Uẩn Thiện Xảo.  
      2/- Chấp Nhân, nghĩa là chấp trước hữu 
tình, mặc dù là tướng hoà hợp, nhưng tất 
nhiên có sự vật thật tại làm nhân và cho 
nhân thể đây tức là Ngã, đó gọi là chấp Nhân 
Ngã. Do vì bị chấp, cho nên Thập Bát Giới 
mới được thuyết minh. Thập Bát Giới (Mười 
tám Giới), chữ Giới tức là chỉ cho Nhân của 
nghĩa chủng tử. Nhân của nghĩa chủng tử 

gồm có: sáu Căn, sáu Cảnh và 
sáu Thức, mỗi mỗi đều có chủng 
tử phát khởi hiện hành, cho nên 
gọi là Nhân và ngoài Nhân đây 
không có Ngã nào khác có thể 
cho là Nhân được. Thập Bát Giới 
đây nếu đã hiểu rõ thì được 
mang danh xưng là Giới Thiện 
Xảo. 
      3/- Chấp Thọ đây có thứ 
người quan niệm rằng: nếu 
không có Ngã thì ai thọ báo? Do 
đó xác định rằng tất nhiên phải 
có một người để thọ báo và 
người đó đúng là Ngã. Nhưng 
quán sát tinh tế chỗ thọ báo giác 

ngộ được là không ngoài sáu Trần. Sáu Trần 
gồm có: Sắc, Thinh, Hương, Vị, Xúc, Pháp và 
hơn nữa sáu Trần thọ báo đích thực là không 
ngoài sáu Căn. Sáu Trần và sáu Căn cọng lại 
là mười hai Xứ. Mười Hai Xứ (sáu Trần và sáu 
Căn) chính là chỉ cho Năng Thọ và Sở Thọ, 
nhưng Năng Thọ đây bị chấp trước cho nên 
gọi là Xứ Thiện Xảo. 
      4/- Chấp Tác Giả, nghĩa là có thứ người 
mặc dù không chấp nhận con người thọ nhận 
nhân quả, nhưng lại cho vạn vật thế gian này 
nhất định một tác giả sáng tạo và chấp tác 
giả sáng tạo đó chính là Ngã. Kẻ bị chấp 
trước đích thực là Thập Nhị Duyên Khởi (Mười 
hai Duyên Khởi). Nhân quả trong ba cõi đều 

BIỆN TRUNG BIÊN LUẬN 

TỤNG THÍCH  
  

(Giải thích những bài Tụng của bộ luận Biện Minh Trung Đạo 
và Nhị Biên, trích từ trong Thái Hư Toàn Thư) 

  

 Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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không ngoài Thập Nhị Duyên Khởi này, nghĩa 
là Vô Minh duyên nơi Hành, Hành duyên nơi 
Thức, Thức duyên nơi Danh Sắc, Danh Sắc 
duyên nơi Lục Nhập, Lục Nhập duyên nơi 
Xúc, Xúc duyên nơi Thọ, Thọ duyên nơi Ái, Ái 
duyên nơi Thủ, Thủ duyên nơi Hữu, Hữu duy-
ên nơi Sanh và Sanh duyên nơi Lão Tử. Sanh 
và Lão Tử sau cùng bị biến chuyển là do 
nghiệp vô minh phiền não phát khởi, ngoại 
trừ Thập Nhị Duyên Khởi đây không ai có thể 
thay thế làm Ngã được, cho nên trong Phật 
Pháp không bao giờ nói có Thiên Thần chủ tể 
tạo vật và còn phá chấp Đại Tự Tại Thiên, Đại 
Phạm Thiên, v.v... và cũng không nói con 
người có một Thần Ngã thường trụ bất diệt. 
Mặc dù nói rằng Thức thứ tám có công năng 
làm ông chủ khi đi thì đi sau, khi đến thì đến 
trước, nhưng Thức đây không thể tạo tác, vì 
nó không có năng lực tự chủ cho nên bị 
chuyển biến theo nghiệp trở thành dòng nước 
chảy và nghiệp quyết định đi đông thì đi 
đông, quyết định đi tây thì đi tây, không mảy 
may tự quyết định. Ý Thức thứ sáu mặc dù có 
thể tạo nghiệp, nhưng bị theo duyên để sanh 
khởi và theo duyên để biến diệt và nó cũng 
không tự tại. Cho nên không có Ngã để làm 
chủ tác giả, chỉ có Vô Minh, v.v... của Thập 
Nhị Hữu Chi làm chủ tác giả. Do Vô Minh cho 
nên không rõ được vô ngã, không rõ được 
khổ, vì thế tạo nghiệp mà phải cảm thọ quả 
báo sanh tử; tất cả nghiệp báo đây chính là 
Thập Nhị Duyên Khởi làm chỗ chuyển biến 
sanh khởi. Do vì nương theo Thập Nhị Duyên 
Khởi thế nên bị chấp trước cho là tác giả. 
     5/- Chấp Tự Tại Chuyển, Tự Tại Chuyển 
nghĩa là chuyển biến theo tự ý. Ngoài ra các 
thứ pháp có số người cho là do Tự Tại Lực 
chuyển biến, đó chính là chỉ cho Ngã, chỉ cho 
Chủ Tể. Muốn phá chấp này phải thiện xảo 
xứ phi xứ, nghĩa là tất cả pháp tuyệt đối 
không có Tự Tại Lực; mỗi pháp đích thực có 
là có như thế, đích thực có là không  như thế, 
có chỗ gọi là có đúng chỗ (xứ), có chỗ gọi là 
không đúng chỗ (phi xứ); như đất thì có thể 
chuyên chở (đích thực là có như thế, là có 
đúng chỗ) nhưng không thể che chở (đích 
thực là không như thế, không  đúng chỗ), lửa 
có thể nóng nhưng không thể lạnh, mỗi pháp 
đều có là xứ phi xứ, phá chấp này gọi là xứ 
thiện xảo (là khéo léo đúng chỗ).   
      6/- Tăng Thượng Nghĩa, nghĩa là có một 
thứ người chấp trước cho rằng có thứ Nghĩa 
của thế lực đặc biệt thù thắng, gọi là Tố Ngã 
(làm bản ngã), như Nhãn Căn có thể phát ra 
Nhãn Thức, Nhãn Căn nếu như hư hoại thì 
không có Nhãn Thức, Nhãn Căn chính là Tăng 
Thượng của Nhãn Thức. Nương nơi đây mà 
chấp ngã, nghĩa là nói phàm pháp Tăng 
Thượng đều không thể xuất sanh ra hai mươi 
hai Căn được (Hai mươi hai Căn gồm có: 6 

Căn [Nhãn Căn, Nhĩ Căn… Ý Căn], 3 Căn 
[Nam Căn, Nữ Căn, Mạng Căn], 5 Thọ Căn 
{khổ, vui, mừng, lo, xả], 5 Thiện Căn [Tín, 
Tấn, Niệm, Địng, Huệ], 3 Vô Lậu căn {Vị tri 
đương tri Căn, Dĩ tri Căn, Cụ tri Căn [Trích 
trong Từ Điển Phật Học Huệ Quang]), ngoại 
trừ đây không có Ngã riêng làm Nghĩa Tăng 
Thượng, đó chính là Căn Thiện Xảo. 
      7/- Chấp Vật Thể Thường Trụ là Ngã. 
Ngoại trừ bị chấp đây, đạo lý ba cõi, đạo lý 
này là pháp nhân quả do chỗ chấp mà có 
nhân quả sanh diệt, có ba đời là quá khứ, 
hiện tại, vị lai. Rõ ràng ngoài tánh không của 
các pháp ra, tất cả pháp đều không có 
thường trụ, đây là Thế Thiện Xảo. 
      8/- Nương nơi tạp nhiễm thanh tịnh đây, 
nghĩa là nương tựa nơi chỗ chấp trước tạp 
nhiễm thanh tịnh làm Ngã. Ngoại trừ chỗ 
chấp trước này, đạo lý Tứ Đế là đạo lý nhân 
quả của pháp tạp nhiễm và đạo lý này chính 
là Khổ Tập; đạo lý nhân quả của pháp thanh 
tịnh và đạo lý này chính là Diệt Đạo. Do 
nương tựa nơi Tứ Đế mà có tạp nhiễm và 
thanh tịnh. Ngoại trừ Tứ Đế này, không có 
pháp tạp nhiễm và thanh tịnh nào khác. Ngã 
chấp nếu như phá được đó chính là Đế Thiện 
Xảo. 
      9/- Chấp Quán Hạnh làm Ngã, nghĩa là 
chấp ba Thừa Thánh Quả làm Ngã. Ngoại trừ 
chấp ngã đây, ba Thừa không phải là Thừa, 
như kẻ thường tu quán hạnh thì có thể chứng 
quả Thánh và nương nơi nghĩa này mà kiến 
lập nghĩa của ba Thừa là Thinh Văn, Duyên 
Giác và Bồ Tát; ba Thừa Thánh Quả này đều 
nhờ tu hành mà được chứng đắc, đúng ra ba 
Thừa Thánh Quả không có Ngã Thể thật tại. 
Ba Thừa nếu như có thể phá chấp đó chính là 
Thừa Thiện Xảo. 
      10/- Chấp trói buộc giải thoát đây làm 
Ngã, nghĩa là có thứ người cho là sanh tử có 
trói buộc, niết bàn có giải thoát, nếu như 
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không có Ngã Chủ Tể thì nhất định không có 
sanh tử và niết bàn. Nếu muốn phá trừ chấp 
trước này, phải hiểu rõ tất cả pháp hữu vi, vô 
vi, nghĩa là tất cả pháp hữu vi do nhiễm ô 
cho nên có bị trói buộc và tất cả pháp vô vi 
thanh tịnh nhờ chứng đắc cho nên có được 
giải thoát. Nhờ phá trừ 
được sự chấp trước 
pháp trói buộc và pháp 
giải thoát cả hai đều 
không có ngã, cho nên 
gọi là Pháp Hữu Vi Vô 
Vi Thiện Xảo. 
      Nương nơi mười 
Thiện Xảo để phá trừ 
mười Ngã Kiến. Lại nữa 
ở trong mười thứ pháp 
Thiện Xảo này, mỗi 
một pháp đều bao gồm 
ba Tánh: như ở trong 
Sắc Pháp của Ngũ Uẩn, 
nương nơi Sắc Pháp 
mà chấp cho rằng có 
thật thể, đó chính là 
Biến Kế Sở Chấp Tánh; 
hiểu rõ Sắc Pháp là do 
các duyên sanh ra và 
do Duy Thức biến hiện, 
đó chính là hiểu rõ Y 
Tha Khởi Tánh; hiểu rõ Sắc tức là không, đó 
chính là hiểu rõ Viên Thành Thật Tánh. Nơi 
Sắc Uẩn đã là như thế, cho đến Thọ Tưởng 
Hành Thức và Giới Xứ, v.v...cũng là như thế, 
cho nên ba Tự Tánh đây đều ở khắp trong 
các pháp Ngũ Uẩn. Mười cảnh thiện xảo trên 
đã được trình bày tổng quát.  
 
      *b, Biện Minh Riêng Biệt: 
      1>Uẩn Thiện Xảo: 
      Bài Tụng: 
    “Không phải một và tóm lược tổng 
quát, nghĩa Phần Đoạn gọi là Uẩn.” 
    Giải Nghĩa: 
    Bài Tụng đây là giải thích Uẩn Thiện Xảo. 
Uẩn là nghĩa hoà hợp chứa nhóm, cũng gọi là 
tụ họp. Sắc không phải một Sắc, Thọ không 
phải một Thọ, chính là nhiều thứ tập họp, 
nên gọi là không phải một. Đem nhiều thứ 
pháp đây họp nhau lại làm một pháp tụ gọi 
là tóm lược tổng quát. Không phải một đây 
như trên đã tóm lược nghĩa là có thể phân 
đoạn, nên gọi là Uẩn. Phân Đoạn, nghĩa là 
phân chia mạch lạc, như con người là một hệ 
hình thể nhưng trong đó có Sắc, Thọ, v.v... 
hoà hợp chứa nhóm. Ở trong Sắc tự nó trở 
thành phân đoạn gọi là Sắc Uẩn. Sắc Uẩn đã 
là như thế, Thọ Uẩn cũng là như thế, Tưởng 
Uẩn cũng là như thế, cho đến Thức Uẩn cũng 
là như thế. Chữ Uẩn người xưa dịch là Ấm, 
chính là nghĩa che phủ, ngày nay căn cứ nơi 

nghĩa chính của nó dịch là Uẩn. 
 
2>Giới Thiện Xảo:   
     Bài Tụng: 
     “Năng, Sở Thủ, Bỉ Thủ; nghĩa chủng 
tử gọi là Giới.” 

      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây là 
giải thích mười tám 
Giới. Năng Thủ tức là 
sáu Căn, Sở Thủ tức là 
sáu Trần, Bỉ Thủ tức là 
sáu Thức. Mười tám 
pháp đây đều gọi là 
Giới. Nghĩa của Giới tức 
là Chủng Tử, hiểu rõ 
nghĩa của mười tám 
Giới đều có khả năng 
sanh ra chủng tử 
Nhân, nên gọi là mười 
tám Giới. 
 
     3>Xứ Thiện Xảo: 
     Bài Tụng: 
     “Năng thọ chỗ 
Liễu Cảnh; Dụng, 
nghĩa là Môn gọi là 
Xứ.” 
     Giải Nghĩa: 

     Bài Tụng đây giải thích mười hai Xứ. Nói 
đến Xứ là nói đến nghĩa Hữu Dụng, là nói đến 
Nghĩa Môn; Hữu Dụng, nghĩa là có khả năng 
thọ dụng; Nghĩa Môn, nghĩa là chỗ chuyên 
môn thọ dụng; chỗ có khả năng thọ dụng 
chuyên môn chính là chỉ cho sáu Căn; chỗ 
chuyên môn để thọ dụng chính là sáu Trần.   
 
     4>Duyên Khởi Thiện Xảo: 
     Bài Tụng: 
    “Nghĩa Duyên Khởi nơi Nhân, nơi Quả, 
nơi Dụng; không tăng giảm.” 
     Giải Nghĩa: 
     Bài Tụng đây giải thích Duyên Khởi Thiện 
Xảo. Đối với Nhân, với Quả, với Dụng không 
thấy có tăng ích và tổn giảm, tức là hiểu rõ 
thật tướng của nhân, của quả, của dụng nơi 
Thập Nhị Duyên Khởi. Không thấy phát khởi 
tổn giảm chính là thừa nhận có nhân quả. 
Không thấy phát khởi tăng ích chính là không 
chấp nhận có Thiên Thần, có Thần Ngã, v.v... 
và không chấp nhận có nhân bình đẳng. Nếu 
như hiểu rõ nghĩa này tức là đã lìa khỏi vọng 
chấp tăng ích và tổn giảm, đây là Duyên Khởi 
Thiện Xảo. 
 
 

(còn tiếp) 
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ó những tôn giáo ca tụng khổ đau như 
phương tiện duy nhất để đạt đến giải 
thoát, do đó mà có những trường phái 
khổ hạnh ép xác, nằm gai nếm mật... 

trong nhiều tôn giáo khác nhau. Bởi vì họ 
cho chính thân xác này là nguồn gốc của tội 
lỗi, nên muốn chuộc tội thì phải hành phạt 
nó cho xứng đáng. Vàø tội lỗi đây là tội đối 
với thần linh, đối với những nhân vật vô hình 
mà họ nghĩ có rất nhiều quyền uy và cũng 
như con người, có thương có ghét, 
đầy đủ thất tình lục dục, hăng say 
thưởng thiện phạt ác. 

Khuynh hướng tôn thờ đau khổ 
còn được tìm thấy trong một số triết 
gia, thi sĩ, văn sĩ lãng mạn ở mọi 
thời, mọi xứ. Những người này cho 
đau khổ như nguồn thi hứng bất tận 
giúp họ sáng tác, do đó họ đi tìm 
đau khổ, đào bới cho ra khổ đau, để 
tìm trong đó một độ sống nồng nàn 
giữa cuộc đời nhạt phèo vô vị. Cái 
khuynh hướng tầm cầu khổ đau ấy 
đã đẻ ra những văn nghệ sĩ than mây khóc 
gió, “không ốm mà rên”. 

Khuynh hướng ấy theo phân tâm học 
ngày nay là một thứ tâm bệnh, bệnh “tự 
hành khổ” (masochism). Như S. Freud mô 
tả, hạng này luôn luôn cho mình thấp kém, 
tội lỗi, xấu xa, gán hết tất cả những gì tốt 
đẹp, thánh thiện, thanh cao cho một đấng 
tối cao rồi quỳ lạy trước đấng ấy để van xin 
lại một chút ân sủng, một chút ánh sáng 
(mà họ đã gán cho vị ấy). Freud đi đến kết 
luận rằng, tôn giáo thần quyền là một hình 
thức tâm bệnh tập thể. 

Đức Phật không chủ trương rằng đau 
khổ đem lại giải thoát. Nếu khổ đưa đến giải 
thoát thì chúng sinh ở địa ngục ngạ quỷ 
đáng lẽ được thành Phật trước hơn ai cả, và 
trâu bò lừa ngựa sẽ giải thoát trước cả chúng 
ta, bởi vì chúng kéo cày chở nặng suốt đời. 
Ngài cũng không tuyên bố rằng chỉ 
có vui mới đem lại giải thoát. Nếu vui có thể 
đem lại giải thoát, thì chúng ta nên bỏ hết 
thời giờ để theo đuổi các thú vui cho thỏa 
thích. 

Trái lại, Phật phân tích hai loại khổ, hai 
loại vui. Có cái khổ hiện tại đưa đến tương 

lai cũng khổ, cái khổ ấy ta nên tránh. Đó là 
những khổ hạnh theo tà kiến, như cẩu hạnh, 
ngưu hạnh (làm như trâu, làm như chó với 
hy vọng như thế sẽ được sanh lên trời). Đó là 
những nghiệp bất thiện của thân, miệng, ý 
hiện tại bị người có trí quở trách, tương lai bị 
sinh vào địa ngục. Nhưng có loại khổ hiện tại 
mà đưa đến vui tương lai, cái khổ ấy ta 
không nên tránh mà hãy vượt qua. Đó là nỗi 
khổ của người bình sinh có nhiều tham, sân, 

si, khi biết đạo, bắt đầu tu tập, phải 
cố gắng nhiếp phục chúng. Nỗ lực 
nhiếp phục những tánh xấu nơi mình 
cố nhiên là một nỗi khổ, nhưng cái 
khổ ấy ta cần phải vượt qua. không 
thể vì khổ mà ta không cố gắng, để 
cho các thói xấu tiếp tục làm chủ 
mình. 
Vui cũng vậy, có hai loại vui. Có cái 
vui hiện tại đưa đến khổ tương lai, 
vui ấy ta nên tránh. Như cái vui của 
sự phóng túng không theo giới luật, 
cái vui của kẻ làm ác mà vênh vang 

tự đắc (gọi là tà mạn hãnh diện về việc ác). 
Đó là những cái vui của vô minh, sẽ đưa đến 
tương lai khổ, khi hành vi tội ác bắt đầu kết 
quả. Nhưng ngược lại, có cái vui của hiện tại 
đưa đến tương lai cũng vui, cái vui ấy ta nên 
thực hiện, và thực hiện nhiều lần. Đó là niềm 
vui do các việc lành đem lại, do bố thí, trì 
giới, nhẫn nhục, do không tham, không 
sân... đó là cái vui không còn bóng dáng đau 
khổ, gọi là “hỷ lạc do ly dục sanh” ở cảnh giới 
sơ thiền sau khi gột sạch năm triền cái, phát 
sanh năm thiền chi (tầm, tứ, hỉ, lạc, nhất 
tâm) cái vui ở cảnh giới nhị thiền (hỷ lạc do 
định sanh), tam thiền (xả niệm lạc trú) và tứ 
thiền (xả niệm thanh tịnh). Đó đều là những 
niềm vui của tịch diệt. 

 
Nói tóm, Đức Phật không chủ trương nên 

vui hay nên khổ trên phương diện cảm thọ, 
nghĩa là vui khổ trong vòng sống chết. Đúng 
hơn, Ngài khuyên chúng ta hãy tránh những 
khổ vui nào đưa chúng ta càng ngày càng xa 
sự giải thoát, và đừng tránh những khổ vui 
nào đưa ta tới gần giải thoát, niết bàn, là cái 
vui tối thượng một cảm thọ siêu thoát ngoài 
khổ vui thế gian. 

VẤN ĐỀ KHỔ-VUI 
  

 Ni sư Thích Nữ Trí Hải 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Lời tòa soạn: Mở đầu 
cho bài LUẬN TÁM - 
MƯỜI BỨC TRANH 
CHĂN TRÂU, trong 
Thiền Luận (tập 1, 
trang 601, An Tiêm ấn 
hành 1969, Phật Học 
Viện Quốc Tế sao chụp 
và in lại nguyên bản 
năm 1989) của Thiền 
sư Suzuki, dịch giả 
Trúc Thiên viết:  
“Trong bài luận nầy, 
tương đối rất ngắn, xếp 
vào loại phụ lục, tác 
giả giới thiệu qua í 
nghĩa của đề tài, rồi 
dịch mười bài thơ chăn 
trâu, thuộc loại Thiền 
Tông. 
Dịch giả không tìm 
được nguyên bản chữ 
Hán, nên thay vì dịch qua bản dịch, xin thay 
thế bằng một bài của chính dịch giả.” (T.T.) 
Như vậy, bài sau đây rõ ràng là của cố Cư sĩ 
Trúc Thiên, trích từ Thiền Luận tập 1, từ 
trang 599 đến 621; nhưng hầu hết các trang 
mạng Phật giáo đều tách riêng bài này và ghi 
tác giả là Thích Tuệ Sỹ, rồi cuối bài mới kèm 
theo phần “Phụ Lục – Thi tụng và Họa của 
Các Thiền Sư về Tranh Chăn Trâu” do 
“Tuệ Sỹ soạn tập.” Qua đó, chúng tôi tin 
rằng phần Luận Tám - Mười Bức Tranh Chăn 
Trâu này là do Cư sĩ Trúc Thiên viết (không 
phải dịch từ Thiền Luận của Thiền sư Suzu-
ki); còn phần Phụ Lục với thi tụng của các 
thiền sư Quách Am, Phổ Minh và Cự Triệt là 
do Thầy Tuệ Sỹ soạn dịch theo yêu cầu của 
Cư sĩ Trúc Thiên (được đăng bổ túc đâu đó 
sau khi cư sĩ Trúc Thiên mãn phần).   

 
*** 

 
MỤC NGƯU ĐỒ là tranh chăn trâu. Tranh 

ra đời tự triều đại nào, dưới ngọn bút lông 
nào, khó mà tra cứu cho đích xác được. Điều 
chắc chắn là tranh có từ xa xưa lắm, ban 
đầu chỉ có sáu bức, sau thất lạc luôn. Mãi 

đến từ đời nhà Tống, thế 
kỷ XII, nhiều bộ tranh 
mới bắt đầu xuất hiện từ 
các tòng lâm, thiền 
viện, phản ảnh nhiều 
khuynh hướng khác nhau 
trong sự tu tập. Như vậy 
là không phải chỉ có một 
bộ, mà nhiều bộ “mục 
ngưu đồ” khác nhau, tất 
cả đều đượm nhuần tinh 
thần Phật giáo Bắc Tông. 
Trong số ấy hiện nay 
được truyền tụng nhất là 
tranh của hai họa sĩ áo 
nâu THANH CƯ và 
QUÁCH AM. 
Tuy có nhiều bộ tranh, 
nhưng bộ nào cũng như 
bộ nào, đều có 10 bức, 
mỗi bức có một bài tụng 
bằng thơ tứ tuyệt, và 

một bài chú giải bằng văn xuôi. Đó là về hình 
thức. Còn về tinh thần thì tranh tuy có nhiều, 
nhưng có thể xếp thành hai loại: loại tranh 
theo khuynh hướng Đại Thừa, và loại tranh 
theo khuynh hướng Thiền Tông. Trong hai 
loại, tranh vẽ sai khác nhau hết, nhưng bài 
tụng và chú riêng cho mỗi loại vẫn không thay 
đổi. 

 
A. TRANH ĐẠI THỪA 
I. TRANH 
Tranh Đại Thừa vẽ con trâu đen. Lần 

lượt qua từng bước họa, trâu đen trổ trắng lần 
lần, trắng từ trên đỉnh đầu, lan dần xuống 
mình, rồi chót đuôi. 

Đó là tượng trưng cho phép tu TIỆM. Theo 
phép tu tiệm thì phải rất nhiều công phu mới 
tiến lên được từng nấc thang giác ngộ; 
nhờ công phu, cái tâm vọng lần hồi gạn 
lọc được trần cấu mà sáng lần lên, cũng như 
nhờ được dìu dắt mà con trâu hoang lâu ngày 
chầy tháng thuần thục lần, và trắng lần lớp da 
đen dơ dáy: 

 
Nhật cửu công thâm thỉ chuyển đầu 
Điên cuồng tâm lực TIỆM điều nhu 

MƯỜI BỨC TRANH CHĂN TRÂU 
 

Trúc Thiên 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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(Công phu chầy tháng mới quay đầu 
Tâm loạn lần hồi chịu thuận nhu) 
Còn về thứ lớp thì bộ tranh Đại Thừa nào 

cũng mở đầu bằng bức họa vi mục (chưa 
chăn) vẽ con trâu hoang, và khép lại bằng 
bức họa song dẫn, vẽ một vòng tròn tượng 
trưng cho Viên Giác. “Song dẫn” là dứt hết cả 
hai: trâu và mục đồng, tâm và cảnh, dứt được 
hết là hiển hiện ánh Chơn Như lung linh trong 
màu cỏ nội hoa ngàn: 

Nhân ngưu bất kiến yểu vô tung 
Minh nguyệt quang hàn vạn tượng không 
Nhược vấn kỳ trung đoan đích ý 
Dã hoa phương thảo tự tùng tùng 
nghĩa: 
Người trâu chẳng thấy biệt mù tăm 
Trăng sáng soi trùm muôn tượng không 
Ví hỏi vì sao đoan đích ấy 
Um tùm cỏ nội với hoa đồng. 
Chúng ta có thể thưởng thức vài bộ 

tranh chăn trâu loại Đại Thừa nầy trong cuốn 
Judo International của Liên Đoàn Nhu Đạo 
Pháp quốc, do Jagarin sao lục lại và có dịch 
luôn các bài tụng và chú; trong Phật Học Tinh 
Hoa của giáo sư Nguyễn Duy Cần; trong pho 
sách cổ “Mục ngưu đồ” bằng chữ Hán tại thư 
viện chùa Xá Lợi; trong tập “Học làm Phật” 
của thầy Trường Lạc (chùa Linh Chưởng 
ấn hành, 1964) trong ấy có đủ mười bài 
thơ chăn trâu Đại Thừa, vừa nguyên tác vừa 
bản dịch của Tuệ Nhuận. 

 
II. NỘI DUNG 
Đề tài chung của các loại tranh chăn 

trâu là đường lối tu tập. Đường lối tuy nhiều, 
song không ngoài việc bắt tâm. Nên thập mục 
ngưu đồ có thể coi như là lời giải đáp cho câu 
hỏi trong kinh Kim Cương: 

“Vân hà hàng phục kỳ tâm?” 
(Làm sao làm chủ được cái tâm?) 
Tâm ở đây là con trâu. Vì có trâu nên 

có mục đồng. Vì có tâm nên có cảnh. Tất 
cả cố gắng của Đại Thừa đều nhắm vào sự 
“cột” trâu, tức là “điều tâm” vậy. Tâm là con 
trâu hoang. Muốn trị nó phải dùng những biện 
pháp mạnh, như đánh bằng roi, xỏ mũi bằng 
giây lòi tói v.v… Cũng vậy, muốn trị tâm, 
cần quy y, giữ giới cấm, phát tâm bồ đề v.v… 
Lâu ngày chầy tháng, trâu trở nên thuần thục, 
tâm trở nên điều hòa. Đó là bước đầu, diễn 
tả bằng năm bức họa đầu: “vị mục, sơ điều, 
thọ chế, hồi thủ và tuần phục”. Đó là giai 
đoạn của GIỚI vậy, mở đường cho ĐỊNH phát 
sanh trong giai đoạn kế. 

Trong giai đoạn nầy, tâm đã tuần phục, 
khỏi phải chăn giữ. Tâm đã định, không gặp 
gì chướng ngại. 

Tâm định là ngã chấp hết, song vẫn 
còn pháp chấp. 

Đó là bước tu chứng của hàng tiểu 
thừa (thanh văn và duyên giác) diễn đạt bằng 

hai bức họa “vô ngại” và “nhiệm vận”. 
Cần đi thêm bước nữa, khai thác HUỆ 

giác đến chỗ TÂM vô TÂM: 
“Nhân vô tâm, ngưu diệc vô tâm”. 
Đến đây mới phá được pháp chấp: pháp 

cũng không, mà ngã cũng không, trâu cũng 
mất mà người cũng mất, cảnh cũng quên mà 
tâm cũng quên. Trước hết trâu mất còn 
người. Rồi người cũng mất luôn. Đó là cảnh 
giới của Bồ tát, diễn tả bằng hai bức họa 
“tương vong” và “độc chiếu”: 

“Tâm cảnh song vong nãi thị chân pháp”. 
Từ đó, đi thêm bước nữa vào cảnh giới 

Như Lai, không nói được nên lời, mà chỉ có 
thể hình dung bằng một vòng tròn: Viên 
Giác. Đó là ý nghĩa của bức tranh chót (song 
dẫn) khép lại quá trình tu chứng theo TIỆM 
GIÁO, đi từ giới đến định và huệ, từ thanh 
văn, duyên giác đến bồ tát, Phật, từ hữu 
tâm đến tâm và vô tâm, từ chỗ tất cả đều có 
đến chân pháp đều không v.v… Đó là vô dư 
Niết Bàn. 

Tóm lại, “Thập mục ngưu đồ” vẽ lại quá 
trình công phu của người học đạo, trước hết 
tự thắng bản năng mình, sau đến tự tri, cuối 
cùng chỉ để tự tại thôi (être simplement). Cái 
vòng tròn cuối cùng (tranh 10: song 
dẫn) tượng trưng sự đoạn tuyệt với tất cả 
những nếp suy tư của chúng ta, cắt đứt hẳn 
một trạng thái ý thức và hiện hữu mà 
thường chúng ta không được biết”. (J. L. 
Jagarin: Le Judo International) 

 
B. TRANH THIỀN TÔNG 
I. TRANH 
Tranh Thiền Tông có loại vẽ con trâu 

đen, có loại vẽ con trâu trắng. Trâu trắng là 
ý nói “bạch ngưu xa”, xe trâu trắng, tức 
là Phật thừa. Đạo Phật có ba thừa – ba cỗ xe 
– là xe dê, xe nai và xe trâu (thường) chở 
các hàng thanh văn, duyên giác và bồ tát ra 
khỏi nhà lửa mà thành đạo. Tuy nhiên, ba 
thừa chỉ là phương tiện giả lập lên, 
những hóa thành, những pháp môn tiếp 
dẫn dùng cho người kém khí lực. Đối với 
hạng thượng căn thì chỉ một thừa thôi – Phật 
thừa – trực tiếp đưa người vào cảnh 
giác. Phật thừa là “bạch ngưu xa”. Bạch ngưu 
xa, chính là cái tâm đại giác viên mãn của 
Phật. Thiền Tông chủ trương trực tiếp thành 
Phật là vậy. 

Tuy nhiên, lý thuyết là lý thuyết, loại 
tranh vẽ trâu trắng vẫn hiếm hoi, ít thưởng 
thức bằng loại tranh vẽ trâu đen, rắn rỏi, 
mộc mạc, gần cuộc sống hơn. 

Dầu trắng hay đen, con trâu Thiền đều 
giữ nguyên vẹn một màu lông qua các giai 
đoạn biến chuyển. Đó là phép tu ĐỐN. Đốn 
giáo dạy rằng người ta thành Phật là thành 
ở nội tâm, “hoát nhiên” mà thành, không 
phải thành lần hồi, theo cấp bực; xưa 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 111, THÁNG 02.2021      19 

nay chưa hề có Phật cấp bực bao giờ (Bổn lai 
vô thứ đệ Phật – Hy Vận), nên người ta hoặc 
là Phật, hoặc không là Phật, chớ không thể 
suýt thành Phật, Phật chút chút, lai rai được. 

Còn về thứ lớp thì tranh Thiền Tông nào 
cũng mở đầu bằng bức họa tầm ngưu, vẽ 
một chú mục đồng đi tìm trâu (trâu không có 
trong hình) và khép lại bằng bức họa nhập 
triền thùy thủ (buông tay vào chợ) vẽ 
một nhà sư trộn lẫn cùng thế tục. 

Riêng về cái vòng tròn Viên Giác nằm ở 
bức họa thứ 10 của Đại Thừa, qua bên Thiền 
Tông lại thụt lùi về hàng thứ 8, mà đề là 
nhân ngưu câu vong, nghĩa là trâu và người 
đều quên. Bảng đối chiếu sau đây cho ta 
thấy sự sai khác nhau giữa hai loại tranh, 
về hình thức cũng như về nội dung: 

 
Chúng ta có thể thưởng thức loại tranh 

này tại chùa Tam Tông Miếu, đường Cao 
Thắng Sài Gòn; tranh vẽ lớn trên tường bằng 
sơn dầu, tại chánh điện; tuy nét bút thiếu cổ 

Tranh Ðại Thừa Tranh Thiền Tông 

1. Vị mục: chưa 
chăn 

1. Tầm ngưu: tìm 
trâu 

2. Sơ điều: mới chăn 2. Kiến tích: thấy 
dấu 

3. Thọ chế: chịu 
phép 

3. Kiến ngưu: thấy 
trâu 

4. Hồi thủ: quày đầu 4. Ðắc ngưu: được 
trâu 

5. Tuần phục: vâng 
chịu 

5. Mục ngưu: chăn 
trâu 

6. Vô ngại: không 
ngại 

6. Kỵ ngưu qui gia: 
cỡi trâu về nhà 

7. Nhiệm vận: tha 
hồ 

7. Vong ngưu tồn 
nhân: quên trâu còn 
người 

8. Tương vong: cùng 
quên (vẽ vòng tròn) 

8. Nhân ngưu câu 
vong: người trâu đều 
quên 

9. Ðộc chiếu: soi 
riêng (vẽ vòng tròn) 

9. Phản bổn hoàn 
nguyên: trở về 
nguồn cội 

10. Song dẫn: dứt cả 
hai 

10. Nhập triều thùy 
thủ: thõng tay vào 
chợ 

kính, tranh cũng phản ảnh phần nào cái thiền 
phong ngày trước. 

Ngoài ra, chúng ta có thể tìm xem nhiều 
loại khác trong các tác phẩm sau đây của 
hội Phật học Luân Đôn, do giáo sư Thiền 
học Suzuki biên soạn: 

 - The Ten Oxherding Pictures, 
- Manual of Zen Buddhism, 
- Essays in Zen Buddhism, First Series. 
Còn một loại tranh khác, rất cổ kính, in 

bằng mộc bản, do Paul Reps sưu tập 
trong tác phẩm Zenflesh Zen bones (Thiền 
cốt Thiền nhục), xuất bản tại Nhật (Ed. 
Charles E. Tuttle Co – Rutland Vermont – To-
kyo Japan – 1957). Chính từ tác 
phẩm này chúng tôi trích in lại mười bức họa 
sau đây. 

 
II. NỘI DUNG 
Cũng như ở hầu hết các pháp 

môn khác, vấn đề đặt ra cho Thiền vẫn là sự 
“hàng phục kỳ tâm”. Tâm của Đại 
Thừa là ngã tướng. Đến Thiền thì cái ngã 
được thâu hẹp thành cái niệm. “Tôi tư duy, 
tức có tôi”. Niệm là ý nghĩ, là tư duy, là intel-
lect, được coi là phần tử cốt cán của cái “tôi”. 
Nên Thiền dạy vô niệm, dạy cắt đứt suy tư, 
bất cứ suy tư gì: 

vô niệm: niệm tức chánh 
hữu niệm: niệm thành tà 
(Pháp Bửu Đàn kinh) 
Do đó Thiền kỵ hý luận, không giảng 

dạy, thường chỉ ngậm miệng quên lời, thảng 
hoặc có nói thì thường chỉ nói bằng lối phi 
lý luận. Trong quá trình phân phái của đạo 
Phật, Thiền quả là nhát búa cuối 
cùng của Đại Thừa đập vào óc thông 
minh ưa lý luận mà loài người chúng ta hằng 
tự phụ. 

*** 
Trong hệ thống các pháp môn, Thiền 

là đốn giáo, chủ trương thấy được tánh là tức 
khắc thành Phật, tại đây và ngay ở phút giây 
này. 

Tuy nhiên, pháp môn nào cũng có tu và 
có chứng. Chứng là một biến cố đột ngột, 
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ngoài thời gian. Đó là một sự thật quá ư thật, 
như tiểu sử nhiều thiền tổ đã chứng rõ. Tuy 
nhiên, cũng vẫn những tiểu sử ấy còn cho ta 
thấy trước khi được đốn ngộ, hầu hết các tổ, 
và trước hết là Phật Tổ, đều trải qua nhiều 
đoạn đường dọ dẫm rất gay go. Như vậy là 
sự tu tập vẫn phải đặt trong chiều thời 
gian mà đi đến lần hồi vậy, hay nói một cách 
khác: tu thì tiệm mà chứng thì đốn. 

 
*** 

THẬP MỤC NGƯU ĐỒ của Thiền 
Tông cũng ghi lại bước tiến từng bực ấy 
trong thời gian và không gian. 

Chúng tôi xin trình bày bước tiến ấy 
theo ba đoạn đường: sai tâm bắt tâm – 
tâm vô tâm – bình thường tâm. 

 
1. SAI TÂM BẮT TÂM 

Chú mục đồng đi tìm trâu (tranh 1). Tìm 
ở đâu? Đâu cũng là hoang vu, là rừng rậm, là 
nẻo dọc đường ngang, chỉ có tiếng ve kêu 
rộn rã đầu cành. 

Rồi chú thấy dấu chân trâu (tranh 2), 
thấy thân trâu (tranh 3). Thì ra trâu có mất 
đi đâu, tại chú không thấy đó thôi. Trâu vẫn 

đứng đó một mình, tự thuở nào, đôi sừng 
lẫm liệt, mũi đụng mây xanh. 

Rồi chú chụp lấy trâu (tranh 4), rồi xỏ 
mũi, cột cổ, đập đánh, canh chừng không rời 
mắt, quyết dõng mãnh để mà chiến thắng. 
Lần lần trâu thuần tánh ngoan ngoãn theo 
chú như bóng theo hình (tranh 5). Rồi chú 
cỡi trâu về nhà, miệng thổi sáo, hát líu lo, 
lòng vui không nói được (tranh 6: kỵ ngưu 
quy gia). 

Cỡi trâu về nhà là cỡi tâm về chỗ ban sơ. 
Người ta đi tìm trâu vì trong đôi giây 

phút khác thường nào đó, người ta đâm 
ngờ bản thân mình, cũng như ngờ những 
điều mắt thấy tai nghe. Có nghi mới có tìm. 
Có tìm ắt gặp dấu. Gặp dấu trong kinh sách, 
và nhất là trong những phút trống trải, cảnh 
vắng, đêm tàn, trí óc nhẹ suy tư, con 
người bỗng dưng như đối diện với chính mình 
trong một niềm đau thương và kỳ thú khó 
nói. 

Thế là bắt được dấu, con người phăn 
mối đi tìm trâu. Đó là giai đoạn ngoại cầu. 
Ngoại cầu là “khiến Phật đi tìm Phật, sai tâm 
đi bắt tâm” (Hy Vận). Tâm ở đâu mà bắt? 
Thử coi: lần lượt qua sáu bức họa, ta thấy 
khoảng cách giữa trâu và người chăn trâu cứ 
thâu ngắn lại mãi cho đến rốt 
cuộc người chăn trâu ngồi hẳn trên lưng trâu, 
trâu với người nhập làm một. Vậy nên hỏi 
rằng tâm ở đâu chẳng khác nào hỏi trâu ở 
đâu trong khi chính ta đang cỡi trên lưng 
trâu. Ta đã đuổi bắt tâm khắp đó đây, rốt 
cuộc mới nhận ra rằng tâm ở nơi ta; ta chỉ 
cần dừng bước lại là nó hiện liền trước mắt, 
và sự vật hiện nguyên hình trong ánh sáng 
mới lạ. 

Dừng bước lại: ai ngờ đâu cái việc 
làm hết sức là vô vi ấy lại có một thần 
lực nhiệm mầu có thể thay đổi cả cuộc 
diện của một kiếp người, cả một lớp người. 
Nếu thỉnh thoảng loài người chúng ta biết 
dừng chân lại vài phút, ngồi im một chỗ vài 
phút – vài phút thôi – thì khuôn mặt của thế 
gian nầy chắc không đến đỗi quá nhăn nhíu 
như ngày nay. 

 
2. TÂM VÔ TÂM 
Tuy nhiên, còn tâm là còn cảnh. Còn 

cảnh thì còn “xúc cảnh sanh tình”. “Tình sanh 
thì trí cách”. Tâm, cảnh, tình kết dính vào 
nhau trong cái thế liên hoàn, cái vòng nhơn 
duyên gây ray rứt, mâu thuẫn. 

Đạo không có mâu thuẫn. Thiền là 
“bất nhị pháp môn”, không hai mà cũng 
không một. 

Mâu thuẫn là do tâm, do niệm. 
Ta niệm vì ta tưởng rằng mình thiếu 

một cái gì, nên đi tìm ở ngoài mình để đắp 
vào. Thiền dạy rằng ta không thiếu gì hết, tự 
đời thuở nào ta vốn là tròn đầy, ngàn trước, 
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ngàn sau. Ta không thiếu. Trái lại ta có dư: 
cái hại là ở đó. Ta dư đủ thứ do niệm đặt bày 
ra, do suy tư vẽ vời thêm, đủ thứ. Những cái 
dư ấy, gọi chung là vô minh. Vô 
minh vốn không thật, nên không ai hoài công 
mà trừ nó bao giờ, mà chỉ cần tự tri tự 
giác thôi. Tự biết được “con người thật” của 
mình thì vô minh tan mất, như bóng tối tan 
trước vừng dương. Phật dạy trong kinh Viên 
Giác: “tri huyễn tức li, li huyễn tức giác” là 
vậy. 

Cũng vậy, khi sư Huệ Khả ra mắt tổ Đạt 
Ma xin pháp an tâm, Tổ dạy: Người đem 
“tâm” lại đây ta “an” cho. Sư lính quýnh hồi 
lâu, sau đành thú thiệt: Con tìm mãi mà 
không thấy được tâm. Tổ dạy: Thầy đã “an” 
rồi cái “tâm” của con đó. 

Như vậy, cái việc mà ta quen gọi là phá 
vọng không còn là một việc làm nữa – nếu 
không nói là một việc làm VÔ VI – mà xét 
cùng ra chỉ là một sự nhận thức thôi, một 
prise de conscience – nhận thức tánh Phật 
bổn lai ở trong ta. 

Vậy, sau giai đoạn ngoại cầu, tiếp 
theo là giai đoạn tự tri tự giác. Tự tri không 
phải bằng suy niệm mà bằng dứt niệm; dứt 
niệm bằng những phép tu tập rất vô vi, 
như tịnh quán chẳng hạn. Bằng tịnh 
quán, con người thấy, – xin nói rõ là thấy, là 
kiến, là tri kiến, chớ không phải là học, là 
nghĩ, hay nghe nói, (tất cả bí quyết của 
sự chứng ngộ đều nằm ở chữ thấy đó) – 
thấy tâm không thật, thấy người không thật. 

Thấy tâm không thật thì tâm dứt: trâu 
quên (tranh 7: vong ngưu tồn nhân). 
Thấy người không thật thì người quên nốt 
(tranh 8: nhân ngưu câu vong). 

Người và trâu đều quên, thì tự lòng đất 
dõng mãnh vọt lên mặt trời huệ, tượng 
trưng bằng cái vòng tròn Viên Giác (tranh 8). 
Đó là Tâm vô Tâm. “Biết cái tâm là không 
tâm, ấy là hiểu suốt đạo Phật”. 

Sau đây, chúng tôi xin mượn lời giáo 
sư Thiền học Suzuki đóng lại đoạn nầy: 

“Đứng về mặt tâm lý, giác là vượt ra 
ngoài vòng ràng buộc của bản ngã. 

“Về mặt lý luận, giác là viên dung có và 
không. 

“Về mặt siêu hình, giác là trực ngộ được 
cái lẽ tự tại là luân hồi, luân hồi là tự tại”. 

 
3. BÌNH THƯỜNG TÂM 
Thiền cho rằng vô tâm chưa phải là đạo, 

mà còn phải qua một quan ải nữa: 
Mạc vị vô tâm vân thị đạo 
Vô tâm do cách nhất trùng quan. 
(Trần Thái Tôn) 
Thật vậy, trong đêm cuối cùng, khi đức 

Phật ngồi ở cội bồ đề, Ngài lần lượt xuất và 
nhập ba từng cảnh giới tâm linh (dục 
giới, sắc giới, vô sắc giới) tức là Ngài đang 

chứng được cái tâm vô tâm. Song Ngài còn 
phải thức tỉnh dậy nữa, nhờ ánh sao mai, để 
mà trở về ý thức bình thường. Từ trạng 
thái “nhân cảnh câu đoạt,” Ngài phải trở 
về trạng thái “nhân cảnh câu bất 
đoạn” (Cảnh và người đều giữ nguyên. Chữ 
của Thiền Lâm Tế trong pháp “tứ liệu giản”) 
để trả lại tất cả cho cuộc sống thường nhiên. 

Trở về là trở về với trời đất, với muôn 
sinh, với nguồn sống vô tận ở trong ta và ở 
ngoài ta, trở về để, như mọi người, “thấy núi 
chỉ là núi, thấy nước chỉ là nước”. 

Trở về với trời đất – Trở về với trời đất, 
với Pháp giới: đó là ý nghĩa của bức họa số 9, 
đề “Phản bổn hoàn nguyên”, và vẽ cảnh lá 
rụng về cội, nước chảy về nguồn.  

Tự đời thuở nào, con người vốn là thanh 
tịnh, vốn là không, nên Thiền dạy khỏi phải 
làm gì hết, chỉ cần thấy tánh là được trở 
về để mà nhập cuộc. 

Nhập cuộc là nhập vào cái trật tự tự 
nhiên, không thỉ không chung của trời đất.  

Trong trật tự ấy, chúng sanh là một 
pháp vô tâm nên vô sự. Viên sỏi bên đường 
là một pháp vô sự nên vô vi. Muôn pháp 
đều vô vi mà bình đẳng nhau trong pháp giới 
vô ngại: nước chảy, hoa trôi, trăng lên, gió 
mát. Muôn vật đều vô ngại nên tự tại, không 
phải tự tại ở Niết Bàn, không phải tự 
tại trong phiền não mà tự tại trong 
KHÔNG: Niết Bàn và phiền não chỉ là trò ảo 
thuật của tâm. Trong trạng thái KHÔNG ấy, 
những danh từ thánh-phàm phải-trái, tỉnh-
mê, đều mất nghĩa, tất cả đều là đại 
đồng, ứng hóa từ một giác tánh, nên: 

Nhất thiết không Niết Bàn 
Không có Niết Bàn Phật 
Không có Phật Niết Bàn 
(Lăng Già) 
 
TẤT CẢ LÀ MỘT. MỘT LÀ TẤT CẢ. 
Một hột bụi chứ đủ ba ngàn thế giới. Ba 

ngàn thế giới là một hột bụi: đều là KHÔNG. 
“Có thì có tự mảy may, 
Không thì cả thế gian này cũng không. 
Nhìn xem bóng nguyệt giòng sông, 
Ai hay không có có không là vầy”. 
(Huyền Quang tôn giả)  
 
Đó là cái thấy của hàng bồ tát “quán tự 

tại”, nghĩa là quán đến chỗ cùng tột và tuyệt 
đối của sự vật. 

Trở về với thế tục - … Dưới lớp áo 
của thế tục, đạo sĩ trộn lẫn vào cát bụi của 
tình đời. Vả, cát bụi cũng không thấy là bợn 
dơ nữa, mà chỉ còn là một diệu dụng, 
như hằng sa diệu dụng khác, của Giác 
Tánh Bồ Đề. Đạo sĩ không phải là Phật, là Bồ 
Tát, mà chỉ là một người thường, rất thường, 
một người vô tâm vô sự, vô tích sự, một 
người không là gì hết, một “vô vị chân nhân”. 
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“vào rừng không khua lá 
vào nước không quậy sóng” 
(nhập lâm bất động thảo 
nhập thủy bất lập ba) 
Trở về với thế tục là trở về với 

cái tâm bình thường. Thiền dạy: “Bình 
thường tâm thị đạo”. 

Quốc sư Phù Vân đời nhà Trần 
nói: 

“Lấy cái muốn của thiên hạ làm 
cái muốn của mình. 

Lấy cái tâm của thiên hạ làm cái 
tâm của mình”. 

Cái muốn ấy chính là cái muốn mà 
đức Khổng Tử phải chờ đến bảy mươi 
tuổi mới dám muốn, sau khi chứng lý 
“vô ngã”: 

“Thất thập tòng tâm chi sở dục”. 
Chứng được đạo lý ấy thì làm gì 

cũng hiệp đạo, “không theo không lìa, 
không dừng không dính, tung 
hoành tự tại, đâu không phải là đạo 
tràng” pháp nào cũng là Phật pháp, đi 
đứng nằm ngồi cũng là Phật pháp, 
chém rắn giết mèo cũng là Phật pháp, 
đói ăn khát uống cũng là Phật pháp. 

Cho nên Tổ Huệ Trung Trần Quốc 
Tảng, mới ung dung ngồi ăn thịt cá, 
khiến bà em là hoàng hậu Khâm Từ 
lấy làm lạ hỏi: 

- Anh đi tu mà lại ăn cá thịt 
sao thành Phật được? 

Ngài cười đáp: 
- Phật là Phật, anh là anh. Anh 

chẳng cần làm ra Phật, cũng như Phật 
chẳng cần làm ra anh. Hoàng hậu 
chẳng nghe Cổ Đức nói “Văn Thù 
là Văn Thù, mà giải thoát là giải thoát” 
đó ư? 

Cho nên vị sư trong THẬP MỤC 
NGƯU ĐỒ thõng tay đi vào chợ, tay 
ôm bầu nước, tay chống gậy tre, đánh 
bạn với bợm nhậu và phường thọc 
huyết heo – “tụi nó và thầy đều là 
Phật cả mà” (tranh 10). Đó là vô trụ 
Niết Bàn. 

 
KẾT LUẬN 
Để gom hết yếu lý chung của 

mười bức tranh chăn trâu, chúng 
tôi xin chép lại bài kệ sau đây thay 
lời kết luận: 

Tầm ngưu tu phóng tích 
Học đạo quí vô tâm 
Tích tại, ngưu hoàn tại 
Vô tâm đạo dị tầm 
Nghĩa: 
Tìm trâu cần phăng dấu 
Học đạo cốt vô tâm 
Dấu đâu thì trâu đó 
Vô tâm đạo dễ tầm. 

XUÂN BÌNH YÊN 
  
Nhân dịp xuân về 
Trần gian đón tết 
Lòng người hoan hỷ vô bờ 
Ngập tràn niềm vui thắm thiết 
Nói sao hết tình người nơi viễn xứ 
Bóng quê hương bên cạnh mái hiên chùa 
Tình làng nghĩa xóm keo sơn 
Nơi phố cũ làng xưa 
Có con đò chở xuân trôi nhè nhẹ 
Nàng xuân hỡi 
Đâu có biết 
Nhân gian chờ đợi bình yên 
Nàng xuân hỡi  
Đâu có biết  
Ta xưa về lại bình yên 
Đã từ lâu 
Xuân đến xuân đi mấy độ 
Nay xuân về  
Hoa hé nở nụ cười từ bi  
Không khí tết rộn ràng bao hạnh phúc 
Nhà nhà vui đầy ắp tiếng cười 
Nơi nơi an lạc mừng xuân thái bình  
Nàng xuân hỡi  
Đâu có biết 
Ta nay được về bình yên 
Nàng xuân hỡi 
Đâu có biết 
Ta đây được trọn bình yên.  
  

Xuân Tân Sửu - 2021 

THÍCH PHƯỚC HẠNH 
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CÂN BẰNG TỊCH TĨNH 

VÀ TUỆ GIÁC (Định - Tuệ) 
Nguyên bản: Balance Calm and Insight 

Tác giả: ĐỨC ĐẠT LAI LẠT MA  

Chuyển ngữ: Tuệ Uyển 

Trau dồi thiền ổn định mà thôi 
Sẽ không tiêu trừ sự phân biệt tồn tại cố hữu 
Những cảm xúc phiền não có thể trở lại, 
Làm nên tất cả những loại quấy rầy. 

- ĐỨC PHẬT - 
 
Tịch tĩnh bất động hay 

định lực có thể đè nén 
những cảm xúc chướng 
ngại ẩn tàng, nhưng nó 
không thể loại trừ hoàn 
toàn chúng. Tuệ giác nội 
quán là cần thiết bởi vì như 
được giải thích trước đây, 
nó có thể loại trừ hoàn 
toàn những cảm xúc phiền 
phức và những rối rắm hậu 
quả của chúng.  Thiền ổn 
định (chỉ) và thiền phân 
tích (quán) bây giờ phải 
làm việc với nhau. Khi 
chúng thể hiện chức năng 
cách này, chúng có thể nhổ 
gốc những cảm xúc phiền 
phức và loại trừ những giới 
hạn của thông tuệ vì thế 
chúng ta có thể hoàn 
thành mục tiêu tối hậu của 
việc giúp đở những kẻ khác 
một cách hiệu quả hơn. 

Sự trong sáng và ổn 
định của tịch tĩnh bất động mở ra đường 
hướng cho phân tích để cung ứng một tuệ 
giác chân thật đầy năng lực vào trong tính 
không của sự tồn tại cố hữu (tự tính không).  
Với nhận thức trực tiếp về tính không của 
những hiện tượng ấy - chính chúng ta, người 
khác, và mọi sự vật - đưa chúng ta vào trong 
những cảm xúc tàn phá, các rắc rối có thể 
chiến thắng tại gốc rể của chúng. 

Để phối hợp tịch tĩnh bất biến và tuệ giác 
đặc biệt (định tuệ song hành), chúng ta cần 
luân phiên thiền tập trung (chỉ) với thiền 

phân tích (quán) và đưa cả hai thứ đến sự 
hòa hiệp. Quá nhiều phân tích sẽ thúc đẩy 
trạo cử xao động, làm tâm thức không ổn 
định một cách nhẹ nhàng, nhưng quá nhiều 
ổn định sẽ làm cho chúng ta không muốn 

phân tích.  Như hiền nhân 
Tây Tạng Tông Khách Ba 
nói:  
Nếu chúng ta chỉ đơn thuần 
diễn tập thiền phân tích, 
tịch tĩnh bất biến phát sinh 
trước đây sẽ suy giảm. Do 
thế, đã leo lên con ngựa 
tịch tĩnh bất biến, chúng ta 
phải duy trì với phân tích và 
sau đó luân phiên điều này 
với thiền ổn định một cách 
định kỳ. 
 

LIÊN HỢP TỊCH TĨNH 
BẤT BIẾN VÀ TUỆ GIÁC 

ĐẶC BIỆT 
(Định Tuệ Hiệp Nhất) 

Trước tiên, tịch tĩnh bất 
biến và phân tích như hai 
đầu của một cái cân, cái 
này trở nên hơi sáng suốt 
hơn khi cái kia trở nên rõ 
ràng.  Nhưng bây giờ, khi 
chúng ta đã luân phiên 
thiện nghệ giữa thiền ổn 

định và phân tích (chỉ và quán), năng lực của 
chính phân tích làm cho tinh thần và thân thể 
uyển chuyển rộng sâu hơn trước đây, khi tịch 
tĩnh bất biến được đạt đến qua thiền ổn định.  
Khi tịch tĩnh bất biến và tuệ giác hoạt động 
trong cách này, đồng thời với năng lưc tương 
ứng, nó được gọi là "sự hợp nhất của tịch 
tĩnh bất biến và tuệ giác đặc biệt" (định tuệ 
bất nhị).  Nó cũng được gọi là "tuệ trí phát 
sinh từ thiền tập", như một sự tương phản 
với tuệ trí sinh khởi từ nghe, đọc, học, hay 
suy nghĩ. 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Trước đây, trong khi 
đọc và suy nghĩ về tính 
không, ý thức của chúng 
ta hướng tới tính không 
như một đối tượng vận 
dụng trí óc của điều tra, 
vì thế tâm thức chúng ta 
và tính không tách rời và  
phân biệt.  Nhưng bây 
giờ chúng ta đã có kinh 
nghiệm về việc thẩm 
thấu tính không mà 
không có cảm giác rằng 
chủ thể và đối tượng là 
xa cách với nhau.  Chúng 
ta đang tiếp cận một thể 
trạng mà trong ấy tuệ 
giác và tính không giống 
như nước để vào trong 
nước. 

Dần dần, cảm giác vi 
tế duy trì của chủ thể và 
đối tượng tan biến, với 
chủ thể và đối tượng 
hoàn toàn hiệp nhất vào 
trong vô thức hay vô phân biệt.  Như Đức 
Phật nói, "Khi ngọn lửa của sự hiểu biết về 
thực tại giống như nó phát sinh từ sự tự phân 
tích đúng đắn, gỗ của khái niệm được đốt 
cháy, giống như lửa của gỗ cọ xát với nhau." 

 
THIỀN QUÁN PHẢN CHIẾU 

Đối với người mới bắt đầu, thật hữu ích 
để học hỏi việc lên kế hoạch này cho tiến 
trình tâm linh, bởi vì nó sẽ duy trì một ảnh 
hưởng đầy năng lực trên sự phát triển của 
chúng ta.  Trong thời gian thực tập, chúng ta 
có thể luân phiên một ít thiền ổn định (chỉ) 
với một chút thiền phân tích (quán) nhằm để 
cho cả hai trải qua tiến trình và để làm mạnh 
sự thiền tập hiện tại. 

1- Đầu tiên tập trung tâm thức chúng ta 
trên một đối tượng, thí dụ như một hình 
tượng của Đức Phật hay hơi thở. 

2- Sử dụng thiền phân tích như được 
diễn tả trong bốn bước thiền quán về bản 
chất của "cái tôi". Quán chiếu sự không thể 
hợp lý của việc quả quyết rằng tự ngã và 
thân/tâm hoặc là giống nhau hay khác biệt: 

 
TÍNH ĐỒNG NHẤT 
* "Cái tôi" và thân/tâm phải là hoàn 

toàn và trong mọi cách là một. 
* Trong trường hợp ấy, thừa nhận một 

"cái tôi" sẽ là vô nghĩa. 
* Sẽ là không thể để nghĩ về "thân thể 

tôi" hay "cái đầu tôi" hay "tâm thức tôi". 
* Khi tâm thức và thân thể không còn 

tồn tại nữa, tự ngã cũng sẽ không tồn tại 
nữa. 

* Vì thân thể và tâm thức là số nhiều, 

những cái ngã của một 
người cũng là số  nhiều. 
* Vì "cái tôi" chỉ là một, 
tâm thức và thân thể 
cũng là một. 
* Giống như thân thể và 
tâm thức được sản sinh 
và tan rả, vì thể phải 
thừa nhận rằng "cái tôi" 
cũng được sản sinh một 
cách cố hữu và tan rả 
một cách cố hữu.  Trong 
trường hợp này, không 
phải các ảnh hưởng thỏa 
lòng của các hành vi đạo 
đức cũng không phải các 
tác động đau đớn của các 
hành động không đạo 
đức sẽ chịu kết quả cho 
chúng ta, hay chúng ta 
sẽ trải nghiệm những 
ảnh hưởng của những 
hành vi mà chính chúng 
ta đã chẳng từng làm. 
 

TÍNH KHÁC BIỆT 
* "Cái tôi" và thân/tâm sẽ phải là riêng 

biệt hoàn toàn. 
* Trong trường hợp ấy, "cái tôi" phải 

tìm ra được sau khi tẩy trừ sạch tâm thức và 
thân thể. 

* "Cái tôi" sẽ phải có những đặc trưng 
của sản sinh, bất động, và tan rả, là những 
thứ không hợp lý. 

* "Cái tôi" một cách ngớ ngẩn phải chỉ 
là một thứ ảo ảnh của tưởng tượng hay 
thường còn. 

* Một cách không hợp lý, "cái tôi" sẽ 
phải có những đặc trưng thân thể hay tinh 
thần. 

 
3- Khi chúng ta phát triển một ít tuệ 

giác, trụ với tuệ giác ấy trong thiền ổn định 
(chỉ), thưởng thức tác động của nó. 

 
4- Rồi thì, khi cảm giác giảm bớt một ít, 

hãy trở lại thiền phân tích (quán) để khôi 
phục cảm giác và phát triển tuệ giác hơn 
nữa. 

 
Luân phiên giữa việc tập trung trên một 

chủ đề và phân tích trực tiếp về nó sẽ đẩy 
mạnh kinh nghiệm sâu sắc hơn. 

 
*** 

 
(Trích từ quyển How to See Yourself as You 

Really Are của Đức Đạt Lai Lạt Ma) 
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1. 
Chín bốn mùa Sen nở 
Vẫn nụ cười Từ Bi 
 
2. 
Ngài vào nhà Như Lai 
Mặc áo của Như Lai 
Ngài ngồi tòa Như Lai 
Tác Như Lai sứ, hành Như Lai sự 
 
3. 
Xiển dương chánh pháp Đông Tây 
Liên Châu đoàn kết con thuyền tâm linh 
Ban vui cứu khổ chung tình 
Tăng Ni Thất Chúng công minh ơn Thầy 

4. 
Duy thức học chúng con vun xới  
Thầy truyền trao đạo pháp nhiệm mầu 
 
5.  
Ung dung tự tại 
Phủi sạch lợi danh 
Lo cho Phật pháp  
Thịnh hưng giống nòi 
 
6.  
Thuyền Bát Nhã mênh mông biển rộng 
Hạnh Văn Thù trí tuệ vô song 
Bồ Tát Nguyện mãi thong dong 
Hoằng dương Giáo pháp với lòng Việt Nam. 
 

Sacramento, tháng 12, 2020 

KÍNH MỪNG KHÁNH TUẾ  
 

Đại lão Hòa thượng Thích Thắng Hoan 
  

TÂM THƯỜNG ĐỊNH 
Cẩn bút 
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“Ai bảo chăn trâu là khổ, chăn trâu 
sướng lắm chứ. 

Ngồi mình trâu phất ngọn cờ lau, và 
miệng hát nghêu ngao…” 

 
Bài hát chăn trâu này là một bài hát 

quen thuộc ở miền nam Việt Nam trong 
những năm 1950-1970, đến nỗi gần như ai 
cũng có thể thuộc và hát được, vì tiết điệu và 
lời hát giản dị, vui tươi, gợi lên một thời kỳ 
êm ả, với những thú vui mộc mạc của đời 
sống đồng nội. 

Thế nhưng không phải chăn trâu lúc nào 
cũng dễ dàng và thảnh thơi như vậy. Trâu có 
thể là là một con vật đắc lực nhất cùng sát 
cánh với người nông dân trong công việc 
đồng áng nặng nhọc, nhưng cũng thuộc về 
giống dữ, nếu chưa thuần hóa sẽ phải bỏ rất 
nhiều công sức ra mới chế ngự được nó. 
Riêng đối với đạo Phật, trâu còn mang một ý 
nghĩa đặc biệt, đó là hình ảnh của đạo tâm, 
và thường được nhắc đến trong ngôn ngữ 
của Thiền. Chúng ta thường nghe nói “cưỡi 
trâu đi tìm trâu” - đang ở trên lưng trâu mà 
đi tìm trâu ở ngoài, làm sao thấy được trâu? 
Điều đó cũng giống như là đem tâm đi tìm 
tâm – đang ở trong tâm mà muốn đi tìm 
tâm, làm sao thấy được tâm. Giai thoại nổi 
tiếng của Huệ Khả và sơ tổ Thiền Tông Bồ Đề 
Đạt Ma đã nói lên điều này. 

Huệ Khả một hôm thưa với thầy rằng: 
- Bạch thầy, tâm con không an, xin thầy 

chỉ cho con cách an tâm. 
Đạt Ma nói: 
- Đem tâm đây ta an cho. 
Huệ Khả xoay lại tìm tâm, quán chiếu 

đến cùng, chẳng thấy tâm đâu, bèn nói: 
- Bạch thầy, con không thấy tâm ở đâu 

cả. 
 Đạt Ma nói: 
- Ta đã an tâm cho ngươi rồi. 
Một giai thoại nổi tiếng khác của Thiền 

tông về trâu, cũng là một câu thoại đầu để 
suy ngẫm, là câu nói của thiền sư Linh Hựu ở 
núi Quy Sơn. Một hôm sư thượng đường bảo 
chúng: 

- Sau khi lão Tăng trăm tuổi đến dưới 
núi làm một con trâu, hông bên trái viết năm 

chữ “Quy Sơn Tăng Linh Hựu”. Khi ấy gọi là 
Quy Sơn Tăng hay gọi là con trâu? Gọi là con 
trâu hay gọi là Quy Sơn Tăng? Gọi thế nào 
mới đúng? 

Tướng trâu và tướng Tăng, đâu mới là 
thực tướng của Quy Sơn Linh Hựu? Đó là câu 
hỏi mà vị thiền sư đã đặt ra cho chúng ta.  

Một công án khác nổi tiếng của Thiền 
tông là công án “Con trâu đi qua cửa sổ”. 
Con trâu to lớn lực lưỡng đã chui lọt thân 
mình qua được cửa sổ, nhưng chỉ vì một cái 
đuôi nhỏ xíu mà bị mắc kẹt. Làm sao giải 
thích được sự phi lý này? 

Trâu tượng trưng cho Tâm. Trâu chui lọt 
thân mình qua cửa sổ ví như tâm đã được 
chuyển hóa từ vô minh qua giác ngộ, nhưng 
vẫn không liễu ngộ được vì còn một chút gì 
vướng mắc. Sự vướng mắc ấy, dù nhỏ đến 
đâu, cũng vẫn là chướng ngại cho sự giác 
ngộ. Câu trả lời cho mỗi người về sự vướng 
mắc của mình chỉ được tìm thấy qua kinh 
nghiệm tự tu tự chứng, không phải là một 
công thức chung cho mọi người. 

Làm sao trâu lại được ví với tâm? Trâu là 
con vật có thể rất dữ, nhưng cũng có thể rất 
hiền nếu đã thuần phục được nó. Một tâm 
buông lung theo vọng tưởng điên đảo ví như 
con trâu hoang, nếu không biết chế ngự sẽ 
tạo bao nhiêu nghiệp ác, gây tổn hại cho bản 
thân và tha nhân. Trong thiền môn có pháp 
tu chăn trâu, ngụ ý phải chăn dắt tâm mình 
như chăn dắt trâu vậy, cho đến khi hoàn 
toàn chế ngự được tâm thì tâm sẽ được an 
định, và tự đó sẽ trở thành một suối nguồn 
an vui lợi lạc. 

Nổi tiếng nhất là mười bức tranh chăn 
trâu, còn được gọi là “Thập Mục Ngưu Đồ”, 
có thể xem như một biểu hiện cô đọng nhất, 
tinh tuý nhất của pháp môn tu tâm. Các bức 
tranh chăn trâu được sáng tác trong thời nhà 
Tống (960-1279) và ngay từ đầu đã được 
xem như những bức họa tiêu biểu, trình bầy 
tinh hoa, cốt tủy của Thiền tông. Có nhiều bộ 
tranh chăn trâu khác nhau, nhưng nổi tiếng 
nhất là hai bộ tranh chăn trâu của Thanh Cư 
và Quách Am. 

Bộ tranh chăn trâu của Thanh Cư được 
coi như tranh Đại Thừa gồm sáu bức, đầu 

CHĂN TRÂU 
  

Diệu Huyền 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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tiên thiền sư Thanh Cư vẽ có năm bức nhưng 
sau đó thiền sư Tự Đắc vẽ thêm bức thứ 
sáu. Trong bộ này, con trâu đầu tiên toàn 
mầu đen, rồi trổ trắng dần qua từng bức 
tranh, từ trên đỉnh đầu, rồi lan qua mình, cho 
đến chót đuôi. Trâu đen tượng trưng cho tâm 
si mê, chìm lấp trong lớp bùn lầy của vọng 
tưởng, dần dần qua công phu tu tập, gạn lọc 
được những lớp vỏ trần cấu bao bọc mà trâu 
đen trở thành trâu trắng, tượng trưng cho 

chân tâm thanh tịnh. Đây là pháp môn tu 
tiệm theo giới định tuệ, xử dụng công phu 
theo từng nấc thang. 

Bộ tranh chăn trâu của thiền sư Quách 
Am Sư Viễn gồm mười bức, được coi như là 
tranh của Thiền tông, diễn tả xa hơn quá 
trình công phu của một hành giả từ lúc bắt 
đầu tu tâm cho đến khi giác ngộ viên mãn. 
Tiến trình của mười bức tranh có thể nói sơ 
lược như sau: 

 

Bức thứ nhất: Mục đồng đi tìm trâu. Tìm trâu ở đâu? Chung 
quanh chỉ là rừng sâu núi thẳm, nẻo dọc đường ngang, mục 
đồng tìm kiếm mệt nhoài mà chỉ nghe tiếng ve sầu réo rắt. 

Bức thứ hai: Thấy dấu vết trâu. 
Sau bao nhiêu công sức, mục đồng 
đi đến ven rừng bến nước, vạch cỏ 
ruồng cây, bỗng thấy dấu chân trâu 
hiện ra. 

Bức thứ ba: Thấy thân trâu. Mục đồng 
đến nơi cảnh trí tươi mát, chim hót trên 
cành, nắng ấm gió hòa, bờ liễu xanh, thì ra 
trâu vẫn sừng sững ở đó mà không thấy. 

Bức thứ tư: Bắt trâu. Mục đồng 
chụp lấy trâu, rồi xỏ mũi, cột cổ, 
đập đánh, canh chừng không để 
trâu xổng ra, dũng mãnh quyết 
thắng trâu. 

Bức thứ năm: Chăn trâu. Lần lần trâu 
thuần tánh, mục đồng buông roi mà trâu 
vẫn đi theo như bóng với hình. 

http://www.ngocbao.org/images/file/-_Di0buw1QgBAOIC/chan-trau-1.jpg
http://www.ngocbao.org/images/file/-yr90buw1QgBAJok/chan-trau-2.jpg
http://www.ngocbao.org/images/file/5D0Q0ruw1QgBAAJq/chan-trau-3.jpg
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Nói về ý nghĩa từ bức thứ nhất đến bức 
thứ sáu, cũng là toàn bộ sáu bức tranh của 
Đại thừa, có thể tóm gọn như sau: 

Con người sống buông lung theo vọng 
tưởng để rồi chìm đắm trong ngoại cảnh, tâm 
đi lạc hướng theo những cảm xúc mà không 
chủ động, không nắm bắt được nên không 
thoát được phiền não, một lúc nào đó tỉnh 
ngộ muốn đi tìm lại tâm. Lúc đó như chú mục 
đồng đi tìm trâu, từ bao lâu nay để mất trâu, 
đến lúc đi tìm thì như lạc vào trong rừng 
rậm. Tìm tâm cũng như đi vào rừng rậm, 
trùng trùng lớp lớp vọng tưởng bao quanh 
không biết đâu là dấu vết của tâm. Thế 
nhưng sau bao công phu kiên trì, quen quán 
chiếu tâm rồi thì bắt đầu dần dần lìa được 
vọng tưởng, không còn bị vọng tưởng vây 
hãm như trước, khu rừng rậm của tâm đã 
quang đãng dần để biến thành cảnh giới an 

Bức thứ sáu: Cưỡi trâu về nhà. Mục đồng 
thong thả cưỡi trâu về nhà, miệng thổi sáo, 
ca hát líu lo, cả người lẫn trâu đều vui vẻ. 

vui với suối trong gió mát, chim hót hoa nở. 
Lúc đó mục đồng thấy trâu cũng như hành 
giả đã thấy được tâm, trong nhà Thiền gọi là 
Kiến Tánh, vì tâm cũng chính là tánh trong 
Thiền môn. Tuy nhiên, những tập khí , thói 
quen sâu dầy xưa nay vẫn còn chưa dứt bỏ 
được, nên hành giả phải tinh tấn dũng mãnh 
thúc liễm con trâu tâm chưa thuần thục qua 
ngọn roi trí tuệ và sự thấy biết quang minh 
của Tánh Giác. Khi đã làm chủ được tâm rồi 
thì tâm không còn đi theo cảnh mà theo 
người, hay nói cách khác, người không còn 
chạy theo cảnh mà cảnh theo người, người 
và tâm đều an vui, vững chãi trong căn nhà 
ngũ uẩn của mình. 

Tranh chăn trâu của Đại thừa tới đây là 
hết, nhưng tranh chăn trâu của Thiền tông 
còn đi xa hơn tới tận gốc rễ, với bốn bức sau: 

  

Bức thứ bẩy: Quên trâu còn người. Cỡi 
trâu về nhà rồi, việc đã xong, mục đồng 
quên trâu mà buông roi, nằm ngủ nhàn hạ 
không âu lo. Tâm đã định, nên hiện rõ gốc 
rễ của Tâm vốn là Không. Tâm không nên 
không còn vướng mắc, mọi phiền não tan 
biến. Tuy nhiên vẫn còn thấy có tướng 
mình, tướng người (tướng nhân, tướng ngã, 
tướng chúng sanh, tướng thọ giả). 

Bức thứ tám: Người, trâu đều quên. Biểu 
hiện bằng một vòng tròn trống không, không 
thấy có trâu và người trong đó. Roi gậy, 
người trâu thẩy đều tan biến. Đến đây hành 
giả đã lìa được mọi tướng, không còn thấy 
tuớng mình, tướng người mà ở trong cái thấy 
biết vô tướng, vô ngã của trí huệ bao la Bát 
Nhã, không phân biệt trong ngoài. Đây là 
giai đoạn của sự chiếu kiếngũ uẩn thấy “Sắc 
tức thị Không.” 
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Mười bức tranh chăn trâu cho ta thấy 
phần nào những nét chính trong quá trình 
của một hành giả từ bước khởi đầu đến giác 
ngộ , tuy nhiên ngôn từ giới hạn không thể 
nào diễn giải hết được ý nghĩa thâm diệu của 
những bức tranh này, mà phải có công phu 
tu tập mới thể nhập được. Nhưng xét cho 
cùng, chân lý vốn không phải là những gì xa 
xôi ở ngoài thế giới này, mà chính là những 
điều bình thường trong cuộc sống trước mắt. 
Chỉ vì tâm con người luôn luôn tìm kiếm, luôn 
luôn mong cầu, nên thường tạo ra cho mình 
những ảo ảnh, những mục tiêu xa vời, để rồi 
không thoát khỏi phiền não. Tổ Đạt Ma nói: 
“Đừng yêu sinh tử, cũng đừng ghét sinh tử”. 
Còn yêu còn ghét là còn chưa hiểu được sinh 
tử, và vẫn mãi chìm đắm trong biển khổ luân 
hồi. “Bình thường tâm thị Đạo,” trở về với 
bình thường là trở về với trạng thái tự nhiên, 
không còn vọng tưởng, không còn điên đảo – 
mưa đã tạnh, gió đã tan, mặt hồ lại trở về 
tĩnh lặng như muôn thuở, đó là trạng thái tự 
nhiên của hồ, như tâm không vọng tưởng là 
trạng thái tự nhiên của tâm. Hành giả thõng 
tay vào chợ không chối bỏ đời sống thế gian, 
cũng không đắm mê theo cuộc thế, như chiếc 
thuyền có người lái trên giòng sông sinh 

Bức thứ chín: Trở về nguồn cội. Tới đây trong tranh lại hiện 
ra cảnh thiên nhiên chim bay, gió thổi, với lá rụng về cội, 
nước chẩy về nguồn. Bao lâu nay nhọc công đi tìm, khi trở về 
nguồn cội thì thấy núi vẫn là núi, sông vẫn là sông. Từ “Sắc 
tức thị Không,” hành giả thấy “Không tức thị Sắc,” tuy ở trong 
Không nhưng vẫn thấy những hiện tượng trước mắt hiển hiện, 
sinh diệt, biến chuyển và tuần hoàn. Suối vẫn reo, nước vẫn 
chẩy, giòng đời vẫn trôi như thế, tất cả đều bất biến trong sự 
chuyển biến, hằng thường trong sự vô thường. 

Trong am chẳng thấy ngoài vật khác 
Nước tự mênh mông, hoa tự hồng 

Bức thứ mười: Thõng tay vào chợ. Mục đồng từ nay đã biến 
thành nhàn đạo nhân đi vào chợ đời, cầm xâu cá, bầu rượu 
thảnh thơi đi về nhà. Đi chân đất, ngực lấm bùn đất vẫn nở 
nụ cười, đói ăn mệt ngủ, không có gì phải tìm kiếm, không có 
gì làm cho mê hoặc, mọi sự đều được nhìn thấy trong thực 
tướng Như Như của chúng. Đó là cảnh giới của tâm Viên Giác, 
nhưng cũng là một cảnh giới rất bình thường của một con 
người bình thường. Đạo hiển hiện ngay trong cái đơn giản 
bình thường của đời sống hàng ngày. Không cần phải tìm bí 
quyết thần tiên ở nơi xa xôi nào, trong khắp pháp giới trước 
mắt những điều kỳ diệu vẫn hiển lộ tràn đầy. 

Bí quyết thần tiên đâu cần đến 
Cây khô cũng khiến nở hoa lành. 

tử, dù qua bao khúc quanh gập ghềnh hay 
những lúc êm đềm chẩy trôi, cũng vẫn ung 
dung đi tới trước, vì đã biết được chốn về.  

Từ xưa đến nay, trong thế gian này có 
biết bao nhiêu người đã giác ngộ nhưng họ 
vẫn là con người bình thường, sống cuộc 
sống bình thường như tất cả mọi người. Các 
vị tổ nói : “Phàm nhân trở thành thánh nhân 
vẫn không đổi mặt, cá biến thành rồng vẫn 
không thay vẩy»”. Chỉ khác một điều là người 
mê thì bị cuốn hút theo cảnh, còn người đã 
tỉnh mộng thì tuy ở trong cảnh nhưng vẫn lìa 
được cảnh.  

Tìm lại được con Trâu tâm và làm chủ 
được nó tức là làm chủ được vận mệnh của 
mình vậy. 

Diệu Huyền 
(ngocbao.org) 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

 

NGƯỜI TRÌ PHÁP 
(Câu Chuyện Cuối Tuần— bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Thưa anh chị em Lam Viên, 
Nhân đọc chuyện “Người được ca ngợi” 

trong truyện cổ Phật giáo của Hòa thượng 
Minh Chiếu, tôi tự ngẫm lại, cười thầm một 
mình rồi viết lá thư này gởi đến các anh chị 
em đây.  

Thời Phật tại thế, có một lão tăng ẩn tu 
trong rừng sâu, người đời thường gọi Ngài là 
Hòa thượng Nhất Cú vì Ngài chỉ biết duy nhất 
một câu kệ: 

“Sa môn nào với tư tưởng thanh cao,  
tinh tấn tu trì trong sự tịch tịnh,  
vị ấy sẽ được an tịnh,  
thông suốt và không còn phiền não.” 
Trong những ngày bố tát, Ngài cũng chỉ 

đọc một bài kệ đó. Thế mà chư thiên trong 
vùng lại tán thưởng, hoan nghênh vang rền.  

Một hôm cũng vào ngày bố tát, có hai vị 
tỳ kheo thông suốt tam tạng cùng đi với một 
tăng đoàn đông đảo ngang qua khu rừng mà 
Hòa thượng Nhất Cú đang ẩn cư. Hòa thượng 
vui vẻ ra nghinh đón và thỉnh cầu: “Thật là 
hiếm có được dịp quý hiền giả ngang qua 

đây, xin quý Ngài hoan hỷ nán lại một buổi 
và xin quý Ngài đọc luật cho bần tăng và chư 
vị nơi đây nghe.” 

Đoàn khách tăng ngạc nhiên vì ngoài 
Hòa thượng này ra, không còn có một ai 
khác. Vị tỳ kheo dẫn đoàn hỏi: 

- Nhưng thưa thầy, ngoài thầy ra thì ở 
đây có thấy bóng dáng nào nữa đâu? 

- Có đấy, vào những ngày tuyên giới khu 
rừng này vang dội tiếng hoan nghênh của 
Chư thiên. 

Thế rồi tăng đoàn cũng phân tòa. Một vị 
tỳ kheo tuyên đọc giới luật, vị kia triển khai 
giảng rộng. 

Nhưng chẳng có tiếng hoan nghênh nào 
cả. Đoàn khách tăng lấy làm lạ, Hòa thượng 
này có lẩm cẩm không? 

- Có chư thiên nào đâu Hòa thượng? 
Vị lão tăng cũng sững sờ, vì sao lại khác 

hẳn mọi khi như thế? 
Rồi Hòa thượng Nhất Cú bèn đọc lên câu 

kệ thường nhật, thì trong khu rừng lại vang 
tiếng tung hô của Chư thiên. 
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Thật là một điều kỳ lạ. Đoàn tỳ kheo trở 
về bạch Phật sự thể như vậy. Nghe xong đầu 
đuôi, Thế tôn dạy: 

- Này các tỳ kheo, ta chưa bao giờ gọi ai 
là người thông suốt giáo pháp khi họ đã học 
nhiều, họ đã hiểu nhiều giáo pháp. Những kẻ 
nào chỉ biết có một câu mà hiểu thật chu 
đáo, hành trì thật miên mật mới gọi là người 
thông suốt giáo điển. 

Thì ra thế! Thưa các anh chị em, tôi nhớ 
lại, có một lần đang trao đổi với một huynh 
trưởng đàn em vấn đề gì đó, lời qua tiếng lại, 
bất đồng ý nhau, rồi huynh trưởng này bảo: 
“Anh phải suy nghĩ lại đi!” 

Câu nói có vẻ trịch thượng làm tôi bực 
mình rồi. (Sau này, ngẫm lại thì có gì là trịch 
thượng đâu? “Trịch thượng” là do cái tâm 
cống cao của mình nổi lên lúc ấy). Nhưng 
cũng đã dừng lại đúng lúc! 

Thấy anh im lặng, em lại làm hơn: 
“Quyết định cái gì cũng cho có lý đàn em mới 
nể…” Tôi nổi sung rồi đấy. Nhưng đã học rồi, 
đã thực tập rồi, đã dạy cho các em cách 
chuyển hóa cơn giận rồi! 

Lời qua (mà) tiếng lại 
Giải quyết chi đâu? 
Sao không dừng lại 
Kẻo hố (mà) thêm sâu! 
Tôi im lặng theo dõi hơi thở. Cơn giận có 

lắng xuống thật. 
Được thế, em mình lại bồi thêm: “Anh đã 

thấy cái sai của anh rồi chứ? Thấy sai anh 
mới im lặng, thằng em này nói đúng không?” 

Tôi tiếp tục nhẫm câu hát: 
Lời qua (mà) tiếng lại 
Đưa ta tới đâu? 
Sao không dừng lại 
Mỉm cười nhìn nhau. 
Nhưng không dừng lại được nữa, không 

mỉm cười nhìn đứa em ngây ngô của mình 
được nữa mà chỉ nhìn “bằng nửa con mắt.” 

Nộ khí trỗi lên, nổi trận lôi đình, tôi 

không còn biết chuyển hóa là gì, quát cho 
một trận tơi bời. Em nhìn tôi sững sờ, có lẽ 
ngạc nhiên với thái độ của tôi lúc đó. Giá 
ngay bấy giờ có tấm gương đằng trước để 
nhìn cái mặt mình, chắc là hung tợn lắm, như 
một con quỷ chứ không giống con người chút 
nào! Nói thì hay lắm, dạy các em cũng “ngon 
lành lắm” mà tu thì “dở ẹt”! 

Đúng thế thưa các anh chị em, nhiều khi 
mình cứ tưởng mình tu giỏi lắm rồi, làm thầy 
thiên hạ được rồi, nhưng tu hay không, có 
chư thiên rõ thôi. Thật sự, tu khó lắm chứ, 
đâu có dễ! 

Tục ngữ Việt Nam có câu: “Khó nhất là 
tu tại gia, thứ nhì tu chợ, thứ ba tu chùa.” 

Trong gia đình nhiều khi cha con không 
hiểu ý nhau, con có suy nghĩ cùa con, cha có 
quan điểm của cha rồi chẳng hợp tính nhau. 
Vợ chồng cũng không chịu khó nhẫn nhịn 
nhau (thiếu tu) đâm ra lủng củng. Cả hai đều 
là huynh trưởng thì còn biết dè dặt đôi chút 
không thì “dĩa bay”, “tên lửa phóng” là 
chuyện thường. Làm sao, mọi thành viên 
trong gia đình đồng tu, hỗ trợ nhau tu mới 
êm đẹp được. Ở chợ, lại càng phức tạp hơn 
nhưng vì lâu lâu mới gặp lại một lần nên xếp 
vào loại khó thứ hai. Còn trong gia đình, 
chạm trán nhau hằng giờ hằng ngày! Tu chùa 
(chùa đây là chùa có nề nếp tu tập) vậy mà 
dễ vì có nề nếp, có luật nghi, có sách tấn 
nhau. Còn tu ở GĐPT thì sao? Điều này ai 
cũng biết rồi, ai cũng thấy rõ rồi. Anh chị em 
mình đều đang tu ở GĐPT đây, nhưng nó là 
thế đó. Còn chờ ở sự chuyên cần tiến tu ở 
mỗi chúng ta. 

Mà tu ở GĐPT đạt thì lại hỗ trợ cho mình 
tu “tại gia” dễ dàng, giúp chúng ta xây dựng 
hạnh phúc gia đình.  

Cho nên trang thư này cũng chính là lời 
phát lồ sám hối của bản thân tôi trước quý 
anh chị lớn và trước cả đàn em của mình 
nữa. 

Trong kinh Pháp cú Thế Tôn có dạy: 
“Không phải vì nói nhiều 
Mới xứng danh trì pháp 
Những ai tuy nghe ít 
Nhưng thân (1) hành đúng pháp 
Không phóng túng, buông lơi 
Mới xứng danh trì Pháp” (PC câu 259) 
 
Xin thân ái chào tất cả anh chị em. 
Một người anh  
(trong BBT)  
_______________ 
 
(1) Theo chú thích của thầy Thích Trí 

Đức trong bản dich kinh Pháp Cú – Phật Học 
Viện Trung Phần xuất bản 1959: “thân đây là 
Namakayena, tức danh uẩn chứ không phải 
Rupakayena tức sắc uẩn, vậy đây có nghĩa là 
“tự mình (tâm) hành đúng pháp.” 
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ách đây 10 năm, vào 
một buổi chiều mùa 
đông tuyết rơi trắng 

xóa bên ngoài khung cửa sổ 
của Chùa Phước Hậu (thành 
phố Milwaukee, tiểu bang 
Wisconsin), con đang chuẩn 
bị hành lý để chuyển trường 
học từ trường Cao Đẳng 
Milwaukee Area Technical 
College (Wisconsin) về 
trường Cao đẳng Riverside 
Community College (tiểu 
bang California) và con nhận 
được một cuốc điện thoại của 
Ôn. 

Lúc đó từ Ấn Độ mới sang 
và tu học ở Wisconsin, nên 
con chưa biết quý Ôn trong 
Giáo Hội nhiều. Ôn tự giới 
thiệu là Hòa Thượng Thắng 
Hoan (Tịnh thất Viên Hạnh, 
San Jose, California), lý do 

Ôn gọi vì Ôn khen cuốn 
“Luân Hồi trong Lăng Kính 
Lăng Nghiêm” (do con biên 
soạn năm 2008). Ôn đã 
nhặt được cuốn này trong tủ 
sách Chùa Bát Nhã của Hòa 
Thượng Nguyên Trí. Ôn nói 
Ôn rất tâm đắc về Duy thức 
và nhiệt tình chia sẻ sự so 
sánh giữa Duy Thức và Lăng 
Nghiêm trên phone cho con 
nghe như sau: 

“Lăng nghiêm phát huy 
mười kiến tinh (kiến tinh bất 
diệt, kiến tinh bất sanh, kiến 
tinh bất nhị....), dựa sáu căn 
làm căn bản bồ đề; tánh 
Phật hiển bày từ căn, vô 
phân biệt, thuộc bản thể... 

Duy thức phát huy về 
thức; tất cả hiện tượng thế 
giới, đại địa, cỏ cây, đất 
liền, núi sông, sơn hà... đều 

HOA ƯU ĐÀM CỦA GIÁO HỘI 
  

Chúc Mừng Tuổi Thọ 
Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Thắng Hoan 

  

THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG 

là giả “duy thức biến”, thuộc 
hiện tượng giới... Năm thức 
là tâm pháp, tức là kiến phần 
của thức thứ tám, đầy đủ ba 
tánh (thiện, ác, vô ký), có 
khả năng giúp cho ý thức 
phân biệt rõ ràng gọi là tánh 
cảnh, thuộc hiện lượng (Tánh 
cảnh hiện lượng thông tam 
tánh). Đến thức thứ sáu mới 
có phân biệt, thuộc tỷ lượng, 
phi lượng...” 

Ôn giảng huyên thuyên 
trên phone cho cô học trò 
nhỏ ở xa nghe một bài pháp 
so sánh giữa hai ranh giới: 
Duy Thức (tướng) và Lăng 
Nghiêm (tánh) là hai mà 
cũng là một, rồi cũng là hai 
(nhị, bất nhị...).... Đó là nhân 
duyên con được biết đến Ôn. 

 
Ôn kính, 
Sau này về California tu 

học, con đi nhập hạ và được 
Ôn cùng nhiều chư tôn thiền 
đức giảng dạy. Con mới được 
biết Ôn thuộc “top of 
top” (master mind) để lèo lái 
con thuyền giáo hội tại hải 
ngoại, chẳng những tại Hoa 
Kỳ mà làm cố vấn cả Liên 
Châu (Châu Âu, Châu Úc, 
Canada...). 

Để làm một vị lãnh đạo 
rất khó. Lãnh đạo cho vài đệ 
tử xuất gia hay tại gia trong 
chùa cũng khó, lãnh đạo cho 
trăm chùa, ngàn chùa cũng 
khó, huống chi phải lãnh đạo 
cho cả giáo hội, châu và liên 
châu. 

Ôn thông thạo tam tạng 
kinh điển (nhất là Duy Thức), 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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thuyết pháp lưu loát, biện tài 
vô ngại... Ôn giản dị, hòa 
đồng, cởi mở, thân thiện và 
nhiều kinh nghiệm trong tu 
học cũng như lãnh đạo.... 

Tiếng nói của Ôn, ý kiến 
của Ôn có thể định hướng và 
đưa phương án tối ưu đem lại 
lợi ích chung.  

Ôn là hiện thân của sự 
năng động, dấn thân và 
truyền cảm hứng. Dù tuổi già 
sức yếu bịnh hoạn, từ chối 
retired (nghỉ hưu, nghỉ ngơi), 
Ôn vẫn từ bi chống gậy đi 
khắp các châu để giảng 
pháp, dạy học, dự lễ, khóa tu 
và hội hợp để gầy dựng giáo 
hội trong hiện tại và tương 
lai, để Phật pháp phát triển 
tại hải ngoại, để truyền cảm 
hứng tinh thần cho tăng ni và 
Phật tử... Không có lời nào để 
tả hết tấm lòng của Ôn đối 
với đạo, trong hoàn cảnh khó 
khăn tại hải ngoại này. 

 
Ngày 01 tháng 01 năm 

2021, là ngày chúc thọ mừng 
Ôn 94 tuổi, chúng con mừng 
vì Ôn trường thọ (hơn một số 
Chư Tôn Đức khác), nhưng 
bên cạnh đó, chúng con cũng 
lo... Hoa trong rừng rất 
nhiều, nhưng hoa ưu đàm rất 

Hòa Thượng Thắng Hoan (ngồi cầm chuỗi) và TN Giới Hương 
(đứng đầu của hàng hai từ trái) tại trường hạ Phật Học Viện 

Quốc Tế, California, năm 2016 

hiếm. Tâm (mind) rất nhiều, nhưng trí lãnh đạo 
(master mind) rất hiếm. Vì giáo hội, vì chúng con, kính 
tha thiết đảnh lễ xin Ôn bảo trọng! 

Kính tri ân Ni sư Quảng Tịnh và Chư Ni Chùa Phật 
Quang (San Jose) đang có phước duyên chăm sóc cho 
Ôn. 

Kính tri ân Thượng Tọa Nguyên Tạng đã mời con 
viết bài và vì quý Ôn mà soạn Kỷ yếu.  

Đôi dòng chữ của một người học trò, chút tấm lòng 
làm món quà nhỏ trong kỷ yếu Chúc thọ Ôn.  

Kính chúc Ôn sống lâu trăm tuổi! 
Kính lạy Ôn chứng minh và nhận cho chúng con 

được ân triêm công đức. 
 

Nam Mô A Di Đà Phật. 
Chùa Hương Sen, ngày 20 tháng 12 năm 2020 

Thành tâm kính lễ, 
Thích Nữ Giới Hương và chư Ni chúng 

Huongsentemple@gmail.com 
 
 
 
 

 
Thích Nữ Giới Hương đến thăm 
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 tại Chùa Bát Nhã, California, 
ngày 16 tháng 02 năm 2020 
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CHĂN TRÂU 
  
Chăn trâu là khổ, ai than? 
Chăn trâu thư thái, khổ chăng do mình 
Lên đồi non, xuống bãi sình 
Hân hoan dung thứ khổ đành bỏ đi... 
  

HÂM 
  
Đầu mùa gió lạnh se se 
Ấm trà ảm đạm im nghe nhạc sầu 
Hâm cho sôi nóng tình đầu 
Mưa phùn nước đọng in màu trăng ma. 
  

BÙI TIÊN SINH 
  
Tuyết băng vô tận xứ kỳ 
Hoành tung tan đóng giấu bày mông lung 
Tam thiên ngắc ngoải lùng bùng 
Tiêu diêu tột đỉnh, tột cùng hạ sanh! 
  

TRỌ 
  
Mịt mù bụi bặm vô minh 
Tuồng cười vở khóc xoay quanh tháng ngày 
Buông thân, tạm trú kiếp này 
Nợ nần sòng phẳng vơi đầy cho xong! 
  

TÌNH TANG 
  
Tình tang tính cách tính tình 
Tính tang tình tính cách mình tình tang 
Tính tình tính cách dọc ngang 
Tình tang tính cách chuyển sang tính tình! 

 LÚC KHÔNG GIỜ 
  
Chào nàng cô bé thuở xưa 
Sen trong đồng nở bốn mùa ngát thơm 
Thư tình, chuyện cũ cất gom 
Về nhà tôi đọc lúc không giờ sầu. 
  

LUẬN 
  
Ngồi buồn luận ngữ luận ngôn 
Luận xong đói bụng luận non luận già 
Luận cho ẩm thực thăng hoa 
Luận ăn luận uống luận qua ngủ vùi. 

 
TIẾU LIỆU PHÁP 
  
Trượng phu cười nỗi oan khiên 
Quân tử cười cú phạt đền trả vay 
Thánh nhân cười giữa vũng lầy 
Có ai cười mỉm giữa bầy tiểu nhân? 

 
BAY VÀ RƠI 
  
Vút lên cao chín tầng trời 
Tình ca vang vọng những lời yêu đương 
Ái biệt ly khổ lệ tuôn 
Tình rơi rớt rụng xuống vườn hoa khai. 
 

MÃN ĐƯỜNG HỒNG 
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Những câu đối chữ Việt 
của  CỐ HT. THÍCH THIỆN SIÊU 

01.  
Sắc tướng vốn không, nương cảnh huyễn độ 
người mê muội; 
Tử sanh nào có, mượn thuyền từ vớt kẻ trầm 
luân. 
(Phụng điếu Đức Tăng Thống Thích Tịnh Khiết, 
chùa Tường Vân – Huế, 1972) 
 
02.  
Một chút giận, hai chút tham, lận đận cả đời ri 
cũng khổ; 
Trăm điều lành, ngàn điều nhịn, thong dong tấc 
dạ rứa mà vui. 
(Tặng Giảng đường Từ Đàm - Huế) 
 
03.  
Tánh lặng đất trời chung một cõi; 
Tâm không trăng gió trải muôn phương. 
 
04.  
Biển ái lấp bằng, Tịnh độ đi về đâu mấy chốc; 
Sông mê tát cạn, Niết-bàn an trú vốn không xa. 
(Tặng tháp Thượng tọa Thiện Lộc, chùa Thuyền 
Tôn-Huế) 
 
05.  
Ngộ thấu nguồn chơn, tâm danh lợi trôi theo 
dòng nước; 
Rõ cùng lý đạo, niệm thị phi bay lẫn chòm mây. 
 
06.  
Cảnh Phật trang nghiêm, mõ sớm gõ tan hồn 
mộng ảo; 
Cửa chùa thanh tịnh, chuông chùa ngân vọng 
tiếng từ bi. 
(Tặng chùa Kim Quang - Nha Trang) 
 
 

07. 
Lặng nhìn trăng sáng nước trong, đèn Bát-nhã 
chiếu tan niềm tục; 
Lắng nghe kinh vàng kệ ngọc, tiếng Từ bi gõ 
thức tình thương. 
(Tặng Khuôn hội Phật giáo Lăng Cô và Tây 
Lộc – Huế) 
 
08.  
Trừ vọng tưởng, dứt mê tình, nhắm thẳng một 
đường lên bờ giác; 
Hết vô minh, sạch nghiệp chướng, giương cao 
đèn tuệ vượt sông mê. 
 
09.  
Rũ sạch lòng trần, giọt nước cam lồ, rưới tắt 
não phiền chín cõi; 
Mở tròn tuệ giác, soi đèn Bát-nhã, hiển bày 
tướng hảo ba thân. 
 
10.  
Cá biết về nguồn thăm nghĩa cội; 
Chim dầu xa tổ nhớ ơn cây. 
 
 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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11.  
Tấc cỏ ngậm ngùi, hương khói tỏ lòng con 
cháu thảo; 
Ba xuân thương nhớ, lớn khôn nhờ đức tổ tông 
hiền. 
 
12.  
Mắt Trí rạng ngời, đèn vô tận chiếu tan niềm 
tục; 
Tay Từ tế độ, nước dương chi gội sạch lòng 
trần. 
(Tặng chùa Giác Hải, Nha Trang) 
 
13.  
Cõi Ta-bà mê muội trầm luân, trống chuyển 
âm vang lời giác ngộ; 
Cửa Tam quan tình thương rộng mở, chuông 
khua đồng vọng tiếng từ bi. 
 
14.  
Hiu hiu gió thổi đầu cành, không thấy, thấy 
không tùy mắt ngắm; 
Vằng vặc trăng soi đáy nước, thật hư hư thật 
hỏi lòng xem. 
(Tặng chùa Thanh Phước - Huế) 
 
 

15.  
Tiếng chuông Linh Mụ vọng về đâu, sáu nẻo 
luân hồi chúng sanh mong tế độ; 
Cội cả tòng lâm đà ngả xuống, hai hàng mê ngộ 
đệ tử xót bơ vơ. 
(Điếu Hòa thượng Thích Đôn Hậu) 
 

16.  
Sạch phiền não, hết tham sân, cửa Phật đây rồi 
thôi chạy kiếm; 
Phá si mê, trừ nghiệp chướng, đường trần đó 
mặc hết rong tìm. 
 
17.  
Cửa Không trống dậy mấy hồi, đọc kinh chú 
xua tan mộng ảo; 
Cõi Phật chuông đưa vài chập, niệm Nam mô 
xóa sạch não phiền. 
 
18.  
Lặng nhìn mây trắng núi xanh, hương giải thoát 
xông lừng cây cỏ; 
Vẳng tiếng thông reo chim hót, gió từ bi thổi 
mát đất trời. 
 
19.  
Mây núi chập chùng, trăng Bát-nhã lồng soi vũ 
trụ; 
Cỏ hoa tươi tốt, gió Từ bi thổi mát sinh linh. Chùa Từ Đàm Huế ngày nay 
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20.  
Đây chùa đây Phật, đây mõ sớm chuông chiều, 
nhắn nhủ khách trần về nẻo giác; 
Này trăng này gió, này kinh vàng kệ ngọc, 
khuyên răn người tục bỏ lòng mê. 
 

21.  
Phật đạo có gì đâu ! thả chiếc thuyền Từ chờ kẻ 
giác; 
Pháp môn không kể xiết, khêu đèn Bát-nhã đón 
người mê. 
 
22.  
Vô minh tham ái buộc ràng, đối cảnh sinh tình 
thêm lụy tục; 
Bát-nhã từ bi giải thoát, xem kinh mở trí rạng 
lòng chơn. 
 
23.  
Đạo Tổ sáng hoài cỏ cây đượm nhuần mưa pháp; 
Chùa xưa mới mãi cháu con tiếp nối đèn thiền. 
 
24.  
Dứt sạch mê tình, nhắm thẳng một đường lên bờ 
giác; 
Trừ không nghiệp chướng, giương cao đèn Tuệ 
vượt sông mê. 
 
25.  
Cảnh Phật trang nghiêm, mõ sớm gõ tan hồn mê 
muội; 
Cửa chùa thanh tịnh, chuông chiều khua rã mộng 
ba sinh. 
 
26.  
Không là sắc, sắc là không, chổi buộc lông rùa 
quét sạch ba ngàn thế giới; 
Phật tức tâm, tâm tức Phật, mõ khua sừng thỏ 
tỉnh hồn ức triệu sinh linh. 
(Đối thiền) 
 
27.  
Lặng nhìn trăng sáng nước trong, đèn Bát-nhã 
soi cùng vũ trụ; 
Lắng nghe kinh vàng kệ ngọc, tiếng Từ bi dội 
khắp non sông. 
 
28.  
Cõi Ta-bà mê muội trầm luân, trống chuyển âm 
vang lời Giác ngộ; 
Cửa Tam bảo đạo tình mở rộng, chuông khua 
đồng vọng tiếng Từ bi. 

29.  
Mười hiệu Phật, vài câu kinh, đánh thức ngàn 
năm mê muội; 
Một hồi chuông, mấy nhịp mõ, gõ tan bao kiếp 
trầm luân. 
 
30.  
Người nương pháp, pháp nương người, động 
tịnh theo duyên tiêu nghiệp cũ; 
Phật tức tâm, tâm tức Phật, xưa nay chẳng khác 
rõ lời chơn. 
 
31.  
Lòng mẹ tìm con xót xa, luân hồi đày đoạ, trần 
thế mây che, tấc dạ Kiền Liên đau đớn bấy; 
Ơn Phật nhờ thầy tế độ, pháp chứng vô sanh, 
Lăng già trăng hé, tấm lòng Bồ-tát nhẹ nhàng 
thay! 
 
32.  
Cảm tác 
Năm tháng phù sanh dệt kiếp người, 
Cuộc đời như thể áng mây trôi; 
Buông tay mộng huyễn về theo Phật, 
Chín phẩm đài sen ánh tỏa ngời. 
(Văn điếu hương linh thân mẫu của PT. Thái 
Kim Lan) 
 

(Nguồn: quangduc.com) 
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gày 11 tháng 11 
năm 2020 là sinh 
nhật thứ 199 năm 

của nhà văn và triết gia 
người Nga Fyodor 
Dostoevsky [sinh ngày 
11 tháng 11 năm 1821]. 
Các tác phẩm văn học 
của ông đã khám phá 
tâm lý con người trong 
bầu không khí chính trị, 
xã hội và tâm linh bất 
an của xã hội Nga vào 
thế kỷ thứ 19, và liên hệ 
tới nhiều chủ đề triết 
học và tôn giáo, theo 
www.en.wikipedia.org  

Các tác phẩm nổi 
tiếng nhất của ông gồm 
“Crime and 
Punishment” [Tội Ác và 
Hình Phạt – xuất bản 
năm 1866], “The 
Idiot” [Người Ngốc – 
xuất bản năm 1869], 
“Demons” [Ma Quỷ - xuất 
bản năm 1872], và “The 
Brothers Karamazov” [Anh Em Karamazov – 
xuất bản năm 1880]. Các tác phẩm của ông 
đã được đọc không những tại Nga mà còn 
khắp nơi trên thế giới và đã ảnh hưởng rất 
nhiều nhà văn và triết gia về sau như các nhà 
văn Nga Aleksandr Solzhenitsyn và Anton 
Chekhov, các triết gia Friedrich Nietzsche của 
Đức và Jean-Paul Sartre của Pháp và sự trỗi 
dậy của Chủ Nghĩa Hiện Sinh và Trường Phái 
Tâm Phân Học Freud. Các tác phẩm của ông 
đã được dịch sang hơn 170 thứ tiếng. 

Đặc biệt, tác phẩm “The Brothers 
Karamazov” là cuốn sách cuối đời và nổi 
tiếng nhất của ông. Trong đó có nhiều điểm 

tương đồng giữa câu 
chuyện Anh Em 
Karamazov và các Câu 
Chuyện Tiền Thân Của 
Đức Phật trong Kinh Bản 
Sinh Asthramanthra 
Jātaka, theo Bác Sĩ 
Ruwan M Jayatunge – 
đặc trách về Sức Khỏe 
Tâm Thần tại Bộ Y Tế 
Sri Lanka, cũng là giảng 
sư thỉnh giảng về Chấn 
Thương Hậu Chiến 
Tranh (PTSD) tại Đại 
Học Washburn 
University Kansas, York 
University Canada, 
Coatesville VA Medical 
Center tại Pennsylvania 
và Harvard University 
tại Cambridge, 
Massachusetts.  
Chúng ta sẽ trở lại với 
vấn đề hấp dẫn này 
trong phần sau, nhưng 

trước hết hãy nói sơ qua 
cuộc đời của nhà văn 

Fyodor Dostoevsky. 
 
Cuộc đời nhà văn Fyodor Dostoevsky 
Fyodor Dostoevsky sinh ra vào ngày 11 

tháng 11 năm 1821 tại Moscow, nước Nga. 
Ông là người con thứ hai của Bác Sĩ Mikhail 
Dostoevsky và phu nhân Maria 
Dostoevskaya. Ông đã được nuôi dưỡng trong 
căn nhà của gia đình nằm trên đất của Bệnh 
Viện Mariinsky cho Người Nghèo, tại một 
quận nghèo ở bên rìa Moscow. Dostoevsky đã 
gặp nhiều bệnh nhân là những người ở dưới 
đáy của tầng lớp xã hội Nga khi ông chơi đùa 
tại các khu vườn của bệnh viện. 

FYODOR DOSTOEVSKY, 
‘Brothers Karamazov’  

và Chuyện Tiền Thân Đức Phật 
 

HUỲNH KIM QUANG 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Fyodor Dostoevsky qua bản vẽ của của Vasili 
Perov vào năm 1872.(www.en.wikipedia.org) 

http://www.en.wikipedia.org
http://www.en.wikipedia.org
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Dostoevsky đã làm quen với văn học ở 
tuổi rất trẻ. Từ lúc lên ba ông đã đọc các 
chuyện cổ tích, những chuyện tuổi thơ và các 
huyền thoại từ người vú em của ông là Alena 
Frolovna, một nhân vật ảnh hưởng đặc biệt 
trong sự giáo dục và tình yêu của ông cho 
các truyện hư cấu sau này. Khi ông lên bốn 
tuổi mẹ ông đã dùng Thánh Kinh để dạy cho 
ông đọc và viết. Cha mẹ ông đã giới thiệu 
cho ông nhiều loại văn học, gồm các nhà văn 
Nga như Karamzin, Pushkin và Derzhavin; 
tiểu thuyết Gothic như các tác phẩm từ nhà 
văn Ann Radcliffe; các tác phẩm lãng mạn 
của Schiller và Goethe; các chuyện anh hùng 
của Miguel de Cervantes và Walter Scott; và 
sử thi của Homer. Dostoevsky kể rằng trí 
tưởng tượng của ông đã được làm sống dậy 
bởi việc đọc truyện ban đêm do cha mẹ ông 
thực hiện. 

Một vài kinh nghiệm tuổi thơ của ông đã 
xuất hiện trong các tác phẩm của ông. Khi 
một cô bé 9 tuổi bị hãm hiếp bởi một kẻ sau 
rượu, ông đã được yêu cầu đưa cha ông đến 
để chăm sóc cho cô ấy. Sự kiện này đã ám 
ảnh ông, và chủ đề về dục vọng của người 
đàn ông trưởng thành đối với một cô gái trẻ 
xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết “The 
Devils,” “The Brothers Karamazov,” “Crime 
and Punishment,” và những tác phẩm khác. 
Một sự kiện liên quan đến người hầu trong 
gia đình, hay nông nô, tại gia trang 
Darovoye, được ông mô tả trong tác phẩm 
“The Peasant Marey” rằng khi Dostoevsky 
còn trẻ tưởng tượng đang nghe tiếng chó sói 
trong rừng, Marey, người đang làm việc gần 
đó, đã an ủi ông. 

Dù Dostoevsky có thể chất yếu đuối, cha 
mẹ ông đã mô tả ông như là người nóng nảy, 
cứng đầu, và táo bạo. Vào năm 1833, cha 
của Dostoevsky, là người rất sùng đạo, đưa 
ông vào trường nội trú Pháp và rồi vào 
trường nội trú Chermak. Ông được miêu tả là 
một người mơ mộng sống nội tâm và quá 
lãng mạn. Để trả tiền học cho ông, cha ông 
đã mượn tiền và làm thêm nghề y tư nhân. 
Dostoevsky đã cảm thấy lạc lõng giữa các 
bạn học thuộc giai cấp quý tộc tại trường ở 
Moscow, và kinh nghiệm này sau đó đã phản 
ảnh trong một số tác phẩm của ông, nổi bật 
nhất là cuốn “The Adolescent.” 

Ngày 27 tháng 9 năm 1837, mẹ của 
Dostoevsky qua đời vì bệnh lao. Tháng 5 
trước đó, cha mẹ của ông đã gửi Dostoevsky 
và người anh em Mikhail tới thành phố St 
Petersburg để vào học miễn phí Học Viện 
Nikolayev Military Engineering Institute, buộc 
hai anh em phải bãi bỏ các môn học của họ 
để theo đuổi binh nghiệp. Dostoevsky vào 
học viện vào tháng 1 năm 1838, nhưng với 
sự giúp đỡ của những người trong gia đình. 
Mikhail đã bị từ chối cho nhập học vì sức 

khỏe và được gửi tới học viện tại Tallinn, 
Estonia, sau này được biết là Reval. 

Dostoevsky không thích học viện, cơ bản 
bởi vì ông không có thích thú với khoa học, 
toán và kỹ thuật quân sự và sở thích của ông 
là vẽ và kiến trúc. Cá tính và sở thích của 
Dostoevsky làm cho ông không hạp với 120 
bạn học: ông cho thấy sự can đảm và nhận 
thức về công lý mạnh mẽ, bảo vệ những 
người mới đến, tự liên kết với các giáo viên, 
chỉ trích tham nhũng trong các viên chức và 
giúp nông dân nghèo. Dù ông cô đơn và sống 
trong thế giới văn học của mình, ông được 
các bạn học kính trọng. Sự ẩn dật và thích 
thú của ông trong tôn giáo đã làm cho ông có 
biệt danh “Nhà Sư Photius.” 

Dấu hiệu về chứng động kinh của 
Dostoevsky có thể đã xuất hiện lần đầu khi 
nghe tin cha ông qua đời vào ngày 16 tháng 
6 năm 1839, dù các báo cáo về chứng bệnh 
bất ngờ bắt nguồn từ các tác phẩm được viết 
bởi người con gái của ông mà sau này đã 
được phổ biến bởi nhà phân tâm học học 
Sigmund Freud, mà hiện nay được xem là 
không đáng tin cậy. Nguyên do chính thức về 
cái chết của cha ông là bị đột quỵ, nhưng 
một người láng giềng, Pavel Khotiaintsev, thì 
cáo buộc những người hầu của cha ông là kẻ 
giết người. Những người hầu này đã bị kết tội 
và đày đi tới Siberia, Khotiaintsev đã có thể 
mua được miếng đất trống. Những người hầu 
đã được tuyên bố trắng án, nhưng người anh 
của Dostoevsky là Andrei thỉ vẫn tiếp tục câu 
chuyện. Sau khi cha ông mất, Dostoevsky 
tiếp tục học, thi đậu và lấy bằng kỹ sư và cho 
phép ông sống bên ngoài học viện.  

Ngày 12 tháng 8 năm 1843, Dostoevsky 
có việc làm là một trung úy kỹ sư và sống với 
Adolph Totleben trong một khu chung cư. 
Tác phẩm văn học hoàn tất đầu tiên của 
Dostoevsky là bản dịch cuốn tiểu thuyết 
“Eugénie Grandet” của Honoré de Balzac, 
được xuất bản vào tháng 6 và tháng 7 năm 
1843 trong cuốn thứ 6 và thứ 7 của tạp chí 

Trong tang lễ của Dostoevsky. (www.en.wikipedia.org) 

http://www.en.wikipedia.org
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Repertoire and Pantheon, theo sau bởi nhiều 
bản dịch khác. Không có cuốn nào thành 
công, và việc kiệt quệ tài chánh đã khiến ông 
quay sang viết tiểu thuyết. 

Cuốn tiểu thuyết hoàn tất đầu tiên của 
ông là “Poor Folk” [Gã Nghèo] được ra đời 
vào tháng 5 năm 1845. Bạn của ông là 
Dmitry Grigorovich, người cùng sống chung ở 
chung cư lúc đó, đã lấy bản thảo cuốn tiểu 
thuyết này mang đến cho nhà thơ Nikolay 
Nekrasov, người đã khoe cuốn sách với nhà 
phê bình văn học nổi tiếng Vissarion 
Belinsky. Belinsky đã mô tả đó là “cuốn tiểu 
thuyết xã hội” đầu tiên của nước Nga. Cuốn 
“Poor Folk” đã được ra mắt vào ngày 15 
tháng 1 năm 1846 trong Bộ Sưu Tập St 
Petersburg Collection và đã thành công về 
thương mại. 

Dostoevsky cho rằng binh nghiệp làm hại 
sự nghiệp văn chương của ông, nên ông đã 
viết thư xin từ chức. Ngay sau đó ông đã viết 
cuốn tiểu thuyết thứ hai “The Double” [Một 
Cặp], đã đăng trên tạp chí Notes of the 
Fatherland vào ngày  30 tháng 1 năm 1846, 
trước khi được xuất bản vào tháng 2. 

Sau khi cuốn “The Double” nhận được 
các phê bình tiêu cực, sức khỏe của 
Dostoevsky suy sụp và ông thường xuyên bị 
co giật, nhưng ông vẫn tiếp tục viết. Từ năm 
1846 tới 1848, ông đã cho ra đời nhiều 
truyện ngắn đăng trên tạp chí Annals of the 
Fatherland, gồm các chuyện "Mr. 
Prokharchin", "The Landlady", "A Weak 
Heart", và "White Nights.”  

Các thành viên của hội Petrashevsky 
Circle đã bị tố cáo với Liprandi là một viên 
chức trong Bộ Nội Vụ. Dostoevsky bị cáo 
buộc đọc các tác phẩm của Belinsky, gồm 
“Letter to Gogol” bị cấm, và nhiều bản sao 
của cuốn này và nhiều tác phẩm khác. 
Antonelli, nhân viên chính quyền là người đã 
báo cáo nhóm này, đã viết trong tuyên bố 
của ông rằng ít nhất một trong những bài 
viết đã chỉ trích chính trị và tôn giáo Nga. 
Dostoevsky đã phản ứng lại những cáo buộc 
này và tuyên bố rằng ông đã đọc các bài viết 
chỉ “như là một tượng đài văn học, không 
hơn không kém.” Ông nói rằng đó là “cá 
nhân và bản ngã con người” hơn là chính trị. 
Dù vậy, ông và đồng bọn “chủ mưu” đã bị 
bắt vào ngày 23 tháng 4 năm 1849 theo yêu 
cầu của Count A. Orlov và Tsar Nicholas I, là 
người lo sợ cách mạng giống như sự nổi dậy 
của Decembrist vào năm 1825 tại Nga và các 
cuộc Cách Mạng năm 1848 tại Châu Âu. Các 
thành viên bị giam tại Peter and Paul 
Fortress được canh giữ cẩn mật, là nơi nhốt 
những kẻ phạm tội nguy hiểm. 

Vụ này đã được đem ra xử 4 tháng sau 
đó. Họ đã bị kết án tử hình bằng xử bắn và 
các tù nhân được đưa tới Cung Điện 

Semyonov tại thành phố St Petersburg vào 
ngày 23 tháng 12 năm 1849 nơi họ bị chia ra 
làm nhiều nhóm mà mỗi nhóm 3 người. 
Dostoevsky đứng thứ ba trong hàng thứ hai, 
kế bên ông là Pleshcheyev và Durov. Vụ 
hành quyết vẫn ở đó khi một chiếc xe ngựa 
giao lá thư từ Sa Hoàng tới giảm án. 

Dostoevsky đã ở tù lao động khổ sai 4 
năm tại nhà tù hình sự tại Omsk ở Siberia, 
theo sau là thời hạn phục vụ quân sự bắt 
buộc. Sau một chuyến đi bằng xe trượt tuyết 
14 ngày, các tù nhân đã tới Tobolsk, một 
trạm tù. Tại Tobolsk, các thành viên đã nhận 
được thực phẩm và quần áo từ các phụ nữ 
của Hội Decembrist, cũng như nhiều bản sao 
của Tân Ước với một tờ giấy bạc 10 đồng rub 
bên trong mỗi bản sao. 11 ngày sau, 
Dostoevsky tới Omsk củng với một thành 
viên khác của Hội Petrashevsky Circle, là nhà 
thơ Sergei Durov.  

Được xếp loại là “một trong những tội 
nguy hiểm nhất,” Dostoevsky bị cùm tay và 
chân cho đến khi ông được thả. Ông ấy chỉ 
được phép đọc Thánh Kinh Tân Ước. Thêm 
vào chứng động kinh, ông đã bị bệnh trĩ, 
xuống cân và “bị thiêu đốt vì sốt, run và cảm 
thấy quá nóng hay quá lạnh mỗi đêm.” Đôi 
khi Dostoevsky đã bị chở tới bệnh viện, nơi 
ông đã đọc báo và các tiểu thuyết của 
Dickens. 

Sau khi được thả ra tù vào ngày 14 
tháng 2 năm 1854, Dostoevsky đã nhờ 
Mikhail giúp tài chánh và gửi cho ông các 
cuốn sách của Vico, Guizot, Ranke, Hegel 
and Kant, theo Joseph Frank trong tác phẩm 
“Dostoevsky: The Stir of Liberation, 1860–
1865.”  

Năm 1861 Dostoevsky đã xuất bản tác 
phẩm “The House of the Dead,” dựa vào kinh 
nghiệm ở tù của ông được đăng trên tạp chí 
Vremya [Time], là cuốn tiểu thuyết đầu tiên 
kể về các nhà tù Nga.  

Vào giữa tháng 3 Dostoevsky tới 
Semipalatinsk, nơi ông bị bắt buộc phục vụ 
trong Quân Đoàn Siberia. Ở đây ông đã làm 
quen với Trung Tá Belikhov. Trong lúc thăm 
Belikhov, Dostoevsky đã gặp gia đình của 
Alexander Ivanovich Isaev và Maria 
Dmitrievna Isaeva và ông đã yêu Maria 
Dmitrievna Isaeva. Họ kết hôn tại 
Semipalatinsk vào ngày 7 tháng 2 năm 1857. 
Vì không cùng giai cấp cuộc hôn nhân của họ 
không có hạnh phúc, hơn nữa Maria đã khám 
phá ra ông bị bệnh động kinh nên khó thích 
ứng. Vào năm 1859 ông đã được trả tự do 
khỏi phải phục vụ quân đội bởi vì sức khỏe 
và được phép trở lại Nga gần Châu Âu. Trước 
tiên ông gặp lại người anh em lần đầu sau 10 
năm xa cách và sau đó ông tới St Petersburg. 

Cuốn “A Little Hero” mà ông đã hoàn tất 
trong tù đã được đăng trên tạp chí, nhưng 
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cuốn “Uncle’s Dream” và “The Village of 
Stepanchikovo” thì đến năm 1860 mới được 
xuất bản. Cuốn “House of the Dead” đã được 
đăng trong Russky Mir (Russian World) vào 
tháng 9 năm 1860. Cuốn “The Insulted and 
the Injured” được đăng trong tạp chí Vremya 
mới. 

Hai phần đầu của cuốn tiểu thuyết 
“Crime and Punishment” được đăng vào 
tháng 1 và tháng 2 năm 1866 trong tạp chí 
The Russian Messenger đã thu hút thêm cho 
tờ báo 500 độc giả mới. 

Dostoevsky trở lại St Petersburg sau 
mấy chuyến đi thăm khắp Châu Âu vào giữa 
tháng 9 và các người bạn của ông đề nghị 
ông nên thuê một thư ký. Dostoevsky đã liên 
lạc với người viết tốc ký Pavel Olkhin từ St 
Petersburg và người này đã tiến cử học trò 
của ông là một cô gái 20 tuổi Anna 
Grigoryevna Snitkina. Cách viết tốc ký của cô 
đã giúp Dostoevsky hoàn tất cuốn “The 
Gambler” vào ngày 30 tháng 10, sau 26 ngày 
làm việc. 

Vào ngày 15 tháng 2 năm 1867 
Dostoevsky kết hôn Snitkina tại Nhà Thờ 
Trinity Cathedral ở St Petersburg. 7,000 đồng 
tiền rub mà ông có được từ cuốn “Crime and 
Punishment” đã không đủ để trả nợ, buộc 
Anna phải bán nữ trang của cô để trả. Họ đi 
du lịch ở Đức tới Berlin, Frankfurt, 
Darmstadt, Heidelberg và Karlsruhe. Sau đó 
họ tới Geneva. Tháng 9 năm 1867, 
Dostoevsky bắt đầu viết cuốn “The Idiot” và 
sau 23 ngày thì xong 100 trang đầu, nhưng 

đến tháng 1 năm 1868 nó mới được đăng 
trên tạp chí The Russian Messenger. Người 
con đầu lòng của họ, Sonya đã được sinh ra 
tại Geneva vào ngày 5 tháng 3 năm 1868. 
Nhưng đứa bé đã chết vì sưng phổi 3 tháng 
sau làm cho Dostoevsky rất đau khổ và tuyệt 
vọng. Cuốn “The Idiot” đã viết xong vào 
tháng 1 năm 1869. Anna đã sinh đứa con gái 
thứ hai, Lyubov, vào ngày 26 tháng 9 năm 
1869. 

Gia đình Dostoevsky trở lại St Petersburg 
vào tháng 9. Cuốn “Demons” được viết xong 
vào ngày 26 tháng 11 và được xuất bản vào 
tháng 1 năm 1873 bởi “Công Ty Xuất Bản 
Dostoevsky,” được sáng lập bởi Dostoevsky 
và vợ của ông.  

Vào mùa hè năm 1876, Dostoevsky bắt 
đầu cảm thấy khó thở. Ông đến bác sĩ lần 
thứ ba và được cho biết ông có thể sống 
thêm 15 năm nữa nếu ông dọn tới một nơi 
khí hậu lành mạnh hơn.  

Tháng 3 năm 1877 sức khỏe của 
Dostoevsky suy nhược hơn và ông đã bị động 
kinh 4 lần. Mùa hè năm đó, ông được bầu 
vào ủy ban danh dự của Hội Nhà Văn Quốc 
Tế Association Littéraire et Artistique 
Internationale, có các thành viên gồm những 
nhà văn tên tuổi như Victor Hugo, Ivan 
Turgenev, Paul Heyse, Alfred Tennyson, 
Anthony Trollope, Henry Longfellow, Ralph 
Waldo Emerson và Leo Tolstoy. Vào tháng 8 
năm 1879, ông đã được chẩn đoán bị chứng 
khí thũng phổi ở giai đoạn đầu, mà bác sĩ tin 
là có thể kềm chế chứ không chữa lành được. 

Hình vẽ minh họa về các Câu Chuyện Tiền Thân Của Đức Phật trong Hang Động Ajanta tại Ấn Độ. (https://
travelnew.tumblr.com) 

https://travelnew.tumblr.com
https://travelnew.tumblr.com
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Dostoevsky đã mất 2 năm để viết bộ tiểu 
thuyết nổi tiếng của ông “The Brothers 
Karamazov,” đã được đăng nhiều kỳ trên tạp 
chí The Russian Messenger từ tháng 1 năm 
1879 tới tháng 11 năm 1880. 

Vào ngày 25 tháng 1 năm 1881, trong 
khi tìm kiếm các thành viên của tổ chức 
khủng bố Narodnaya Volya ("The People's 
Will") là những người sắp ám sát Sa Hoàng 
Alexander II, mật vụ của Sa Hàng đã thực 
hiện lệnh khám chung cư của một trong 
những người láng giềng của Dostoevsky. 
Ngày hôm sau, Dostoevsky bị xuất huyết. Vợ 
ông là Anna bác bỏ việc cho rằng cuộc truy 
tìm đã làm ông xuất huyết, nói rằng chứng 
xuất huyết đã xảy ra sau khi chồng bà cuối 
xuống nhặt cây bút bị rớt. Sau vụ xuất huyết 
khác, Anna gọi các bác sĩ là những người đưa 
ra chẩn đoán dỏm. Một vụ xuất huyết thứ ba 
xảy ra không lâu sau đó. Trong lúc nhìn các 
người con của ông trước khi chết, Dostoevsky 
yêu cầu rằng dụ ngôn về Đứa Con Trai 
Hoang Đàng sẽ được đọc cho các người con 
của ông nghe. Nói về ý nghĩa sâu xa của lời 
yêu cầu này được Joseph Frank trong tác 
phẩm “Dostoevsky. A Writer in His Time,” 
diễn giảng rằng, “Đó là dụ ngôn về tội lỗi, hối 
hận, và tha thứ mà ông muốn để lại như là di 
sản sau cùng cho những người con của ông, 
và nó cũng có thể được nhìn thấy khi sự hiểu 
biết tối hậu của chính ông về ý nghĩa của 
cuộc đời ông và thông điệp của tác phẩm của 
ông.”  

Ông qua đời vào ngày 9 tháng 2 năm 
1881 tại thành phố St Petersburg, Nga. Khi 
ông mất, thi thể của ông đã được đặt trên 
chiếc bàn, theo tập tục người Nga. Ông đã 
được an tang tại Nghĩa Trang Tikhvin tại Tu 
Viện Alexander Nevsky Convent, gần các nhà 
thơ mà ông hâm mộ, Nikolay Karamzin and 
Vasily Zhukovsky.  

 
Niềm tin tôn giáo của Dostoevsky 
Theo www.simple.wikipedia.org, 

Dostoevsky được sinh trưởng trong một gia 
đình học thức và sùng đạo. Các niềm tin tôn 
giáo đã thay đổi nhiều lần trong suốt cuộc 
đời ông.  

James Townsend trong tác phẩm 
“Dostoevsky and His Theology,” nói rằng qua 
phân tích về tư tưởng tôn giáo trong các tác 
phẩm “Crime and Punishment,” “The Idiot,” 
“The Demons,” và “The Brothers 
Karamazov,” cho rằng Dostoevsky giữ niềm 
tin Thiên Chúa Giáo chính thống ngoại trừ đối 
với quan điểm của về sự cứu chuộc tội lỗi. 
Theo Townsend, “Dostoevsky hầu như ôm lấy 
sự ăn năn hối lỗi trong cuộc đời này,” trong 
đó con người đau khổ phải trả cho những tội 
lỗi của họ, hơn là giáo lý Thiên Chúa Giáo về 
sự cứu rỗi qua Chúa.  

Trong khi đó, Malcolm Jones trong tác 
phẩm “Dostoevsky And The Dynamics Of 
Religious Experience,” thì nhìn thấy các yếu 
tố Hồi Giáo và Phật Giáo trong niềm tin tôn 
giáo của Dostoevsky.  

Colin Wilson trong tác phẩm “The 
Outsider,” thì mô tả Dostoevsky như là một 
nửa vô thần đau khổ và một nửa Thiên Chúa 
Giáo. 

 
“Anh Em Karamazov” và Chuyện 

Tiền Thân Đức Phật 
Bác Sĩ Ruwan M Jayatunge, hiện đang 

làm việc tại Bộ Y Tế Sri Lanka (Tích Lan), 
cũng là giảng sư thỉnh giảng về chứng Chấn 
Thương Hậu Chiến Tranh (PTSD) tại nhiều 
trường đại học ở Mỹ và Canada như 
Washburn University Kansas, York University 
Canada, Coatesville VA Medical Center tại 
Pennsylvania và Harvard University tại 
Cambridge, Massachusetts, trong bài viết 
công phu “Fyodor Dostoyevsky’s Brothers 
Karamazov and Asthramanthra Jātaka 
Story” [Anh Em Karamazov của Fyodor 
Dosotoevsky và Câu Chuyện Tiền Thân Đức 
Phật Asthramanthra Jātaka] được đăng trên 
Blog http://transyl2014.blogspot.com, lý giải 
về mối tương quan đặc biệt giữa tác phẩm 
“The Brothers Karamazov” của nhà văn 
Dostoevsky và Câu Chuyện Tiền Thân Của 
Đức Phật được ghi lại trong Bản Sinh Truyện 
Asthramanthra Jātaka Story. Bản Kinh này 
nằm trong Tiểu Bộ Kinh [Khuddaka Nikaya], 
là một trong những bộ kinh bằng tiếng Pali 
xuất hiện vào khoảng thế kỷ thứ 3 trước tây 
lịch của Phật Giáo Nam Truyền. 

Trong “The Brothers Karamazov,” 
Dostoevsky đã miêu tả sự phức tạp của tâm 
thức con người. Dostoevsky thâm nhập vào 
tâm thức con người và đương đầu với các vấn 
đề đạo đức và triết lý đã có ảnh hưởng lâu 
dài lên nền văn học của thế kỷ 20. Trong 
“The Brothers Karamazov,” Dostoevsky đã 
khám phá bằng văn chương hay nhất về triết 
lý đạo đức tạo nên các quyết định sống và 
chết, sự hợp lý về trách nhiệm đạo đức, và 
đương đầu với tội lỗi và bổn phận.  

Có nhiều tương tự giữa “The Brothers 
Karamazov” của Dostoevsky và các Câu 
Chuyện Tiền Thân Của Đức Phật đặc biệt là 
Chuyện Asthramanthra Jātaka. 

Các câu chuyện tiền thân được truyền 
vào Châu Âu vào cuối thời trung cổ từ những 
người Ả Rập và được dịch và truyền bá trong 
tất cả thứ tiếng chính thống, gồm Hy Lạp, 
Tây Ban Nha, Đức, Ý, Pháp và Anh. 

“The Brothers Karamazov” và các Câu 
Chuyện Tiền Thân Asthramanthra Jātaka đều 
mô tả sự luyến ái và dục lạc ở tuổi già vi 
phạm các tiêu chuẩn xã hội và đạo đức. Cả 
hai đều phân tích sâu xa các xung đột nội 

http://www.simple.wikipedia.org
http://transyl2014.blogspot.com
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tâm cho thấy khía cạnh đen tối nhất của tâm 
thức con người. Theo Dostoevsky, “không có 
lý do, chỉ có người tạo ra lý do; bên sau mỗi 
công thức hợp lý có một người tạo ra công 
thức; bên sau mỗi sự tổng hợp có người tổng 
hợp.” 

 Nhà văn học nổi tiếng của Sri Lanka là 
Martin Wicramasinghe D.Lit. tin rằng 
Dostoevsky có thể đã chịu một số ảnh hưởng 
bởi Chuyện Tiền Thân Asthramanthra Jātaka 
để viết cuốn tiểu thuyết tâm lý triết học “The 
Brothers Karamazov.” Nhà văn học này cũng 
nói đến ảnh hưởng của các Câu Chuyện Tiền 
Thân Đức Phật đối với các nhà 
văn lớn như Victor Hugo, Oscar 
Wilde, Rudyard Kipling, Leo 
Tolstoy, v.v… 

“The Brothers Karamazov” 
là truyện về những ganh đua cay 
đắng trong gia đình được viết 
theo hai cấp bậc: trên bề mặt nó 
là câu chuyện của một kẻ giết 
cha mẹ và người thân mà trong 
đó tất cả người con trai của người 
đàn ông sát nhân đều chia xẻ các 
mức độ khác nhau của tội đồng lõa nhưng, ở 
mức độ sâu xa hơn, nó là vỡ kịch tâm linh 
của sự xung đột đạo đức giữa niềm tin, ngờ 
vực, lý trí, và mong muốn tự do. Trong Câu 
Chuyện Tiền Thân Asthramanthra Jātaka 
cũng có hai cấp độ có thể được tìm thấy: trên 
bề mặt, sự tích tụ của những khát khao tình 
dục theo sau sự quyến rũ và trên cấp độ thứ 
hai những thôi thúc giết người của một người 
mẹ già là người muốn giết đứa con trai của 
bà là người đã có quan hệ tình dục với người 
tập sự trẻ. 

Chuyện Tiền Thân Asthramanthra 
Jātaka thực tế là một vở kịch tâm linh của 
những xung đột đạo đức giữa tình mẫu tử, sự 
thôi thúc tình dục, niềm tin, sự nghi ngờ, lý 
trí, và các tiêu chuẩn xã hội. 

Trong Chuyện Tiền Thân Asthramanthra 
Jātaka, một bà già yếu đuối bị dụ dỗ bởi 
người tập sự trẻ để trắc lượng sự thôi thúc 
tình dục trong tuổi già. Sự quyến rũ được 
thực hiện với sự đồng tình của người con trai 
Bồ Tát của bà già và sau vài tháng bà già 
đồng ý giết đứa con trai của chính bà rồi có 
quan hệ tình dục với người tập sự trẻ. Vị Bồ 
Tát đang thực hiện cuộc trải nghiệm xã hội 
để cho thấy bản tính phá hoại của sự khát ái 
đối với người học trò của ông. 

Người kể Chuyện Tiền Thân nhìn thấy 
lòng khát ái như là vấn đề sâu xa và sự khát 
ái dẫn tới chấp thủ. Trong Chuyện Tiền Thân 
này những xung đột nội tâm của người phụ 
nữ già và sự thôi thúc giết người được mô tả 
một cách phức tạp bởi người kể Chuyện Tiền 
Thân. Sau khi quyến rũ, sự thôi thúc tình dục 
của người phụ nữ già trỗi dậy như ngọn núi 

lửa bùng nổ. Bà thấy người con trai của bà 
như là chướng ngại để thỏa mãn khát khao 
tình dục của bà. Rồi bà quyết định giết đứa 
con trai của mình. 

Người chủ nhà cũ trong Brothers 
Karamazov và người phụ nữ già trong 
Chuyện Tiền Thân Asthramanthra Jātaka có 
nhiều đặt tính giống nhau xét về thú vui 
nhục dục. Người kể Chuyện Tiền Thân mô tả 
tâm thức nặng vể tình dục của người phụ nữ 
già giống như cách Dostoevsky mô tả tâm 
hồn dâm dục của người chủ nhà cũ. 

Theo cuốn tiểu thuyết “The Brothers 
Karamazov,” người chủ nhà cũ 
Fyodor Pavlovich là một người 
đàn ông vô đạo đức ích kỷ, 
nghiện rượu và không sợ hoặc 
tôn kính Thượng Đế. Dostoevsky 
mô tả Fyodor Pavlovich như là 
con quỷ dữ. Fyodor có ba người 
con trai Mithya, Ivan và Alyosha. 
Như tin đồn, ông có người con 
trai ngoài giá thú thứ tư tên là 
Pavel Smerdyakov làm người hầu 
cho ông. 

Mithya (Dmitri), Ivan, Alyosha, và 
Smerdyakov trưởng thành xa cách nhau. Khi 
họ tụ tập tại thị trấn nơi Fyodor sống, câu 
chuyện bắt đầu từ đây.  

 
Các Câu Chuyện Tiền Thân Đức Phật 

nêu bật sự vô thưởng, khổ đau và vô ngã. 
Các chuyện cũng cho thấy rằng sự đau khổ là 
một phần bình thường và không thể tránh 
khỏi của cuộc sống, bản chất của đau khổ 
được chấm dứt bằng cách con người đáp ứng 
với nó. Trong The Brothers Karamazov, Ivan 
Karmazov tin rằng không đúng vì có quá 
nhiều đau khổ trong cuộc đời này, và tin rằng 
không có gì có thể làm cho nó đúng. Kết quả 
là hắn không còn cách nào khác ngoài việc từ 
chối tấm vé đến thế giới này, hay phẫn nộ 
với cuộc đời, có nghĩa là hắn giận dữ với cuộc 
sống trong đó. 

Dostoevsky có vẻ đồng ý rằng sự chán 
ghét mình của con người là không thể tránh 
khỏi. Tính không là tình trạng của con người 
mà cả Phật Giáo và Nietzsche đều đáp ứng. 
Người kể Chuyện Jathaka đã viết rằng sự 
chán ghét là một phần của đau khổ hay 
không thỏa mãn. 

Dostoevsky nắm bắt Lý Thuyết Hiện 
Sinh Phật Giáo đặc biệt nguyên tắc Tánh 
Không (bản tính không có thực thể, không có 
tự tánh của tất cả mọi hiện tượng) là loại giải 
thoát nhận thức. Ông đã từng thảo luận về 
cách giải thích hư vô của khái niệm tính 
không. Dostoevsky thể hiện vai của Ivan 
Karmazov là người hư vô. Ivan tìm thấy 
không có ý nghĩa rõ ràng đối với cuộc đời của 
hắn. 
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CHÚC MỪNG NĂM MỚI 2021 

  

NĂM tròn xin tiễn tiết đông qua 

MỚI đón xuân tươi đến mọi nhà 

CHÚC tặng trên đời thêm chữ Hỷ 

MỪNG vui khắp chốn cất lời ca 

HẠNH dung lễ nghĩa ngời tâm ngọc 

PHÚC lộc, công danh rạng ánh ngà 

CHAN vui trống kèn, Lân hợp cảnh 

HÒA đàn, tấu sáo rộn ràng ca. 

  

(Internet: Thích Nữ Giới Hương sưu tầm) 

  
  
WISHES IN THE NEW YEAR 2021 
  
NEW YEAR comes to say goodbye to winter  
WELCOME fresh spr ing to every home 
WISHING you all gain more joy in life 
CELEBRATING par ties r ing around the wor ld 
HAPPINESS and r ituals are performed respectfully  
MERIT will be collected with success  
WONDERFUL sounds from horns, drums, and dragons 
HARMONIOUS music greets the NEW YEAR. 
  
(Nguồn: Internet; dịch tiếng Anh: Thích Nữ Giới Hương)  
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Thích và Ghét, Nhân và Quả 

  

TOẠI KHANH 

ất cả chúng ta trong 
đời sống chúng ta đều 
có thích và ghét. Đời 

sống quý vị từ lúc còn nằm 
ngửa tới lúc vào quan tài chỉ 
có thích và ghét thôi. Cái 
thích càng nhiều thì nó kéo 
theo nhiều vấn đề. Tại sao? 
Là cứ mỗi cái thích như vậy 
nó cộng thêm cái phước và 
tội trong đó. Mỗi ngày anh có 
tu tập các công đức không? 
Anh có bố thí, trì giới, tham 
thiền, phục vụ, nghe Pháp 
hay không? Khi mà anh có 
mấy cái đó mà cộng với cái 
thích thì đời sau sanh ra anh 
sẽ có những cái anh thích. 
Còn nếu anh thích tùm lum 
mà anh lại thiếu công đức thì 
đời sau anh sẽ đi về một cái 
chỗ thích hợp cho cái đứa 
thích tùm lum mà thiếu 
phước. Các vị có thấy mấy bà 
điên ăn mặc rách rưới mà cài 
hoa trên đầu không? Mấy bả 
cũng thích đẹp mấy bả mới 
cài hoa chứ. Nhưng mà do 
điều kiện tinh thần của bả nó 
có vấn đề cho nên nó ảnh 
hưởng đến cái thẩm mỹ của 
bả. Mấy bà điên lang thang 
đó chuyện đầu tiên là không 
có tiền cái đã. Rồi lại không 
tỉnh táo. Không tiền mà lại 
không tỉnh, cộng với cái thích 
đẹp thì nó ra vậy đó. Thấy 
chưa? Đó là chuyện trước 
mắt. Còn cái chuyện tại sao 
trong thế giới động vật các vị 
thấy thiên hình vạn trạng thì 
cứ vậy mà hiểu. Một bà điên, 
thứ nhất là phụ nữ thì thích 
làm đẹp trước cái đã. Trước 
hết mình phải nói giới tính 
trước. Mấy ông điên tôi thấy 

cũng hiếm ông nào mà ghim 
hoa, cắm bông lên tóc. Hiếm 
lắm. Một là giới tính, hai là 
thích làm đẹp, ba là không 
tỉnh, bốn là không tiền. Bốn 
cái này cộng lại ra cái bà đó. 
Ở dưới thì teng beng, ở trên 
thì bả lấy mấy cái bông giả 
người ta vứt ngoài nghĩa 
trang ghim đầy đầu hết. Đó 
là cái chứng minh cho quý vị 
thấy: Cái thích và cái ghét 
cộng với những điều kiện 
khác sẽ ra cái đó. Cho nên 
quý vị muốn biết mình kiếp 
sau như thế nào thì nhìn bây 
giờ mình đang ra sao. 

"Dục tri tiền thế nhân 
Kim thân thọ giả thị 
Dục truy lai thế quả 
Kim thân tác giả thị" 
Muốn biết kiếp trước ta 

làm gì, nhìn ta bây giờ. 
Muốn biết đời sau ta như 

thế nào, nhìn ta bây giờ. 
Nhìn quả bây giờ biết 

nhân đời trước. 
Nhìn nhân bây giờ biết 

quả đời sau. 
 
Nó lớn chuyện lắm. Tôi 

nhắc lại, sống trong cõi dục 
là ta phải quây quần với 
năm dục. Mà đã quây quần 
với năm dục thì ta phải chấp 
nhận hai cái hệ lụy sau đây: 

đó là thích và ghét trong năm 
dục. Và cái thích và ghét đó 
nó gắn liền với tội và phước. 
Tôi thích đủ thứ nhưng mà 
tôi lại có quá nhiều phước thì 
nó dắt tôi đi về một hướng 
nào đó. Tôi thích đủ thứ mà 
nó cộng với cái tội thì nó dắt 
tôi đi về một hướng khác. Rồi 
ghét cũng vậy. Đừng coi 
thường mấy cái ghét. Tôi 
ghét cái gì đó mà cộng với tôi 
là người có tu. Thí dụ tôi ghét 
ồn lắm nhưng tôi là người có 
tu tập, đời sau tôi sẽ sanh ra 
những cái chỗ yên tĩnh, đẹp. 
Còn nếu tôi ghét ồn mà tôi 
không có tu hành thì tôi sanh 
ra làm mấy cái con động vật 
ở trong rừng sâu, núi thẳm, 
sâu xa. 

Tôi vô trong rừng núi 
Thụy Sĩ, những vùng sâu 
vùng xa, trong mấy hốc đá 
tôi thấy mấy con sóc ở trỏng, 
quanh năm nó không thấy gì 
hết. Rồi có những con sóc nó 
ở phố, có những lúc nó ra 
ngoài Galeria bị xe cán. Thích 
yên tĩnh, không tu hành thì 
sẽ làm mấy cái con ở vùng 
xa xôi vậy đó. Thích yên tĩnh 
mà có tu hành sẽ về những 
cái vùng đẹp đẽ. Có nhiều cái 
nhà bên bờ hồ nhìn chết 
được, đẹp lắm. Có nhiều cái 
nhà người chủ hết phước làm 
chủ, không biết bao lâu họ 
không về, cửa đóng im lìm, 
mà mình nhìn cái đó mình 
mê thiệt là mê, nó hết phước 
làm chủ. Mà trong khi đó có 
bao nhiêu tỷ người sống chui 
rúc ở xóm ổ chuột. Quý vị 
gặp cái đó quý vị mới thấy nó 
đau. Bên Thụy Sĩ nó có 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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những cái bờ hồ nó đẹp như 
cõi tiên vậy. Có những cái 
nhà nằm ở vị trí vàng, cực kì 
đắc địa mà cửa cứ đóng im 
ìm, mình nhìn thấy cửa bị hư 
mà, cửa sổ bị vỡ do gió nó 
thổi, lâu lắm không có người 
ở. Trong khi ở xứ nóng là 
chim, chuột, mèo hoang nó 
về nó ở. Thì những con chim, 
chuột, mèo hoang đó là 
những con mà kiếp trước nó 
rất thích sự yên tĩnh nhưng 
kiếp này nó không đủ phước 
để làm chủ, nó chỉ đủ phước, 
chỉ đủ cái nghiệp để nó vào 
sống trong ngôi nhà hoang 
đó thôi. Nó thích yên tĩnh mà 
nó không có phước. Còn 
người thích yên tĩnh mà có 
phước mới làm chủ được cái 
nhà đó. Thích bông hoa, cành 
lá, thơm, đẹp, mà có phước 
thì sanh làm chủ những cái 
hoa viên, làm chủ những khu 
vườn đẹp lộng lẫy. Còn thích 
bông hoa, chim cảnh mà 
không có phước thì sanh ra 
làm những con bướm lang 
thang trong những khu vườn 
của người khác. Chưa kể 
thỉnh thoảng còn bị người ta 
xịt thuốc sâu nữa. Thích ăn 
ngon mà có phước sanh ra 
làm người có lộc ăn. Thích ăn 
ngon mà không có phước 
sanh ra làm cái loài ăn tạp, 
gặp cái gì cũng ăn. Quý vị 
thấy con gà suốt ngày nó cứ 
bới hoài vậy đó, con heo suốt 
ngày cứ ủi hoài vậy đó. Nhất 
là heo. Sở dĩ tôi chọn hai con 
này là vì nó thuộc về Nam 
Bắc song tu, chay mặn nó 
đều dùng được hết. Trùn nó 
cũng quất, cơm nó không có 
chê, đậu hũ mà có dính nước 
mắm nó cũng độ luôn. Nó là 
cái loài ăn tạp, gớm lắm. Rồi 
có những loại gấu ở bên 
Alaska, một năm nó theo hai 
hệ phái. Có mùa nó ra ngoài 
mấy con suối nó tát mấy con 
cá, nó tát bằng bàn tay của 
nó, nó dứt mấy con cá hồi. 
Rồi hết mùa cá, nó ăn nấm, 
nó vô trong rừng nó ăn nấm, 
nó ăn mấy côn trùng vậy đó. 
Cho nên là thích ăn ngon mà 
không có tu hành là làm 
những cái loại như vậy. 

TẾT BÊN BỜ BIÊN GIỚI 
 
Tết đến quê người không én liệng 
Ta đi, đi mãi, ngày một xa  
Ngùi trông cố quận mây vần vũ 
Dằng dặc niềm đau nỗi nhớ nhà. 
 
Biên giới mênh mang ngày một lạ 
Lòng nghe quặn thắt đến xương da! 
Bạn bè từ buổi tan hoang ấy 
Sinh tử còn ai vẫy gọi ta. 
 
Ai gọi ai mà đi đi mãi 
Chuyến xe đời dằng dặc phong ba 
Xuân này, xuân nữa, xuân nào nữa 
Biên giới nào ngăn nỗi xót xa. 
 
 

THỀM XUÂN 
 
Đêm nghe tiếng dế gọi buồn, 
Dòng sông nước chảy xa nguồn từ đây. 
Thềm xuân chiếc bóng hao gầy, 
Vàng khô mấy lá bay đầy mái hiên. 
 
Người vế nốt kiếp truân chuyên, 
Còn nghe day dứt một miền ấu thơ. 
Cát bay đá chạy ai ngờ, 
Lạc nhau một bước bơ vơ một đời. 
 
Ta đi vào chốn mù khơi, 
Mải mê chiếc bóng cuối trời gian nan. 
Vào chùa tìm chút bình an, 
Lời kinh thôi cũng theo làn khói bay. 
 
Trăm năm một thế gian này, 
Bụi vô minh đã phủ đầy xác thân. 
Thôi thì như áng phù vân, 
Cho ta rũ kiếp phong trần rong chơi. 
 
Mai sau về lại cõi người, 
Hẹn nhau tìm lại nụ cười xuân xưa. 

NGUYỄN THANH HUY 
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* Kính dâng tất cả mọi 
người mang tấm lòng, lý 
tưởng, tình yêu đi vào vô 
thường, huyễn mộng với ước 
nguyện làm lợi lạc, giảm thiểu 
khổ đau cho con người… 

* Thương tặng Diệu Tịnh, 
người bạn Đời và bạn Đạo, với 
tình thương, lòng kham nhẫn 
đi bên cạnh săn sóc trong 
những ngày cuối đời của tôi. 

* Thương tặng hai con, để 
hiểu và luôn luôn nuôi sống lý 
tưởng cùng Ba… 

 
*** 

 
Bên nắng hồng xưa cũ 
Màu lam phủ chân đồi 
đời người bao suơng gió 
niềm tin vẫn lên ngôi 
 
Gió thức giấc sáng nay 
sưởi ấm lòng ẩn sĩ 
bên vô ngã vô thường 
an nhiên cùng chánh pháp... 
 
Thành phố tôi đang cư ngụ, được hai 

ngày mưa trút xuống, làm mát rượi cả bầu 
trời, sau gần ba tháng hạn hán. Cây cối hình 
như đang cố vươn mình lên, sống lại, sau 
những ngày tháng dài thiếu nước, cỏ lá vàng 
khô, dù Thu chưa tới. Nạn cháy rừng đã lan 

rộng ở nhiều nơi trong Tiểu 
bang, mấy chục ngàn mẫu 
rừng bị đốt cháy hoang tàn, 
trơ trọi, ngay cả nhà cửa, trên 
một ngàn căn, nhiều nơi là di 
tích lịch sử, nhưng vẫn không 
cứu vãn được, gây nên thiệt 
hại trầm trọng, trong khi mà 
thời buổi kinh tế đang gặp 
nhiều khó khăn. Mưa đổ 
xuống đem lại sức sống cho 
mọi người, cây cối, làm khí 
trời trong tươi, mát mẻ hơn. 
Hình như mọi vật đều mở 
rộng trái tim, mọi khứu giác 
để thưởng thức, để ngửi cho 
được mùi mưa đã bị thiếu 
vắng, chào đón cho những 

ngày mới. 
Tuy nhiên, chỉ mới có vỏn vẹn vài ngày 

mưa thôi, làm sao đủ đem lại sức sống tươi 
mát cho mọi người cùng cây cỏ, do hậu quả 
kéo dài, nhưng lại có nhiều người cảm thấy bị 
trở ngại vì những việc cần làm đã chuẩn bị, 
hay các tổ chức cho cuối tuần, sợ ảnh hưởng 
của cơn mưa làm gián đoạn những dự tính, 
nên thầm cầu mong cho đừng mưa nữa. Đó 
cũng là điều ngịch lý của đời thường, nhưng 
cũng đã có sự than vản, mong được như vậy, 
mà vô tình quên đi biết bao nhiêu thảm cảnh 
đã và đang xẩy ra do hạn hán. Nghĩ cũng vui 
cho những ước muốn của con người, chỉ vì 
mong cầu những gì ích lợi nhỏ bé của mình, 

Vô thường là bài thơ đẹp 
  

CƯ SĨ LIÊN HOA 
  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

CƯ SĨ LIÊN HOA (1951—2012) 

Lời tòa soạn: Cư sĩ Liên Hoa tên thật là Nguyễn Hà Minh, pháp danh Thiện Pháp, là một 
trong những cây bút gạo cội của nền văn học Phật giáo Việt Nam hiện đại; đặc biệt, ông là 
một hành giả mật-tông tinh tấn, miên mật suốt những năm tháng thăng trầm trong cõi vô 
thường. Ông từ trần ngày 28.02.2012 ở tuổi 62, để lại nhiều áng văn thơ thấm đẫm tình 
người, tình đạo; và nhiều bài dịch, khảo cứu giá trị về Mật-tạng và Phật giáo. Tưởng niệm 
ông, Chánh Pháp xin đăng lại nguyên văn một tùy bút thiết tha và thơ mộng của một hành 
giả đem đạo vào đời; đây có lẽ là những lời cuối cùng của ông, để “kính tặng tất cả” như lời 
đề tặng của ông khởi đầu cho bài viết này; đồng thời cũng xin tri ân sự đóng góp của ông đối 
với Phật giáo, với văn học, cũng như cảm ơn sự góp mặt của những người thân của ông đã 
thương yêu, trân trọng, chăm sóc ông trong cuộc sống tạm bợ vô thường này. 

  
_______________________ 
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mà đôi khi lại quên đi tất cả. Cho nên, trong 
cuộc đời, nếu như mọi người chỉ cần chuyển 
tâm, ý thức và chấp nhận những hy sinh nhỏ 
nhoi của mình, cũng có thể làm cho biết bao 
nhiêu các cảnh khổ có thể giảm thiểu rất 
nhiều trên thế gian nầy. Đó là sự chuyển tâm 
hay là thay đổi cách nhìn, không còn bị đóng 
khuông trong cái ngã nhỏ bé hạn hẹp, vì tất 
cả các pháp là như vậy: không có sự vật gì 
hiện diện, tồn tại độc lập, mà nương tựa lẫn 
nhau và cũng là tư tưởng của đạo Phật, 
chứng thực và nói lên sự tương duyên tương 
sinh của vạn pháp và các pháp vốn vô ngã. 

Nhìn các hình ảnh của rừng cháy, thiêu 
rụi nhà cửa, hạn hán nói lên sự nóng đốt, 
tiêu hủy, tàn phá… làm nhớ đến lời Kinh 
thường dạy: “Một niệm sân hận vừa khởi, có 
thể tiêu hủy hết rừng công đức”.  Lửa của 
ngoại giới có thể làm hư hại cho con người và 
vật chất, nhưng lửa của nội tâm trong những 
cơn giận dữ, tiêu hủy cảdcác rừng công đức, 
thiện nghiệp của con người được tích lũy 
trong cuộc đời và dẫn đến con đường nối tiếp 
nhiều khổ lụy, luân chuyển, khổ đau. Nhưng, 
chỉ với cơn mưa, vâng, với giọt nước từ bi rơi 
nhẹ nhàng trên cái tâm đang hừng hực lửa, 
có thể làm dịu lại, làm mát rượi trái tim, làm 
cho niềm an lạc có mặt.  

Nay, nắng lại lên rồi, hãy cười vui cùng 
tuế nguyệt, để nghe lại những ca khúc tự 
ngàn xưa vẫn réo rắt trong tâm, để vượt qua 
những chặng đường vô tướng “gate gate 
paragate parasamgate”, để thành tựu 
“svaha”. Con đường xưa của người cùng tử 
vẫn là trở về, trong niềm cô đơn tịch liêu, 
đơn độc, nhìn mây trắng lưng đồi, nghe lại 
gió heo mây thoảng dịu hương thơm kỳ diệu 
của tự tánh. 

 
đất trời đang thay áo 
người khoác suối mây ngàn 
ngàn năm lời tình tự 
ngày vắng tỏ trăng vàng. 
 
Trong ngả ngách, chiều sâu của tâm 

thức, nhìn rõ tận bờ sông vô thường, nghe lại 
lời Phật dạy: “Các pháp như huyễn” mà lúc 
nào đó, hình như quên mất, để chạy theo 
thời gian, theo thị hiếu kêu gọi tâm buông 
lung. Mây trời thay áo, có gì là lạ chăng, gió 
đuổi theo mây, mây vờn mình qua gió, bồng 
bềnh phiêu lãng, tụ lại là mây, tan đi là gió, 
có có không không, người vẫn ngàn xưa có 
cùng Phật tánh, an nhiên trong Pháp giới, có 
chăng vì nằm ngủ quên lối về, chợt giật mình 
thức giấc, thấy trăng vàng soi tỏ lúc nắng 
vẫn còn say, lúc ngày vắng, lúc tâm trong, 
không phải là các pháp vẫn thường “bất sinh 
bất diệt…” ư? 

Sao đạo Phật hay nói về Vô thường, 
không có gì tồn tại mãi? Điều mà thường 

tình, chúng ta lại sợ hãi khi nghe lập đi lập lại 
ngôn từ chân chất nầy, vì không ai muốn 
mất đi tất cả những sở hữu đang có. Nhà này 
của tôi, tài sản của tôi, thân tôi đây v.v... tất 
cả nằm trong bàn tay tôi, của chính tôi, và 
đang hiện hữu, tồn tại cùng tôi, thì làm sao 
nói là vô thường được. Chúng ta trốn tránh 
và tham chấp vào những pháp được cấu tạo 
bằng huyễn hoá, duyên sinh và rồi đau khổ, 
vì không dám đối diện thẳng vào Khổ đế. 

 
Ta bước chân thuở đó 
hạt cát chuyển lời thơ 
lăn tròn theo vòng xoáy 
hai hàng tâm ngẩn ngơ.. 
 
Bước chân vẫn ung dung chạy theo vô 

thường của thuở nào đó khi nắm bắt được 
một số hiện hữu, để rồi lăn tròn theo vòng 
xoáy cát bụi, biến hình thay dạng; trốn 
tránh, phủ nhận để không dám nhìn sự thật, 
vì sự thật là Vô ngã. Đức Phật vì lòng thương 
con người nên chỉ rõ con đường Chân thật, 
tìm lại tâm mình trong những sóng gió khổ 
đau, biến đổi, mà tìm thấy được Chân thường 
trong Vô thường, không có nghĩa là hủy diệt 
tất cả mọi sở hữu, là bi quan, yếm thế… 
nhưng là để chuẩn bị tư lương cho cuộc trùng 
phùng, nhìn rõ chân tướng của Sự thật, để 
tránh khỏi đau khổ, buồn lo, do tham đắm, ái 
ngã. 

Trong cuộc đời, chúng ta đã sinh ra, rồi 
lớn lên, trưởng thành, rồi già, rồi bệnh và còn 
một cánh cửa mở rộng, vì ai cũng phải đi tới, 
đó là cái chết. Cái gì có mặt trong ta, trong 
suốt khoảng thời gian gọi là dài cho một đời 
người, nhưng lại ngắn đối so với không thời 
gian, phải chăng là sự biến chuyển của thành 
trụ hoại không, là điều dĩ nhiên. 

Chúng ta hoảng sợ trước những biến đổi 
quá nhanh của những hiện tượng ngoại giới, 
nên cần phải tân trang để bồi đắp, để kéo dài 
thời gian, hoặc nhân đôi lên, nhân nhiều lần 
hơn, để tích lũy, để tránh mất mát, tàn phai, 
úa tàn và để rồi, vẫn được chiêm nghiệm 
những được mất, vinh nhục, thịnh suy… 
trong cuộc đời. Đó là một thực tế của cuộc 
đời, không phải để mang lòng bi quan, chán 
nản, nhưng để nhìn rõ tường tận các pháp. 
Tiền tài, danh vọng, sắc đẹp, nhà cửa… thật 
phù du như sương rơi buổi nắng sáng, có đó 
mất đó, dù chúng ta cố bám víu, gìn giữ, và 
chính các pháp nầy lại gây nhiều đau khổ. 
Điều nầy, ai trong chúng ta cũng điều trải 
qua, kinh nghiệm được, nhất là hiện lúc có 
quá nhiều biến đổi xung quanh do môi 
trường, do thiên tai, nhân tai, do chiến tranh 
v.v… 

Tìm các pháp hữu vi bên ngoài, chúng ta 
mang dấu vết của tàn tích khổ đau, dày xéo 
trên cuộc đời ngắn ngủi, vô thường, khiến 
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chúng ta tìm trở về chính bản thân của mình 
với cái thân được cấu tạo bởi năm uẩn, mong 
muốn được tồn tại mãi với thời gian… Trong 
Kinh, thường được nhắc nhở:  

 
“Các pháp từ duyên sinh . 
cũng do duyên mà diệt. 
Thầy tôi Bậc Tỉnh Thức  
thường dạy điều như thế.” 
 
(Chư pháp tùng duyên sinh, 
Diệc phục tùng duyên diệt.  
Ngã Phật đại Sa môn, 
Thường tác như thị thuyết). 
 
Điều nầy đánh mạnh vào tâm thức của 

mỗi con người để nhận thức đúng sự hiện 
sinh, hiện hữu của các pháp, tâm cũng như 
vật, đều là do duyên sinh. Có nhận thức 
đúng, chúng ta mới không khỏi bâng khuâng, 
đau khổ, lang thang đi tìm cho những vấn 
nạn của chính đời mình trong những hoang 
tưởng về sự sinh tồn miên viễn của các pháp 
giả hợp… 

  
vô thường nên rớt lời thơ 
chép thơ lại thấy vô thường đùa vui 
làm sao lại hỏi vô thường 
bài thơ nào chẳng từ vô thường rơi.. 
 
Trong đạo Phật nói rằng: “Phật pháp 

không lìa pháp thế gian” (Phật pháp bất ly 
thế gian pháp). Khi các duyên sinh, khởi 
hiện, thành hình dù là tâm hay vật, qua dữ 
kiện đó, cũng nói lên được hình ảnh tương 
liên của các dữ kiện với những gì của đời 
thường, để mà giải thích, chỉ dẫn, nhận thức, 
hầu chuyển đổi tâm ý để cho cuộc sống có 
nhiều an vui, tối đẹp hơn, thay vì ôm chấp 
vào những gì chỉ là giả hợp và rơi vào khổ 
đau, do sự chấp trước.  

Trái đất được hình thành do bởi nghiệp 
lực chung của tất cả mọi sinh vật cấu tạo 
nên, để là môi trường sinh sống và mỗi hữu 
tình đều có biệt nghiệp riêng lẻ… hiện nay, 
đang có vấn đề, nóng dần lên, gây nhiều 
thiên tai, lụt lội ở nhiều nơi trên thế giới. 
Điều đó biểu hiện tâm con người ngày càng 
xa lìa suối nguồn của Chân Tánh, thiếu chia 
sẻ, thiếu đời sống tâm linh, dù rằng cuộc 
sống văn minh hơn, tiến bộ hơn, đầy đủ nhu 
cầu vật chất hơn v.v… Có những vấn nạn mà 
con người phải đối diện, nhưng vẫn không có 
những đáp án cần thiết để có thể cứu nguy 
cho một số người từng vùng địa phương khổ 
nạn, huống chi là cho toàn thể nhân loại, cho 
con người trên trái đất nầy. Nếu những người 
thiếu bình tâm, nhìn cuộc diện thế giới, đôi 
khi bị quay cuồng theo vòng xoáy do tác 
động muôn đời của tham sân si, gây nên 
những khổ đau cho nhau và trong tận cùng 

của mọi vấn nạn, chúng ta bắt gặp được hình 
ảnh vô thường có mặt trong tất cả các pháp. 

Vẫn là điệp khúc được lập lại, đời thật là 
vô thường, không có gì tồn tại mãi với thời 
gian, như trong Kinh Kim Cang nói: “Phàm 
những gì có hình tướng đều là hư 
vọng” (Phàm sở hữu tướng, giai thị hư vọng). 
Đây là điều thật hiển nhiên, rõ ràng vì mọi 
vật đều diễn biến, chuyển biến liên tục, có đó 
mất đó.  

Trong lịch sử của nhân loại, đã bao 
nhiêu nền văn minh có mặt và biến mất, đã 
bao nhiêu quốc gia thành hình và bị hủy 
hoại, đã bao nhiêu con người có mặt trên trái 
đất nầy và đã ra đi, dù là Thánh nhân hay 
phàm tục, dù là người giàu sang phú quí 
hoặc nghèo nàn, tất cả không chừa một ai. 
Ngay những người thân thương của mình, ai 
cũng cầu mong cho được sống trường thọ, 
sống mạnh khoẻ, nhưng nay thì ai còn ai 
mất. Ngay cả chính bản thân, cơ thể của 
mình, cũng không thể nào kiểm soát được, vì 
đến một lúc nào đó, cơ thể bỗng nhiên đổi 
tánh, gây nên bệnh hoạn, nay đau chỗ nầy, 
mai nhức chỗ kia, dù chúng ta không ai 
mong đợi. 

Một buổi sáng soi gương, tôi ngạc nhiên 
khi nhìn trong gương, thấy một con người với 
hình hài xa lạ xuất hiện. Có phải là tôi chăng, 
sau bao tháng tịnh duỡng bệnh tình? Hay là 
một con người khác, vì có rất nhiều sự khác 
biệt… Một con người mà nhìn thật lâu, thật 
kỹ, cảm thấy chán vô cùng, không có chút 
xíu gì để có thể thương mến được. Ôi, cuộc 
đời trở nên thật đẹp, thật nhiều ý nghĩa hơn, 
phải chăng? Trong đời thường, tôi vẫn ước 
muốn tấm lòng mang ân đức Phật được trải 
rộng đến mọi người để cùng tắm mình trong 
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mưa Pháp, để làm giảm thiểu đi gánh nặng 
phong sương trên đôi vai đời xuôi ngược 
trong những ngày còn có mặt trên thế gian 
nầy … 

 
tay ôm đoá hoa hồng 
màu sắc hương tuyệt diệu 
chắp tay dâng cúng Phật 
ngọn gió vô tình qua 
 
từng cánh hoa rải rác 
bay đi về chốn nao 
ta vói tay gom lại 
chỉ còn là bài thơ… 
 
Đoá hồng tươi đẹp trong cuộc đời dâng 

lên đức Từ Phụ, như một tấm lòng và dù gió 
có cuốn đi bao ước vọng, dù thời gian có làm 
mờ đi bao tấm lòng, nhưng trong cõi “sơ 
tâm” vẫn còn muôn vạn lời nói tình tự gom 
lại, kết thành những bài thơ, bài thơ của 
xương thịt trong nội tâm trở về với Tánh 
giác... Và dù có cảm khái khi cảm nhận rõ 
bốn đại: đất, nước, gió, lửa, từ từ rời bỏ 
trong sắc uẩn, để hỏi lại cùng ta trong ngày 
tháng… 

 
ồ hay da thịt đi đâu 
ồ hay sao chỉ còn là bộ xương 
may nhờ Chân tánh vẫn nương 
nên chăng còn lại nụ cười dễ thương… 
 
Dù da thịt có mất đi, dù đất nước trong 

bốn đại có làm hủy hoại hình hài, tiêu hao 
sức mòn những gì còn lại của cơ thể, tôi vẫn 
nương vào Chân Tánh để sống vui hồn nhiên, 
an bình trong từng tâm niệm, để có còn lại 
nụ cười, dâng tặng lại cuộc đời, vì nụ cười 
nầy thoát thai, sinh khởi từ những quán niệm 
về duyên sinh duyên diệt. Tôi đã từng quán 
chiếu về vô thường của các Pháp, nhưng nay 
là lúc thực nghiệm, thể nghiệm lại tất cả, 
không phải là những gì trừu tượng, trong tư 
tưởng, trong cảm xúc với các giả thiết mông 
lung, nhưng là những gì cảm nhận được 
trong từng ngày, từng giờ, trên từng sớ thịt 
biến chuyển của cơ thể mình.  

Đó là bài học sâu sắc về duyên sinh, để 
nhận thức đúng ý nghĩa của cuộc đời, là 
những gì thấu triệt đến căn nguyên của của 
sự đối đãi của các Pháp, tìm đến Tánh Thể 
sâu thẳm của Tâm, của Thực tại mà Đại Thi 
Hào Nguyễn Du, người từng đọc nhiều Kinh 
Phật thốt lên rằng “Nhân liễu thử tâm nhân 
tự độ. Si tâm quy Phật, Phật sinh ma” (Tạm 
dịch: Người tự biết lòng mình thì người tự 
cứu. Si tâm quy Phật, Phật sinh ma) và để 
rồi, nhận ra được:  “Tài tri vô tự thị chân 
kinh” (Tạm dịch: Mới biết rằng không có chữ 
là chân kinh).  

Chân Kinh là vô tự, vì đó là sự sống. 

Cuộc sống có mặt khi con người chào đời và 
cuộc sống sẽ chuyển hoá, khi con người đối 
diện đến cái Chết, đó là con đường đi chắc 
chắn, tất yếu của mọi sinh thể trên trần gian 
nầy. Sống để Chết và Chết để Sống. Có thể 
nói đó là quán niệm về cái Chết để cuộc sống 
có ý nghĩa đẹp hơn, vì không còn gì để lưu 
luyến, chấp thủ, mở rộng tâm cho hồn gió 
lồng lộng trong từng tâm thức, cho những 
nốt nhạc cuộc đời là diệu hương thanh khiết, 
cho những hướng tâm là hạt cơm thơm ngát 
trời Hương tích, cho vô lượng cõi Phật trụ 
trong mỗi hạt vi trần và vươn cao trên 
phương cao rộng, do sức nguyện ra đi. Người 
hành giả phải là người mở tâm, mở mắt sâu 
rộng để nhìn rõ con đường đi… 

 
buổi sáng nghe chim hót 
màu xanh cỏ thấm vai 
hạt sương vô tình rớt 
suơng mai bẽn lẽn cười 
 
nhìn nhau, màu sương khói 
hồn nhiên, nhật nguyệt vui 
thường mở tâm nhìn lại 
từng tràng thơ tuôn rơi… 
 
Chiến tranh đang tràn lan khắp mọi nơi, 

bao khổ cảnh đang thành hình dày xéo lên 
thân phận con người, muôn loài trên quả 
hành tinh xanh nầy. Giải pháp nào cho 
những nguy cơ có thể hủy diệt toàn thể nhân 
loại khi lửa tham-sân-si luôn luôn hừng cháy?  

Đọc tin tức, được biết có một số quốc gia 
mà Bộ Giáo Dục đã chấp thuận cho áp dụng 
Thiền trong những lớp học, thật là một sự vui 
mừng, vì phải chăng, họ nhìn được căn 
nguyên của vấn nạn của con người. Chúng ta 
tha thiết mong mỏi rằng, nếu có thể, thì 
“Năm Giới Chánh Niệm” của đạo Phật, được 
Thầy Nhất Hạnh biên soạn lại từ Năm Giới 
Cấm trong đạo Phật, cũng được cho phép tất 
cả học sinh ở khắp mọi nơi được học, từ lớp 
nhỏ đến lớp cao hơn, vì đây là ý nghĩa của 
cuộc sống, để chuyển hoá nội tâm, xây dựng 
con người an lạc, nhân bản và xây dựng xã 
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hội được thanh bình, giảm 
thiếu những khổ đau, bất 
hạnh... từ tinh thần đến vật 
chất, đóng góp cho nền văn 
minh của nhân loại, đó là: 

 - Ý thức được những khổ 
đau do sự sát hại gây ra, con 
xin học theo hạnh đại bi để 
bảo vệ sự sống của mọi người 
và mọi loài. Con nguyện sẽ 
không giết hại sinh mạng, 
không tán thành sự giết chóc 
và không để kẻ khác giết hại, 
dù là trong tâm tưởng hay 
trong cách sống hàng ngày 
của con. 

- Ý thức được những khổ 
đau do lường gạt, trộm cướp 
và bất công xã hội gây ra, 
con xin học theo hạnh đại từ 
để đem niềm vui sống và an 
lạc cho mọi người và mọi loài, để chia sẻ thì 
giờ, năng lực và tài vật của con với những kẻ 
đang thật sự thiếu thốn. Con nguyện không 
lấy làm tư hữu bất cứ một của cải nào không 
phải do mình tạo ra. Con nguyện tôn trọng 
quyền tư hữu của kẻ khác, nhưng cũng 
nguyện ngăn ngừa kẻ khác không cho họ tích 
trữ và làm giàu một cách bất lương trên sự 
đau khổ của con người và của muôn loại. 

- Ý thức được những khổ đau do thói tà 
dâm gây ra, con xin học theo tinh thần trách 
nhiệm để giúp bảo vệ tiết hạnh và sự an toàn 
của mọi người và mọi gia đình trong xã hội. 
Con nguyện không ăn nằm với những người 
không phải là vợ hay chồng của con. Con ý 
thức được rằng những hành động bất chánh 
sẽ gây ra những đau khổ cho kẻ khác và cho 
chính con. Con biết muốn bảo vệ hạnh phúc 
của mình và của kẻ khác thì phải biết tôn 
trọng những cam kết của mình và của kẻ 
khác. Con sẽ làm mọi cách có thể để bảo vệ 
trẻ em, không cho nạn tà dâm tiếp tục gây 
nên sự đổ vỡ của các gia đình và của đời 
sống đôi lứa. 

- Ý thức được những khổ đau do lời nói 
thiếu chánh niệm gây ra, con xin học theo 
hạnh ái ngữ và lắng nghe để dâng tặng niềm 
vui cho người và làm vơi bớt khổ đau của 
người. Biết rằng lời nói có thể đem lại hạnh 
phúc hoặc khổ đau cho người, con nguyện 
chỉ nói những lời có thể gây thêm niềm tự 
tin, an vui và hy vọng, những lời chân thật có 
giá trị xây dựng sự hiểu biết và hòa giải. Con 
nguyện không nói những điều sai với sự thật, 
không nói những lời gây chia rẽ và căm thù. 
Con nguyện không loan truyền những tin mà 
con không biết chắc là có thật, không phê 
bình và lên án những điều con không biết 
chắc. Con nguyện không nói những điều có 
thể tạo nên sự bất hòa trong gia đình và 

đoàn thể, những điều có thể 
làm tan vỡ gia đình và đoàn 
thể. 
- Ý thức được những khổ đau 
do sự sử dụng ma túy và độc 
tố gây ra, con xin học cách 
chuyển hóa thân tâm, xây 
dựng sức khỏe thân thể và tâm 
hồn bằng cách thực tập chánh 
niệm trong việc ăn uống và 
tiêu thụ. Con nguyện chỉ tiêu 
thụ những gì có thể đem lại an 
lạc cho thân tâm con, và cho 
thân tâm gia đình và xã hội 
con. Con nguyện không uống 
rượu, không sử dụng các chất 
ma túy, không ăn uống hoặc 
tiêu thụ những sản phẩm có 
độc tố trong đó có một số sản 
phẩm truyền thanh, truyền 
hình, sách báo, phim ảnh và 

chuyện trò. Con biết rằng tàn hoại thân tâm 
bằng rượu và các độc tố ấy là phản bội tổ 
tiên, cha mẹ và cũng là phản bội các thế hệ 
tương lai. Con nguyện chuyển hóa bạo động, 
căm thù, sợ hãi và buồn giận bằng cách thực 
tập phép kiêng cữ cho con, cho gia đình con 
và cho xã hội. Con biết phép kiêng khem này 
rất thiết yếu để chuyển hóa tự thân, tâm 
thức cộng đồng và xã hội.). 

Nguyện cầu xin tất cả những tôn giáo 
lớn của nhân loại, hãy đem những tinh túy, 
tinh hoa của đạo trên tinh thần hoà đồng, vị 
tha, giải thoát, ban vui cứu khổ… của tôn 
giáo đích thực, để giúp cho loài người chuyển 
hoá và giải thoát, vượt qua những vấn nạn 
do tham sân si, để đem lại Thanh bình và 
Hạnh phúc chân thực.  

Cầu xin cho Giáo Pháp của đức Từ Phụ 
tràn lan khắp mọi nơi chốn, để giọt nước 
cành dương tưới tắt bao ngọn lửa hận thù, 
đau khổ, bất hạnh của loài người, để cho 
muôn loài đều sống chan hoà trong Hạnh 
Phúc, trong đó có chúng ta và bao nhiêu thế 
hệ sau nầy… 

 
người ôm một giấc phù du 
đi vào sương gió, tình trong gọi là 
nắng rơi vạn nẻo sơn hà 
bước chân thuở đó vẫn còn thong dong 
 
tay mừng giữ lấy bàn tay 
chép kinh vào chỗ chẳng phai bụi đời 
một mai, nắng rọi chân kinh 
lời thơ còn đó, giữ đời cùng nhau… 
 
Xin được kính dâng tất cả mọi người để 

chia sẻ với tất cả lòng quí kính và trân trọng. 
 

Những ngày vào Thu 
18.10. 2011 
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mẹ và những ngày cuối năm 
 
tôi thấy mẹ tôi bay từ tầng cao và bà nhẩn nha  
la đà không muốn chạm mặt đất.    những ngày  
cuối năm mẹ xúng xính trong áo ấm và khăn  
quàng cổ.    mẹ vẫy tay tôi như mọi khi và cũng  
như mọi khi tôi cất tiếng gọi mẹ.   tôi nghĩ mẹ nghe  
tôi vì sau bao năm tôi vẫn ở trong quỹ đạo mẹ vẫn  
còn thấy mẹ lướt thướt vẫy tay từ tầng cao vào  
những ngày cuối năm.    và tôi thấy mẹ tôi nhẹ rơi  
xoay vòng trong chuyển động chậm như chiếc lá từ  
tầng cao, thật cao một cõi khác  ̶ ̶ ̶  một cõi kỳ bí xa xăm.  
 
những ngày cuối năm tôi thấy mẹ tôi bay từ tầng cao  
và bà lơ lửng trên mái ngói xanh rêu trộn màu xám khói  
của ngôi nhà nơi mẹ dọn về khi tôi chưa tròn ba tháng  
tuổi, nơi những tháng ngày cơ cực song hành cùng  
cuộc chiến dai dẳng liên tục chồng chất trên vai trên  
lưng mẹ.    đó là nơi chốn mẹ ngậm ngùi nhìn những  
đứa con và cháu lớn lên rồi thất tán  ̶ ̶ ̶  đứa còn đứa  
mất đứa tận mù khơi.    trong cái lạnh cuối năm tôi  
thấy mẹ tôi rơi tự do nhẹ như chiếc lông ngỗng từ tầng  
cao, thật cao một cõi khác tựa nỗi bất hạnh khôn nguôi.  
 
hôm nay mẹ xúng xính trong áo ấm và khăn quàng cổ  
vẫy tay tôi rồi nhẹ nhàng đáp xuống miền ký ức đọng đặc  
tưởng như trầm tích một phần đời mịt mù xa vắng bổng  
chốc tươm máu và nước mắt trong những ngày cuối năm.   
 

QUẢNG TÁNH 

TRẦN CẦM  
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tĩnh vật thì thầm   
 
mẹ tôi ở đây  ̶ ̶ 
nhưng mẹ tôi không ở đây  ̶ ̶ 
mẹ trú ngụ một nơi khác  
như tĩnh vật trầm tư  
hộp bagel, vài thanh granola,  
ba gói mỳ ăn liền, 
ly merlot còn phân nửa, và  
nhánh mai nở chậm  
tôi đón nắng sớm ngập ngừng bên cửa sổ  
dang tay hít thở mùi sương ẩm rạng đông  
nhẩn nha lắng nghe chuông gió nhỏ giọt    
tĩnh vật thì thầm  
mẹ bước vào  
từng bước từng bước nhẹ thong dong  
(cũng như mẹ ra đi)  
không chút đắn đo nghi ngại  
mẹ bước vào  
một buổi sáng ngày xuân tha hương  
tĩnh vật thì thầm  
̶ ̶  mẹ về, mẹ đã về.   
 
thời không tưởng 
 
vẫn là một khoảng trống hắn nghĩ đó chỉ là cái khoảng 
trống hạn hẹp nằm giữa hai tai  ̶ ̶ ̶  à há cái khoảng 
trống trần trụi nhìn hắn với ánh mắt châm biếm xen lẫn 
hằn học cố chấp hoàn toàn không chút thiện cảm.   
 
hắn quay lưng đi chậm về phía ngôi nhà có cửa màu 
xanh nước biển lấp lánh dường như trong suốt vào 
buổi rạng đông.    vẫn tiếp tục theo hắn luồn lách 
không ngưng nghỉ là một khoảng trống hắn nghĩ đó 
vẫn là cái khoảng trống quá quắt không khoan nhượng 
không dễ làm ngơ không dễ thuyết phục.   
 
và khi hắn nhìn lại phía sau hắn thấy hắn đơn độc lững 
thững trong khoảng trống vô định  ̶ ̶ ̶  cái khoảng trống 
không còn ở giữa hai thái dương giờ đây vươn cao tỏa 
rộng trùm khắp trước mặt sau lưng.     
 
hắn cúi đầu mãi miết bước trong câm lặng đến khi 
ngẩn mặt lên thì ánh sáng từ ngôi nhà cửa màu xanh 
nước biển tắt ngúm tự bao giờ.    khi gió bắt đầu 
chuyển động hắn nghe đau nhói bên hông và gáy.      
 
trong trập trùng hỗn mang tranh tối tranh sáng của cơn 
lốc xoáy hắn nhìn hắn chầm chập đôi khi mơ hồ không 
nhận ra chính mình.     
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CẢ MÙA XUÂN HƯƠNG 
  

Như một dòng sông lặng lẽ trôi 
Bốn mùa như thế... chuyện đầy vơi. 
Non xanh mây nổi hình vân cẩu 
Ráng đỏ chiều nghiêng giấc mộng đời  
  
Dâu bể, hay chăng thời gió loạn, 
Luân thường, sao để cuộc rong chơi! 
Câu thơ còn ướm tình muôn dặm  
Là cả màu xuân của đất trời. 
  
Xuân của đất trời, xuân của ta 
Riêng đâu sắc cỏ với ngàn hoa! 
Hiếu-Trung - cho vẹn đời son sắt 
Nhân-Nghĩa - nào say chốn tháp ngà. 
  
Lòng phẳng để lối về được phẳng 
Lời ngoa nên mộng dệt thêm ngoa. 
Giữa dòng áo luỵ - xuân muôn bến, 
Là cả mùa hương khắp mọi nhà. 
 
 

CHÚC TẾT 
 
* Đến quí Phật tử, Đồng hương, quí thân 
hữu, văn thi hữu. 
 
 
CHÚC  lời hạnh phúc khắp gần xa 
MỪNG  vạn niềm vui đến mọi nhà. 
NĂM  mỗi năm tròn duyên phước nghiệp 
MỚI  lòng thanh thoát nở ngàn hoa. 
 
VẠN  điều lành dữ do tâm niệm, 
SỰ việc vui buồn cũng chính ta. 
NHƯ mạch nguồn xưa từ đạo đức, 
Ý  cầu toại nguyện được an hoà. 
 
(Xuân Tân Sửu 2021) 

BÓNG CẢ RỪNG XƯA  
  

Có cánh rừng xưa mùa rợp bóng 
Mây ngàn về trắng nẻo trời xa. 
Thâm sơn hun hút hồn u tịch, 
Tiếng vọng vang cùng khắp cỏ hoa. 
  
Muôn cây sừng sững dưới trời xanh 
Và tiếng muông chim rộn khắp cành. 
Có những đàn voi thong thả bước, 
Bạt màu sương khói, nắng mong manh. 
  
Có những êm đềm những sớm trưa 
Hồn xuân về tận đỉnh giao mùa. 
Trăng lên bóng dựng nghiêng đầu núi, 
Sáng cả đường trăng hương gió lùa. 
  
Thế rồi năm tháng có hay đâu 
Theo dấu chiều hoang, bóng dãi dầu! 
Rêu nhạt mờ sương hồn cổ thụ... 
Phai tàn bóng cả nẻo hoang vu! 
  
Cây đã trơ cành, ngõ lạnh suông 
Chim ngàn bạt cánh, gió mưa tuôn. 
Đàn voi năm cũ giờ đâu nhỉ!? 
Hay đã tàn theo bao nỗi buồn...! 
  
Đã mấy mùa qua, đời viễn xứ 
Theo từng bước nhỏ bụi đường xa. 
Vẫn nghe bóng cả rừng năm cũ, 
Và cả hương rừng, hương cỏ hoa. 
 

MẶC PHƯƠNG TỬ 
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ết nhứt, người miệt 
miền tây xưa rày hay 
chưng mâm trái cây 

mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài 
mà đọc trại âm là một ước 
mơ: cầu vừa đủ xài. Mua 
được giống đu đủ vàng thì coi 
như cầu đủ vàng. Thay dừa 
bằng chùm sung một bước 
lên cầu xài sung. Năm nay 
người ta bày bán trái gọi là 
dư, nói gọi là vì những cây có 
tên rất rủng rỉnh là phát tài 
hay kim ngân lượng, đều 
không phải mớ tên sơ khai 
của chúng. Trái dư này, biết 
đâu tụi con nít quê xó nào 
kêu bằng trái chọi (không ăn 
được thì để chọi nhau chứ 
biết làm gì) nhưng thứ chỉ 
bày chơi đó thay đổi chắc nụi 
mâm quả Tết. Ước vọng trên 
đó giờ gọn lỏn như vầy: Cầu 
Dư. 

Nó làm cho cái thế cầu 
vừa đủ xài cả trăm năm nay 
trở nên khiêm tốn, dù khái 
niệm “đủ xài” cũng đã là vô 
cùng. Mâm trái cầu dư trên 
bàn thờ mờ nhạt lòng thành, 
lẩn khuất sự tham lam, sự 
bất kính với vong linh người 
khuất mặt. Ông bà vốn bó 
miệng vì sung chát, đu đủ 
non, giờ chỉ biết ngồi ngó thứ 
trái lạ mà bọn người kia sợ 
chết dại không dám rớ. Thời 
của ngoại tôi, cúng vú sữa 
đầu mùa lên bàn thờ họ luôn 
chọn những trái chín ngon 
nhất. Bà ngoại tin người chết 
gì cũng biết, có lòng hay chỉ 
qua quýt họ đều hay. Mâm 
cúng thành kính xưa giờ 
nhuốm mùi đổi chác. Không 
phải ai đội hoa quả đến chùa 
cũng với tâm thế cho đi, 
chẳng cầu xin gì. Từ cầu no 
đủ cho đến cầu dư dả, trong 

lòng tham tăng bậc có sự 
kiên nhẫn xuống thang. 

Thời thế gì mà sốt 
ruột. Nhà hàng xóm lại đổi 
chiếc xe hơi đời mới. Thằng 
bạn học giờ là doanh nhân 
trẻ vào tốp mười cả nước. 
Cô bạn cùng sở làm vừa 
sắm túi Cucci. Ông anh bên 
vợ trúng số. Có hàng ngàn 
lý do để sốt ruột, nhấp 
nhổm sau cái quãng chỉ so 
đo chuyện mâm cơm có thịt 
hay không có thịt, độn khoai 
hay không độn khoai. Cơn 
khát này không phải chỉ 
giàu, mà phải giàu nhanh 
như thể thời gian chỉ dành 
cho những người biết chụp 
giật, kể cả chụp giật ơn 
phước của tổ tiên, thánh 
thần. 

 
Nhìn cảnh người ta 

giẫm đạp lên nhau xin (hoặc 
cướp) lộc chốn đền chùa, 
nghĩ xứ sở gì mà hỗn mang, 
nhập nhoạng. Không phải vì 
đạo, vì sự thiêng liêng của 
đức tin mà người này đạp 
lên vai, lưng người khác. 
Trong đám đông cướp ấn 
đền Trần, hẳn có nhiều 
người miệt mài làm việc nửa 
đời mà con đường quan 
trường vẫn xa. Bạn bè có 
đứa nhiều tiền nên mua 
được ghế, có đứa con ông 
cháu cha nên được nâng đỡ, 
còn mình bơ vơ chỉ có cách 
đi xin ấn đền Trần. Như để 
nuôi một hy vọng. Biết có 
cày cục làm lụng cả đời thì 
sự thăng tiến vẫn lừ lừ chậm 
bước. Những vị trí phải đợi 
lâu hoặc không bao giờ 
người ta có được nếu chỉ 
nhờ vào sức của mình, trong 
một hệ thống thăng tiến 

Sốt ruột tháng Giêng 
  
NGUYỄN NGỌC TƯ  

  
VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

không mấy quan tâm tới khả 
năng làm việc. 

Cái sự cuồng tín với 
những thứ xung quanh thánh 
thần (không phải với thánh 
thần), là hệ thống đức tin 
sụp đổ. Người ta không quên 
cái câu có làm thì mới có ăn 
của ông bà dạy, nhưng nhìn 
lên họ nhìn thấy nhan nhản 
những kẻ chẳng làm gì mà 
vẫn phờn phơ, vẫn ngồi trên 
trước. Nhìn xuống lại muôn 
trùng người tốt lăn lóc mưu 
sinh, sống thua thiệt cả đời. 
Chỉ có một thứ thay đổi số 
phận con người: phép màu 
của thần thánh. Nhưng thần 
thánh chưa chắc công bằng, 
biết đâu lại chiều chuộng kẻ 
có tiền có quyền. Thôi cướp 
lấy cho chắc ăn. Chẳng có gì 
chắc chắn trong việc đứng 
chờ thì sẽ đến lượt mình như 
là đến tuổi sẽ nhận được số 
hưu. 

Trong tờ giấy mà mấy 
chị đàn bà xúi nhau học 
thuộc lòng để khấn vái lúc đi 
chùa, bốn chữ gia đạo bình 
an đứng sau cùng, sau “làm 
một được hai, trồng một gặt 
mười…” Mấy chị, cũng như 
nhiều người khác, vào chùa 
không phải để cầu an. Bây 
giờ, lúc rạp mình trước đức 
Phật là lúc tâm chúng sinh 
bất an nhất. 

Chịu khó ngồi lâu nhìn 
tháng Giêng (không chỉ năm 
nay) thì sẽ thấy nó trở thành 
một lễ hội vơ vét khổng lồ. 
Kẻ vét hy vọng từ trời, kẻ vét 
túi khách hành hương, địa 
phương vét phí. Đứng ở đền 
chùa, thấy lòng người đang 
loạn lạc rõ ràng hơn bất cứ 
chỗ nào. Vỡ đê đạo đức, cháu 
vác dao rượt chém bà. Vỡ đê 
đức tin, lộc trời rủ nhau đi 
cướp. Mai kia không biết 
thêm hệ thống tinh thần nào 
đổ nữa đây, chính quyền nhìn 
thấy cảnh đền Trần mà 
không lo thì hơi lạ. Bởi 
chuyện ở sân đền là họ sốt 
ruột lắm rồi, đến nỗi giẫm 
đạp trên đồng loại, đức tin. 
Ai dám chắc sốt ruột đến thế 
thì thôi. 

 

(Fb.com/nguyenngoc4) 
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ua Đế Minh, cháu ba 
đời vua Thần Nông 
trong dịp đi tuần thú 

phương Nam có cho đánh 
một thanh gươm báu mà 
thường thường Ngài đeo luôn 
bên mình để phòng bất trắc. 
Một chiều kia, khi Ngài còn 
cách dãy Ngũ Lĩnh chừng 
mươi dặm đường thì trời nổi 
cơn giông tố. Ngài cùng các 
bộ tướng phải vào một hang 
đá gần đấy mà ẩn núp. Khi 
cơn giông tố tan, trời đã về 
chiều. Không gian như được 
rửa sạch, ánh nắng chiều 
vàng trong chiếu phủ lên 
rừng cây xanh mát còn lấp 
lánh trong mưa. 

Vua truyền lệnh cho các 
bộ tướng hãy đóng trại nghỉ 
tạm đêm tại đó, rồi Ngài 
xách gươm báu ra ngồi tựa 
dưới một gốc cây cổ thụ lặng 
ngắm bóng chiều tà như một 
giải lụa mênh mông bị bàn 
tay vô hình nào kéo thu về 
chân trời. 

Nhà vua thiu thiu ngủ. 
Chợt một con hổ xám từ khe 
suối gần đấy nhô ra hung 
hăng xô tới. May sao có một 
bộ tướng đứng gần thấy vậy, 
nhảy xổ lại rút gươm báu bên 
mình đức Vua để kịp chống 
cự với mãnh thú. Nhà Vua 
bừng tỉnh. Bóng chiều cô tịch 
đã buông màn lên vạn vật tự 

bao giờ. Tới khi Vua kịp định 
thần lại thì một đường gươm 
vung rộng lên cao, loáng hạ 
xuống, tiếp theo một tiếng 
gầm thê thảm: mãnh thú đã 
bị hạ thủ! 

Để thưởng công, vua Đế 
Minh ban cho viên bộ tướng 
thanh gươm báu đó. 

Hôm sau, khi tới dải Ngũ 
Lĩnh, giữa cảnh núi cao rừng 
rậm, chim kêu vượn hót, 
Ngài gặp Vụ Tiên, kết duyên 
cùng nàng và hạ lệnh các bộ 
tướng hãy cùng cắm dinh 
trại lâu dài tại đấy. Một năm 
sau, bà Vụ Tiên sinh ra Lộc 
Tục thì viên bộ tướng kia bị 
bạo bệnh chết, đồng thời 
thanh gươm báu bị mất tích, 
không biết về tay ai. Ít lâu 
sau, hễ thấy viên bộ tướng 
nào bị hạ thủ, người ta mới 
biết chính viên đó trước đây 
đã chiếm được gươm báu. 
Như vậy, người ta chỉ thấy 
hút gươm báu mà không hề 
thực tìm thấy gươm báu bao 
giờ, bởi khi chủ nhân trước 
khi bị hạ thủ thì thanh gươm 
đã sang tay người chủ mới 
bí mật rồi. 

Tới thời Lộc Tục được 
phong lên làm vua phương 
Nam xưng là Kinh Dương 
Vương đặt quốc hiệu là Xích 
Quỷ thì thanh gươm báu lưu 
lạc tới đâu thì người ta 

Mùa Xuân đi lấy gươm thần 
hay là  

Truyện thanh gươm 
với hai vị quan lang 

  
DOÃN QUỐC SỸ 

không còn biết nữa và cũng 
ít ai nhắc tới. 

Đến khi Kinh Dương 
Vương kết duyên cùng nàng 
Long Nữ, con gái Đồng Đình 
Quân sinh ra Sùng Lãm - tức 
vua Lạc Long Quân sau này - 
thì hình như gươm báu đã 
truyền từ tay quý tộc xuống 
tay bình dân bách tính. 

Gươm đã rơi vào tay các 
người làm nghề chài lưới để 
chém thuồng luồng và các 
giống thủy quái khác. 

Gươm đã rơi vào tay 
những người đi săn để chém 
thú dữ, trăn rừng v.v... 

Gươm đã rơi vào tay 
những tên gian ác. Chúng 
dùng gươm để tàn sát người 
các bộ lạc khác mà cướp lấy 
những đán súc vật. 

Cứ như vậy, gươm truyền 
từ tay này qua tay khác, từ 
đời này qua đời khác, trong 
khi đó dòng lịch sử vẫn chảy 
đều. Vua Lạc Long Quân lấy 
bà Âu Cơ. Rồi một số dân tộc 
Việt lại một dịp di chuyển 
mạnh về những quần đảo 
miền Nam và Đông Nam. 
Người con trưởng đức Lạc 
Long Quân được phong làm 
vua nước Văn Lang, xưng là 
Hùng Vương. 

Gươm thiêng đã đẫm máu 
nhiều, đẫm máu ô trọc để 
đem lại thanh bình cũng có, 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 111, THÁNG 02.2021      57 

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ 

đẫm máu vô tội để gây oán 
cừu cũng có. Đêm đêm trong 
vỏ gươm có thoát ra những 
tiếng gì, khi thì nhè nhẹ như 
tiếng thở dài, khi thì mạnh 
như trận cuồng phong. Đôi 
khi văng vẳng như tiếng hổ 
gầm thê thảm trong rừng sâu 
khi bị hạ thủ, đôi khi như có 
tiếng sóng cuồng loạn vỗ vào 
mạn bờ lúc loài thủy quái bị 
xả ngang thân giẫy giụa dưới 
sâu; có lúc chợt nghe thấy 
tiếng cười sảng khoái của 
khách anh hùng nhưng lại có 
khi nghe thấy tiếng khóc 
than bi ai của dân hiền vô 
tội. 

Từ đó thanh gươm biến 
thành một thứ khí giới vô 
cùng nguy hiểm. Nguy hiểm 
ở chỗ kẻ nào dùng đến nó thì 
hầu như bị hôn mê ám 
chướng, thả lỏng con tim và 
sử dụng gươm thần như một 
lợi khí để đạt tới những đam 
mê đê hèn vị kỷ. Những kẻ 
sa vào vòng bất chính đó đều 
gặp những cảnh chết thảm 
thương, nhưng không vì thế 
mà cảnh tỉnh được những kẻ 
sau dùng nó. Hoặc giả, cũng 
có kẻ khi chưa có nó thì là 
người nhân nghĩa, đến khi có 
nó thì trong lòng giao động 
và nhân nghĩa chuyển màu, 
chẳng bao lâu lại hoàn toàn 
quay cuồng theo lòng dục mù 
quáng hệt như kẻ trước, để 
rồi cũng tự kết thúc đời mình 
một cách thê thảm trong oán 
cừu, trong nguyền rủa của 
đồng loại. 

Đến đời vua Hùng Vương 
thứ Bảy thì thanh gươm được 
một đạo sĩ mặc áo vàng giữ. 
Vị đạo sĩ đó hiện ở một hang 
núi thuộc bộ Lục-Hải (1). 
người đặt thanh gươm lên 
bàn thờ và ngày đêm cầu 
khẩn Trời Phật ban phúc 
lành, giải u uất cho hồn 
gươm, cầu khẩn sớm xuất 
hiện những bậc thánh đức để 
sử dụng xứng đáng gươm 
thần, ngõ hầu mang lại hạnh 
phúc cho nhân gian. 

Vua Hùng-Vương thứ bảy 
sinh được hai vị Quan-Lang 
(2). Vị Quan Lang trưởng 
được biết tin ấy trước, có ý 

muốn lén đi lấy gươm về để 
sau sẽ nối nghiệp vua cha, 
giữ vững sơn hà xã tắc. 
Quan Lang trưởng biết rõ 
phía trước động đó có một 
thác nước. Về mùa hạ, mùa 
thu, sức nước đổ rất mạnh, 
không ai có thể qua được. 
Về mùa đông thì hơi núi toát 
ra một luồng khí lạnh buốt 
thấu xương bao trùm cả một 
vùng, sức người thường 
không sao kham nổi. Bây 
giờ đương tiết Thu, người 
phải đợi sang đầu xuân ấm 
áp, là lúc thác nước bớt 
mãnh liệt, dòng suối hẹp lại 
và sức nước cuốn yếu đi mới 
có cơ sang động được. Đầu 
mùa đông năm đó, người 
vâng lệnh vua cha làm lễ 
thành hôn với con gái một vị 
lạc hầu. Quan Lang trưởng 
cho người đem sừng tê, ngà 
voi đến bờ biển bộ Ninh-Hải 
(3) tìm những phường lái 
vừa vượt biển từ phương 
Bắc tới để đổi lấy một tấm 
lụa vàng nuột mang về may 
áo cưới cho ý trung nhân. 

Chẳng bao lâu mùa xuân 
tới, hoa đào đua nở như 
muôn vàn nụ cười xinh 
thắm, trang điểm cả một 
vùng ba bốn dặm quanh 
Phong Châu. Nhìn về phía 
Sóc Sơn, những khu rừng 
mai đua nở để lộ ra những 
khoảng trắng lớn rung động, 

trông xa như những con 
bướm khổng lồ đậu trên vòm 
lá xanh non của rừng xuân. 
Vị Quan Lang trưởng xin 
phép vua cha cho đi chơi 
quanh vùng trong ít ngày. 
Khi đã được phép, người 
thẳng đường đến bộ Lục Hải, 
tìm tới động gươm thần. 
Trước khi đi, người đã âu 
yếm nói với người đẹp mới 
cưới rằng: "Nàng hãy chờ ta, 
khi về chắc chắn sẽ có vật 
lạ." 

Đến nơi, quả thấy thác 
ngàn trước động bớt rầm rộ. 
Quan Lang trưởng lội qua dễ 
dàng. 

Trời về chiều, nắng xuân 
vàng nhẹ, phủ nghiêng lên 
rừng cây xanh tươi, và trời 
xuân thì một màu xanh bát 
ngát. 

Đứng trước bức tranh 
tuyệt mỹ của tạo hóa, 
thường thường con người có 
hai thái độ hoặc tỏa lòng ra 
để hòa với vũ trụ, hoặc thu 
vũ trụ lại để so sánh với lòng 
mình. Vị Quan Lang này theo 
thái độ dưới. Người thấy 
nắng vàng chiều xuân mong 
manh thì nghĩ đến tà áo lụa 
mà người đã may cho ý trung 
nhân. Nhìn trời xuân man 
mác, người thấy như kém bề 
sâu thăm thẳm nếu đem so 
với đôi mắt mỹ nhân. 

Người theo đường hẻm 
leo lên cửa động. Một vị đạo 
sĩ râu tóc bạc phơ, có tia nhìn 
hiền dịu, mặc áo vàng ở 
trong động bước ra. Quan 
Lang trưởng tiến lên chưa kịp 
xưng danh thì vị đạo sĩ đã 
nói: 

- Ta biết ngươi là vị Quan 
Lang trưởng đến đây muốn 
lấy thanh gươm thần. Nhưng 
ngươi có biết đã bao người 
xưa làm thiệt người và thiệt 
mình ví không đủ đức để sử 
dụng nổi thanh gươm đó 
chăng? 

- Thưa đạo sĩ - vị Quan 
Lang đáp - tôi đã nghe nói 
nhiều đến những tai họa đó, 
nhưng tôi là dòng dõi vương 
giả, tôi sắp lên ngôi báu nên 
cần có thanh gươm đó để 
bảo toàn xã tắc, thiết tưởng 
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không còn điều gì nghi ngại 
nữa! 

Đạo sĩ lắc đầu: 
- Người nói người là dòng 

dõi vương giả sắp lên ngôi 
báu, sử dụng gươm thần là 
hợp lý, không có điều chi 
nghi ngại. Người quên rằng 
gươm thần chỉ cần bậc thánh 
đức sử dụng mà dòng dõi 
vương giả đâu đã là điều đảm 
bảo cho thánh đức? 

- Xin đạo sĩ tin ở tôi, tôi 
sẽ dùng gươm đó gìn giữ bờ 
cõi Văn Lang. Đời Đức tiên 
hoàng của phụ vương tôi 
(4) đã có giặc Ân sang quấy 
nhiễu, may nhờ có anh nhi 
làng Phù Đổng cưỡi ngựa 
cầm roi sắt chỉ huy ba quân 
đánh tan giặc cướp nước. 
Đến đời phụ vương tôi trị vì 
trăm họ yên vui, giặc Ân 
không còn dám ngấp nghé, 
nhưng phương Nam giặc Hồ 
Tôn (5) rục rịch muốn đề 
binh xâm phạm Văn Lang. 
Bởi vậy xin đạo sĩ cứ trao cho 
tôi gươm thần đó, tôi nguyện 
dùng nó để bảo vệ giang sơn. 

Đạo sĩ gật gù một lát rồi 
chậm rãi vuốt chòm râu bạc 
nhìn thẳng vào mắt Quan 
Lang và hỏi: 

- Quan Lang hãy cho ta 
biết cái gì mỏng nhất thế 
gian này? 

Ngẫm nghĩ một lát Quan 
Lang trả lời: 

- Người phương Bắc 
thường vượt biển xuống buôn 
bán với người phương Nam ở 
các cửa biển thuộc bộ Ninh 
Hải, Cửu Chân và Hoài Hoan 
(6). Mới rồi, tôi có đem sừng 
tê, ngà voi đổi lấy một tấm 
lụa thật mỏng màu vàng 
mượt để may áo cưới cho 
người con gái mà tôi vừa 
thành hôn cách đây ba 
tháng. Theo ý tôi, có lẽ vật 
mỏng nhất trên thế gian này 
là thứ lụa đó. 

Vị đạo sĩ lắc đầu, giọng 
đượm vẻ ngao ngán nói: 

- Quan Lang người còn 
bạc đức lắm, chưa sử dụng 
được gươm thần đâu! 

Rồi đạo sĩ quay vào trong 
động. Quan Lang vội theo gót 
quay vào ngay. Người thấy 

trên bàn thờ một thanh 
gươm cổ, vỏ sắt bên ngoài 
đen, một màu đen uy nghi. 
Chuôi sắt có chạm một con 
thuồng luồng cuộn khúc, 
những khúc nổi lên thì bóng 
vì được cọ xát với tay cầm, 
những chỗ khắc sâu thì màu 
tối hơn nhưng không đen xỉn 
vì đấy là thứ sắt đã luyện 
kỹ. 

Quan Lang xin phép đạo 
sĩ rút thanh gươm ra khỏi vỏ 
để xem. Một luồng hào 
quang từ lưỡi gươm lành 
lạnh rờn rợn bốc lên như làn 
sóng gợn dưới ánh trăng 
khuya. Ngắm nghía tần 
ngần giờ lâu, rồi khi đã tra 
gươm vảo vỏ, tay phải nắm 
chắc lấy đốc gươm, Quan 
Lang bỗng nhìn thẳng vào 
đôi mắt đạo sĩ và nói bằng 
một giọng cương quyết: 

- Thưa đạo sĩ, tôi nhất 
định chiếm thanh gươm này 
để bảo toàn xã tắc. 

Vị đạo sĩ điềm nhiên 
cười: 

- Người bảo toàn xã tắc 
hay người làm xã tắc lao 
đao? 

Quan Lang nhấn mạnh 
từng lời: 

- Tôi sẽ bảo toàn xã tắc! 
Vị đạo sĩ vẻ lạnh lùng: 

- Được, nếu vậy thì 
người có thể mang gươm 
về. 

Quan Lang vui mừng 
khôn xiết, đeo gươm vào 
mình và từ giã đạo sĩ trở về 
Phong Châu ngay chiều hôm 
đó. Trên đường về, thỉnh 
thoảng người lại rút gươm ra 
vung lên những đường loang 
loáng; những ai đứng ở xa 
sẽ thấy có những vòng hào 
quang khi cao, khi thấp và 
những cành cây cổ thụ chợt 
rụng xuống như một quả 
chín. 

Về tới cung, Quan Lang 
đem gươm ra khoe với mỹ 
nhân của người. Ngay đêm 
hôm đó, vua Hùng Vương 
thứ Bảy có đặt tiệc rượu 
thưởng xuân, hội họp đông 
đủ các Lạc hầu, Lạc tướng 
tại điện đối diện. Quan Lang 
để vợ sang dự, còn mình nói 

thác là vừa đi xa về mệt, xin 
phép Vua cha cho được nghỉ 
ngơi đêm đó. Nhưng rồi khi 
tiệc rượu bên điện đức vua 
bắt đầu thì Quan Lang cũng 
xách gươm ra vườn thao 
diễn. Người mải mê với 
đường gươm loang loáng 
dưới đêm trăng mãi đến 
khuya mới về phòng. Người 
ngủ, gối gươm bên đầu 
giường. Tiếng cười nói của 
các Lạc hầu, Lạc tướng uống 
rượu thưởng xuân mơ hồ 
vọng lại. Chợt tiếng cười nói 
chập chờn đó như biến thành 
tiếng thở dài, rồi tiếng rú của 
gió gào ngàn, tiếng vang của 
thác đổ sủi bọt trắng xóa. 
Người thấy hiện ra trước mắt 
một thành đá bị nước xói 
mòn, rồi từng khối... từng 
khối... lung lay... rầm rộ 
theo nhau nhào xuống vực 
thẳm. Cảnh núi lở thật là 
hùng vĩ, nhưng cũng thật là 
ghê rợn. Rồi tiếng hổ gầm 
thê thảm làm rung chuyển cả 
một khoảng rừng núi âm u, 
rồi một khúc thuồng luồng bị 
chém xả, lăn lộn vật vã 
khiến sóng nước từ dưới sâu 
ngầu sủi lên như nước sôi và 
vỗ vào thành núi bờ biển một 
cách giận dữ căm hờn. Có 
tiếng cười sang sảng, có 
tiếng khóc nỉ non, có tiếng 
nấc nghẹn ngào uất ức. 

Quan Lang vùng dậy, mắt 
trừng trừng nhìn về phía 
trước. Người thấy lâu đài, 
thành quách như bò lổm 
ngổm quanh mình. Người 
quờ tay tìm thanh gươm ở 
đầu giường thì thanh gươm 
vẫn nguyên chỗ cũ. Người 
vội rút gươm ra khỏi vỏ, một 
luồng ánh sáng lạnh bốc vụt 
lên cao rồi tan vào hư vô như 
vệt sáng của vì sao lạc. 
Người cúi nhìn thì thấy lưỡi 
gươm vẫn còn và ánh thép 
vẫn lành lạnh, rờn rợn bốc 
lên. Người xách gươm vùng 
chạy ra hiên, lâu đài thành 
quách đã đứng yên. Phía đối 
diện, người thấy rõ trên đỉnh 
đồi có một lâu đài nguy nga 
tráng lệ. Xung quanh lâu đài 
có những cây cổ thụ cành lá 
rườm rà, lại có mấy cây đào, 
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cây mai hoa nở. Ánh sáng 
thoát ra từ lâu đài là một thứ 
ánh sáng kỳ diệu khiến Quan 
Lang đứng xa mà vẫn nhìn 
thấy rõ không sót mảy may 
tất cả những vật trong đó. 
Ánh sáng đem lại tầm mắt 
người hình ảnh một chiếc 
ngai vàng cao rộng, chạm trổ 
thật tinh vi. Phía trước ngai 
vàng có một chiếc kỷ bốn 
chân quỳ cũng dát vàng Chói 
lọi. Trên chiếc kỷ đó có đặt 
một thanh gươm vỏ vàng, 
chuôi khắc một con rồng mà 
hai mắt là hai viên ngọc bích. 

Bỗng bức mành cửa bên 
trong lâu đài rung động. Một 
bàn tay ngọc thò ra vén lên, 
rồi cả thân hình người ngọc 
xuất hiện. Đó là một trang 
tuyệt thế giai nhân, tóc như 
mây, da trắng mịn, đôi mắt 
huyền thăm thẳm. Nàng mặc 
áo lụa màu xanh, thứ lụa 
mỏng và mịn đến nỗi chỉ nhìn 
từ xa mà Quan Lang cũng 
thấy một cảm giác mát rượi 
chạy trong người. Mỹ nhân 
bước ra, dáng người uyển 
chuyển, vẻ mặt tươi cười. 
Bức màn lại hé, rồi một mỹ 
nhân khác xuất hiện cũng với 
vẻ đẹp chim sa cá lặn như 
vậy nhưng mặc áo lụa bạch. 
Rồi lại một mỹ nhân nữa mặc 
áo màu hoa đào. Ba đôi mắt 
thăm thẳm của ba trang 
tuyệt thế giai nhân cùng 
chiếu về phía Quan Lang và 
Quan Lang thấy chiếc ngai 
vàng, chiếc kỷ vàng cùng 
thanh kiếm vàng nạm ngọc 
đều như xô nghiêng, run rẩy. 

Chính người cũng cảm thấy 
mình run rẩy, lao đao, đôi 
chân cơ hồ muốn khuỵu 
xuống. Sực nhớ trong tay 
mình còn cầm thanh gươm 
báu, người vung lên. Một 
luồng ánh sáng lóe ra, giòng 
máu như bừng tỉnh để lại 
chạy mạnh trong huyết 
quản và trí tuệ Quan Lang 
trở lại tưng bừng. 

Người nghĩ thầm: "Ta sẽ 
xông lên tòa lâu đài, chiếm 
toàn bộ ngai vàng và ba 
người đẹp." 

Thế là người khoa gươm 
tiến lên. Chợt các cây cổ thụ 
như biết chuyển động chạy 
ra ngăn đường. Người vung 
gươm, đường gươm mạnh 
ngọt phập vào thân cây. Mỗi 
lần một cây đỏ gục, người 
lại mang máng nghe như có 
tiếng ai vang vang bên tai. 
Người vẫn tiến lên gần lâu 
đài, các cây cổ thụ vẫn 
chuyển động, đường gươm 
của người càng mạnh, chợt 
một cây nhỏ chuyển tới 
chặn đường. Ồ, người thấy 
như đó là cây mai thì phải, 
nhưng sao mai lại màu 
vàng? Mà hoa vàng làm sao 
lại nở nhiều đến nỗi như phủ 
kín khắp cành cây. Người 
dừng tay gươm mà không 
nỡ chém, nhưng vẫn tiến 
bước. Cây hoa mai vàng 
không chịu. Nó lùi ra xa, lấy 
đà để lao mình lại, khí thế 
vô cùng mãnh liệt. Người vội 
đưa ngược lưỡi gươm. Một 
tiếng kêu như lụa xé vang 
lên, đồng thời hoa vàng 

tung lên cao rồi lả tả rụng 
xuống như muôn ngàn xác 
bướm. Quan Lang chợt cảm 
thấy trong lòng xúc động. 
Nhưng chưa kịp nhìn xuống 
coi thân mai đổ gục ra sao, 
người bỗng giật mình vì có 
tiếng cười đâu đây. Khi ngẩng 
nhìn lên, người thấy trên nóc 
lâu đài lửng lơ một đám mây 
xám bên trong thấp thoáng 
những bóng ma, áo quần tơi 
tả, đầu tóc rũ rợi đương ôm 
nhau, vừa nhảy múa vừa 
nhìn người cả cười. Cả giận, 
người cầm vỏ gươm ném vèo 
lên. Đám mây xám như loãng 
ra, những bóng ma tán loạn 
biến theo. Vỏ gươm không 
thấy rơi xuống mà đám mây 
trong khoảnh khắc đã tụ lại 
xám hơn vì bóng ma hiện lên 
đông hơn trước. Không đắn 
đo, Quan Lang phóng thật 
mạnh cả thanh gươm lên, 
đường gươm vút nhanh như 
một tia chớp. Bóng mây chợt 
biến hẳn và người thấy tít 
trên từng mây vị đạo sĩ áo 
vàng giơ tay ra đỡ gươm, từ 
từ tra vào vỏ, rồi đi như bay 
về phương Bắc. 

Quan Lang ôm mặt bàng 
hoàng, một lát sau, tâm trí 
hình như trở lại bình tĩnh, 
người buông tay ra nhìn 
quanh thì chao ôi, một cảnh 
đau thương ngoài sức tưởng 
tượng hiện ra trước mắt: tòa 
lâu đài vòi vọi không còn, 
Quan Lang thấy mình đứng 
giữa gian phòng tiệc thưởng 
xuân của Đức Vua cùng các 
Lạc hầu, Lạc tướng. Ba người 
con gái mặc áo lụa hồng, 
xanh, trắng đang gục vào 
thây ba vị Lạc tướng và khóc 
sướt mướt. Dưới chân trước 
mặt người là thây một người 
con gái mặc áo vàng. Người 
bàng hoàng đau đớn khi nhận 
ra đó chính là người vợ mới 
cưới của mình. Vua cha còn 
đứng yên như pho tượng đá 
kia, vẻ mặt căm hận vô bờ. 
Các Lạc hầu, Lạc tướng nhìn 
người như muốn xông vào ăn 
sống nuốt tươi cho hả. Duy 
có vị Quan Lang thứ là nhìn 
người với đôi mắt tràn ngập 
tình thương xót xa. Ngay 
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trước mặt người là một vạc 
than hồng rực mà Đức Vua 
thường cho đốt giữa phòng 
như thể để xua khí lạnh mỗi 
khi có tiệc vui thâu đêm. 

Một ý nghĩ vụt qua trong 
trí và người quyết định ngay. 

Đưa mắt một lần cuối 
cùng nhìn Vua cha, nhìn em, 
nhìn xác vợ và các Lạc hầu, 
Lạc tướng còn đứng quanh 
đó, rồi nhanh như chớp người 
lao mình vào vạc lửa. Những 
tàn than tung lên thành 
những hoa lửa rực rỡ như 
đêm hoa đăng. 

 
° ° ° 

Sau đên khủng khiếp mà 
vị Quan Lang trưởng trong 
cơn mê sảng vung gươm 
chém chết vợ cùng năm viên 
Lạc tướng rồi tung gươm ra 
phía ngoài để sau cùng tự kết 
thúc đời mình vào vạc lửa, 
Đức Vua âu sầu khôn xiết. 
Ngay vừa lúc xảy ra tai nạn, 
Ngài có sai các Lạc tướng ra 
ngoài tìm thanh gươm lạ 
nhưng không ai thấy một dấu 
vết gì. 

Hai năm qua... Đức Vua 
đã già lắm, Ngài cho vời vị 
Quan Lang thứ và tỏ ý đến 
mùa Xuân năm tới sẽ làm lễ 
truyền ngôi cho. Vị này tâu 
với Vua cha rằng người đã từ 
lâu được biết ở một động núi 
thuộc bộ Lục Hải có một vị 
đạo sĩ giữ một thanh gươm 
thần đúc từ thời vua Đế 
Minh. Người lại trình với vua 
Cha sang đầu xuân sẽ đến 
động xin thanh gươm báu đó 
về rồi mới lên ngôi để lãnh 
trọng trách giữ vững sơn hà. 

Vua cha gật đầu ưng 
thuận và đầu xuân năm đó vị 
Quan Lang thứ lên đường. 
Trước khi đi, người có vào 
đền đức Phù Đổng, dâng 
hương lên bàn thờ vị anh nhi 
của dân tộc. 

Khi người tới thác ngàn 
cửa động thì trời cũng đã về 
chiều. Người đưa mắt lặng 
nhìn màu nắng vàng trong 
phủ lên cả một khoảng non 
sông cẩm tú. Người ngước 
nhìn lên cao thấy cả một bầu 
trời xanh bát ngát. Lòng bồi 

hồi, một tình thương yêu 
mênh mông như nước triều 
dâng lên tràn ngập cả tâm 
hồn. Người thấy thương mến 
vô cùng đám dân hiền là 
anh em đồng bào với người 
kia; họ đã cùng nhau chia 
ngọt sẻ bùi trên mảnh đất 
gấm vóc này gồm từ phương 
Bắc, bộ Lục Hải và chạy dài 
tít xuống tới bộ Việt Thường, 
Bình Vân phương Nam (7). 
Một ý chí cương quyết bảo 
vệ lấy non sông ấy, bảo vệ 
lấy những dân lành ấy, bỗng 
chảy mạnh trong huyết 
quản khiến người cảm thấy 
tâm hồn rưng rưng một 
niềm tươi vui mạnh như 
nhựa xuân dâng lên búp lá, 
man mác dịu hiền như trời 
xanh ngợp nắng vàng. 

- Quan Lang, ngươi đến 
lấy gươm thần? 

Vị Quan Lang giật mình 
khi nghe câu hỏi. Thì ra 
người mãi suy nghĩ không 
biết rằng mình đã tới cửa 
động và câu hỏi vừa rồi là 
của một vị đạo sĩ mặc áo 
vàng, râu tóc bạc phơ với tia 
nhìn hiền dịu, đương đứng 
ngang cửa động như có ý đón 
người. Người cúi đầu thi lễ rồi 
nói: 

- Thưa đạo sĩ, dịp đầu 
xuân này tôi sẽ được 

Vua cha truyền cho ngôi 
báu. Nhận thấy nước Hồ 

Tôn phương Nam ngấp 
nghé muốn tràn cõi bờ Văn 
Lang, nên trước khi thọ 
phong, tôi đến đây ngỏ ý xin 
đạo sĩ ban cho thanh gươm 
thần Ngài giữ. 

Đạo sĩ gật đầu mà rằng: 
- Thanh gươm vào tay 

Ngài thì tôi không có điều gì 

XUÂN VIỄN XỨ 
  
Thêm một mùa Xuân chốn viễn phương 
Nhớ về quê cũ trắng canh trường! 
Tháp xưa chuông sớm luôn vang tiếng 
Chùa cũ trầm khuya mãi ngát hương. 
 
Thi hứng gợi tình ghi mấy khúc 
Văn nguồn khơi ý thảo vài chương 
Thả hồn theo tuyết rơi song vắng 
Viễn xứ lòng người rộn luyến thương. 

 
  
 
 

TÂM MINH 

NGÔ TẰNG GIAO 
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e ngại, nhưng trước khi trao 
gươm tôi dám xin hỏi một 
câu: theo ý kiến ngài thì cái 
gì mỏng nhất trên thế gian 
này? 

Vị Quan Lang trẻ tuổi đưa 
mắt nhìn ra phía ngoài xa 
cửa động. Ánh chiều nhẹ và 
vàng trong màu hổ phách, lê 
thê như giải lụa thu về chân 
trời. Người đáp: 

- Thưa đạo sĩ, nếu tôi bóc 
được ánh nắng chiều kia thì 
chắc là tôi đã có được một 
vật mỏng nhất trên thế gian 
này. 

Đạo sĩ cất tiếng cười sảng 
khoái tỏ vẻ hài lòng lắm và 
mời Quan Lang thứ vào động. 

Trước khi trao gươm cho 
vị anh quân tương lai đó, đạo 
sĩ còn ân cần dặn: 

- Quan Lang, Ngài nên 
nhớ: muốn trị giặc nước, 
muốn trị những mầm phản 
trắc lẩn trong đám dân lành 
thì phải có gươm làm uy thế, 
nhưng Ngài chỉ nên dùng nó 
làm hình thức giữ vững uy 
thế thì hơn, xin đừng ham 
dùng nó vào cuộc đâm chém 
tàn bạo kẻo bị lạc nẻo theo 
vết xe đổ của những kẻ vũ 
phu khát máu. 

Vị Quan Lang nhất nhất 
vâng lời, giơ tay nhận gươm 
cúi đầu lạy tạ vị đạo sĩ, rồi 
xuống động trở về Phong 
Châu. 

 
° ° ° 

 
Sau khi mang được gươm 

thần về, Quan Lang thứ đem 
đến trình vua cha, kể lại lời 
đạo sĩ căn dặn. Đức Vua vui 
mừng khôn xiết, cho đấy là 
điềm lành, rồi lập tức làm lễ 
truyền ngôi cho con. 

Vị Quan Lang thứ lên ngôi 
báu tức là Vua Hùng Vương 
thứ Tám. Tuy có thanh 
gươm, nhưng Ngài vẫn cho 
sứ đi giao hiếu với các nước 
lân cận, phương Bắc với các 
nước Bách Việt khác, phương 
Nam với nước Hồ Tôn. Các 
nước này cảm lòng thành 
thực của nhà vua cũng cho 
sứ sang Văn Lang tỏ tình 
giao hảo. Dân chúng nơi nơi 

sống trong cảnh thanh bình. 
Tiếng ca của trai gái vang 
khắp đồng nội của ruộng 
Lạc xa gần. 

Hầu hết những vị vua 
con cháu Đức Hùng Vương 
thứ Tám trước khi lên ngôi, 
đều đã được truyền cho 
cách nuôi căn bản Thiện 
trong lòng để sử dụng gươm 
thần. Thanh gươm thần, 
dưới thời những vị vua đức 
dày một lòng thương dân 
yêu nước đó, không thấy 
thoát ra những tiếng thở dài 
hay những tiếng hổ gầm 
sóng vỗ. Và khi các Ngài rút 
gươm ra khỏi vỏ, ánh hào 
quang long lanh một vẻ đẹp 
kỳ thú. Đến đời HùngVương 
thứ 13 thì lai lịch thanh 
gươm đó thất truyền. Và 
sau này, tới khi cháu Thục 
Vương là Thục Phán đem 
quân đánh chiếm nước Văn 
Lang, không biết rằng Vua 
Hùng Vương thứ 18 có còn 
giữ được thanh gươm báu 
của các tiên đế để lại cho 
không mà sao lại thua chạy, 

đến nỗi phải nhảy xuống 
giếng tự tử? 

 
(trích từ tác phẩm “Sợ 

Lửa” của nhà văn Doãn Quốc 
Sỹ, Sáng Tạo xuất bản năm 
1956) 

 
Ghi chú: 
 

1) Lục Hải: Nước Văn Lang 
ta hồi đó chia làm 15 bộ. 
Bộ Lục Hải tức là Lạng 
Sơn bây giờ. 

2) Quan Lang: Thời đó con 
trai Vua là Quan Lang, 
con gái Vua là Mỵ Nương. 

3) Ninh Hải: tức Quảng Yên 
bây giờ. 

4) "Phụ vương tôi": tức Vua 
Hùng Vương thứ Sáu. 

5) Giặc Hồ Tôn: tức Chiêm 
Thành. 

6) Ninh Hải, Cửu Chân và 
Hoài Hoan: tức Quảng 
Yên, Thanh Hóa và Nghệ 
An. 

7) Việt Thường, Bình Văn 
phương Nam: tức Quảng 
Bình và Quảng Trị. 
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THÊM MỘT NGÀY, HỌC VÔ CÙNG 

Thêm một ngày bạc râu tóc 
nhẩm từng chữ gió vô thường 
trang sách cũ mỏi gân cốt 
nghe thiên cổ lạnh buốt xương. 
 
Học vô cùng tâm như nắng 
soi khắp cõi chiều rất vàng 
đêm Niết bàn vui tịch lặng 
ngày Bồ Tát hạnh cưu mang. 
 
Thêm một ngày đi rất mỏi 
từng bước tâm từng bước thiền 
ngồi bên sông, xem mây nổi 
thấy không ta, thấy không thuyền. 
 
Học vô cùng hạnh như đá 
không tham ái, không giận hờn 
xây vô lượng cầu huyễn hóa 
đưa khắp cõi người qua sông. 
 
Thêm một ngày tai mắt yếu 
tâm bất hoại sáng như gương 
lời Thầy dạy năm xưa hiểu 
không một pháp, tâm bình thường. 

Học vô cùng hạnh như núi 
tâm bất động, bão ngàn khơi 
tận đỉnh cao khơi dòng suối 
chở từ bi tắm muôn người. 
 
Thêm một ngày thân cùng tử 
muôn kiếp rồi lạc muôn nhà 
ngay tâm này Kinh vô tự 
Niết bàn tâm chưa từng xa. 
 
Học vô cùng hạnh như gió 
không từ đâu, không về đâu 
nghe sinh diệt từng hơi thở 
không hoan hỷ, không ưu sầu. 
 
Thêm một ngày nhìn gió nghiệp 
nhẫn nhẫn nhẫn tắm vô thường 
bạn ghé hỏi chuyện muôn kiếp 
có nụ cười, tớ vô ngôn. 
 
Học vô cùng tâm chư Phật 
trăng đầu núi, hạnh viễn ly 
chứng vô ngã, như thị pháp 
không một tâm, thế mới kỳ. 
 
 

PHAN TẤN HẢI 
 

01/1/2021 
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huyện bắt đầu từ việc môn đệ của Ni-
kiền Tử tranh chấp, đấu đá, triệt 

hạ lẫn nhau sau khi bậc tôn sư của họ 
vừa qua đời. Thực tế ngày nay, các 
chuyện đại loại như thế vốn cũng không lạ. 

Điều đáng ngạc nhiên là vào thời Chánh 
pháp, một Sa-di sơ 
cơ học đạo đã bắt đầu để 
ý đến việc này, một Tỳ-
kheo trưởng thành như A
-nan lại đặc biệt lưu 
tâm đem thưa hỏi Thế 
Tôn. Có lẽ bấy giờ trong 
Tăng, mầm mống của 
phe phái và tranh 
chấp cũng đã xuất 
hiện nên nhân chuyện 
người trước mắt, Tôn 
giả A-nan đã trình 
lên Thế Tôn để lo cho 
chuyện nhà về sau. 

“Một thời, Phật ở tại 
nước Ca-duy-la-vệ, trong 
khu rừng của Ưu-bà-tắc 
Miến-kỳ, cùng với chúng 
Đại Tỳ-kheo 1.250 người. 

Bấy giờ, có Sa-di 
Châu-na, ở tại nước Ba-ba, sau an cư mùa 
hạ, cầm y bát, đi lần đến nước Ca-duy-la-vệ, 
trong vườn Miến-kỳ; đến chỗ A-nan, cúi đầu 
lễ dưới chân, rồi đứng sang một bên, bạch A-
nan rằng: 

- Có Ni-kiền Tử trong thành Ba-ba, chết 
chưa bao lâu, mà các đệ tử của ông đã chia 
làm hai phe. Họ tranh chấp nhau, trực 
diện mắng chửi nhau, không còn phân 
biệt trên dưới; tìm tòi khuyết điểm của 
nhau, ganh đua kiến thức với nhau rằng: Ta 
có thể biết điều này; ngươi không thể biết 
điều này. Hành động của ta chân chính, còn 
ngươi là tà kiến. Ngươi đặt cái trước ra sau; 
để cái sau ra trước; điên đảo, thác loạn, 
không có phép tắc. Những điều ta làm thật 
là vi diệu. Những điều ngươi nói thì sai lầm. 

Ngươi có điều gì nghi ngờ, cứ hỏi ta. 
Bạch Đại đức A-nan, bấy giờ, những người 
thờ Ni-kiền Tử trong nước này nghe những 
tranh tụng như vậy sinh lòng chán ghét. 

A-nan nói với Sa-di Châu-na: 
- Ta có điều muốn bạch Thế Tôn. Ngươi 

hãy đi với ta, trình 
bày Thế Tôn về sự việc 
này. Nếu Thế Tôn có răn 
dạy điều gì, chúng ta hãy 
cùng phụng hành. 
Rồi thì, Sa-di Châu-na 
sau khi nghe A-nan nói 
bèn cùng đi theo đến 
chỗ Thế Tôn. Sau khi cúi 
lạy dưới chân Thế Tôn, 
bèn đứng sang một bên. 
Lúc bấy giờ, A-nan 
bạch Thế Tôn rằng: 
- Sa-di Châu-na này, 
sau an cư mùa hạ ở nước 
Ba-ba, cầm y bát, đi lần 
đến đây. Sau khi đảnh 
lễ dưới chân con, nói với 
con rằng: Có Ni-kiền Tử 
trong thành Ba-ba,… Bấy 
giờ, những người thờ Ni-

kiền Tử trong nước này nghe những tranh 
tụng như vậy sinh lòng chán ghét. 

Thế Tôn nói với Châu-na: 
- Quả vậy, Châu-na, trong phi pháp ấy 

không có gì đáng để nghe. Đó không phải là 
những điều được nói bởi bậc Chánh đẳng 
Chánh giác. Cũng như ngôi tháp đổ nát, khó 
có thể bôi màu. Kia tuy có thầy, nhưng thảy 
đều ôm giữ tà kiến. Tuy có pháp, nhưng thảy 
đều không chân chánh, không đáng để nghe 
theo, không có khả năng xuất ly, không phải 
là những điều được nói bởi Bậc Chánh đẳng 
Chánh giác. Cũng như ngôi tháp đổ nát 
không thể bôi màu vậy.” 

(Kinh Trường A-hàm, kinh Thanh tịnh, số 
17 [trích]) 

Đức Phật nhân việc tranh chấp của môn 

SUY NGHIỆM LỜI PHẬT: 

PHE PHÁI, TRANH CHẤP BỞI VÌ ĐÂU? 
 

Quảng Tánh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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đệ Ni-kiền Tử đã thẳng thắn chỉ 
ra rằng, nguyên nhân gốc rễ 
của tranh chấp là tuy có thầy 
nhưng do mỗi người đều “ôm giữ 
tà kiến”, tuy có pháp mà “không 
chân chánh, không có khả năng 
xuất ly”. Chính vì nhận thức sai 
lệch, hiểu biết không chính 
xác về những lời dạy của bậc 
thầy, chấp thủ quan điểm của 
mình cho là đúng nhất là nguyên 
nhân sâu xa dẫn đến tranh 
cãi, tranh chấp. Mặt khác, 
việc ứng dụng hành trì giáo 
pháp của bậc thầy vào thực 
tiễn đời sống không có kết 
quả an lạc, không có khả năng 
vượt thoát các dính mắc, xa 
lìa mọi cám dỗ nên dẫn 
đến tranh chấp đấu đá lẫn nhau. 

Hình ảnh “ngôi tháp đổ nát, 
khó có thể bôi màu” đã cho thấy 
sự tiên lượng chính xác của Thế 
Tôn về sự phân ly, chia rẽ 
của đại chúng ở tương lai. Thế 
nên, để thiết lập hòa hợp như 
nước với sữa thì mỗi người cần 
phá bỏ chấp thủ tà kiến, tôn 
trọng sự thật và học cách chấp 
nhận nhau. Nhất là, cần phát huy 
những giá trị và lợi ích thiết 
thực của pháp hành (Bát Thánh 
đạo) để chuyển hóa, nhẹ 
nhàng, thong dong không bị ràng 
buộc. Tháo gỡ được hai nút 
thắt căn bản này thì những tranh 
chấp, tranh đấu sẽ được loại trừ 
dần và hướng đến hoàn 
toàn chấm dứt. 
 

HỒN QUÊ MẤY MÙA 
 

Sài Gòn tết rộn ràng sao 
Muôn ngàn hoa giữa biết bao hội hè  
Dập dìu chợ búa ngựa xe 
Chợt lòng chạnh nhớ hồn quê mấy mùa  
 
 

MỘT CÕI THÊNH THÊNH  
 

Tôi từ muôn dặm về đây 
Em từ một cõi tháng ngày không tên 
Giang hà một cõi thênh thênh 
Tết về lòng nhớ mông mênh tình đời  
 
 

SẮC XUÂN NGUỒN CỘI 
 

Xuân sang hoa nở trắng đồng  
Người vui rong ruổi giữa giòng ngẩn ngơ 
Này em tết những đợi chờ  
Sắc hương ngút ngát bốn bề giang san  
Một trăm con bướm rộn ràng 
Vỗ đôi cánh mỏng địa đàng xôn xao 
Em xa cố quận năm nào  
Mà nghe tết những lòng naơ nao lòng 
Phù hoa phố hội hoài mong  
Sắc xuân nguồn cộị một dòng biếc xanh  
Em vui trẩy hội về thành 
... 
 

NÓI CHÀO NGUYÊN XUÂN  
 

Này con bướm mộng hoa vàng  
Sắc hương đã dậy rộn ràng xuân sang  
Giang hà một cõi thênh thang  
Tôi xa phố thị lỡ làng nhớ thương  
Vàng hoa nở giữa con đường  
Tết về cố quận dễ thường quên sao? 
Này em má đỏ hoa đào 
Chúc nhau mình laị nói chào nguyên xuân 
Người xa lòng những bâng khuâng 
Một ngày nguồn cội vẫn ngần ấy thôi! 
... 
 

 
DU TÂM LÃNG TỬ 
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Mùa Xuân 

và Phẩm Tùng-Địa-Dũng-Xuất 

trong Kinh Diệu Pháp Liên Hoa 
 
HUỆ TRÂN 

rong không gian mênh 
mông của vườn kinh điển 

Đại Thừa, Diệu Pháp Liên Hoa 
là đoá hoa vi diệu nhất mà 
chính Đức Thế Tôn đã ca ngợi 
không hết lời trong hai mươi 
tám phẩm, hoàn tất Bổn 
Kinh. Đoá hoa đó rất khó 
thấy, khó gặp vì hoa chỉ nở 
khi đủ thuận duyên về mọi 
phương diện. Phải đúng thời, 
đúng nơi và người dự thính 
phải tương đối có đủ sự kính 
tin và trí tuệ thì hoa kia mới 
nở. 

Khi xưa, tại Pháp Hội Linh 
Sơn trên núi Linh Thứu trước 

đại chúng muôn nghìn Trời, 
Người, đủ mọi thành phần 
câu hội mà Ngài Xá Lợi 
Phất, đại diện chúng hội, 
phải ba lần thành khẩn cầu 
xin mới được Đức Thế Tôn 
chấp thuận giảng nói những 
phương tiện bí yếu thượng 
thừa của Chư Phật.   

Sau lần thuyết giảng đó, 
muôn người, muôn loài, tâm 
đủ khẩn thiết và đức tin 
ngồi lại tham dự, đều tuỳ 
căn cơ mình mà lãnh hội ý 
kinh, tin nhận mà đạt vô 
biên phước lành; trong khi 
năm ngàn người, đứng lên 

xá Đức Thế Tôn rồi cùng 
nhau xuống núi. Họ nghĩ 
rằng những pháp được nghe 
Phật dạy trước đây, họ đã 
biết, đã hành, và tin rằng 
như vậy đã đủ để được giải 
thoát, không phải biết thêm 
pháp nào thâm sâu hơn nữa! 

  
Vạn hữu cứ lặng thầm 

chuyển hoá, xã hội muôn loài 
cứ tuỳ thuận đổi thay nhưng 
những lời từ kim khẩu Đức 
Thế Tôn chỉ dạy trên đỉnh núi 
Thứu khi xưa thì dường như 
ngày càng rõ nét trong xã 
hội muôn loài. 
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Những hành giả chí thành 
trì tụng Diệu Pháp Liên Hoa 
đều có thể cảm nhận phần 
nào, sự thị hiện của Chư 
Phật, Chư Bồ Tát ở từng 
phẩm, suốt hai mươi tám 
phẩm, với những lời Đức Thế 
Tôn chỉ dạy trong Tôn Kinh.  

Những pháp sư giảng 
Kinh Đại Thừa thường nhắc 
đại chúng là muốn thâm 
nhập nghĩa kinh, phải học 
bằng tinh thần Bản-Môn 
(bình diện tuyệt đối) mới 
tránh khởi ý nghi, vốn là  
chướng ngại khi bước vào thế 
giới Đại Thừa. 

Trong thế giới Tích- Môn 
(bình diện tương đối), chúng 
sanh có Đức Phật Thích Ca 
Mâu Ni bằng xương, bằng 
thịt, có xuất xứ, dòng dõi rõ 
ràng; nhưng sau khi Ngài đạt 
tìm được đạo cả, hướng dẫn 
chúng sanh giác ngộ, thoát 
khỏi tù ngục vô minh thì 
đồng thời chúng ta cũng có 
một Đức Thế Tôn trong thế 
giới Bản-Môn vì Ngài đã vượt 
ra ngoài không gian và thời 
gian. 

Vì thế, nếu chúng ta dùng 
ý niệm của giới hạn bình 
thường, sẽ khó chấp nhận 
được những gì không còn ở 
trong thế giới bình thường.  

Khoa học giải thích thế 
nào về nhục thân Lục Tổ Huệ 
Năng vẫn còn nguyên vẹn 
trong thế kiết già, sau hơn 
một năm Ngài viên tịch?  

Nói sao cho hợp lý về sự 
tái sanh của các vị Lạt Ma khi 
những sự việc cụ thể cho 
thấy nơi những vị được nhận 
ra là vị tái sanh, đều phù hợp 

với những gì thân thuộc để 
lại, từ vị tiền kiếp?  

Những người được xem 
là “thần đồng” về các bộ 
môn khác nhau, có tình cờ 
chỉ là những trí tuệ quá xuất 
sắc không, hay đây là nối 
tiếp những dở dang ở kiếp 
nào? 

Rất nhiều hiện tượng 
nhân loại đã thấy là có thật 
nhưng lý trí không giải thích 
được, để rồi chỉ còn niềm tin 
vào sự nhiệm mầu. 

 
Với Diệu Pháp Liên Hoa, 

sau “phẩm Tựa” giới thiệu 
cảnh trí Pháp Hội Linh Sơn 
trên núi Linh Thứu thì 
“phẩm Phương Tiện” kế tiếp 
được coi là cương lĩnh của 
kinh Diệu Pháp Liên Hoa vì 
trong phẩm này, Đức Thế 
Tôn  ân cần nhắc nhở thính 
chúng, đây là những bí yếu 
cực kỳ thâm diệu của các 
Đức Như Lai, không thể chỉ 
suy lường phân biệt mà có 
thể hiểu được. Nhưng với 
đại bi tâm của các Đức Như 
Lai là Khai, Thị, Ngộ, Nhập, 
Phật tri kiến cho chúng sanh 
vô minh nên các Ngài đã lập 
ra vô số phương tiện, vô 
lượng nhân duyên, thí dụ, 
mà diễn nói các pháp.    

Hành giả biết căn cơ 
còn yếu kém nên thường tự 
nhắc phải lắng tâm, tĩnh 
lặng, kính tin, trước khi đọc 
tụng Diệu Pháp Liên Hoa 
mới có cơ may thâm nhập 
được phần nào ý kinh. 

Hôm nay, sau công phu 
sáng, khi thiền hành quanh 
khu chung cư, hành gỉa 
sửng sốt khi thấy hoa vàng 
rực rỡ trên những bờ cỏ ven 
con suối nhân tạo. 

Đây là hoa thuỷ tiên, 
loài hoa hiến tặng hương sắc 
khi mùa Xuân tới. Đây 
không phải lần đầu được 
chiêm ngưỡng, nhưng sao 
phút giây này hành giả 
không thể dằn được niềm 
xôn xao cực kỳ rúng động 
trước thảm hoa vàng tươi 
vừa bừng nở từ lòng đất!  

Hôm qua, cũng thiền lộ 
này mà không thấy gì. Có lẽ 

nụ hoa tuy nhú lên nhưng cỏ 
xanh và lá xanh che khuất; 
và bây giờ, ánh nắng ban 
mai như chiếc đũa thần gõ 
nhẹ để  muôn nụ nở hoa! 
Ngàn đoá hoa vàng tươi từ 
lòng đất vừa thoắt vượt lên, 
cùng bừng nở, như chưa từng 
có chu kỳ của hạt mầm, của 
kết nụ ! 

Hành giả không biết đã 
đứng lặng bao lâu trước 
muôn hoa, với niềm xúc động 
mỗi lúc mỗi dâng cao… Tới 
sát na mà trái tim không còn 
sức ôm giữ cảm xúc là lúc 
thâm tâm oà vỡ âm thanh 
sấm sét của 4 chữ “Tùng 
Địa Dũng Xuất”! 

Hành giả ngồi xuống bên 
bờ suối, nghe tự đáy lòng 
thổn thức thầm niệm: Nam 
Mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh.  

Nam Mô Diệu Pháp Liên 
Hoa Kinh.  

Nam Mô Diệu Pháp Liên 
Hoa Kinh 

Niềm xúc động cực kỳ 
khi bất chợt nhìn thấy ngàn 
hoa, đã vừa được giải toả.  

Thì ra đây là hình ảnh 
tương đồng với phẩm “Tùng 
Địa Dũng Xuất” trong kinh 
Diệu Pháp Liên Hoa mà hành 
giả đang trì tụng. Trong 
phẩm thứ 15 này, ngoài bí 
yếu thâm sâu qua hành trạng 
các Đức Như Lai từ vô lượng 
kiếp, đây còn là một hoạ 
phẩm vô cùng linh động và 
rực rỡ sắc mầu.  

Khi các vị đại Bồ Tát ở 
cõi nước khắp muôn phương 
tới dự pháp hội, nghe Đức 
Thế Tôn nghiêm minh xác 
định Diệu Pháp Liên Hoa là 
tạng bí yếu của các Đức Như 
Lai, hết lòng gìn giữ, chẳng 
vọng tuyên nói nếu không 
hội đủ duyên lành, các vị Đại 
Bồ Tát bèn chắp tay làm lễ, 
bạch Đức Thế Tôn, xin được 
nhận trọng trách rộng nói 
kinh này, sau khi Đức Phật 
diệt độ. 

Nghe thế, Đức Thế Tôn 
đã trấn an các vị đại Bồ Tát 
là các vị không cần bận tâm 
hộ trì Pháp Hoa Kinh vì đã có 
chúng đại Bồ Tát, số đông 
bằng sáu muôn số cát sông 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 111, THÁNG 02.2021      67 

Hằng vẫn thường hằng gìn 
giữ và hộ trì tôn kinh này rồi. 

Khi Đức Thế Tôn vừa dứt 
lời thì tam thiên đại thiên thế 
giới cõi ta-bà, đều rúng nứt. 
Đồng thời, từ dưới lòng đất, 
vô lượng muôn ức vị Bồ Tát 
vọt ra. Thân các Ngài đều sắc 
vàng rực rỡ, đủ 32 tướng tốt 
cùng ánh sáng toả chiếu 
khắp muôn phương. Đại 
chúng dự hội chưa từng được 
thấy cảnh huy hoàng bi tráng 
như vậy; lại còn được nghe 
thuyết giảng đây chính là các 
đệ tử mà Đức Thế Tôn đã 
giáo hoá từ vô lượng vô biên 
tiền kiếp.  

Đây cũng là phẩm mà 
người đọc tụng phải đặt hết 
thân tâm vào thế giới Bản 
Môn, để cùng với thính chúng 
tại pháp hội Linh Sơn khi 
xưa, tin lời xác quyết của 
Đức Thế Tôn, tin nơi thọ 
mệnh vô sanh bất diệt của 
các Đức Như Lai mà nhận 
được sự thị hiện của vô biên 
vị Bồ Tát Tùng-Địa-Dũng-
Xuất, như từ dưới đất chợt 
bước ra với đại bi tâm là 
dùng mọi phương tiện, tuỳ 
duyên ban vui cứu khổ chúng 
sanh. 

Từ khai sinh lập địa, 
nhân gian cõi Ta-bà như 
chưa từng dứt tạo nghiệp 
nhưng đồng thời vẫn từng 
được giải nghiệp; như chưa 
từng dứt khổ nhưng đồng 
thời vẫn từng được cứu khổ. 
Bằng không thì nhân gian, 
vạn hữu này đã không thể 
tồn tại. 

Do đâu nghiệp không 
dứt tạo, khổ không dứt 
mang mà vẫn tồn tại? 

Ôi, phải chăng vô lượng 
vô biên Bồ Tát Tùng-Địa-
Dũng-Xuất, đệ tử của Đức 
Thế Tôn chưa từng vắng 
mặt gia hộ? 

 
Kiểm điểm bao tai hoạ từ 

quốc độ này tới quốc độ kia, 
từ thiên tai này tới nhân tai 
kia, không nơi nào mà khi 
nguy nan không có những 
trái tim mở rộng, những bàn 
tay đưa ra để cưu mang, ôm 
ấp kẻ hoạn nạn.  

Bồ Tát tuỳ duyên, như 
hạnh Quan Âm mà hoà đồng 
cứu giúp. 

Hạnh phúc thay, khi cảm 
nhận được, để thấy thân 
phận con người không quá 
cô đơn, vì Chư Bồ Tát luôn 

thị hiện nơi cùng khổ. 
Những hàng cây trụi lá 

mùa thu, những thân gỗ 
khẳng khiu mùa đông vẫn 
dũng mãnh đứng đó vì phải 
chăng chúng biết, rồi mùa 
Xuân sẽ tới !  

Và quả thật, mùa Xuân 
đang tới.   

Muôn đoá thuỷ tiên từ 
dưới lòng đất vọt lên, mang 
thông điệp của năng lực, của 
sự che chở, sự gia hộ từ vô 
lượng Bồ Tát Tùng-Địa-Dũng-
Xuất trong kinh Diệu Pháp 
Liên Hoa tới chúng sanh khổ 
luỵ. 

Trong dòng lệ của những 
còn, mất, hơn, thua năm cũ, 
vạn hữu đang cùng đón Xuân 
mới với chung niềm tin yêu, 
hy vọng … 

  
Nam Mô Pháp Hoa Hội 
Thượng Phật Bồ Tát 
Nam Mô Pháp Hoa Hội 
Thượng Phật Bồ Tát 
Nam Mô Pháp Hoa Hội 
Thượng Phật Bồ Tát 

 
Huệ Trân 

 
(Tào-Khê tịnh thất –  
Thuỷ tiên đầu Xuân) 
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Truyeän cực ngaén  
  
  

HOÀNG LONG 

THẮP LÊN MỘT NGỌN ĐÈN 
 
Như khi về thăm lại 

những chốn cũ đã hoang liêu 
trong đêm tối mịt mùng, chỉ 
cần thắp lên một ngọn đèn là 
bao nhiêu ký ức xa xưa quay 
trở về trong hiu hắt. Những 
tiếng cười đùa, những ly rượu 
cạn, những khuôn mặt người 
và cả nỗi dịu êm của sự chở 
che đều trôi qua mất, chỉ còn 
dư âm, dư ảnh và chút dư 
tình trong trí nhớ mơ hồ xa 
xăm. Người lữ khách lại quay 
bước đi để lại sau lưng một 
vùng tối tăm tĩnh mịch, của 
quá khứ, của ước mơ, của 
những nỗi niềm xa xưa vụng 
dại. Anh quay về chỗ trú ẩn 
của mình. Một cái hang nhỏ, 
vài quyển sách cũ, chút ít 
thức ăn và nước uống. Anh 
nằm dài trên giường nghĩ 
ngợi. Thế giới ngoài kia giông 
bão tơi bời, bao lần cầm đèn 
soi đi ra tìm kiếm điều gì đó 
đều thấy tất cả tối tăm, cõi 
trường dạ triền miên vô tận. 
Những tòa thành lạnh lùng 
sừng sững như núi cao trông 
cũng thật lẻ loi dưới tiếng 
sấm sét thét gào của định 
mệnh. Thân phận con người 
chỉ như thứ đồ chơi bị vần 
xoay trong tay ai khác. Anh 
nằm im trong hang sâu, chỗ 
bình yên duy nhất của mình 
và trú ẩn. Trong nỗi tịch liêu, 
anh mơ hồ nghe tiếng nước 
róc rách chảy. Thanh âm nhỏ 
bé thật mơ hồ như thể là ảo 
giác. Nhưng vì không có việc 
gì làm, cũng chẳng có nơi 
nào để đi, anh bật dậy, thắp 

một ngọn đèn, đi đến chỗ 
đáy hang thám thính. Tiếng 
nước ngày một rõ hơn. Anh 
lấy cái xẻng bắt đầu đào bới, 
tìm kiếm niềm vui trong lao 
động, và sự an ủi của niềm 
hy vọng. Vách đất sụp 
xuống và một khung trời bát 
ngát mở ra. Anh lóa mắt 
trước ánh sáng, choáng 
váng trước sự rỗng rang an 
lành. Cây xanh, chim hót, 
hoa nở suối reo, trời xanh 
bát ngát. Một chốn đào 
nguyên ngay giữa lòng hang 
sâu. Thế mà bấy lâu nay 
mình không biết. So với 
niềm vui và sự an bình nơi 
đây, những phần thưởng 
mình đi tìm kiếm nơi thế giới 
bên ngoài đâu có là gì. 
Không cần phải mang theo 
đèn đóm nữa, ánh sáng nơi 
này bao la. Không cần dự 
trữ thức ăn nước uống, nơi 
đây tất thảy đủ đầy. Anh tìm 
đến một thảm cỏ xanh mượt 
dưới gốc một cây xanh, ngả 
người nằm xuống nghe tiếng 
nước chảy chim kêu. Giấc 
ngủ bình yên tự  nhiên tìm 
đến. Chưa bao giờ anh có 
một khoảng thời gian tuyệt 
vời đến vậy. Cuối cùng thì 
ngọn đèn mà ta mang theo 
không phải để soi tỏ thế giới 
mà để soi sáng chính bản 
thân mình, qua bao nhiêu 
vách đất của u mê, bao 
nhiêu lối rẽ ngoằn ngèo của 
hang động ký ức mà tìm vào 
chốn đào nguyên của bản 
thể. Đâu có chốn an trú nào 
vững bền và đáng tin cậy 
hơn ở chính thân tâm ta? 

ĐÁO BỈ NGẠN 
 

Phải mất ba mươi năm 
anh mới qua được bờ bên 
này, nơi chốn anh ngưỡng 
vọng suốt thời tuổi nhỏ. Đứa 
bé chân tay lấm lem bùn đất, 
suốt ngày chơi với châu chấu 
chuồn chuồn nhìn về phía 
bên kia bờ sông với bao 
nhiêu tòa nhà cao tầng tráng 
lệ mà cho đó là chốn thiên 
đường. Chỉ cách có một bờ 
sông mà khác biệt biết bao 
nhiêu. Bờ bên này chỉ toàn 
những ngôi nhà tranh lụp xụp 
với ruộng lúa, bờ lau và đám 
đầm lầy với những cây bạc 
hà mọc dại. May mà còn có 
bươm bướm chuồn chuồn bay 
lượn để thấy được chút gì 
nên thơ. Chân anh suốt ngày 
lội bùn dưới ánh nắng gắt 
gay. Cái mơ ước được một 
lần qua bên kia sông ngày 
càng ám ảnh. Đứa trẻ đó lớn 
lên, đi học, ra đời chịu bao 
nhiêu trắc trở cuối cùng cũng 
vượt qua được bờ bên kia. Ba 
mươi năm qua, đứa trẻ ngày 
nào trở thành một ông chú 
trung niên và bờ bên kia đã 
trở thành bờ bên này. Từ 
trên tầng mười sáu của một 
cao ốc sang trọng sát bờ 
sông, mỗi đêm vẫn có người 
nhìn về bờ bên kia để nhớ lại 
thời tuổi nhỏ. Năm tháng và 
những đổi thay đã cho anh 
thấy bờ bên này không phải 
là thiên đường như mình 
tưởng mà còn có nhiều sự 
khắc nghiệt riêng. Nhưng anh 
chưa bao giờ nuối tiếc. Anh 
luôn phấn đấu hết sức mình 
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và anh vẫn luôn là chính 
anh. Đứa bé ngày nào vẫn 
nằm trong anh trọn vẹn. Chỉ 
khác là đối với đứa trẻ ngày 
xưa, bên này sông nơi anh 
đang cư ngụ chính là thiên 
đường ngưỡng vọng còn đối 
với anh, thời tuổi nhỏ ngày 
xưa lấm lem bùn đất mới 
chính là thiên đường. Một 
thiên đường đã mất, chỉ còn 
trong ký ức neo giữ lại giữa 
những ngày tháng phù du. 
Bên này cũng chính là bên 
kia, bên kia cũng chính là 
bên này, Ta bà chính là Tịnh 
độ, mê ngộ tức thị Niết Bàn. 
Khác nhau chỉ ở tâm thức và 
tầm nhìn mà thôi. Chúng 
sinh mê lầm luôn tìm cách 
qua sông đến bờ giác ngộ. 
Những kẻ giác ngộ như bậc 
Bồ Tát lại nhìn ngược về phía 
bờ mê để thấu cảm nỗi khổ 
đau quằn quại của kiếp 
người. Đó cũng là một dạng 
sơ tâm để nhắc nhở chính 
mình về kiếp đời đã trải, để 
càng thêm động lực mà cứu 
độ chúng sinh. Bờ bên kia và 
bờ bên này vì thế mà luôn 
cần thiết. Dù rằng sau tất 
cả, bờ bên này cũng chính là 
bờ bên kia trong dòng chảy 
bất tuyệt của dòng sông hiện 
hữu, muôn đời cũ kỹ mà 
cũng muôn đời tươi mới 
thanh tân. 

 

VƯỢT THOÁT 
 

Sau bao nhiêu năm, anh 

quay trở lại với tinh thần tuổi 

trẻ. Thứ nhiệt huyết muốn 

phá hủy và dựng xây, đạp đổ 

hoang tàn và tái tạo hư vô 

đã dẫn lối tuổi trẻ, đưa anh 

đến những chân trời suy 

tưởng không thể nào ngờ. Dĩ 

nhiên đi cùng với phần 

thưởng luôn là sự trừng 

phạt. Anh chấp nhận dù có 

chút khiên cưỡng chối từ. 

Bây giờ sau mấy mươi năm 

nhìn lại, những ngôi sao dần 

phai nhạt, thần tượng cũng 

lu mờ, chỉ riêng ngọn lửa là 

còn lại. Chính ngọn lửa mới 

là đáng kể. Ngôi sao nào 

cũng mang trong mình ngọn 

lửa hồng hoang và để trao 

truyền tiếp nối đến những 

ngôi sao khác. Ngọn lửa tâm 

tư đó cháy bùng vượt qua 

ngôn ngữ, qua quốc gia mà 

kết nối tình nhân loại để 

chúng ta có tương giao với 

nhau trên bờ cõi bát ngát 

của bầu trời tư tưởng, chia 

sẻ về thân phận con người. 

Ngày trẻ, anh muốn vượt 

qua ngôn ngữ, được ý quên 

lời, mong muốn ngón tay chỉ 

trăng để nhìn thẳng vào sự 

thật, và chỉ duy có sự thật 

mà thôi. Dần dà anh hiểu 

được rằng, mọi chuyện 

không thể nào đơn giản như 

thế và không nên đơn giản 

hóa mọi chuyện như thế. 

Chúng ta tư duy bằng ngôn 

ngữ thế nên đầu tiên phải 

bám chắc chắn vào khung 

ngôn ngữ, cố gắng học tập 

cách diễn đạt tương giao 

tinh tế nhất bằng ngôn ngữ 

để truyền đạt được thông 

điệp của chính mình. Ta đọc 

ngôn ngữ của kẻ khác cẩn 

trọng để có thể hiểu cho 

đúng ý tha nhân để chia sẻ 

những tâm tình đồng điệu. 

Một thời gian dài sau khi đã 

hiểu nhau bằng ngôn ngữ và 

qua ngôn ngữ thì lúc đó một 

ánh mắt, một cử chỉ tay 

phác họa cũng đã đủ rồi. Thi 

ca gợi tả vài dòng đối với 

người cùng chia sẻ tầm nhìn 

sẽ gợi ra cả một chân trời 

bát ngát hiện sinh. Và vượt 

lên trên điều đó nữa thì chỉ 

còn sự im lặng mênh mông 

mà thảng hoặc tiếng gà cất 

lên giữa trưa thanh vắng đủ 

gây một cơn chấn động. Đó 

là dấu ấn của cõi không lời. 

Lúc đó ngôn ngữ đã hoàn 

thành sứ mệnh của mình và 

những ngôi sao bắt đầu tàn 

lụi. Nhưng những ngôi sao sẽ 

sống tiếp ra sao? Nó sẽ phải 

nhớ rằng trong mình đã từng 

có một ngọn lửa, và ngọn lửa 

đó chưa bao giờ mất đi mà 

đã hóa thân thành ngôn ngữ 

để chuyển giao tiếp nối. 

Những ngôi sao rút dần vào 

cõi im lặng vì lời cần nói đã 

nói, việc cần làm đã làm. 

Những ngôi sao già chia sẻ 

niềm vui thầm lặng của mình 

với các thánh nhân. Thực ra 

cõi im lặng không lời đó lại là 

một thứ siêu ngôn ngữ mà 

những ngôi sao già nua đang 

từng ngày học hỏi để có thể 

hiểu đời xưa và đón chờ ngày 

mai. Và như thế cuối cùng 

chúng ta sẽ không bao giờ 

thoát được tấm lưới của ngữ 

ngôn, điều ràng buộc con 

người chúng ta và làm cho 

cuộc đời chúng ta có ý nghĩa. 

Và như thế anh có thể sống 

lại hàng ngày và sống đúng 

với tinh thần tuổi trẻ, học 

hỏi, thoát ly và lại tiếp tục 

học hỏi siêu ngôn ngữ của 

một tầng trời tư tưởng mới. 
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VỀ ĐÂY EM TRẨY HỘI NON SÔNG  
 

Mùa xuân ơi! 
Hân hoan lắm lòng người 
Làn sóng an hòa lan toả khắp đất trời 
Sắc huơng muôn hoa nở 
Em xinh tươi rạng rỡ. 
Ở muôn nơi 
Dù đi đâu 
Cũng không quên lên chùa lễ Phật 
 
Khói hương trầm phảng phất 
Mùi quá khứ ngàn đời nối liền hiện đại. 
Hồn dân tộc 
Trong màu cờ ngũ sắc phất phơ bay 
Bóng dáng ngôi chùa trầm mặc mà bình yên chi lạ 
Người về nương tựa vượt qua. 
Này em! mùa xuân đến rồi đi, 
Dòng đời không ngừng biến động  
Lẽ vô thường từng khoảng khắc diệt sanh 
Xuân dân tộc từng qua  nhiều thử thách 
Tết trận năm nào hiển hách chiến công  
Miếu đền thiêng con cháu Lạc Hồng . 
Về đây em! trẩy hội non sông  
Một sớm mùa xuân hoa trắng nở tràn đồng  
Lòng tưởng nhớ về tảo mộ tổ tông  
Mùa xuân ơi! 
Mãi mãi muôn đời mà vẫn thanh tân. 
 

HIỀN NGUYỄN 

MÙA XUÂN 

SON SẮT VĨNH HẰNG  
 

Tuyết  
        Phơ phất 
                     trắng cung trời 
Lòng lay lắt lắm 
                     nhớ người viễn phương! 
Rộn ràng 
             Tết ở cố hương 
Mình còn lãng đãng dặm trường mải mê. 
Mười ngàn dặm vẫn chưa hề 
Tâm tư vẫn nhớ bốn bề xuân xưa 
Bao giờ mình laị đón đưa? 
Bao giờ người hỡi 
                            Xin thưa bao giờ? 
Ngoaị quan đâu dám hững hờ 
Vẫn luôn thao thức có ngờ chi chăng? 
Mùa xuân son sắc vĩnh hằng 
Năm rồi năm  
                   vẫn đãi đằng đôi nơi. 
Mình xa  
             Góc bể chân trời 
Nhớ mùa xuân 
                      nhắn 
                             một lời nước non 
Mai vàng 
               Pháo đỏ 
                            Gót son 
Em vui trẩy hội giữa con đường này. 
Đất trời ngan ngát hương bay 
Mình mơ một sớm xuân say hội làng  
Sân chùa phảng phất khói nhang 
Bên đình hát bội rộn ràng biết bao. 
Em xinh má đỏ hoa đào 
Lúng la lung liếng nói chào người dưng  
Mùa xuân cố quận tưng bừng  
Mặc đời dâu bể chưa từng nhạt phai 
Một mai em nhé  
                           một mai! 
Mình về tết 
                  laị cầm tay  
                                  xuân thì 
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rước hết, thời gian vật lý là khách 
quan và tồn tại bên ngoài tâm trí con 
người và là một phần của thế giới tự 

nhiên, thứ hai, thời gian tâm lý chủ quan và 
có sự tồn tại phụ thuộc vào ý thức. 

Thời gian không có hình thái nhưng thời 
gian cũng là hiện tượng. Các hiện tượng được 
xác lập bởi ý thức nên thời gian cũng được 
cho là hiện hữu. Các nhà Triết học đương đại 
đều thống nhất quan điểm về hai tính năng 
của thời gian: Thời gian vật lý (những hiện 
tượng xảy ra trong thế giới tự nhiên) không 
qua sự tham dự của ý thức và thời gian tâm 
lý (thời gian của ý thức). Bergson (Triết 
gia ảnh hưởng tư tưởng Phật giáo) cho 
rằng thời gian phụ thuộc vào ý thức, nó 
chỉ tồn tại trong ký ức của chúng ta, thời 
gian là sự vận hành và tạo tác chứ không gì 
khác (Time is invention and nothing 
else_Henri Bergson). 

Theo định nghĩa của khoa học hiện 
đại, thời gian trong một giây trôi qua trong 
9.192.631.770 sự tuần hoàn của bức xạ được 
phóng ra bởi sự thuyên chuyển giữa hai cấp 
độ của nguyên tử Caesium 133. Điều này có 
thể tương đương với nhất ‘Sát-na’ khoảnh 

kṣaṇa / 刹 那) của Phật giáo. 
Thời gian đơn giản là có thể phát hiện, và 

có thể thay đổi đo lường được (trong vũ trụ). 
Để đo bất cứ điều gì bạn phải có điểm khởi 
đầu, hoặc là zero, và điểm bạn đang đo. Nếu 
không có sự thay đổi ở bất cứ đâu trong 
một hệ thống, không có sự khác biệt giữa 
điểm bắt đầu tùy thuộc và bất kỳ điểm nào 
khác thì không có cách nào để đo thời gian. 
Hãy nhớ từ Toán học và Vật lý rằng Delta t, 
là sự thay đổi theo thời gian. Vì vậy, nếu Del-
ta t = 0, thì sự giải phương trình thời 
gian (t), bạn có được t = 0. Vì vậy, nếu 
không có thay đổi, không có thời gian để có 
thể đo lường. 

Như thế cấu trúc của con người để thấy 
sự thay đổi và tan rã. Thời gian và sự tồn 
tại vật chất chỉ là một thế giới tạm thời như 
một khúc dạo đầu cho trải nghiệm bất tận về 
cuộc sống vĩnh cửu. 

Triết gia Immanuel Kant và Gottfried 
Leibniz (đồng quan điểm Phật giáo) cho 

rằng thời gian không đề cập đến bất kỳ loại 
‘vật chứa’ nào mà các sự kiện và vật thể ‘đi 
qua’, cũng không phải bất kỳ thực thể nào 
‘trôi chảy’ mà đó là một phần của cấu trúc trí 
tuệ cơ bản (cùng với không gian và số) mà 
chính con người sắp xếp và so sánh các sự 
kiện. Như thế, thời gian không phải là một sự 
kiện cũng không phải là một điều, và do 
đó, bản thân nó không thể đo lường được và 
cũng không thể di chuyển được. Và vì không 
thể xác định và di chuyển, dĩ nhiên thời 
gian chính là Ý thức. 

Các sự kiện xảy ra xung quanh chúng 
ta hay trên thế giới, hay chỉ là những suy 
nghĩ chúng ta có, dường như được sắp xếp 
theo một cách nào đó. Một cái luôn xảy ra 
sau cái kia. Một số sự kiện dường như xảy ra 
cùng một lúc nhưng hầu hết chúng ta có thể 

THỜI GIAN-Ý THỨC 
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sắp xếp rõ ràng những gì chúng ta có thể gọi 
là chuỗi sự kiện nhân quả. Tất cả các sự 
kiện bị ảnh hưởng trực tiếp hoặc gián 
tiếp bởi sự kiện A mà chúng ta nói là trong 
tương lai A. Tất cả các sự kiện đã ảnh 
hưởng trực tiếp hoặc gián tiếp đến A được 
cho là trong quá khứ của nó. Đối với tất cả 
những gì chúng ta biết, các sự kiện không 
thể là cả trong quá khứ và tương lai của 
một sự kiện khác. Nhân quả dường như tạo 
thành một chuỗi. Thật ý nghĩa khi gắn nhãn 
các sự kiện trong chuỗi nhân quả bằng các 
con số, trong đó một sự kiện nằm trong 
tương lai của một sự kiện khác sẽ có số 
lượng cao hơn. Số ghi nhãn này chúng 
ta gọi thời gian; thời gian của sự 
kiện này đồng thời với nhiều sự kiện khác. 

Và Làm thế nào chúng ta phân 
biệt được nguyên nhân và kết quả? Phân 
biệt quá khứ với tương lai? Điều gì xác định 
hướng của thời gian? Một câu trả lời của các 
nhà vật lý điển hình sẽ là quy luật thứ hai 
của nhiệt động lực (the second law of ther-
modynamics), điều này dĩ nhiên là bị cắt 
ngắn, chưa được giải quyết, nhưng nó rõ 
ràng có liên quan đến sự không thể đảo 
ngược của một số sự cố. Ví như một số thủy 
tinh có thể rơi xuống đất và vỡ 
tan nhưng chúng ta (hầu như) sẽ không bao 
giờ quan sát được một loạt các mảnh vỡ nổi 
lên từ mặt đất tự lắp ráp thành một tấm 
kính. Điều này có thể được kết nối với dòng 
thông tin trong các quy trình ngẫu nhiên, nhà 
toán học gọi đó là quá trình lọc tự 
nhiên của không gian xác suất của một quá 
trình ngẫu nhiên, hay là quá trình ‘vô ký’ 
của Ý thức. 

 Sự liên quan đến thời gian là không 
gian tiến triển hoặc dường như tiến 
triển. Chúng ta có một khái niệm nào đó về 
‘nhanh’ và ‘chậm’, nhưng nó xuất phát từ 
đâu? Để hiểu điều này, người ta phải xác 
định một cách để đo thời gian bằng cách sử 
dụng đồng hồ. Một cái đồng hồ là làm những 
gì tương tự lặp đi lặp lại hoài. Chúng ta gọi 

hai đồng hồ là ‘đồng bộ hóa’, khi các tỷ 
lệ tương đối mà thao tác thực hiện công việc 
của chúng (tích tắc) là giống nhau cùng 
một thời gian. Bây giờ chúng ta thấy 
rằng thế giới có rất nhiều đồng hồ được đồng 
bộ hóa, bao gồm cả cơ thể của chúng ta, đó 
là nơi mà khái niệm của chúng ta về tốc độ di 
chuyển bắt nguồn. 

Nếu đem con người so sánh với đá, dĩ 
nhiên đá sống lâu hơn con người, đá vốn là 
tử vật, còn chúng ta là hoạt vật nên có sinh 
diệt tương tục. Nếu tàng thức (A-lại-gia) 
không tiếp nhận chủng tử, sự hoạt 
động của năm ấm lập tức bị đình chỉ, không 
có dấu hiệu của sinh mạng, sắc thân chỉ 
giống như hư vọng. 

Ngũ uẩn giống như cơ khí nhơn, đều là 
do thức A-lại-gia khống chế. Nếu như kho dự 
trữ của tàng thức không có tài nguyên và 
nhiên liệu luôn luôn cung ứng thì cơ chế vận 
chuyển sẽ đình chỉ. Nếu công tắc của dòng 
điện ý căn không kích hoạt, nguồn tài 
liệu cũng không thể vận chuyển đến cơ thể, 
thân năm ấm không thể vận hành. 

Sắc thân không khác gì hư vọng, không 
có một điểm chân thật tính, sự tồn 
tại của hiện tượng chỉ dưới con mắt bệnh, mê 
hoặc nhân tâm mà thôi. Nên thời gian là ý 
thức, nếu rõ được được như thế là rõ 
được thời gian. 

Chúng ta sống trong thế giới của ý 
thức, hẳn nhiên, thời gian được xác lập bởi ý 
thức. Trong các kinh văn Phật giáo, thời 
gian được nhắc đến song song với các khái 
niệm đối với hiện tượng thay đổi. Hiện 
tượng hằng chuyển (tạm gọi là vô thường) 
và tâm hành trên sự chuyển động của hiện 
tượng đó, và ‘khổ’ coi như xuất hiện: “chấp 
trước (các hiện tượng) là gốc rễ của khổ 
đau” (upadhi dukkhassa mūlanti_Majjhima 
Nikāya/Devadaha Vagga). 

Phật giáo cho rằng nếu không có duyên 
khởi (ngã+pháp), sẽ không có khái niệm 
về thời gian. Nhân duyên liên quan đến thời 
gian chứng minh điều kiện không ổn định và 

hay thay đổi của sự vật (由 假 說 我 法 有 種 

種 相 轉_唯 識 三 十 頌); như thế, thời 
gian không tồn tại riêng biệt với những điều 
kiện độc lập, thời gian chỉ là một khái niệm 
được phát minh bởi ý thức từ việc cảm nhận 
quá trình trở thành của các pháp.Từ kinh 
nghiệm của ý thức, chúng ta cho rằng có 
sự tồn tại của thời gian thực sự. Theo Abhi-
dhamma (Narada Maha Thera), thời gian là 
khi một ý thức (niệm) của chúng ta sinh 
khởi đi qua ba giai đoạn, giai đoạn đầu tiên 
được gọi là sự xuất hiện hoặc nguồn gốc 
(uppada), giai đoạn thứ hai là sự thay đổi 
hoặc phát triển (thiti) và giai đoạn cuối cùng 
là chấm dứt hoặc giải thể (bhanga). Thời 
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gian là một ý thức được theo sau bởi một ý 
thức khác. Quá khứ đã biến mất; tương lai 
vẫn chưa đến; ý thức, sự vật chưa bao 
giờ đứng yên nên không có quá khứ, hiện 

tại và tương lai (过 去 心 不 可 得 现 在 心 不 可 

得 未 来 心 不 可 得_金 刚 经) ngoài sự tồn 
tại của khái niệm khoảnh khắc thời gian, 
khoảnh khắc đang trở thành. 

Như thế, khái niệm ở trên dòng chảy 
của thời gian liên tục nên nó không thực thể. 
Con nước trước và con nước sau không phải 
một. Chấp rằng khái niệm, quan điểm của ‘tôi’ 
hay dính tới ‘tôi’ là một nhận thức sai 
lầm về thực tại thời gian; Phật nói: 
người chấp trước đối với tri giác và quan 
điểm, là kẻ cứ lang thang trong thế gian mãi 
tạo nên những sai lầm (Saññaca diṭṭhiñca ye 

aggahesuṃ Te ghaṭṭayantā vicaranti lo-
keti_ Magandiya Sutta).Trên dòng chảy thời 
gian, nếu chúng ta không gán những tri 
giác và quan điểm, những kinh nghiệm cá 
nhân tham gia, chỉ đứng bên ngoài ‘chiếu 
kiến’ hiện tượng một cách khách quan, chúng 
ta mới có khả năng trải nghiệm trực tiếp 

với thời lượng ở nơi trực quan sinh động liên 
tục của không gian. Nơi căn thân khí giới, đối 
với thanh sắc, cảnh tướng mà không lầm 
chấp, phân biệt thì tất cả đều là không 
hoa thủy nguyệt, sao có thể phiền não vì 

chúng (根 身 器 界 一 切 镜 相, 皆 是 空 花 水 

月, 迷 著 计 较, 徒 增 烦 恼_六 祖 神 奇 预 言). 
Thời gian tồn tại như một trật 

tự khi chúng ta thấy năm tháng, chu kỳ sinh 
lão bệnh tử… như là thời gian thực hữu, 
nhưng cái mà ta gọi là ‘hiện tại (món quà) ta 
có’ là ở trong quá khứ của ta và trong tương 
lai của ta. Trong quá khứ của ta, bởi vì 
khoảnh khắc mà ta đang nói đã xa ta 
(chuyển động); trong tương lai của ta, bởi vì 
khoảnh khắc này đang diễn ra trong tương 
lai: đó là tương lai mà ta đang có, và ta có 
thể khắc phục hiện tại không thể phân 
chia được; yếu tố vô cùng của đường cong 
samsara thời gian, đó là hướng của tương lai 
nó sẽ chỉ ra. Như thế, thời gian mà chúng 
ta đang nói, đang có thực sự nó không có ở 
bây giờ, nó là thể tính của quá khứ và đi về 
tương lai, nên sự giải thoát thực sự chính là 
không trụ, không trụ ở hiện tượng, không trụ 
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 ở ý thức mới có thể nhận ra được 
rằng vạn pháp vốn là thể tánh nhất 

như (依 無 住 本，立 一 切 法 無 住 之 

本 本 乎 無 住，若 能 徹 住 則 萬 法 一 

如_佛 果 園 悟 真 覺 禪 師 心 要). Thể 
tánh của thời gian là nhất như, như 
thế, không thể qua lăng kính ý 
thức vặn vẹo, chấp trước, sở hữu, 
xác định đối với ba thời rồi 
phát sinh khổ lạc. Kinh ghi: “Ai đối 
với quá khứ, hiện tại, và vị lai mà 
không đắm không chấp thì ta gọi là 
Brahmin-Người cao thượng (yassa 
pure ca paccha ca majjhe ca natthi 
kibcanaj, akibcanaj anadanaj tam 
ahaj brumi brahmanaj_DP 421). 

Pháp giới được tạo nên bởi tư 

tưởng (应 观 法 界 性, 一 切 惟 心 造_

華 嚴 經). Trong pháp giới mà không 
khởi động niệm khi kiến sắc văn 
thinh, đó là người không bị sự chi 
phối của thời gian. Khi ý thức được 
tập trung, thuần tịnh, sự trống 
rỗng của ý niệm như cánh đồng 
quang đãng trong một đêm trăng 
sáng, chúng ta có thể thấy rõ ánh 
trăng tâm vốn chưa hề bị tác 
động của trần cảnh và thời gian chi 

phối, chỉ một vầng thanh tịnh (一 切 

众 生 皆 自 空 寂，真 心 无，本 来 自 

性 清 净_禪 源 諸 詮). 
 

Thích nữ Tịnh Quang 
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ài thơ Ngài phú chúc cho môn đồ trước 
giờ thị tịch là bài học lớn cho chúng ta 
về tinh thần giác ngộ của Đạo Phật, về 

lẽ sống vô thường của con người và cảnh giới 
chung quanh. Đồng thời, Ngài cũng biểu thị 
cho đệ tử thấy rõ giá trị của kiếp người hoàn 
thiện với đầy đủ ý nghĩa 
sống phụng sự an lạc, lợi 
ích cho quần sanh đến hơi 
thở cuối cùng, đem ánh 
sáng Chân-Thiện-Mỹ truyền 
đạt, chuyển hóa, ý thức 
trước cuộc sống nhân sinh. 

Dòng đời luôn trôi chảy 
mãi, những gì đã qua đi 
không bao giờ trở lại, trên 
dòng sông miên man bất 
tận đó con người luôn đối 
diện với hoàn cảnh mới mẻ. 
Quá khứ là những gì đã qua 
làm cho con người nuối tiếc 
nhớ thương, vị lai là những 
ảo tưởng mơ hồ. Còn hiện 
tại là cái ngắn ngủi nhất mà con người luôn 
bỏ quên vì mãi tìm cầu ở tương lai hay tiếc 
thương cho quá khứ. Chúng ta không biết 
rằng hoàn cảnh xung quanh ta luôn thay đổi 
từng sát-na. Trăng tròn rồi khuyết, hoa nở 
rồi tàn. Có cuộc hội ngộ nào mà không có sự 
chia tay? Mỗi nhịp tim lên xuống đều liên 
quan đến sự hiện thành và tiêu tán của kiếp 
người mà sự sống chết chỉ là sương mờ giữa 
bình minh rạng rỡ. Nhận chân cuộc đời là vô 
thường huyễn hóa tạm bợ, Mãn Giác Thiền 
sư đã khai thác toàn diện luật vô thường để 
đề ra một quan niệm sống, một ý chí hành 
động trước sự thịnh suy của cuộc đời qua thi 
kệ “Cáo Tật Thị Chúng”. 

“Xuân đi trăm hoa rụng, 
Xuân đến trăm hoa cười, 
Trước mắt việc đi mãi, 
Trên đầu già đến rồi. 
Chớ bảo Xuân tàn hoa rụng hết, 
Đêm qua sân trước một cành Mai”. 

Bằng một phong thái an nhiên tự tại, 
vừa Thiền sư, vừa thi nhân, với một cành 
mai, một mùa Xuân, một mái đầu, Thiền sư 
đã cho chúng ta thấy sự đến, đi và trở lại 
của con người trước sự sống, cái chết, vô 
thường và thường vốn không hai. 

 “Xuân đi trăm hoa rụng 
Xuân đến trăm hoa cười”. 
Xuân đến, xuân đi theo luật 
tuần hoàn của vũ trụ. Xuân 
có một, nhưng tùy quan 
niệm, tâm tư, hoàn cảnh, 
hay nói chung, tùy nghiệp 
thức của mỗi người mà cảm 
nhận về Xuân khác nhau. 
Theo thường tình của thế 
nhân, có kẻ vui mừng hớn 
hở khi tết đến xuân sang, 
cũng có người lo sợ tiếc nuối 
lúc xuân tàn: 
“Xuân đang tới nghĩa là 
xuân đang qua 
Xuân còn non nghĩa là xuân 

sẽ già 
Và xuân hết nghĩa là tôi cũng mất”. 
(Xuân Diệu) 
Hoặc thất vọng u sầu khi nghĩ đến xuân: 
“Tôi có chờ đâu có đợi đâu 
Mang chi xuân đến gợi thêm sầu?” 
(Chế Lan Viên) 
Với tâm hồn nhạy bén, chứng kiến cảnh 

đổi thay của vạn vật, những thi sĩ đa sầu đa 
cảm thường than thở xót thương cho số kiếp 
phù du của muôn loài. 

Trái lại, dưới mắt Thiền sư, cõi lòng đã 
rũ sạch có, không và mặc nhiên với thị phi, 
nhân ngã, các Ngài nhìn mùa xuân với hương 
tâm trí tuệ. Đối với các Thiền sư, mùa Xuân 
là miên viễn, là hằng hữu giữa lòng thực tại. 
Chân Không Thiền sư đã có một mùa xuân 
đại thể sống động đánh thức chúng ta: 

“Xuân đi cứ ngỡ xuân tàn 
Hoa dù nở rụng tiết xuân vẫn là”. 
(Thơ văn Lý Trần tập 1, trang 302) 

Vô thường và thường 

qua bài kệ Cáo Tật Thị Chúng 
 

THÍCH NỮ AN TRÍ 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 



 

 

   76    CHÁNH PHÁP SỐ 111, THÁNG 02.2021 

Mùa xuân không đến không đi nếu cõi 
lòng chúng ta gội sạch những não phiền. 
Ngược lại, nếu cuộc sống nội tâm chúng ta 
chưa trong sạch, cái nhìn chưa thấu đáo, và 
sự hiểu biết còn điên đảo ngược xuôi thì 
chúng ta sống bất an trong từng ngày, từng 
giờ, thì làm sao có được một mùa xuân miên 
viễn? Cho nên, muốn có một mùa xuân miên 
viễn xinh đẹp thì chúng ta phải luôn phản 
chiếu lại với chính mình và thật sự giác ngộ. 
Vì chỉ có giác ngộ chúng ta mới an hưởng 
một mùa xuân an lạc. Chỉ có trí tuệ giác ngộ 
mới khai thác và mở được cánh cửa bí ẩn 
của mùa xuân mà vua Trần Nhân Tông đã 
bộc lộ: 

“Thuở bé chưa từng rõ sắc không 
Xuân về hoa nở rộn trong lòng 
Chúa xuân nay bị ta khám phá 
Trải chiếu giường thiền ngắm mặt 

hồng”. 
(Thơ văn Lý Trần, tập 2 trang 463). 
Khi chúng ta đã tìm hiểu rõ ràng những 

bí ẩn của nàng Xuân và tâm chúng ta lắng 
dịu những vọng tưởng lao xao của ngã chấp, 
lúc ấy chúng ta sẽ dạo lên khúc nhạc Thiền 
để cùng các Thiền sư vui bước song hành 
đón một mùa xuân miên viễn. 

“Trước  mắt  việc  đi  mãi  
Trên  đầu  già  đến  rồi”. 
Trong cuộc sống, con người thường dễ 

bị chi phối mất định hướng, chao đảo, sợ hãi 
trước những quy luật của vô thường. Bởi vì 
trên thế gian này có ai dám bảo đảm là mình 
trẻ mãi không già, mạnh hoài không đau, 
sống hoài không chết? Điều đó là không. Bởi 
vì ngay cả khoa học cũng phải công nhận 
rằng trong một giờ đồng hồ có hàng ngàn tế 
bào trong thân người bị hủy diệt và đồng 
thời sanh trưởng. Qua sự đào thải của các tế 
bào đã đưa chúng ta từ trẻ đến già, từ già 
đến chết. 

Trong KINH LĂNG NGHIÊM có một đoạn 
Đức Phật hỏi vua Ba Tư Nặc về lẽ sống chết. 
Vua bạch với Đức Phật rằng: 

- Bạch Đức Thế Tôn! Cái thân vô thường 
của con đây tuy chưa chết, nhưng hiện tiền 
nó tàn tạ dần, tàn tạ trong từng ngày, từng 
giờ, từng phút, từng giây, từng sát-na một, 
khác nào như lửa đốt thành tro, cháy dần 
cho đến phút tiêu tàn. 

Thậm chí, thân mạng con người chỉ vỏn 
vẹn trong một hơi thở ra vào, nếu một hơi 
thở ra mà không trở lại thì ngàn năm vĩnh 
biệt. Trong KHÓA HƯ LỤC, vua Trần Thái 
Tông đã nói: 

“Xuất  tức  nan  kỳ  nhập  tức 
Kim  triêu  bất  bảo  lai  triêu”. 
Nghĩa là : “Thở ra khó mong hít vào, 

sống ngày nay khó bảo đảm được ngày 
mai”. 

Vì biết rõ điều này cho nên Mãn Giác 

Thiền sư đã chọn thời tiết nhân duyên hợp lý 
nhất là lúc mình bệnh và sắp từ biệt cuộc đời 
để chỉ bày giáo hóa môn nhân. Đối với người 
học Phật, sự sanh tử là lẽ thường. Con người 
sanh ra có sống rồi chết là quy luật tất yếu. 
Nhưng trong cái thân vô thường này lại tiềm 
ẩn cái toàn tịnh toàn chơn. Cho nên hai câu 
cuối của bài thơ Ngài đã nói: 

“Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết  
Đêm qua sân trước một cành Mai”. 
Cành Mai nở vững vàng an nhiên thanh 

tịnh trong đêm đông giá rét là biểu lộ chơn 
tâm thường trú, nó đứng ngoài sanh diệt lục 
thức. Cành mai lộng lẫy giữa đêm trường giá 
lạnh nhắc cho ta cái pháp thân Phật tánh 
thanh tịnh đứng ngoài mọi khái niệm không 
gian và thời gian. Cho nên hôm nay, ngày 
mai, sống hay chết, sanh hay diệt v.v... đều 
ứng hợp với nguyên lý tất định, đâu khác gì 
một làn khói lung linh mờ ảo, chẳng đáng để 
cho ta lưu tâm. Nếu chỉ duyên niệm vui buồn 
xuất hiện thì dòng sông phẳng lặng kia bắt 
đầu gợn sóng. 

Do đó, sống là phải biết đương niệm 
hiện tiền, không bị cảnh làm nhiễm, cũng 
không bị âm thanh sắc tướng dẫn nhập, thì 
dòng sông tâm tưởng muôn đời là dòng sông 
bất tuyệt. Ngài đã đánh tiếng chuông cảnh 
tỉnh cho những ai còn chìm đắm trong cảnh 
đời ảo mộng để rồi nhận chịu dòng sanh tử 
niệm niệm chuyển lưu. Do vậy khi niệm khởi 
biết là huyễn, tùy pháp huyễn mà làm thì 
không bị nó trói buộc. Nhận rõ chân tướng 
nhất như của tướng duyên sanh vô ngã cho 
nên không sợ hãi trước mọi biến động, mọi 
tình huống, mà luôn giữ được trạng thái an 
nhiên tự tại. Muốn được vậy thì phải có thiền 
định quán sát, vận dụng trí tuệ chơn chánh 
để không rơi vào thế gian trí; vì trí thế gian 
không lý giải nổi thật tướng của các pháp 
nên sanh ra vọng tưởng điên đảo. Khi tâm trí 
ta không còn chi phối bởi những dao động 
trước các pháp, thì lúc ấy ta đã nắm vững 
nguyên lý “thực tại tuệ giác”. Nhận thấy rằng 
tự tánh của ta và vạn pháp vốn rất trong 
sáng, vắng lặng hồn nhiên và dung thông tất 
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cả. Tất cả đều trôi chảy, chẳng 
có gì ngưng đọng để ta phải 
bám víu ngập ngừng. Nó như 
một dòng sông mà ta phải hòa 
mình vào để lắng nghe từ bên 
trong nhịp sống đang trôi chảy 
không cùng. Nếu ai biết trở về 
với nguồn sống nơi mình thì có 
thể hóa giải được tất cả mọi 
ràng buộc, khổ đau. Phải nhìn 
thấy rằng: Sóng phiền não của 
tâm thức chẳng phút giây nào 
ngừng nghỉ, nó cuốn trôi viên 
bảo châu vô giá của chúng ta 
và đẩy tất cả vào biển sanh 
tử. Do vậy chúng ta phải thấy 
được thật tướng của các pháp, 
để từ đó không còn chấp đắm 
vào cảnh duyên bên ngoài, 
vượt ra những vọng cầu sở 
chấp. Những ý niệm sanh diệt 
không còn trong tâm thức thì 
đạt được trạng thái chơn 
thường, chơn lạc. Vì thế mà 
cuộc sống, đối với cái nhìn của 
Thiền sư tự nhiên đâu vào 
đấy. Ví như: “Muôn sao hướng 
Bắc, nước về Đông”, không có 
gì phải bận lòng. Trạng thái 
nhất tâm ở điểm cao là sự trở 
về với cái sống toàn diện cho 
chính mình. Vấn đề đáng nói 
là việc loại trừ những tạp loạn 
đã len vào địa hạt tâm linh. Đó 
là tinh thần chủ đạo đúng 
pháp, từ hiện tượng để tìm về 
bản thể, từ sự tướng để tìm về 
lý tánh, từ những sinh hoạt 
hữu hình tìm về an trú cõi tâm 
linh. 

Tóm lại, bài thơ Ngài phú 
chúc cho môn đồ trước giờ thị 
tịch là bài học lớn cho chúng 
ta về tinh thần giác ngộ của 
Đạo Phật, về lẽ sống vô 
thường của con người và cảnh 
giới chung quanh. Đồng thời, 
Ngài cũng biểu thị cho đệ tử 
thấy rõ giá trị của kiếp người 
hoàn thiện với đầy đủ ý nghĩa 
sống phụng sự an lạc, lợi ích 
cho quần sanh đến hơi thở 
cuối cùng, đem ánh sáng Chân
-Thiện-Mỹ truyền đạt, chuyển 
hóa, ý thức trước cuộc sống 
nhân sinh: 

 
“Vạn  pháp  bởi  duy  tâm  
Vọng  trần nên thức  biến 
Ngộ  đạt  lý  vô thường 
Bồ - đề  chơn thị hiện”. 

XUÂN SỚM 
 
Chim kêu ríu rít đỉnh màn 
Gà tranh giọng gáy dậy vang xóm làng 
Non xanh phủ khắp xuân sang 
Hoa nào khai nhụy hương ngàn ngát bay 
Am tranh chẳng khép xưa nay 
Mây chen hương tỏa xuân lay giấc nồng 
À em đã đến tận trong 
Khe sâu biển vắng một lòng đầy xuân. 
 

LÃNG NGUYỆT 
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

TẾT PHƯƠNG NGOẠI 
 

Trời rét căm căm, nước 
đóng băng, tuyết bay lất 
phất, chánh điện nhỏ và 
không đủ ấm nhưng Phật tử 
vẫn tề tựu đông đủ. Thầy 
cầm nén nhang định ra sân 
tế trời đất trước giờ giao 
thừa, đệ tử thấy vậy nói: 

- Sư phụ già rồi, trời lạnh 
lắm, để con làm cho! 

Thầy cười hiền từ: 
- Thầy còn làm được, khi 

nào làm không nổi thì lúc ấy 
con thay thầy. 

Phật tử cảm động, nhiều 
người trìu mến nhìn theo, 
đúng mười hai giờ, pháo nổ 
đì đùng, mọi người lễ Phật và 
tưởng nhớ về tổ tiên cố thổ, 
cũng có Phật tử xin chữ, hái 

lộc.  Thầy bày trang giấy 
hồng khai bút: 

 
Đêm ba mươi sư phụ 

niêm hương bạch Phật cáo 
yết tôn sư tế tổ tiên trời đất 

Sáng mồng một đệ tử 
phát lộc đồng hương liễu tri 
đại chúng tưởng dân tộc 
quốc gia. 

BA CỤ 
 

Chùa mới lập chừng hai 
mươi năm, vốn là ngôi nhà 
nhỏ sửa laị làm chùa. Thầy 
nhiệt tâm gầy dựng và 
hoằng pháp, Phật tử cũng 
phát tâm hộ trì Tam Bảo. 
Chùa có ba Phật tử lớn tuổi 
nhưng luôn luôn hăng hái 
trong việc tu học cũng như 
công quả, thầy tán thán và 
thường lấy đó làm gương 
cho mọi người: 

- Đời người ngắn ngủi, 
thế sự vô thường, qúy Phật 
tử nên tranh thủ tu học để 
tạo tư lương, nếu lỡ có bề gì 
thì ra đi cũng có chút phước 
huệ.  

Tuy cùng là đi chùa 
nhưng cũng có những Phật 
tử cứ mang những việc sân 
si mê muội từ chính trị xã 
hội vào chùa, gây thị phi 
không ít. Thầy nhẹ nhàng 
khuyên: 

- Quý Phật tử cẩn thận, 
đừng để sân si bào mòn 
phước huệ. 

Ngày Tết cổ truyền laị 
về, miền ôn đới xa xôi vọng 
về cố quận, thầy viết câu 
đối khuyến tấn đaị chúng: 

Cụ thiện đức cụ pháp 
hành cụ nhị nghiêm tứ cụ đa 
viên mãn 

Thiểu thị phi thiểu giải đãi 
thiểu tam độc ngũ thiểu đaị 
cát tường.  
 

TA DIỆT CON TA 
 

Hai đoàn quân đối địch 
xông vào chém giết lẫn nhau, 
sát khí ngút trời, bên nào 
cũng cho mình chính nghĩa 
và phải tiêu diệt cho bằng 
được bên kia. Giờ hưu chiến, 
tướng sĩ bên này khẩn cầu: 

- Chúng con lâm trận, 
sống chết trong phút giây, 
cầu xin thượng đế ban phước 
lành bảo hộ chúng con, cho 
chúng con thêm sức mạnh để 
tiêu diệt quân thù. 

Cũng thời gian ấy, quan 
binh bên kia khấn nguyện: 

- Thượng đế vĩ đaị toàn 
năng, chúng con đang chiến 
đấu với kẻ thù, xin ngài giúp 
chúng con tiêu diệt bọn 
chúng. 

Lời cầu nguyện của hai 
bên bay cao bay xa, thượng 
đế buồn rầu bảo với các thiên 
thần: 

- Hai bên đang say máu 
tàn sát lẫn nhau, con của ta 
xin ta giúp tiêu diệt những 
đứa con của ta! Ôi những 
đứa con điên đảo vô minh.  
 

SĨ 
 

Sau khi in vài cuốn sách, 
bạn bè chúc mừng y thành 
thi sĩ hay văn sĩ chi đó. Y vẫn 
ngờ nghệch như thằng ban 
khỉ, vợ y thì cười cười: 

- Người ta làm bác sĩ, 
nha sĩ, ca sĩ, nghị sĩ… vợ con 
nở mặt nở mày, ông làm thi 
sĩ chỉ tổ toi cơm laị còn thêm 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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ân oán với đời! 
Y không tranh cãi với vợ, 

lẳng lặng bỏ đi, miệng lầu 
bầu: 

- Sĩ gì thì sĩ, quan trọng 
phải có liêm sỉ, cho dù có là 
nhân sĩ, du sĩ, tráng sĩ, quân 
sĩ, kẻ sĩ, xuất sĩ, tu sĩ… thậm 
chí liệt sĩ, tử sĩ. 

Đêm về khuya, y ngủ 
mê nói sảng: 

- Thi sĩ, văn sĩ tuy phù 
phiếm nhưng bọn ấy cũng có 
kẻ để laị cho đời những giòng 
chữ hay, lưu laị ngày sau. 
Bọn sĩ kia tuy danh cao lộc 
lớn nhưng liệu có chi để laị 
cho đời. 

Sáng ra y đọc thấy mảnh 
giấy vợ để trên bàn: 

Hàn sĩ nằm mơ giữa ban 
ngày 

Bất tài vô tướng ngỡ 
rằng hay 

Thiên hạ trăm nghề sao 
chẳng chọn 

Chữ nghĩa mà chi khốn 
lắm thay!  
 

BẰNG GIẢ 
 

Gần cuối năm, những 
tưởng Tết này chơi lớn, nào 
ngờ các quan bị một vố to. 
Kẻ nào đó ghen ăn tức ở 
tung hê lên: “Cả ngàn cái 
bằng giả được cấp bởi đaị 
học…” Triều đình lúng túng 
không biết xử lý ra sao, dân 
chúng thì chẳng ngạc nhiên, 
bọn họ vẫn kháo nhau: “Các 
quan mua đủ thứ ấy mà, 
mua ghế, mua danh, mua 
tước, mua dâm, mua đường, 
mua án… giờ mua bằng cũng 
chẳng có gì lạ!” Kẻ khác laị 
cười ruồi: “Tếu thế, sao chỉ 
có ngàn? Phải nhân lên vài 
mươi lần như thế mới phải.”  
Một vị làm lớn có lẽ còn chút 
lương tâm nhưng nhanh nhảu 
đoản: 

- Phải nghiêm trị, phải 
trong sạch hoá quan laị, nhất 
định phải công khai tên người 
mua bằng! 

Sau khi tuyên bố lời ấy, 
chừng non tháng thì thiên hạ 
thấy ông ta khăn gói lặng lẽ 
về vườn. Bấy giờ dân mạng 
mỉa mai: 

- Lời thật chọi bằng giả 
không thọt cũng què. 

Đã thế người ta truyền 
nhau câu đối: 

Lộng giả thành chơn 
ngôi cao lộc cự mua bằng 
bám ghế  

Hắc bạch bất minh đồng 
cân đấu máu giả học leo 
cao. 
 
 
KHÔNG NHẼ CHỈ BIẾT ĂN 
 

Không biết vận hạn thế 
nào mà năm nay dân chúng 
điêu đứng quá, thiên tai lẫn 
nhân tai hoành hành ghê 
gớm, nào là mưa bão, xả 
đập, xả hồ, đất lở, biển 
chết, sông khô, ô nhiễm cả 
đất trời… Dân các nơi 
thương đồng loại, tự động 
đứng ra quyên góp cứu trợ. 
Nhiều ông lớn ở triều đình 
thấy thế toan tính ra luật 
cấm dân làm từ thiện, một 
vị đập bàn quát: 

- Cấm, cấm ngặt! 
Chúng nó bôi gio trát trấu 
vào mặt triều đình, chả nhẽ 
triều đình chỉ biết ăn mà 
không biết làm à? 

Số tiền dân quyên góp 
lớn quá, động lòng không ít 
kẻ quyền thế. Một bà làm to 
trên bộ cười nhạt: 

- Tiền quyên góp nhiều 
quá, nhưng liệu có biết quản 
lý không? Hãy giao cho bộ 
của tôi, để chúng tôi lo. 

Dân chúng lẫn dân 
mạng cười sằng sặc: 

- Giao trứng cho ác à?  
Sau nghe dân mạng 

đồn đại, ông kẹ ấy nói nhỏ 

với bà chằng: “Nhịn chúng 
phen này, kẻo chúng lôi 
thêm tích hậu trường ra thì 
chết bỏ bu.” 
 

ĐƯỜNG NÀO CŨNG VỀ 
PHỐ WALL 

 
Thời dịch bệnh lan tràn, 

xã hội đình đốn, kinh tế suy 
thoái, nghề Nails cũng ngất 
ngư con tàu luôn. Dân nails 
dạo này đổ xô đi học và chơi 
chứng khoán, khổ nỗi tiếng 
Anh không rành, tin tức kinh 
tế - xã hội không nhạy bén, 
hiểu biết thị trường không 
bao nhiêu… vì vậy cứ mười 
người chơi thì hết tám người 
thua. Mỗ lẩm bẩm một mình: 

- Đừng thấy người ta ăn 
khoai mà vác mai đi đào!  

Bạn mỗ cũng chơi 
chứng khoán, không biết y 
có trúng mánh gì không mà 
mặt mày rất tỉnh, nói như 
thánh phán: 

- Muốn chơi chứng 
khoán thì phải thường xuyên 
theo dõi tin tức tài chánh, 
kinh tế, chính trị… cập nhật 
giá cả từng phút, ấy là chưa 
nói đến vấn đề phải nhạy 
bén với việc làm giá của các 
công ty… 

Mỗ không góp ý, chẳng 
cãi đúng hay sai. Một hôm 
bạn bè xúm laị nhậu đông 
đủ, mỗ tưng tửng nói: 

- “Đường nào cũng về 
La Mã” xưa rồi diễm! Thời đaị 
hôm nay thì: Đường nào 
cũng về phố Wall. 
 

STEVEN N 
Georgia, 01/2021 
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Xe lên quán dốc chiều sương, 
Tà huy bóng ngã bên đường dặm cao. 
Bốn bề hoang vắng cỏ lau, 
Tre rừng nghiêng ngả một màu hoang sơ. 
  
Xe dừng quán tối bơ vơ, 
Dường trong mái chếch bóng mờ có ai? 
Lão bà áo rách hai vai, 
Vội vàng quạt bếp châm vài cành khô. 
  
Chiều tàn lắng xuống hư vô, 
Cụ ơi áo rách đã bao tuổi đời? 
Ngày xưa tan biến mất rồi, 
Trên vai cụ đó kiếp người bao xa? 
  
Cụ hâm cho bát nước trà, 
Tôi ngồi ấm dạ nhìn ra quãng đường. 
Gập ghềnh quán dốc chiều sương, 
Trong tôi hóa kiếp mười phương giang hồ. 
  
Cụ bảo tôi cứ ngồi chờ, 
Dặm xa con cụ rừng sâu sắp về. 
Góc nhà con muỗi vo ve, 
Lão bà, con muỗi và tôi cùng chờ. 
  
Quán nghèo gian tối xác xơ, 
Cả ba cùng đói bếp trơ than hồng. 
Dặm xa se thắt đáy lòng, 
Quê hương tôi đó bụi hồng tà huy. 
  
Muôn phương giong ruổi tôi đi, 
Dáng quê hương đó còn gì trong tôi? 
Giang hồ thế đó kiếp người, 
Chiều sương quán dốc hôm nay tôi về.Bỗng 

nghe tiếng động bên hè, 
Hình như con cụ đã về rừng sâu. 
Củi khô một bó trên đầu, 
Hóa ra thiếu phụ bạc màu áo thô. 
  
Dắt theo đứa bé xanh xao, 
Trên lưng một túi khoai đào còn dây. 
Con đưa cho ngoại bọc khoai, 
Đi vào chào bác, rửa khoai ngoại làm. 
  
Trước nhà khe suối lom khom, 
Bóng già nghiêng xuống lưng còm tóc sương. 
Bơ vơ quán dốc bên đường, 
Nghìn năm tuởi tác quê hương tôi gầy. 
  
Vo ve con muỗi đâu dây, 
Quanh tôi chỉ thấy thân gầy héo khô. 
Ráng hồng rặng núi nhấp nhô, 
Rừng tre trở gió rì rào sương tan.  
  
Lấy que cơi lớp tro tàn, 
Mặt người thiếu phụ lửa than ánh hồng. 
Tóc mai ướt đẫm sương rừng, 
Mồ hôi đọng lại trên lưng áo mòn. 
  
Lão bà bước đến lom khom, 
Vùi trong bếp lửa tro tàn mớ khoai. 
Hai người ngoảnh lại nhìn tôi. 
Trong gian nhà tối bốn người nhìn nhau. 
  
Đứa bé hai mắt thụt sâu, 
Chiếc khăn rách nát quấn đầu rét run. 
Bếp hồng tí tách lửa than, 
Quanh tôi chiều xuống bạt ngàn sương đêm. 
  
Lão bà bới lớp tro đen, 
Khoai vùi cụ gắp lên bàn cho tôi. 
Đói lòng nghẹn củ khoai bùi, 
Thế rồi nước mắt tình tôi hai dòng. 
  
 

HOANG PHONG 

XE LÊN QUÁN DỐC 

Tranh Hoang Phong 
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Nhiều lời Đức Phật dạy trong kinh điển 
có thể được nhìn thấy qua nhà thơ Bùi Giáng. 

Toàn thân Bùi Giáng chính là Khổ Đế 
hiển lộ qua cái được thấy. Tương tự, với Tập 
Đế. 

Nụ cười của Bùi Giáng chính là Đạo Đế 
hiển lộ an lạc qua cái được thấy. Tương tự, 
với Diệt Đế. 

Bùi Giáng đùa giỡn ca ngâm với lời lời 
ẩn nghĩa chính là diệu chỉ tâm không dính 
mắc của Kinh Kim Cang, hiển lộ qua cái được 
thấy và cái được nghe. 

Bùi Giáng đi đứng nằm ngồi giữa phố 
như không một nơi để tới chính là diệu chỉ 
sống với cái Như Thị của Kinh Pháp Hoa, hiển 
lộ qua cách thõng tay vào chợ. 

Bùi Giáng viết xuống chữ nghĩa xa lìa 
có/không, dứt bặt đúng/sai, hễ viết xuống là 
gửi vào tịch lặng bờ kia chính là diệu chỉ 
gương tâm rỗng rang của Bát Nhã Tâm Kinh. 

Đó là hình ảnh nhà thơ Bùi Giáng trong 
tâm tôi nhiều thập niên qua. 

 
Bùi Giáng là nhà thơ, là dịch giả, là nhà 

bình luận văn học.  Ông sinh ngày 17 tháng 
12/1926 tại huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng 
Nam; từ trần ngày 7 tháng 10/1998 (thọ 71 
tuổi) tại Sài Gòn. Như thế, vài tuần nữa là 
tròn hai mươi năm nhà thơ Bùi Giáng qua 
đời.  

Bản thân tôi, khi còn là một cậu học trò 
lớp Đệ Lục (bây giờ là lớp 7) đã say mê đọc 
Bùi Giáng. Tôi đọc đi đọc lại những cuốn Bùi 
Giáng viết về Bà Huyện Thanh Quan, về 
Chinh phụ ngâm và Quan Âm Thị Kính, về 
truyện Kiều và truyện Phan Trần, về Tản Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu, về Chu Mạnh Trinh, và về 
một số người khác. 

Trong đó, khi ra đề bài cho học sinh 
trung học, Bùi Giáng từng hỏi, thí dụ tương 
tự như (tôi chỉ nhớ lờ mờ, không nhớ chính 
xác): vào vườn Tao Đàn chơi, em sẽ nói gì 
nếu tình cờ gặp thi sĩ Chu Mạnh Trinh; nếu 
phải biện hộ cho Hoạn Thư về những hành vi 
đối với nàng Kiều, em sẽ nói gì… và vân vân. 

Lúc đó, tôi hình dung rằng Bùi Giáng 
phải là một nhà giáo hàng ngày trang phục 
nghiêm túc, phải mang kính trắng, phải đi xe 
đạp hay xe mô-bi-lét, sáng đi chiều về tại 
một trường trung học nào đó ở Sài Gòn; hay, 
khác đi, hẳn phải là một nhà văn ngồi hàng 
ngày ở nhà xuất bản. Lúc đó, tôi muốn tìm 
mua hết các sách về văn học của Bùi Giáng, 
thế là nhiều lần tôi đi xe đạp tìm địa chỉ nhà 
xuất bản Tân Việt – lúc đó, ghi sau bìa sách 
giảng văn – nằm gần Tân Định trên đường 
Phan Đình Phùng (hay Phan Thanh Giản?), 
một con đường xuyên từ Chợ Lớn tới Tân 
Định. Lần nào đi ngang cũng thấy cửa đóng, 
mà trông không có vẻ gì như nhà xuất bản 
hay nhà in, chỉ nhìn như nhà dân thường, mà 
phải là giai cấp trung lưu trở lên.  

Sau nhiều lần đi ngang, một lần tôi liều 
mạng, tới gõ cửa. Một người đàn ông mở cửa, 
nhìn tôi ngạc nhiên, nói rằng đây không phải 
nhà xuất bản nào hết, cũng không có thầy 
giáo nào tên Bùi Giáng trong nhà. Thế là cậu 
học trò lủi thủi, phóng lên xe đạp, biến mất 
với lòng thất vọng, tiếc là mình tới địa chỉ đó 
trễ mất nhiều năm. Và rồi nhiều năm sau, khi 
lên bậc Đại học, qua lại trong các sân trường 
Văn Khoa, Vạn Hạnh… gặp nhiều cuốn sách 
khó hơn, cả thơ và bình luận triết học, của 
Bùi Giáng, mới biết rằng ông là một nhà thơ 
bụi đời, ăn mặc dị thường, được nhiều người 
cho là điên, thường mang túi xách rách rưới y 

Bùi Giáng: 

Cái Được Thấy Là Khổ Đế 
  

NGUYÊN GIÁC 
  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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hệt truyện kể về Tế Điên Hòa Thượng, 
thường tới lui Đại học Vạn Hạnh và các sân 
chùa. Lòng tôi vẫn suy nghĩ rằng, một nhà 
bình giảng văn học cực kỳ sắc bén như ông, 
hiển nhiên từng dòng thơ không thể nào cạn 
cợt như người đời thường. 

 Một lần tới quán cà phê Nắng Mới trước 
khuôn viên Đại Học Vạn Hạnh, tôi được các 
bạn chỉ một người đi lang thang trên đường 
Trương Minh Giảng và nói đó là nhà thơ Bùi 
Giáng. 

Thế đó, ngó Bùi Giáng là thấy Khổ Đế 
liền. Tôi nghĩ, hóa ra, Kinh Phật không khó 
hiểu tí nào. 

Và rồi, ông mỉm cười với mấy tên sinh 
viên đang ngồi bên các ghế thấp hè phố. Thế 
đó, nụ cười Bùi Giáng đã hiển lộ Đạo Đế, 
tràn ngập an lạc. Tôi nghĩ, không ngờ Kinh 
Phật được tuyên thuyết ngay giữa phố chợ 
như thế. 

Niềm an lạc khi nhận ra Tứ Diệu Đế lúc 
đó lan khắp toàn thân của tôi, toàn thân mát 
rượi. Nhưng mình không hiểu hết mọi 
chuyện. Lúc đó, lại quay sang bàn chuyện 
học thi với các bạn. Nhiều thập niên sau, tôi 
mới từ từ nhận ra ba đời chư Phật không lìa 
đâu xa, ẩn nghĩa đang nằm ngay trong đời 
thường quanh mình. Thỉnh thoảng, tôi lại tìm 
đọc thơ của ông, đôi khi lại vẽ ông. Và bây 
giờ, với lòng biết ơn, xin viết về ông. 

 
* 

Xin mời đọc toàn văn bài thơ sau trong 
thi tập Bài Ca Quần Đảo (1973) của Bùi 
Giáng, để thấy nửa đầu là Khổ/Tập Đế, nửa 
sau là Diệt/Đạo Đế: 

 
Có lẽ (I) 
Người nằm ngủ thấy gì 
Thấy rất nhiều nắng lạ 
Những chùm bông rất xanh 
Có lẽ bông là lá 
Người nằm ngủ thấy gì 
Chẳng thấy gì hết cả 
Ngài thử nằm ngủ đi 
Đừng hỏi gì hết cả 
 
Bài thơ trên có thể làm người học Phật 

giựt mình, vì gợi nhớ một bài kinh. Bài thơ 
chia làm hai phần: phần đầu nói về giấc ngủ 
có mộng, thấy nắng, thấy hoa và lá; phần 
sau là giấc ngủ không mộng. Đức Phật có ít 
nhất hai bài kinh giải thích về giấc ngủ có 
mộng và không mộng. 

Trong Kinh SN 10.8 (Sudatta Sutta), khi 
Sudatta hỏi Đức Phật ngủ đêm qua nơi vườn 
và được trả lời, bản Anh dịch Sujato, dịch 
như sau: 

 
A brahmin who is fully extinguished  
always sleeps well.  

Sensual pleasures slide off them,  
they’re cooled, free of attachments. (1) 
 
DỊCH: 
Một bậc phạm hạnh đã hoàn toàn tịch 

diệt 
luôn luôn ngủ ngon. 
Niềm vui ái dục biến mất [trong tâm] rồi, 
họ tịch lặng thanh lương, xa lìa mọi dính 

mắc. 
 
Kế tiếp, tới Kinh AN 3.35 (Hatthaka Sut-

ta), kể rằng lúc đó Đức Phật đang cư ngụ 
trong một vườn cây simsapa, dưới mặt đất là 
gập ghềnh dấu chân bò trong khi tuyết rơi, 
gió lạnh, Hoàng Tử Hatthaka xứ Alavi tới 
thăm, hỏi rằng Đức Phật có ngủ ngon không. 
Đức Phật nói rằng ngài ngủ ngon. Hatthaka 
thắc mắc rằng vì sao có thể ngủ ngon trong 
khi trời lạnh, mặt đất gồ ghề. 

Đức Phật nói, bản dịch Bodhi, trích: 
 
He always sleeps well, 
the brahmin who has attained nibbāna, 
cooled off, without acquisitions, 
not tainted by sensual pleasures.(2) 
DỊCH: 
Vị đó luôn luôn ngủ ngon,  
bậc Phạm hạnh đã thành tựu Niết bàn 
đã tịch lặng thanh lương, không còn gì 

để tìm 
và không nhiễm gì bởi niềm vui ái dục.   
 
Có phải Bùi Giáng luôn luôn ngủ ngon, 

ngay cả trên hè phố gập ghềnh? Chúng ta 
không rõ. Nhưng, bất kỳ ai trong cõi này 
cũng đều biết rằng không tình cờ mà chúng 
ta có giấc ngủ không mộng. Phải tu ráo riết 
lắm, phải tu thậm thâm lắm, mới ngủ không 
mộng. 

 
* 

 
Bài thơ Mắt Buồn của Bùi Giáng cũng có 

phong cách tương tự bài thơ nêu trên, cũng 
hai phần: với nửa đầu bài thơ là Khổ/Tập 
hiển lộ qua các hình ảnh ba cõi bất an như: 
hao mòn, chiêm bao, náo động, bão giông, 
khóc đêm, triền miên trôi; với nửa sau là 
Diệt/Đạo, ly nhất thiết tướng, buông bỏ toàn 
bộ [sắc thanh hương vị xúc pháp]… để rồi trở 
về hiện tại [bây giờ], tự quán sát với mắt trí 
tuệ [riêng đối diện tôi], khởi tâm Bồ tát đi 
vào cõi này để kham nhẫn mắt lệ từ bi [khóc 
người một con]. Bài thơ dị thường này toàn 
văn như sau. 

 
Mắt buồn 
Dặm khuya ngắt tạnh mù khơi (Nguyễn 

Du) 
. 
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Bóng mây trời cũ hao mòn 
Chiêm bao náo động riêng còn hai tay 
Tấm thân với mảnh hình hài 
Tấm thân thể với canh dài bão giông 
Cá khe nước cõng lên đồng 
Ruộng hoang mang khóc đêm mồng một 

giêng 
Tạ từ tháng chạp quay nghiêng 
Âm trang sử lịch thu 

triền miên trôi 
. 
Bỏ trăng gió lại cho 

đời 
Bỏ ngang ngửa sóng 

giữa lời hẹn hoa 
Bỏ người yêu bỏ bóng 

ma 
Bỏ hình hài của tiên 

nga trên trời 
Bây giờ riêng đối diện 

tôi 
Còn hai con mắt khóc 

người một con. 
 

* 
 

Một bài thơ khác cũng 
có thể làm các Phật tử 
giựt mình. Nhan đề “Chào 
Nguyên Xuân” tức khắc 
gợi tới hình ảnh của an 
lạc, của ánh sáng tuệ 
giác, của một pháp vô vi, 
không do tạo tác mà nên [nguyên = vốn sẵn, 
lìa sinh diệt]. Đó là Niết Bàn. Bài thơ chở 
theo một nỗi buồn man mác, khi nói về lẽ vô 
thường [tóc xanh phai màu], về con đường 
[sinh tử luân hồi], về bờ nước [gương tâm] 
vốn vô ngã nhưng lại hiện lên bóng ta và 
bóng người [chấp có ta, có người], có năm 
ngón nhỏ phơi bày bóng con [bàn tay có 5 
ngón, là pháp hữu vi, có già chết; còn bóng 
con là pháp vô vi, không thấy được nhưng 
không lìa hữu vi mà có], có Khổ Đế với khóc 
đời bạc mệnh, nhưng nơi tịch lặng của Niết 
Bàn hễ nói nữa là sai… Bài thơ lạ lùng này, 
toàn văn như sau. 

 
Chào Nguyên Xuân 
 Xin chào nhau giữa con đường 
Mùa xuân phía trước miên trường phía 

sau 
Tóc xanh dù có phai màu 
Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng. 
 
Xin chào nhau giữa lúc này 
Có ngàn năm đứng ngó cây cối và 
Có trời mây xuống lân la 
Bên bờ nước có bóng ta bên người 
 
Xin chào nhau giữa bàn tay 

Có năm ngón nhỏ phơi bày bóng con 
Thưa rằng những ngón thon thon 
Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau 
 
Xin chào nhau giữa làn môi 
Có hồng tàn lệ khóc đời chửa cam 
Thưa rằng bạc mệnh xin cam 
Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây 

 
Xin chào nhau giữa bụi 
đầy 
Nhìn xa có bóng áng mây 
nghiêng đầu 
 
Hỏi rằng: người ở quê 
đâu? 
Thưa rằng: tôi ở rất lâu 
quê nhà 
Hỏi rằng: từ bước chân ra 
Vì sao thấy gió đàn xa 
dặm dài? 
Thưa rằng: nói nữa là sai 
Mùa xuân đang đợi bước 
ai đi vào 
Hỏi rằng: đất trích chiêm 
bao 
Sá gì ngẫu nhĩ mà chào 
đón nhau 
Thưa rằng: ly biệt mai 
sau 
Là trùng ngộ giữa hương 
màu Nguyên Xuân. 
 

* 
 

Tới đây, là một bài thơ rất ngắn, nhan đề 
Bao Giờ. Bài thơ ông làm chỉ ghi lại những 
cái được thấy đang trôi chảy trong dòng thời 
gian vô thường, mà không hề đưa ra đánh 
giá hay tư lường [cái được thấy: chì đen, 
chép thơ, tường trắng, lá lục hồng, than 
hồng, đốt, từng phút từng giờ]. Và rồi, Bùi 
Giáng so sánh việc ông làm thơ y hệt như 
cười và khóc bâng quơ [tôi cười tôi khóc 
bâng quơ], và hỏi rằng độc giả có nhận ra ẩn 
nghĩa không [có ngờ chi không]. 

Chúng ta dễ dàng nhớ tới bài Kinh Bahiya 
Sutta, nơi đó Đức Phật dạy cho ngài Bahiya 
pháp tức khắc xa lìa tam giới [không với đó, 
không trong đó] và do vậy, giải thoát:   

“Bahiya, ông nên tu tập thế này: Trong 
cái được thấy sẽ chỉ là cái được thấy; trong 
cái được nghe sẽ chỉ là cái được nghe; trong 
cái được thọ tưởng sẽ chỉ là cái được thọ 
tưởng; trong cái được thức tri sẽ chỉ là cái 
được thức tri... thì rồi Bahiya, ông sẽ không 
là ‘với đó.’ Này Bahiya, khi ông không là ‘với 
đó,’ thì rồi Bahiya, ông sẽ không là ‘trong 
đó.’ Này Bahiya, khi ông không ‘trong đó,’ thì 
rồi Bahiya, ông sẽ không ở nơi này, cũng 
không ở nơi kia, cũng không ở chặng giữa. 
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Thế này, chỉ thế này, là đoạn tận 
khổ đau.” 
Bài thơ Bao Giờ của Bùi Giáng 
toàn văn như sau. 
 
Bao Giờ 
Bằng bút chì đen 
Tôi chép bài thơ 
Trên tường vôi trắng 
 
Bằng bút chì trắng 
Tôi chép bài thơ 
Trên lá lục hồng 
 
Bằng cục than hồng 
Tôi đốt bài thơ 
Từng phút từng giờ 
 
Tôi cười tôi khóc bâng quơ 
Người nghe người khóc có ngờ chi 
không. 
 

* 
Trong nhiều năm qua, người 

viết trong những lúc rãnh rỗi, đã 
vẽ nhà thơ Bùi Giáng vì lòng kính 
mộ, vì lòng biết ơn. Trong đó có 
một tấm tranh trao tặng nhà văn 
Đào Hiếu năm 2014, khi vị tôn 
túc trong làng văn này từ VN 
sang chơi Quận Cam, ghé nhà 
thăm. Đó là tấm vẽ bằng mực 
Tàu trên giấy trắng, tấm duy 
nhất có bộ ria kiểu Hitler cho ngài 
Bùi Giáng. 

 
Hôm nay, xin gửi hết 8 tấm 

tranh lên mạng, không giữ bản 
quyền, để bất kỳ ai cũng có 
quyền sử dụng. Nét vẽ vụng về, 
không hiển lộ được Khổ Đế 
(huống gì là Đạo Đế), nhưng như 
thế đã là tận lực. 

Những dòng chữ này và các 
nét vẽ này xin trân trọng cúng 
dường một nhà thơ lớn, và cũng 
là người tự thân hiển lộ được Tứ 
Diệu Đế. 
 

Nguyên Giác 
 
 
GHI CHÚ: 
 
(1) Kinh SN 10.8: https://
suttacentral.net/sn10.8/en/sujato  
(2) Kinh AN 3.35: https://
suttacentral.net/an3.35/en/bodhi  

 

 

Thơ xướng-họa 
  

Ý ĐÔNG 
  

Bút pháp bên trời chợt hoá mây 
Ý tung vân vũ, gió ngàn bay 
Vàng về lá nắng, mưa như sắt 
Lạnh phủ cành đêm, nguyệt trở gầy 
Lối cỏ, hương thiền, lan mấy nẻo 
Hiên không, bóng núi, lửng ngàn Tây 
Trần ai thánh thót, tình sương nước 
Tiếng hạc sa đông, giếng cổ đầy! 
  

Thiền Sư MINH ĐỨC 
TRIỀU TÂM ẢNH 
(Huyền Không Tự - Huế) 
  
  
Bài Họa 
  

BÚT NỞ HOA 
  

Mười năm thoáng chớp tựa như mây 
Hồn chữ chưa mòn, mực vội bay 
Lời kệ: Chân Như vô sở trú 
Câu kinh: Bát Nhã sắc phai gầy 
Rồng bay Thư Pháp thời Đông Tấn (*) 
Phượng múa hài hòa pha nét Tây 
Nhuần nhuyễn tay nâng thần bút nhẹ 
Hoa Tâm rộ nở... Ý khơi đầy. 
  

KIỀU MỘNG HÀ 
Jan 08th 2021 

____________________ 
  
(*) Vương Hy Chi: Thánh tổ Thư Pháp thời Đông Tấn. 

https://suttacentral.net/sn10.8/en/sujato
https://suttacentral.net/sn10.8/en/sujato
https://suttacentral.net/an3.35/en/bodhi
https://suttacentral.net/an3.35/en/bodhi
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Sumurai 
 

Một nhát, Sumurai  
Chém phiền não, đoạn ly sanh tử  
Xuân bất diệt - Như Lai.  
 

Pháp Vũ  
 
Sa mạc nắng chói chang  
Hành giả đi về phiá mặt trời  
Xoè hứng mưa pháp rơi.  
 

Tĩnh - Động  
 
Mặt hồ thu tĩnh lặng 
Bên dưới nổi lên cơn ba đào  
Nước động? Sóng động? Tâm!  
 

Hạnh Ngộ  
 
Chín năm ngó đá, chờ  
Một cánh tay đứt giữa tuyết rơi  
Tâm đã được an rồi.  
Gặp nhau còn nhớ lời chào Chân Như.  

Mơ Ước 
 
Xin nối khắp tinh cầu 
Một vòng tay nhân ái 
Để cho bao ngang trái 
Không còn chỗ dung thân 
 
Xin vọng tiếng chuông ngân 
Cho hồn tan phiền não 
Để không còn mưa bão 
Rơi trong cõi lòng người 
 
Xin hái nụ xuân tươi 
Kết thành trang cổ tích 
Để tiếng cười khúc khích 
Thay tiếng khóc thê lương  
 
Xin hát khúc yêu thương 
Gọi tình đầy bác ái 
Từ bi luôn tồn tại 
Giữa thế cuộc thăng trầm. 
 

 
 

DIÊU LINH 

Thiền HaiKu 
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rên bìa sách báo Việt Nam xuất bản 
trong dịp Tết, người ta thấy hầu hết là 
tranh ảnh có hình hoa hay hoa và thiếu 
nữ. Mùa xuân là mùa của muôn hoa 

khai nở, cho nên mừng xuân thì có hình 
ảnh của hoa là điều dễ hiểu, nhưng hình 
ảnh thiếu nữ thì không dễ hiểu lắm, vì vậy bài 
viết này cố gắng thử tìm một lý giải cho hình 
ảnh thiếu nữ cho tranh ảnh ngày xuân và Tết. 

Sau mùa thu rụng hết lá là đến 
cả mùa đông tuyết phủ cho đến mùa 
xuân tuyết tan và cây cối mới bắt 
đầu sống dậy đâm nụ ra hoa. 
Cho nên hình ảnh thời 
gian đến  với con người là 
ngày Tết là ngày 
đầu  của mùa xuân nên trăm 
hoa đua nở là “sự thật  tự 
nhiên” một chân lý không 
thể khác. Nhưng cái “chân lý 
không thể khác” này thật ra 
chỉ là chân lý tự 
nhiên của thời gian khi 
chúng ta còn sống gắn chặt 
với thiên nhiên và không 
gian của tốc độ ngựa chạy. 
Với tri thức nhỏ bé của con 
người, những “chân lý tự nhiên” 
này chỉ bắt đầu trở nên một 
thách thức khi chúng ta tiến 
đến không gian rộng lớn hơn 
với kiến thức về thời gian chỉ là một 
phóng ảnh của sự vận hành của trái đất 
quanh mặt trời trong thái dương hệ, và không 
gian được tính bằng vận tốc âm thanh thay vì 
sức ngựa chạy. Chưa nói đến vấn đề thúc 
bách của khoa học ngày nay khi lý 
thuyết về Quantum  Entangtlement của vật lý 
lượng tử đang mở ra một chân trời mới 
về nghiên cứu chuyển động, khi người ta hiểu 
được thời gian và không gian chỉ còn là các 
khái niệm tương đối và giới hạn ở vận tốc ánh 
sáng không còn là cái tuyệt đối. Chỉ cần nói cụ 
thể là, với kỹ thuật khoa học hiện nay, người 
ta đã có khả năng làm cây trổ hoa bất cứ 
trong thời gian nào, và ngay khi trời còn đang 
đổ tuyết ngoài kia thì chỉ cần lên máy bay 

uống chưa xong một tuần trà, chúng ta đã có 
thể xuống máy bay “mặc áo mỏng” đi dạo 
mà ngâm “xuân du phương thảo địa”. Thành 
ra cái lẽ “chân lý tự nhiên” mùa xuân hoa 
nở trước mặt chúng ta không phải là đương 
nhiên, là chân lý vĩnh cửu như ta tưởng. 

Nhưng như vậy là chúng ta cũng phủ 
nhận cả cái không khí mùa xuân hoa bướm 
xôn xao có thật trước mắt kia chăng? Luận 

sư Long Thọ đã chỉ dạy cho chúng ta từ 
gần hai ngàn năm trước: “Chúng ta 

phải chấp nhận cả hai giá 
trị của chân lý quy ước của thế 
gian và chân lý trên bình 
diện tối cao. Người không biện 
biệt được sự khác biệt của hai 
chân lý này cũng không thể 
tiếp cận được chân lý thâm 
sâu của sự thật”1. Cái nhìn 
thấu thị vượt thời 
gian của Long Thọ từ gần hai 
ngàn năm trước thật 
đáng sợ, khi chúng ta biết 
rằng ở Tây phương cả mấy 
trăm năm sau đó người ta 
vẫn còn tin tưởng mặt đất 

phẳng (trên trời cao là của 
thượng đế và dưới đất sâu là địa 

ngục). Cho nên chúng ta thấy 
các bậc cao sĩ “thượng thừa thiền” 

của chúng ta thì đều như Long Thọ, 
thấy được cái không cùng, thường trụ 

của không thời nhưng cũng không phủ 
nhận thế giới tự nhiên của không gian và thời 
gian giữa tương quan của con người và thiên 
nhiên, của chủ thể và thế giới tình cảm sắc 
màu sum la vạn tượng của con người đang 
sống trong thế giới tương đối của họ. 
Nhưng tự tại trước mọi biển dâu vô 
thường luôn luôn là những thách thức mà ta 
thường gọi là chứng ngộ, thì không phải là sự 
gặp gỡ vô tình. Trúc Lâm đầu đà phải đến khi 
về già mới tìm thấy tự tại an trụ trong vô 
thường xuân hạ thu đông “nay đà khám 
phá chân xuân diện, dựa tay trên thiền bảng 
ngồi trên nệm cỏ mà ngắm hoa xuân rơi 
rụng”: 

Mùa xuân, hoa và thiếu nữ 
 
 

VŨ THẾ NGỌC 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 111, THÁNG 02.2021      87 

Niên thiếu hà tằng liễu sắc không 
Nhất xuân tâm tại bách hoa 

trung.  
Như kim khám phá đông hoàng 

diện,  
Thiền bản bồ đoàn khán trụy 

hồng. 
 
Tuổi trẻ chưa từng hiểu sắc 

không, Xuân sang lòng tại vạn hoa 
hương. Nay đà khám phá chân xuân 
diện, Nệm cỏ ngồi yên ngắm trụy 
hồng. 

Kinh nghiệm tự tại kết quả của tu 
chứng, không dễ gặp gỡ, cho nên 
chúng tôi vẫn còn nhớ câu thơ của Lê 
Nghị, người bạn thi sĩ áo nâu vô 
danh với thiên hạ nhưng rất được 
thân hữu thi nhân như Phạm 
Thiên Thư, Bùi Giáng, Trụ Vũ trọng 
thị, trong một bài thơ ngày xưa “Mùa 
thu thường trụ trên tà áo xanh.” Với 
cái nhìn “thấu thị trong sát-na” của 
thi nhân, nhà thơ chợt thấy 
thường trụ trên lẽ biển dâu vô 
thường. Vô thường ở đây là tà áo 
xanh, là hình ảnh của một thiếu 
nữ nào đó chứ không phải là thảm cỏ 
xanh của đất trời vào xuân. 

Hình ảnh thiếu nữ ở đây là 
một thực tại. Dường như thực tại đó 
cũng phảng phất trong hai câu đầu 
bài thơ của Trúc Lâm đầu đà. 

Và đến đây dường như chúng 
ta đã thấy cái cầu nối giữa đổi thay vô 
thường của mùa xuân của ngàn hoa 
với lẽ miên viễn của không 
gian thường trụ, trong hình ảnh của 
người thiếu nữ. 

Cũng nên hiểu, trong tất cả các 
nền văn minh trên trái đất này, từ các 
hình vẽ nguệch ngoạc thời hang động 
hay các đồ đất ban sơ chúng ta còn 
giữ được cho đến các tranh tượng siêu 
hình lập thể hiện đại, hình ảnh người 
đàn bà, đặc biệt là hình ảnh người 
đàn bà có bầu, luôn luôn là hình 
ảnh mang ý nghĩa sự sống và thanh 
bình như hài nhi yên ổn trong bụng 
mẹ. Vì thế sự sống không chỉ là giao 
điểm của quá khứ không còn và tương 
lai chưa đến, mà còn là sự sống 
không cần điểm đứng (vô sở trụ). Cho 
đến khi nhu cầu nghệ thuật biểu 
trưng cao hơn, người đàn bà được 
cách tân thành người thiếu nữ trẻ hơn 
đẹp hơn. 

Vì vậy hình ảnh người thiếu 
nữ không chỉ có trong hình 
tượng của mùa xuân, mà rõ ràng hơn 
là biểu tượng của sự sống, của một 

Cùng Là Mặt Trời 
  
Buổi sáng mặt trời lên 
Chia thành nhiều nhánh nhỏ 
Nhánh anh và nhánh em 
Cùng soi nhân gian tỏ 
  
Nhánh mặt trời hừng đỏ 
Lung linh trên cánh hoa 
Hai ta trên cánh hoa 
Mà chẳng hề thấy mặt 
  
Nhánh mặt trời chân thật 
Soi sáng cả thế gian 
Hai ta cùng có mặt 
Lại chẳng gặp một lần 
  
Nhánh mặt trời thật gần 
Đưa tay lên sẽ gặp 
Hai ta là mặt trời 
Lại chưa hề gặp nhau 
  
Cùng từ ánh mắt trời 
Gặp rồi nhưng chẳng biết 
Lang thang từ bao kiếp 
Đến bao giờ cho xong 
  
Thôi đừng lang thang nhé 
Rồi ta sẽ gặp nhau 
Gặp nhau rồi sẽ biết 
Ta chưa hề tách rời 

  

TRỊNH GIA MỸ 

Mặt Trời - Đinh Trường Chinh  
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nỗi bình yên, một kết nối của thế giới 
chủ quan hữu hạn đổi thay và thế giới khách 
quan nơi vắng bóng mọi khái niệm không 
gian và thời gian. Điển hình gần hơn và rõ 
hơn là trong thi ca, hình ảnh người thiếu 
nữ luôn luôn mang ý nghĩa của hy vọng, của 
sự sống trước mọi tàn tạ đổi thay của chiến 
tranh của lịch sử. Ở đây tôi chợt nhớ hình 
ảnh thiếu nữ mơ hồ trong bài thơ của 
Hàn Mặc Tử, một bài thơ hay nhất về Huế. 
Bài thơ bay bổng đến thiên thu vì hình 
ảnh người thiếu nữ không thực có trong thơ. 

Sao anh không về chơi thôn Vĩ? 
Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên, 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền.2 

Gió theo lối gió, mây đường mây 
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay… 
Thuyền ai đậu bến Sông Trăng đó, 
Có chở trăng về kịp tối nay? 
Mơ khách đường xa, khách đường xa, 
Áo em trắng quá nhìn không ra… 
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, 
Ai biết tình ai có đậm đà. 
Một bài thơ khác nói nhiều hơn về hình 

ảnh người thiếu nữ. “Nhiều” nhưng cũng 
“sương khói mờ nhân ảnh” vì người làm thơ 
là một khách lạ có đâu quen biết gì ai, kể cả 
một mối tình nào đó: Hình ảnh thiếu 
nữ trong thơ chỉ là một nỗi bình yên một 
chốn ngơi nghỉ đi về. Nhưng chính hình 
ảnh phiêu hốt của người thiếu nữ như một 
lẽ tồn tại trong không gian mơ hồ của nỗi tàn 
tạ biển dâu của một thành phố kỳ lạ trong 
ngày tháng chiến tranh thủa ấy, đã làm nên 
cái hồn của bài thơ. Bài thơ có tựa là “Còn 
một chút gì để nhớ” của Vũ Hữu Định do 
Phạm Duy phổ nhạc thật đơn giản đến dễ 
dãi vì ông phù thủy âm nhạc này thấy ngay 
hồn nhạc đã có sẵn trong thơ. Bài “Phố núi 
cao” nổi tiếng đến độ có người thuộc từ điệu 
của bài thơ hơn là biết đến cái thành phố núi 
mù sương ấy. Và sự thật khi bản nhạc trở 
nên danh tiếng đa số vẫn không biết đến 
tên tác giả bài thơ. Mà tác giả cũng là 
một trường hợp đặc biệt. Đúng như lời tác 

giả, anh chỉ là khách lạ vô danh, và cũng như 
lời của các nhà thơ Kim Tuấn Vũ Hoàng 
“chuyên trị Pleiku” tự than “Hắn, một tên 
khách lạ, thế mà chỉ có vài câu thơ đã nắm 
trọn trời đất của Pleiku.” Các ông bạn của tôi 
có lẽ đã mơ hồ thấy được hình 
ảnh người thiếu nữ chính là linh hồn của bài 
thơ như Phạm Duy đã thấy, để phù phép làm 
bài thơ thành một sự sống trong cuộc chiến 
buồn thảm, một thành tựu dường như có 
thực trong một thế giới mơ hồ sương khói hắt 
hiu. 

“phố núi cao phố núi đầy sương 
phố núi cây xanh trời thấp thật buồn 
anh khách lạ đi lên đi xuống 
may mà có em đời còn dễ thương 
phố núi cao phố núi trời gần 
phố xá không xa nên phố tình thân 
đi dăm phút đã về chốn cũ 
một buổi chiều nào lòng bỗng bâng 

khuâng  
em Pleiku má đỏ môi hồng 
ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông  
nên mắt em ướt và tóc em ướt 
da em mềm như mây chiều trong 
xin cảm ơn thành phố có em 
xin cảm ơn một mái tóc mềm 
mai xa lắc bên đồi biên giới 
còn một chút gì để nhớ để quên.” 

 
Chú thích: 
1. “Vì chúng sinh, chư Phật đã dùng hai 

chân lý để thuyết pháp. Một là chân lý thông 
thường (tục đế), hai là chân lý tuyệt đối (đệ 
nhất nghĩa đế). Người không nhận ra chỗ 
khác biệt của hai sự thực này, thì không thể 
hiểu được ý nghĩa chân thực của Phật 
pháp sâu xa. Nếu không nương theo tục 
đế thì không chứng được ý nghĩa của Chân 
đế. Không chứng được nghĩa của Chân đế, thì 
không chứng đắc giải thoát” Trung Quán. 

2. Hơn 70 năm mà vẫn còn người hiểu 
lầm “mặt chữ điền” là mặt vuông. Thật ra 
“mặt chữ điền” là khuôn “mặt trái xoan” 
khuôn mặt đẹp nhất. Trong hội họa cổ có 
tám khuôn mặt theo chữ viết (Vương Dịch 

bát cách): chữ điền 田 (mặt trái xoan bầu 

dục), chữ quốc 囻 (mặt hình vuông), chữ do 

由 (mặt nhọn, trên nhỏ dưới to), chữ mục 

目 (mặt dài), chữ dụng  用 (mặt trên vuông, 

dưới to), chữ phong  風 (mặt có quai hàm 

bạnh ra), chữ thân 申 (mặt trên gầy dưới 

nhọn) và chữ giáp 甲 (mặt trên vuông dưới 
gầy). Tôi đã có dịp nói với GS Bửu Ý về tám 
chữ này trong dịp gặp anh ở Huế nhân hội 
thảo về Léopold Cadière. 

 
(Nguồn: thuvienhoasen.org) 
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Hoàng Diệu và Em 
  

NGUYỄN VĂN SÂM 

uối năm 1963 tôi được 
bổ nhiệm về trường 
trung học Hoàng Diệu 

Ba Xuyên (Sóc Trăng ngày 
nay) với tư cách giáo sư dạy 
giờ vì là dân Đại Học Văn 
Khoa Sài-gòn. Cầm Sự Vụ 
Lệnh trên tay, leo lên chiếc 
xe đò cọc cạch chạy hàng 
mấy trăm cây số về nhiệm sở 
đầu đời, qua 2 chuyến bắc bờ 
xa mút mắt… Chiếc xe lôi đạp 
bỏ tôi xuống con hẻm sau 
lưng trường, ngôi nhà mái 
ngói rêu xưa, nơi  thằng bạn 
đang dạy nơi đây ở trọ… Vài 
ngày ở đây tôi gặp và biết 
thêm Hưởng Toán, Sơn Lý 
Hóa, Thiên Nhạc, Thiện Vẽ.. 
Tất cả đều là những ông 
Thầy còn trẻ. Buổi tối theo 
bạn bè ra Cầu Quay uống cà-
phê, ngắm trời đêm. Tỉnh lỵ 
buồn hiu với những ngọn đèn 
đỏ quạch dọc theo đường Hai 
Bà Trưng, nhìn xuống dòng 
sông nước đục ngầu… Một 
tuần chờ trường xếp thời 
khóa biểu, tôi phụ trách vài 

lớp không đi thi: 2 đệ tam, 2 
đệ ngũ.. Đêm nằm nghe 
tiếng tắc kè kêu não nuột, 
thêm nản lòng khi nghĩ đến 
chặng đường hun hút sắp tới 
những lúc đi-về. Sài-gòn xa 
lắc xa lơ. Có lẽ lúc đó tôi 
chưa gặp em. Mà em đang ở 
đâu vậy? Chắc là đang nhảy 
dây, búng thun, đánh đũa ở 
một sân trường tiểu học nào 
đó trong tỉnh lỵ nầy… 

Rồi sự đời đổi thay đột 
ngột khi tôi có quyết định về 
dạy ở trường Nguyễn Đình 
Chiểu Mỹ Tho. Lại khăn gói 
đến một nơi cũng chưa từng 
biết. Hoàng Diệu không để 
lại trong tôi nỗi nhớ nhung 
nào, trừ lòng ray rứt vì lời 
hứa với thằng bạn HT rằng 
mình sẽ dạy chung trường 
với hắn…   

Dòng đời cứ thế lôi tôi 
trôi bồng bềnh theo những 
biến động của xã hội. Cuối 
năm 75 lang thang ở Sài 
Gòn, tình cờ được biết em 
khi cùng anh bạn cũ ghé 

thăm cô học trò ruột của 
hắn. Căn phòng chật hẹp 
nghèo nàn, em mới lên thành 
phố đi làm với đồng lương ít 
ỏi và nỗi khát khao được vào 
Đại Học. Ngồi nghe 2 thầy 
trò nhắc về Sóc-trăng, về 
Hoàng Diệu, em ríu rít kể về 
lũ bạn bè nghịch như quỷ sứ, 
về thị xã chứa đựng cả trời 
kỷ niệm tuổi thơ… Mắt em 
rực sáng, nụ cười em rộn rã 
hồn nhiên. Và cũng chính đôi 
mắt đó như rưng rưng khi kể 
về cuộc sống hiện tại. Em nói 
về ước mơ cháy bỏng, về ưu 
tư trước khó khăn buổi giao 
thời… Ra về tôi mang theo nụ 
cười có 2 cái răng thỏ to 
đùng của em, mang theo tuổi 
trẻ khát vọng đầy ắp lý 
tưởng em vừa truyền chuyển 
sang. Tôi chợt thấy mình cằn 
cỗi trước mạch sống dâng 
trào của thế hệ mới...  

Dòng đời lại cuốn phăng 
tôi đi xa xứ, 10 năm, 20 năm 
biền biệt. Thỉnh thoảng gởi 
thư về thằng bạn cũ, tôi hỏi 
thăm cô học trò nhỏ bây giờ 
ra sao, hắn ậm ờ ậm ừ: Có 
tin từ Sóc-trăng nói em vượt 
biên, rồi ở tù và chết mất xác 
ở đâu đó! Dấu chấm than 
buồn hiu kết thúc thân phận 
nhỏ nhoi ở tuổi đôi mươi 
tuyệt vời nhất, tôi thẫn thờ 
mỗi khi nghĩ đến em, khuôn 
mặt rạng rỡ với nụ cười hồn 
nhiên răng thỏ, dáng gầy yếu 
mảnh mai mà chí khí ngất 
trời xanh…  

Rồi như truyện cổ tích, 
cô Tấm trong trái thị chợt 
hiện ra, cuộc hội ngộ bất ngờ 
sau khi em họp mặt trong 
nhóm cựu học sinh Hoàng 
Diệu năm 2003. Hai mươi  

Trường Hoàng Diệu Sóc Trăng ngày nay(photo: baosoctrang.org.vn) 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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tám năm sau! Cú điện thoại 
của người bạn đã khiến tôi 
hăm hở bay về, đột ngột 
như  lần gặp em đầu tiên, 
không hẹn hò báo trước, 
cũng 2 ông thầy với cô học 
trò trong căn nhà nhỏ xíu 
nghèo nàn ở vùng ngoại ô 
Thủ Đức. Em cũng lăng xăng 
nấu cơm đãi khách, cũng nói 
cười ríu rít nhưng đôi mắt 
hằn sâu nỗi buồn phiền mệt 
mỏi của những năm tháng tù 
đày. Em đã không còn là em 
cách đây gần ba thập niên. 
Gặp lại Thầy, chỉ đọng lại 
trong em ký ức về Hoàng 
Diệu của em, về thầy cũ, về 
bạn bè lớp học khóa 68-75, 
về những con đường có cái 
tên rất thơ rất nhạc mà em 
và bạn bè đã gọi. Đường 
Giao Hạ hai hàng phượng đỏ 
rực bên hông dinh cũ, đường 
Hoàng Thị ngập lá vàng lúc 
chớm Thu… Em đưa tôi xem 
những tấm ảnh vàng ố cũ 
mèm, bạn bè thời đi học, ai 
cũng ngây thơ, dễ thương 
cách gì, khung cảnh trường 
Hoàng Diệu với những cây 
còng cổ thụ rợp mát, có hồ 
sen ở giữa sân trường... 
Những kỷ niệm học trò thân 
thiết mà dư âm còn mãi đến 
bây giờ. Qua bao nhiêu năm 
tháng đổi thay mà em vẫn 
khư khư ôm giữ cuốn album 
ngã màu với cả trời thương 
nhớ, nuối tiếc… Em kể lần 
đầu tiên về thăm lại Sóc 
trăng sau mười  mấy năm 
trôi sông lạc chợ, xa vắng 
quê nhà, đến gõ cửa từng 
người bạn cũ, ai cũng dang 
tay đón em bằng tất cả thân 
tình chờ đợi. Bạn bè chở em 
đến cổng trường, đứng tần 
ngần ngoài cửa lớp, nhìn 
những tà áo dài trắng thấp 
thoáng, những gương mặt 
hồn nhiên ngây ngô giống 
mình ngày trước… Em đã bật 
khóc nức nở như chưa bao 
giờ được rơi nước mắt. Nhà 
em trong con hẻm nhỏ đã đổi 
chủ, Ba Mẹ em qua đời khi 
không có em bên cạnh. Phố 
chợ náo nhiệt hơn, đường 
Giao Hạ cây trơ cành trụi lá, 
gốc phượng già không đủ sức 

trổ bông để cho lũ học trò 
những vần thơ ngẫu hứng. 
Bạn bè tứ tán khắp nơi, đứa 
còn đứa mất, có người 
thành đạt và cũng có kẻ 
lang thang… Thời gian đăng 
đẳng với biết bao biến cố 
đau thương dồn dập đời em, 
vậy mà em vẫn đứng dậy, 
vững vàng, tự tin như chưa 
bao giờ vấp ngã, chưa bao 
giờ gặp bất hạnh. Khi nghĩ 
về em lúc này tôi nhớ tới 
câu thơ của ai đó “…và chắc 
thế em ơi - em vẫn sống!” 
Một lần nữa tôi lại cúi đầu 
cảm phục em, em đã kiên 
cường ở lại để chứng kiến 

Trường trung học Hoàng Diệu, Sóc Trăng, 1972 (photo: hungviet.org) 

Trường trung học Hoàng Diệu, Sóc Trăng, 1968 

những nghiệt ngã đau lòng, 
trong khi tôi bỏ nước ra đi…  

Như một kết thúc có 
hậu, lần đầu tiên em làm cô 
dâu. Cô dâu ở tuổi năm 
mươi! Hôn lễ do bạn bè cùng 
nhau tổ chức, ấm cúng và 
cảm động. Hoàng Diệu tuổi 
trẻ của em đứng đó không 
xa, đang chúc mừng hạnh 
phúc muộn màng, em hồn 
nhiên rạng rỡ giữa bạn bè, 
tưởng như quá khứ xót xa 
chưa từng dẫm lên cuộc đời 
em, dúi vào em những bất 
hạnh ngút ngàn, đốt tan 
hoang tuổi trẻ của người 
thiếu nữ mới bước vào đời… 
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CẢM HỨNG TỪ 
PHỤ NỮ PHẬT GIÁO 

  
Tiểu Lục Thần Phong trích dịch 

  

NI SƯ AYYA KHEM 
 

Ilse Kussel, sinh năm 1923 tại Berlin 
nước Đức. Cha mẹ bà là người Do Thái. Ilse 
Kussel với pháp danh Ayya Khem là người 
phụ nữ tiên phong mang Phật pháp đến 
phương tây. Bà là người mạnh mẽ, bộc trực 
và giỏi hùng biện, vừa là một 
thiền sư và là một giáo viên 
hoàn thiện. Bà sớm nhận thấy 
sự bất bình đẳng giới tính ở 
nhiều tự viện Theravada, 
những nữ tu ở các tự viện này 
chỉ có nấu ăn và giặt giũ. Bà 
vận động cho những nữ tu 
quay trở laị với Phật đà (ngầm 
hiểu là tu, thọ giới, hành hoạt 
bình đẳng như nam tu sĩ). Bà 
là tác giả của nhiều cuốn sách 
và là một trong những thành 
viên sáng lập hội Sakyadhita. 

Năm 1938, cha mẹ bà đã 
bỏ trốn khỏi nước Đức và di 
chuyển đến Trung Hoa. Năm 
bà hai mươi hai tuổi, kết hôn 
với ông Johannes, người này 
hơn bà những mười bảy tuổi. 
Sau khi Cộng Sản thống trị Trung Hoa, bà và 
chồng laị di chuyển đến nước Mỹ. Ở đây bà 
đã sanh đứa con thứ hai. Bà đã sớm nhận 
thấy sự bất hoàn thiện (cuộc đời) và lao vào 
nghiên cứu nhiều đường lối tâm linh khác 
nhau. Người chồng của bà không thông cảm 
và không chia sẻ gì với bà, điều đã dẫn đến 
việc họ ly dị. Bà ẵm đứa con trai còn nằm 
ngửa di chuyển đến Rancho La Puerta thuộc 
Tecate – Mexico. Bà nghiên cứu triết học Ess-
nes (một trường phái triết học, tu khổ hạnh 
của người Do Thái cổ đại, thế kỷ thứ hai 
trước công nguyên) với giáo sư Edmun 
Skekely. Ở đây bà kết hôn lần thứ hai, người 
chồng này tên Gerd, cả gia đình nhanh chóng 
trở thành những người ăn chay. Bà đã thực 
hiện như thế cho đến lúc lâm chung. 

Trong nhiều năm gia đình bà đã thực 
hiện ba chuyến du hành viếng thăm các 
nước: South Ameriac, New Zealand, Austral-
ia, Pakistan và cuối cùng định cư laị ở Sydney 
- nước Úc. Ở đây bà nghiên cứu và tu học với 
thiền sư Phra Khantipalo, bà đã nghiên cứu 
sâu và tiến xa. Ayya Khema laị di chuyển đến 

San Francisco để nghiên cứu 
thực hành thiền tại trung tâm 
thiền San Francisco Zen Center 
và bà đã làm việc cho Tassaja-
ra Zen Mountain Center trong 
ba tháng. Khema đến Burma để 
nghiên cứu thiền với các thiền 
sinh của U Ba Khin trong ba 
tuần. 
Năm 1978, bà thành lập thiền 
viện Wat Buddha Dhamma ở 
trong rừng thuộc New South 
của xứ Wales và cung thỉnh 
thiền sư Phra Khantipalo làm 
trụ trì (viện chủ). 
Niềm ước ao trở thành một tỳ 
kheo ni đã đưa bà đến Thai-
land, Burma, Sri Lanka. Bà 
nghiên cứu tu học với nhiều vị 
thầy và thiền sư Naranda Thera 

đã đặt cho bà pháp danh Ayya Khem. 
Năm 1983, trong một chuyến quay trở 

laị Sri Lanka, bà đã gặp laị sư phụ, hoà 
thượng Matara Sri Nànaràma của trung tâm 
Nissarana Varaya. Người thầy này là người 
truyền cảm hứng cho bà tham gia dạy thiền 
jhana. Ở tại đây bà đã không có cơ duyên tốt 
để thọ nhận truyền thụ đầy đủ theo truyền 
thống Theravada để trở thành một tỳ kheo 
ni. Sau đó, vào năm 1988 bà đã được truyền 
thọ đầy đủ để trở thành tỳ kheo ni theo pháp 
môn Fo Guang Shan taị tu viện His Lai, một 
tu viện vừa mới thành lập và theo truyền 
thống Phật giáo đaị thừa Trung Hoa 
(Mahayana). 

Ayya Khema là người tổ chức cuộc hội 
thảo quốc tế đầu tiên về phụ nữ Phật giáo 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 

Ni sư Ayya Khem (1923—1997) 
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vào năm 1987. Sau đó bà đã chỉ đạo thành 
lập hiệp hội phụ nữ Phật giáo quốc tế Sa-
kyadhita International Association.  

Năm 1989, bà trở về Đức và bắt đầu 
giảng dạy ở trung tâm Buddha Haus thuộc 
thành phố Munich. Theo lời tự thuật thì bà 
mắc phải căn bệnh ung thư vú từ năm 1983, 
đây là một nỗi bất hạnh khổ đau. Năm 1993 
bà đã trải qua cuộc phẫu thuật cắt bỏ vú, 
trong năm tuần lễ hồi sức ở bệnh viện, nhiều 
lúc tưởng như đã cận kề cái chết. Nhờ các 
bác sĩ ở đây, tình trạng sức khoẻ của bà đã 
tiến triển tốt đẹp nhanh. Trong một lần trả 
lời phỏng vấn, bà đã tỏ bày quan điểm suy 
nghĩ tích cực của quá trình này. 

Ni sư Ayya Khame trút hơi thở cuối cùng 
vào ngày 2/11/1997 tại trung tâm Buddha 
Haus thuộc Uttenbuhl (một phần của ngôi 
làng Oy-Mittelberg) thuộc nước Đức. Bà ra đi 
sau khi chiến đấu với căn bệnh ung thư vú 
trong mười bốn năm. Tro cốt của bà được lưu 
giữ ở bảo tháp (Stupa) thuộc trung tâm Bud-
dha Haus.   

Những bài báo về phụ nữ Phật giáo có ý 
nghĩa lấp đầy những khoảng trống quyền lực, 
đaị diện và tạo ra một nền tảng cổ xúy cho 
tâm từ, phục hồi nữ quyền, bình đẳng giới 
tính, công bằng trong đạo Phật cũng như 
trên toàn thế giới. Người phụ nữ, giới đồng 
tính, nhị căn cũng như những người nghèo có 
tiếng nói cũng như vai trò rất yếu trong đạo 
Phật.  

 
(Dịch từ nguyên bản tiếng Anh trên trang 
web: www.bodhicitta-monastery.com  
Bodhicitta Monastery là một thiền viện tịch 
tĩnh và một ngôi làng có truyền thống văn 
hoá nữ quyền và công bằng xã hội) 
 

 
NI SƯ MYOKEI CAINE – BARRETT 
 
Tôi sinh năm 1951, tại Tokyo Nhật Bản. 

Tôi vốn lớn lên từ một gia đình quân nhân. 
Chúng tôi đã từng nhiều năm sinh sống ở 
Okinawa, Germany, El Paso và Texas.  

Đạo Phật là chỗ dựa của cuộc đời tôi, 
đạo Phật đã giúp tôi hiểu được lẽ thật của 
cuộc đời và đã cung cấp những phương pháp 
thực hành của niềm tin để hành xử với lẽ 
thật đó. Tôi đã học được sự buông bỏ quá 
khứ, không vọng tưởng ở tương lai. Đạo Phật 
đã dạy tôi biết chỉ có ở tại ngay đây và chính 
phút giây hiện tại. 

Lần đầu tiên bất ngờ biết đến đạo Phật 
vào khoảng năm 1963, sau ba mươi sáu năm 
thực hành, tức năm 1990. Những câu hỏi 
trong đầu tôi và sự quan tâm đã khiến tôi rời 
bỏ Sokha Gakka International. Tôi đã thật sự 
đủ khả năng để liên lạc với Nichiren Shu vào 
năm 2002 và bắt đầu được huấn luyện ở cả 

hai nơi, Postlan (Oregon) và Nhật Bản để trở 
thành một tu sĩ. Năm 2007, tôi đã thọ phong 
và được giao phụ trách làm cong việc đứng 
đầu cũng như hướng dẫn ở Nichiren Buddhist 
Shanga, Houston – Texas và cũng như ở 
Myoken-Ji temple. 

Tôi đã hoạt động (hướng dẫn thiền) ở 
trong tù. Tôi hướng dẫn cả tổ hợp tăng già và 
cá nhân trong toàn bộ hệ thống nhà tù của 
Texas. Tôi cũng còn làm việc cho nhà chờ 
chết (nơi những người bệnh nặng chờ chết) 
và chương trình chữa trị cho cựu chiến binh 
Healing Warrior Heart. Hiện nay tôi là thủ tọa 
(bishop) trong dòng Nichiren Shu của vùng 
Bắc Mỹ. 

Sensei (Thiền sư) Myokei Caine – Barrett 
là người phụ nữ tôn quý đầu tiên có nguồn 
gốc Nhật lai châu Phi và cũng là người phụ 
nữ phương Tây duy nhất đã thọ phong và trở 
thành tu sĩ ở dòng tu Nichiren Shu. Bà là một 
nữ tu thường trực và thầy hướng đạo ở 
Myoken – Ji Temple, ngôi nhà Nichiren 
Budhist Shanga của Texas. Bà là người thầy 
tôn quý trên toàn nước Mỹ, vừa là nhà hoạt 
động nữ quyền, công bằng xã hội và chủng 
tộc. 

 
(Dịch từ một bài đăng trên Lion’s Roar) 
 
 
 

Ni sư Myokei Caine—Barrettt 

http://www.bodhicitta-monastery.com/
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NÓI VỀ CÁI CHẾT 
   
Nào ta hãy nói về cái chết 
hãy nhẹ nhàng và thận trọng 
đừng làm đau lần nữa những vết thương 
từ lâu đã chất chứa trong lòng ngực 
                                                              
Hãy nói về những bông hồng không bao giờ nở 
về những quán trọ đổ nát thiếu vắng tình yêu 
về tiếng chuông đặc quánh trong những buổi chiều 
sương 
những sân bay nơi thế giới trở nên đui mù 
trên hàng thông mùa xuân đang say ngủ 
trong óc kẻ ngu tình yêu đương xây tổ. 
                                                              
Hãy nói về những chuyến tàu đến và đi trong đêm 
về tiếng rền inh ỏi của phi cơ trên biển máu 
tiếng thét hoang dại của thiếu phụ mất chồng 
tiếng khóc của trẻ thơ bị cướp đi bầu sữa 
tiếng la hét của đàn ông vừa mất vợ 
tiếng bom rơi vỡ nát trên đầu 
tiếng đạn khô đục xuyên qua trán 
tiếng thở dài trầm đục trong sương sớm 
tiếng súc vật kêu trong mưa 
tiếng mẹ nguyện cầu trong bếp 
tiếng cha khóc trong mộ 
tiếng anh em gọi nhau trên cầu. 
                                                              
Những tiếng đó trào ra từ miệng tôi 
mỗi khi tôi cất giọng nói 
những tiếng đó siết chặt lòng ngực tôi 
mỗi khi tôi thở dài trong mệt mõi. 
                                                               
Nhưng ta sẽ trở lại sự lãng mạn ban đầu 
khi dòng suối đục ngầu bởi một chiếc lá 
kẻ xa lạ vừa băng qua cánh sa mạc già 
hạt máu đen trên cổ con thiên nga 
và bông sen trên bàn tay đối đáp. 
                                                              
Vào mỗi buổi chiều 
không thần thánh 
không vinh quang 
trong hoàng hôn của loài người 
khi bóng tối lao tới cắn xé ánh ngày 
một lần nữa ta hãy nắm chặt tay 
đối diện với sự thật!                                                        

      ĐỂ NÓI 
                                                              
để nói nửa sự thật 
ta cần nuốt trôi nửa phiến đá 
và phải biết chắc rằng nó sẽ không làm ta rách 
cuống họng 
                                                              
để nói trọn sự thật 
ta cần đối mặt với bầy đàn chó sói 
và phải biết chắc là ta không đi một mình dưới 
trăng 
                                                              
để sống với sự thật 
ta cần giữ thăng bằng 
trên cây cầu Tự Do 
bắc qua vực thẳm vô hình của nỗi sợ hãi.                         
  
                                                                                                  

TỰ DO 
                                                              
Có những kẻ khoác lác về Tự Do 
cho nó là đứa trẻ có thể ẳm trong tay 
là chiếc giày có thể xỏ chân vào 
là sợi dây thắt chặt một chiếc cổ 
là con dao bén làm thịt một thiên tài 
                                                              
Tự Do là con chó không đuôi 
hay cái đuôi đã bị cướp mất !? 
Tự Do là thanh sắt trong hỏa ngục 
hỏa ngục của hờn căm!? 
                                                              
Có những kẻ cho nó là đôi tay vấy máu 
là con mắt nghiêng nhìn bóng hình sự thật 
là con chữ sai khiến một dòng sông 
là cánh đồng sinh ra tên đồ tể 
là thiên thần hiện ra trong ngày tận thế 
là kẻ thù của tuyệt vọng và bất công 
là chúa tể của công minh và ánh sáng 
                                                              
Đừng nói về Tự Do 
hãy im đi nếu có thể 
nó là cái vỏ của Công Lý 
là cơn ác mộng của Lý Trí 
trong đất nước điêu linh 
nó là Tình Yêu 
là Hy Vọng 
và là ngôi sao 
chìm trong biển máu!                                              

PHÁP HOAN 
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inh dưỡng đúng hoặc sai có ảnh hưởng 
rất lớn tới toàn bộ cơ thể con người, từ 

tinh thần tới thể chất, từ chức năng các cơ 
quan nội tại cũng như ngoại vi. 

Hãy so sánh một người thiếu dinh 
dưỡng với một người ăn uống đầy đủ. Một 
bên thì hồng hào, đầy sinh lực, yêu đời. Bên 
kia thì ốm yếu, gầy còm, chậm chạp. Thiếu 
dinh dưỡng kinh niên thì làm sao có năng 
lượng để sống lâu, chẳng khác chi ngọn đèn 
cạn dầu, tắt lụi dần dần. 

Cho nên biết ăn để mà sống lâu là cả 
một nghệ thuật. Các cụ ta vẫn nói “Bệnh 
tùng khẩu nhập”. Bệnh gây ra do những thực 
phẩm mà ta đưa vào miệng, những thực 
phẩm quá nhiều hoặc quá ít từ số lượng tới 
phẩm chất. 

Vậy thì ăn như thế nào để vừa khỏe 
mạnh, vừa sống lâu?. 

Khi ăn, không phải chỉ để no bụng cho 
hôm nay, tuần này mà cần nhớ là ăn cho mai 
sau, cho sức khỏe của những năm sắp tới. 

Từ khi nằm trong lòng mẹ, sự dinh 
dưỡng đầy đủ đã có tác dụng tốt cho khi 
sanh ra và lớn lên. 

Thói quen ăn uống tốt từ tuổi nhỏ, món 
ăn mà ta tiêu thụ bây giờ có nhiều ảnh 
hưởng tới sự ta sẽ sống bao lâu và những 
năm sống đó sẽ mạnh yếu ra sao. 

Nhiều người thắc mắc rằng có một chế 
độ ăn uống mẫu mực, chung cho mọi người 
không: một chế độ mang lại sức khỏe tổng 
quát, sức chịu đựng với bệnh hoạn và trì 
hoãn tuổi gìa. 

Câu trả lời sẽ là không có. Nhưng có 
một số nguyên tắc, một số hướng dẫn mà ta 
có thể áp dụng để đạt được điều ước muốn. 

  
1. Ăn vừa phải 
Ăn vừa phải, đúng với nhu cầu, đừng 

nhiều quá, ít quá. Các cụ ta vẫn khuyên là 
nên ăn “ba phần đói, bẩy phần no” là tốt hơn 
cả, khỏi nặng bụng, lên cân. 

Nhu cầu thực phẩm cũng thay đổi tùy 
từng người, tùy cấu trúc cơ thể to nhỏ, khi 
làm việc, khi nghỉ ngơi. Con người thường có 
khuynh hướng ăn quá nhiều, bất cứ lúc nào, 
coi bao tử như một thùng chứa. Thế là béo 
phì, tiểu đường, suy tim mạch, giảm tuổi thọ 
trời cho. Lên cân vừa phải vào tuổi 60 có thể 
chấp nhận được vì đó là diễn tiến bình 
thường, nhưng “mập mạp” quá không bao giờ 
là dấu hiệu của sức khỏe. 

  
2. Cân bằng 
Thực phẩm cần có sự cân bằng giữa các 

chất dinh dưỡng căn bản. Không nhất thiết là 
phải cân bằng ở mỗi bữa ăn, mà có thể trong 
ngày, trong tuần... Các chuyên gia dinh 
dưỡng vẫn khuyên nên theo tỷ lệ 30% béo, 
15-20% đạm, 45-50% carbohydrat. 

  
3. Đa dạng 
 Đừng sở thích chi phối hoàn toàn việc 

chọn lựa món ăn, mà cần phải lưu ý đến việc 
ăn nhiều món ăn khác nhau. Mỗi một thực 
phẩm có chất dinh dưỡng với công dụng riêng 
mà những món khác không có và không thay 
thế được. Bỏ quên một chất dinh dưỡng nào 
đó quá lâu sẽ đưa tới thiếu dinh dưỡng. 

  
Sau đây là vài hướng dẫn về việc sử 

dụng các chất dinh dưỡng: 

DINH DƯỠNG 

VỚI LÃO HÓA 
   Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 

https://vietbao.com/images/file/K9g7jRaa1wgBAMIb/bs-nguyen-y-duc-nguyen-y-du.jpg
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a. Chất đạm 
Đạm gồm có nhiều các amino acid, 

trong đó có một số cơ thể không tự tổng hợp 
được và phải do thực phẩm cung cấp. Đạm 
đông vật có hầu hết các amino acid. Thực vật 
có thể thiếu một vài loại nhưng khi ăn nhiều 
rau trái khác nhau ta sẽ bổ sung đầy đủ. Khi 
sử dụng đạm động vật, chúng ta cũng cần 
lưu ý: 

 - Thịt bò, heo, cừu thường có nhiều 
béo; 

- Thịt gà, gà tây ít hơn nếu bỏ da; 
- Cá tốt hơn nữa, tôm hơi nhiều choles-

terol; 
- Sữa, trứng, pho mát loại ít chất 

béo thì tốt hơn; 
- Sữa chua giảm cholesterol. 
Hạn chế các món chiên rán. Hấp, nướng 

bỏ lò tốt hơn. 
b. Chất béo 
Cơ thể rất cần chất béo, nhưng nhiều 

quá thì lại có nguy cơ gây bệnh. vì thế, cần 
để ý hạn chế ở mức vừa phải khi ăn, nhất là 
các chất béo bão hòa. 

Chất béo tạo ra nhiều phản ứng oxy 
hóa ở tế bào, sản xuất nhiều gốc tự do. Các 
gốc tự do này đưa tới nhiều hư hao cho tế 
bào và được coi như là một trong những 
nguyên nhân gây ra bệnh tim mạch, tiểu 
đường, một vài bệnh ung thư cũng như sự 
lão hóa… 

c. Carbohydrat 
Carbohydrat gồm hai nhóm chính là 

tinh bột và đường, có nhiều trong bánh mì, 
cơm, rau và trái cây. Carbohydrat là nguồn 
cung cấp năng lương chính cho não bộ. Trong 
cơ thể, chất dinh dưỡng này được chuyển 
hóa thành đường glucose. Theo tập quán lâu 
đời của nhiều dân tộc Á Đông thì carbohy-
drat trong cơm gạo là nguồn lương 
thực chính. 

d. Chất xơ 
Có nhiều trong rau trái cây. Khi thiếu 

chất xơ, ta thường hay bị táo bón, viêm túi 
ruột, bệnh túi mật, tăng nguy cơ ung thư 
ruột già. 

Chất xơ giúp giảm cholesterol trong 
máu, đại tiện dễ dàng. Nhưng dùng quá 
nhiều có thể gây đầy bụng, giảm hấp thụ 
sắt, kẽm, calcium 

đ. Đường 
Do sự hấp dẫn của vị ngọt nên có rất 

nhiều người ăn quá số lượng mà cơ thể cần. 
 Đường trắng không cung cấp các acid 

amin và sinh tố cho sự dinh dưỡng mà chỉ 
cho năng lượng. Khi được cung cấp quá 
nhiều, năng lượng thừa sẽ chuyển thành ra 
mỡ béo, dẫn đến béo phì. 

Tiêu thụ nhiều đường cũng gây sâu 
răng, làm tăng nguy cơ mắc bệnh tiểu đường 
khi tuổi lên cao, làm tăng cholesterol và 
bệnh tim mạch... 

e. Muối ăn 
Muối ăn là thành phần quen thuộc và 

không thể thiếu trong hầu hết các bữa ăn. 
Nhưng ăn nhiều muối quá có thể bị huyết áp 
cao. Thường thì chúng ta ăn nhiều hơn nhu 
cầu cần thiết của cơ thểchỉ để thỏa mãn khẩu 
vị, và như vậy là buộc thận phải hoạt động 
nhiều hơn để bài tiết lượng muối thừa. Khi 
điều này thường xuyên xẩy ra, thận sẽ suy 
yếu, hư hao.  

g. Sinh tố và khoáng chất 
Sinh tố và khoáng chất rất cần thiết cho 

cơ thể, nhưng điều đó không có nghĩa là việc 
bổ sung các chất này bao giờ cũng tốt cho 
sức khỏe. Trong thực tế,  một người khỏe 
mạnh áp dụng chế độ dinh dưỡng cân bằng, 
đa dạng thì không cần uống thêm sinh tố và 
khoáng chất Người ăn chay thuần túy rau trái 
có thể cần dùng thêm sinh tố B12; phụ 
nữ  có thai cần thêm sắt, folate. 

Một số sinh tố như sinh tố C, E, Beta 
carotene hiện nay rất phổ biến. Nhiều người 
dùng vì tác dụng chống oxy hóa, nhưng nên 
tránh dùng liều lượng quá cao. 

h. Nước 
Nước rất cần cho hầu hết các chức năng 

của cơ thể. Nước điều hòa thân nhiệt, chuyên 
trở chất dinh dưỡng và dưỡng khí tới tế bào, 
thu thập chất phế thải để bài tiết ra ngoài. 
Nước cũng là chất đệm cho các khớp xương 
và bảo vệ các bộ phận. 

Nhu cầu nước của cơ thể được thỏa 
mãn khi ta uống khoảng 8 ly nước mỗi ngày. 
Khi uống ít hơn mức này, cơ thể vẫn hoạt 
động nhưng  nhiều biện pháp “tiết kiệm 
nước”sẽ được cơ thể áp dụng dẫn đến giảm 
khả năng huật động và phát triển bình 
thường. 

Có nhiều loại nước ống để cung cấp 
nước hàng ngày cho cơ thể. Sữa là nguồn 
cung cấp nhiều nước mà lại kèm theo nhiều 
calcium, đạm, sinh tố... Nên dùng sữa đã loại 
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bỏ bớt chất béo. 
Các loại nước ngọt có nhiều đường và 

chất hơi, nên cần giới hạn.Nước ép trái cây, 
nước khoáng thiên nhiên ...đều là các thức 
uống tốt. 

  
4. Thực phẩm có tác dụng chống lão 

hóa 
Sau đây là tóm tắt một số thực phẩm 

mà kinh nghiệm cho là có thể làm chậm sự 
lão hóa. Một số thực phẩm này chủ yếu là có 
chứa những chất chống sự oxy hóa (anti oxi-
dant). Đây là chất có khả năng ngăn chận 
các gốc tự do (free radical), nguồn gốc của 
tiến trình oxy hóa các tế bào và là một trong 
nhiều nguy cơ đưa đến lão suy. 

1. Thực phẩm có nhiều Beta-Carotene 
(tiền tố sinh tố A) đều từ gốc thực vật như 
dưa, hồng qua, ớt đỏ, khoai lang, đu đủ, ớt 
cay, cà rốt, xoài, bí ngô, cải xanh lục... Dưa 
hấu, quít, trái bơ, bắp su, dâu, cam đào, cà 
chua... chứa một lượng beta carotene ít hơn 
nhưng cũng là nguồn cung cấp không kém 
quan trọng. 

2. Thực phẩm có sinh tố B 5 
(pantothenic acid) có khả năng vừa chống 
gốc tự do vừa hạ cholesterol, chống ô nhiễm, 
bảo vệ gan. Sinh tố B6 có nhiều trong men, 
gạo lức, hạt bí ngô, hạt mè... 

3. Sinh tố C là chất chống oxy hóa rất 
tốt và có trong trái cam, chanh, dâu, cải lá 
xanh lục, cà chua, su lơ xanh lục, khoai tây, 
khoai lang... 

4. Sinh tố E có nhiều trong mầm lúa 
mạch, đậu nành, bắp su, su lơ xanh lục, các 
loại cải có lá xanh lục.Theo nhiều nhà nghiên 
cứu, sinh tố E làm chậm tiến trình lão hóa và 
làm trẻ con người. 

5. Thực phẩm chứa nhiều calcium gồm 
có sữa gạn bớt mỡ, đậu phụng, sữa chua gạn 
mỡ, quả óc chó, phó mát, hạt hoa hướng 
dương, đậu nành, các loại đậu khô, cá mòi 
đóng hộp (ăn cả xương), các loại cải xanh 
lục, cá hồi, su lơ xanh lục... 

6. Khoáng chất iodine có trong tảo bẹ, 

hành, hải sản, đa số cải xanh lục... 
7. Khoáng chất sắt có nhiều trong sò 

hến, quả hạch, đào sấy khô, các loại đậu, thịt 
tươi không mỡ, măng tây, gan, mật mía, 
trứng, bột yến mạch (oatmeal)... 

8. Mầm lúa mạch, cám, cá tuna, hành, 
cà chua, su lơ xanh lục chứa khoáng chất se-
lenium. 

9. Thực phẩm giầu chất đạm gồm có: 
cá tươi hoặc đông lạnh, tôm cua, sữa gạn 
mỡ, sữa chua gạn mỡ, thịt gà (đút lò hay 
nướng), thịt cừu, thịt bò lọc bỏ bớt mỡ, hạt 
cây hướng dương, hạt bí ngô, đậu phụng 
rang, bơ đậu phụng  không pha đường hoặc 
muối. 

10. Trái cây chống lão suy gồm có: quả 
kiwi, nho đen Hylạp, hồng qua, đu đủ, các 
loại quả thuộc giống cam quít, dâu ổi, đào 
lông, quả xuân đào (nectarine) dưa hấu. 
Những loại quả này có lượng sinh tố C rất 
lớn. 

Ngoài ra còn phải kề đến những loại 
quả có chứa bioflavonoisd, một chất chống 
oxi-hóa mạnh, như: quả mơ (apricot), nho, 
dâu đen, quả anh đào (cherry), quít, bưởi 
cam... 
 

Kết luận 
Để trì hoãn sự lão hóa, con người đã 

thử qua nhiều cách khác nhau. Có những 
phương thức phải tốn nhiều tiền, có những 
loại thuốc có thể mang tới kết quả, cũng 
có những nghiên cứu với nhiều hứa hẹn. 

Nhưng phương thức mà mọi người có 
thể áp dụng được, có kết quả chắc chắn mà 
lại ít tốn kém. Đó chính là áp dụng một chế 
độ dinh dưỡng đúng đắn, hợp lý, cân đối, đa 
dạng kết hợp với sự vận động, rèn luyện thể 
lực. 

 
 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức M.D. 
www.bsnguyenyduc.com 
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Thời Gian Không Chờ Đợi Ai  
 

(Phóng tác theo kinh Đại Bát Niết Bàn) 
 

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

ù Đức Phật đã là một 
bậc Vô thượng chánh 
đẳng giác, nhưng Ngài 

cũng là một con người như 
bao nhiêu người khác nên 
không tránh khỏi nạn sanh 
lão bệnh tử trong đời này. Là 
một vị Sa-môn khiêm tốn, 
Đức Phật đã chọn nơi nhập 
diệt của mình ở một làng mạc 
xa xôi hẻo lánh, đó là làng 
Kushinagar, nơi có liên hệ 
mật thiết đến cuộc đời tu 
hành của Ngài trong một kiếp 
xa xưa. Tuy đã chuẩn bị như 
thế, nhưng những ngày tháng 
cuối cùng của Ngài vẫn là 
những ngày tháng làm việc 
không ngừng nghỉ. Mặc dù 
tuổi già sức yếu, nhưng Đức 
Phật không ngần ngại đi bộ 
trên những con đường chập 
chùng xa tắp, lên đèo xuống 
dốc, băng rừng vượt suối... 
cùng với vị đệ tử hầu cận 
thân mến là Đại Đức Ananda 
đến các làng lân cận thăm hỏi 
và truyền dạy những bài học 
sau cùng cho các đệ tử của 
Ngài.  

Trong thời gian này, các 
đại đệ tử của Đức Phật đã lần 
lượt trước sau tịch diệt. Hai vị 
đại đệ tử Xá-Lợi-Phất và Mục-
Kiền-Liên là hai cánh tay đắc 
lực, giúp Phật lo trong, lo 
ngoài cho giáo đoàn. Bây giờ 
chỉ còn một mình Đại đức Xá-
Lợi-Phất. Ngay cả Đại đức La-
Hầu-La và Đại đức ni Da-Du-
Đà-La cũng không còn ở 
dương thế. 

Đại đức Ananda buồn rầu 
mỗi khi chứng kiến cảnh ra đi 

của các bạn đồng tu, hoặc 
khi được tin các đệ tử tại gia 
của Đức Phật, ngày một ra 
đi nhiều hơn. Những lúc 
buồn rầu nhớ nhung như 
vậy, Đại đức thường hay hỏi 
han Đức Phật xem những vị 
này đi về đâu sau khi mệnh 
chung. Chẳng hạn như hôm 
nay, khi Đức Phật cùng với 
đại chúng Tỷ kheo trên 
đường hoằng hoá dừng lại 
tại làng Nadika, nơi có Tỷ 
kheo Salha và các cư sĩ qua 
đời trước đó. Kỷ niệm thân 
thương lại trở về khiến cho 
Đại đức Ananda không dằn 
được xúc động, đã ngồi 
xuống một bên Đức Phật mà 
hỏi rằng: 

- Bạch Đức Thế Tôn, con 
nhớ sư huynh Salha đã 
mệnh chung ở nơi này. 
Không biết sư huynh đã 

được sanh về cõi nào rồi? 
Hậu thế và tâm trạng của sư 
huynh con ra sao? Xin Ngài 
mở lượng hải hà nói cho con 
biết! 

Đức Phật đang dõi mắt 
nhìn quang cảnh xung 
quanh, nghe Đại Đức Ananda 
nhắc đến Salha, Ngài nhớ lại 
dáng người đệ tử ấy trong 
chiếc y vàng, vẻ mặt hiền 
hoà, lúc nào cũng chăm lo tu 
học, rồi trả lời: 

- Này Ananda, Tỷ-kheo 
Salha đã diệt tận các lậu 
hoặc, tự giác chứng đạo. 
Tâm và tuệ của thầy ấy đã 
được giải thoát. 

- Bạch Đức Thế Tôn, còn 
cư sĩ Cấp-Cô-Độc, ông ấy đã 
được sanh về cõi trời, rồi làm 
gì trên ấy? 

- Thầy Ananda, thầy nhớ 
là trước khi mệnh chung ông 
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Cấp-Cô-Độc đã chứng quả 
Nhất Lai. Sở dĩ ông ấy được 
sanh về cõi trời, là nhờ phước 
đức to lớn đã tạo ra trong đời 
này. Ông ấy sẽ là một vị trời 
cho đến khi nào hưởng hết 
phước thì trở lại đời này một 
lần nữa, tiếp tục con đường tu 
hành và sẽ diệt được hết mọi 
khổ đau. 

Nghe Đức Phật nói như 
vậy, Đại đức Ananda chấp tay 
trước ngực xá một xá, rồi đưa 
mắt nhìn những hàng cây 
đong đưa trước gió dưới cơn 
nắng gay gắt. Trong đầu của 
Đại đức lại xuất hiện hình 
bóng Tỷ-kheo ni Sundari 
Nanda, vốn là em bà con của 
Đức Phật và Đại Đức, một 
công nương lá ngọc cành 
vàng, cũng từ bỏ cuộc sống 
sang giàu trong cung điện thí 
phát xuất gia. Không biết bây 
giờ công nương phiêu bạc nơi 
nào. Không dằn được. Đại đức 
lại chấp tay xá Phật hỏi: 

- Bạch Đức Thế Tôn, Tỷ-
kheo ni Nanda lúc còn sống 
hành trì rất siêng năng, không 
biết sau khi mệnh chung, Sư 
nữ sanh về cõi nào? 

Đức Phật nhẫn nại trả lời 
câu hỏi người thị giả: 

- Tỷ-kheo ni Nanda đoạn 
trừ được những ham muốn 
thấp hèn, không oán ghét, 
không mê muội, không lo âu 
buồn phiền, cũng chẳng hoài 
nghi chánh pháp... bằng cách 
tự mình tu tập phát huy trí tuệ 
làm giảm suy những khát 
vọng mạnh mẽ đó... cho đến 
khi tâm của ni sư an trú trọn 
vẹn trong Tứ Niệm Xứ. Khi 
mệnh chung ni sư hoá sanh về 
Thiên giới, từ đó nhập Niết 
Bàn không trở lại đời này nữa! 

Đại đức Ananda thở nhẹ, 
cảm thấy trong lòng thật dễ 
chịu. Đại đức nghĩ Đức Phật 
thật là một nơi nương tựa êm 
đềm tín cẩn nhất trên đời này 
của Đại đức. Bất cứ chuyện gì 
Đại đức muốn tìm hiểu, Đức 
Phật đều vui lòng giải đáp, 
giúp cho Đại đức thấu triệt 
được nhiều điều. 

Như vậy là cô em trong 
dòng họ của Đức Phật và Đại 
đức đã chứng quả Niết Bàn, sẽ 

chẳng còn chịu cảnh luân 
hồi nữa. Mô Phật, Đại đức 
mừng cho ni sư Nanda, rồi 
tự nghĩ đến phận mình. 
Không biết sau này con 
đường tu tập của mình ra 
sao? Nghĩ như vậy, rồi Đại 
đức lại tiếp tục tò mò nhớ 
đến những vị khác đã ra đi 
trước mình như Kakudha, 
Kalinga và nhiều cư sĩ khác 
nữa... Đại đức muốn hỏi 
thăm Đức Phật nhưng lại 
thôi! 

Đọc được những ý nghĩ 
của Đại đức Ananda, Đức 
Phật mỉm nụ cười bao dung 
rồi chậm rãi nói: 

- Này Đại đức Ananda, 
thầy muốn biết nữ cư sĩ 
Sujata, người đã dâng sữa 
và thức ăn cho Như Lai 
trước khi Như Lai thành đạo, 
và các cư sĩ Kakudha, Kalin-
ga, Nikata, Bhadda, Sub-
hadda... bây giờ ra sao phải 
không? 

- Mô Phật! Bạch Đức Thế 
Tôn, đệ tử thật làm phiền 
Ngài! 

- Như Lai có thể nói cho 
thầy biết là các vị này cũng 
như ni sư Nanda, họ hoàn 
toàn an trú trong tâm như, 
nên được hoá sanh, từ đó 
nhập Niết Bàn, không còn 
trở lại đời này nữa... Có hơn 
chín mươi tín nam cư sĩ 
mệnh chung tại nơi này, họ 
đã diệt trừ ba kiết sử, làm 
giảm thiểu tham, sân, si 
chứng quả Nhất Lai, sẽ trở 
lại đời này một lần nữa rồi 
diệt tận khổ đau... Cũng có 
hơn năm trăm cư sĩ mệnh 
chung ở Nadika này, chứng 
được quả Dự Lưu, nhất định 
không còn đọa vào ác đạo, 
nhiều kiếp sau này sẽ đạt 
được chánh giác. 

Đại đức Ananda chấp tay 
thưa Mô Phật, rồi ngập 
ngừng chừng như muốn hỏi 
nữa, nhưng không dám lên 
tiếng. Đức Phật đưa ánh 
mắt từ bi nhìn Đại đức rồi 
nhẹ nhàng khuyên nhủ: 

- Này Đại đức Ananda, 
thầy đừng thắc mắc những 
chuyện không đáng phải 
thắc mắc nữa! Thật không 

có gì lạ về việc con người 
sanh ra rồi phải chịu cảnh 
mệnh chung. Nhưng mỗi lần 
có người mệnh chung hoặc 
nghĩ ngợi đến vấn đề mệnh 
chung thì thầy buồn rầu rồi 
lại hỏi Như Lai về quả chứng 
tu hành của họ. 

- Mô Phật... đệ tử thực sự 
nhiều lần đã làm phiền Đức 
Thế Tôn. 

- Thôi được, Như Lai sẽ 
dạy cho thầy làm sao chứng 
đạt được Chân lý, để các thầy 
có thể biết trước và tự nói với 
mình rằng: "Ta sẽ không còn 
tái sanh vào địa ngục, bàng 
sanh, ngạ quỷ, những cảnh 
phiền não, tội lỗi và thấp hèn 
nữa. Ta đã nhập lưu, không 
còn rơi trở lại con đường ác, 
và sự chứng ngộ cuối cùng 
chắc chắn sẽ được bảo đảm". 

Đức Phật nói tiếp: 
- Này thầy Ananda, thầy 

hãy lắng nghe và ghi nhớ, 
Như Lai sẽ vì thầy giảng về 
Gương Chánh Pháp. Gương 
Chánh Pháp là gương lành 
của những người đệ tử dốc 
lòng học đạo. Muốn thành 
tựu đạo quả sau này, trước 
hết người cầu đạo cần phải 
có niềm tin vững chắc, cũng 
như lòng kính trọng ba ngôi 
Tam Bảo. Có tin tưởng kính 
trọng thì người ấy mới nỗ lực 
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tu tập theo Chánh pháp. Ba 
ngôi Tam Bảo đó là Phật, 
Pháp, Tăng. Kính trọng ba 
ngôi là như thế nào? Đó là họ 
đặt trọn niềm tin và suy nghĩ 
về những ân đức của Phật 
như là một "bậc A-La-Hán, 
Chánh Đẳng Giác, Minh Hạnh 
Túc, Thiện Thệ, Thế Gian 
Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự 
Trượng Phu, Thiên Nhơn Sư, 
Thế Tôn, Phật". Họ cũng tin 
tưởng rằng Giáo Pháp của 
Đức Phật đã được Ngài: 
"Khéo giảng dạy, truyền bá 
đầy đủ, khuyến khích sự suy 
nghĩ tìm tòi, có hiệu năng tức 
khắc đưa đến Niết Bàn, để 
mỗi người tự học hỏi, tu tập, 
khai thác tìm hiểu cho chính 
mình". Họ cũng đặt trọn vẹn 
niềm tin nơi Đức Tăng, tức 
tin tưởng vào Giáo Hội Tăng 
Già bởi vì: "Các đệ tử xuất 
gia của Như Lai có đức hạnh 
hoàn hảo. Các vị ấy tu hành 
trong bốn niệm: Chân chánh, 
Chân trực, Chân trí và Chân 
tịnh. Các vị ấy là những vị Tỷ
-kheo đã thành đạt bốn đạo 
và bốn quả Thánh nên là 
phước điền vô thượng ở thế 
gian, là bậc xứng đáng thọ 
lãnh sự cúng dường. " 

Sau khi giảng về Gương 
Chánh Pháp cho Đại đức 
Ananda, Ngài đi đến kết 
luận: 

- Thầy Ananda nên biết 
những vị đệ tử cao thượng 
như trên là những người tu 
tập có phẩm hạnh thích hợp 
với chư Phật. Phẩm hạnh của 
họ hoàn toàn trong trắng, 
không bị một chút ô nhiễm. 
Phẩm hạnh mà các bậc 
thượng trí luôn luôn tán 
dương. Người đạt được phẩm 
hạnh cao quý trên không bao 
giờ bị khát vọng trần tục 
vương vấn làm hoen ố. Phẩm 
hạnh thuận chiều đưa đến 
tâm định sáng suốt, biết 
được những gì sẽ xảy đến 
cho mình mà không phải cầu 
tìm nơi người khác. Khi nào 
thầy Ananda và đại chúng 
chứng đạt được Pháp Kính 
này thì các thầy mới thật là 
những đệ tử cao thượng của 
Như Lai. Các thầy có thể biết 

trước được các thầy sẽ đi về 
đâu sau khi xả bỏ thân 
phàm ở đời này. 

Đại đức Ananda chăm 
chú nghe lời giảng dạy của 
Đức Phật. Thầy phát tâm 
kính trọng ba ngôi Phật, 
Pháp, Tăng một cách 
nghiêm chỉnh. Khi Đức Phật 
vừa dứt lời, Đại đức xoay 
người quỳ ngay ngắn đảnh 
lễ thật sâu trước mặt Đức 
Phật. 

Đức Phật nhìn Ananda 
rồi ban bảo: 

- Thôi... từ giờ trở đi 
thầy Ananda chớ hỏi Như Lai 
những câu không có ích cho 
việc tu tập của thầy nữa. 
Thầy nên trau giồi tinh tấn 
thêm để đạt được đạo 
nguyện! 

Đại đức Ananda cúi rạp 
người hứa sẽ hết sức nỗ lực 
tinh cần. 

Buổi tối, thầy trò đều 
nghỉ tại nơi đây. Sau khi 
chăm sóc và đưa Đức Phật 
vào trong nhà rồi. Đại đức 
ra ngoài sân ngồi. Thầy nhớ 
lại những chuyện xảy ra 
trên núi Linh Thứu mấy tuần 
trước. Không hiểu tại sao 
Thầy cảm thấy quyến luyến 
thương mến ngọn núi này 
vô chừng. Những ngày trú 
ngụ ở trên núi Linh Thứu là 
những ngày êm đềm có 
nhiều kỷ niệm đối với cuộc 
đời khất sĩ của thầy hơn 
những nơi khác. Từ khi được 
giáo đoàn đề cử làm thị giả 
cho Đức Phật, thầy có dịp 
chứng kiến tận mắt, được 
nghe tận tai, những lời vàng 
ngọc tràn đầy tuệ giác, cũng 
như những hành động biểu 
lộ lòng từ bi thương xót 
muôn loài của Đức Thế Tôn.  

Theo suy nghĩ riêng tư 
của Đại đức Ananda thì Đức 
Phật là một bậc Toàn Giác 
hoạt động tích cực và nhiệt 
thành có một không hai trên 
thế gian này. Suốt ngày, lúc 
nào thầy cũng thấy Đức 
Phật luôn bận rộn với công 
việc hoằng pháp. Ngoài thời 
gian rất ngắn cần giải quyết 
các nhu cầu cá nhân như 
thọ trai, tắm rửa, giặt giũ ... 

chương trình hoạt động của 
Đức Phật được sắp xếp thật 
khít khao. 

Đời sống nội tâm của Đức 
Phật là tham thiền nhập định, 
chứng nghiệm hạnh phúc 
thoát tục. Còn đời sống bên 
ngoài của Ngài là hướng dẫn, 
nâng đỡ phẩm hạnh của 
chúng sanh trong nhân gian. 

Nhờ cận kề với Đức Phật 
ngày cũng như đêm, nên Đại 
đức Ananda biết được những 
việc làm của Đức Phật rất rõ 
ràng. Mỗi ngày vào lúc mặt 
trời chưa mọc, Đức Phật 
dùng tuệ nhãn quan sát thế 
gian, xem có ai cần Ngài tế 
độ. Nếu thấy có người cần hỗ 
trợ tinh thần thì Ngài hoan hỷ 
đến để dẫn dắt người ấy con 
đường tu tập vào chánh đạo. 
Bình thường Đức Phật đi bộ, 
nhưng đôi khi Ngài cũng 
dùng phép thần thông bay 
trên không trung. Đại đức đã 
từng thấy Đức Phật đến với 
những người hư hèn bạo 
ngược giết người không gớm 
tay Angulimala hay con quỷ 
dạ xoa ác độc để hoá độ họ. 
Cũng có những người tâm 
đạo nhiệt thành như cô bé 
Visakha, nhà triệu phú Cấp-
Cô-Độc hay các bậc thiện trí 
như anh em kết nghĩa Xá-Lợi
-Phất và Mục-Kiền-Liên tìm 
đến xin thọ giáo nơi Ngài. 

Trong khi tế độ thế gian, 
nếu không có ai thỉnh mời 
trai tăng thì Đức Phật tự 
mình ôm bình bát đi khất 
thực trên các nẻo đường bất 
kể sình lầy hay khô ráo, lúc 
đi một mình, khi với chúng 
tăng. Một vị giác ngộ được 
hàng vua chúa trọng vọng 
tôn sùng kính nể, một vị 
Thiện Thệ được hàng người 
trời khắp cõi... khấu đầu 
đảnh lễ mỗi khi đến trước 
mặt. Vậy mà vị đó lại im lặng 
khiêm cung đứng trước cửa 
từng nhà, không thốt một lời 
để thọ lãnh vật thực bố thí 
của những người có tâm 
trong sạch, rồi trở về nơi trú 
xứ. Đức Phật đã làm như vậy 
từ khi Ngài còn trẻ cho đến 
bây giờ Đức Phật đã tám 
mươi tuổi. Mặc dầu đau ốm 
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bất thường nhưng Đức Phật 
vẫn đi khất thực như vậy. 

Đức Phật thọ thực trước 
ngọ. Sau đó Ngài thuyết một 
bài pháp cho chư vị Tỳ kheo 
nghe. Sau thời pháp, Đức 
Phật ban lễ quy y Tam Bảo, 
truyền ngũ giới, và nếu có vị 
đệ tử nào đạt đến trình độ 
tinh thần đầy đủ, Ngài chỉ 
dẫn những bài học cao hơn, 
rút ngắn con đường giải thoát 
cho họ. Buổi trưa Đức Phật 
quay về tịnh thất. Không biết 
Đức Phật có chủ ý gì hay 
không mà lúc nào Đại đức 
cũng thấy Ngài nằm nghiêng 
mình bên mặt. Đức Phật 
không bao giờ nằm lâu. Chỉ 
năm hoặc mười phút là Ngài 
thức dậy nhập Đại Bi định. 
Lúc nầy là lúc Đức Phật 
phóng tuệ nhãn quan sát thế 
gian theo dõi những chuyến 
hoằng pháp khắp nơi của các 
vị Tỷ-kheo. Các đệ tử của 
Ngài có người đang đi vào 
rừng sâu vắng vẻ hành thiền. 
Cũng có các vị đi vào làng 
mạc để tế độ quần sanh. 
Nhiều vị đệ tử ở xa khác có 
những thắc mắc không thông 
giải được thì Ngài dùng thần 
thông bay đến hoằng giảng 
rồi trở về tịnh thất. 

Vào buổi chiều, thiện tín 
khắp nơi đến nghe Đức Phật 

giảng Pháp. Với Phật nhãn, 
Ngài nhìn vào khuynh hướng 
và tâm tánh của mọi người 
trong cử toạ để thuyết Pháp. 
Mỗi người nghe dù tánh tình 
và quan niệm dị biệt đều có 
cảm tưởng rằng bài Pháp 
của Đức Phật đặc biệt dành 
cho mình. Đối với người 
thuộc hạng trung bình, Đức 
Phật giảng về lợi ích của 
hạnh bố thí, khuyên họ nên 
giữ giới luật để khi thác 
sanh về cõi trời hưởng hạnh 
phúc. Với những người tiến 
bộ hơn, Ngài đề cập đến mối 
nguy hại của thú vui vật 
chất và hạnh phúc của sự 
khước từ, sự thoát ly. Với 
những vị đã đạt đến mức 
cao hơn thì Ngài giảng về 
pháp Tứ Diệu Đế. Trong 
trường hợp hiếm hoi như 
Angulimala kẻ mê muội 
nhúng tay vào máu đến chín 
trăm chín mươi chín lần, thì 
Ngài dùng oai lực thần 
thông để ảnh hưởng đến 
tâm và sau cùng làm lễ xuất 
gia cho hắn. 

Tối đến canh đầu, từ sáu 
đến mười giờ đêm, Đức Phật 
dành khoảng thời gian này 
để giải đáp và soi sáng 
những thắc mắc về giáo 
pháp của các vị Tỷ-kheo 
sống bên cạnh Ngài. 

Canh giữa, từ mười đến 
hai giờ khuya, là giờ các chư 
thiên là những chúng sanh 
mà mắt người phàm không 
thể trông thấy. Họ từ các 
cảnh trời xuống hầu Phật để 
được nghe Ngài giảng pháp. 

Canh cuối cùng trong 
đêm từ hai giờ khuya đến 
sáu giờ sáng, được chia làm 
bốn phần. Phần đầu, từ hai 
đến ba giờ Đức Phật đi kinh 
hành. Từ ba đến bốn giờ, 
Ngài nằm định thần nghiêng 
về phiá tay mặt. Từ bốn đến 
năm giờ, Ngài nhập Đại Bi 
định rải tâm Từ đến khắp nơi 
làm êm dịu tâm trí của tất cả 
chúng sanh. Sau đó bằng 
Phật nhãn, Ngài lại quan sát 
thế gian xem ai cần tế độ. 
Những người đạo hạnh và 
những người cần đến Ngài dù 
ở xa thế mấy, Ngài cũng 
nhận ra và mở lòng bi mẫn 
tự ý đến hỗ trợ tinh thần cần 
thiết cho họ. 

Trọn cả ngày, Đại đức 
Ananda được biết Đức Phật 
luôn bận rộn với nhiệm vụ 
đạo đức như thế. Đức Phật 
chỉ ngủ có một tiếng đồng hồ 
và ngày nào cũng như ngày 
nấy cho đến hôm nay Đức 
Phật đã tám mươi tuổi rồi, 
Ngài vẫn làm việc đều đặn 
như vậy. 

(mời xem tiếp kỳ sau) 
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Kinh Pháp Bảo Đàn, phẩm Cơ duyên có 
ghi lại chuyện ngài Pháp Đạt, xuất gia từ năm 
7 tuổi, chuyên trì tụng kinh Pháp Hoa. Lần 
đầu tiên tìm đến lễ bái Lục tổ Huệ Năng, khi 
lễ lạy đầu không sát đất. Tổ sư thoáng nhìn 
đã biết Pháp Đạt trong tâm có chút kiêu mạn, 
liền gạn hỏi. Pháp Đạt nói: 
“Tôi tụng kinh Pháp Hoa đã 
được ba ngàn lượt!” 

 Tụng kinh đến ba ngàn 
lượt, cho dù mỗi ngày tụng 
được trọn một bộ (cả thảy có 
7 quyển, 28 phẩm) thì cũng 
phải mất đến khoảng 10 năm 
liên tục! Như vậy, ắt hẳn phải 
thuộc lòng văn kinh; và thọ 
trì kinh văn được như vậy đã 
có thể nói là rất chí thiết. 
Nhưng thái độ chưa đủ chí 
thành khi lễ lạy Tổ sư và câu 
trả lời đầy tự mãn như trên 
lại chứng tỏ vị tăng này chưa 
nhận hiểu và thực hành được 
theo đúng nghĩa kinh! Vì như 
chúng ta vừa đề cập trên, chỉ 
riêng một phẩm Thường Bất 
Khinh Bồ Tát cũng đã dạy ta 
những điều hoàn toàn ngược 
lại với thái độ ấy, huống chi là đã thọ trì được 
trọn vẹn cả bộ kinh? 

 Thế nhưng, chúng ta đừng vội xem 
thường ngài Pháp Đạt. Kinh Pháp Bảo Đàn 
cũng ghi rõ là chỉ sau một lần đối thoại trong 
hôm đó, ngài đã nhận hiểu được những lời 
dạy của Lục tổ, khai mở được trí tuệ và trở 
thành một trong những vị danh tăng của thời 
ấy. Liệu có mấy ai trong chúng ta ngày nay 
có thể sánh được với năng lực tu tập và nhận 
hiểu như ngài? 

 Vấn đề cần lưu ý ở đây là, ngay cả khi 
có được sự nỗ lực hành trì rất mãnh liệt và 
chí thiết như ngài Pháp Đạt: xuất gia từ năm 
lên bảy, tụng đọc kinh Pháp Hoa đến ba ngàn 
lượt... nhưng vẫn chưa diệt hẳn được tâm 
chấp ngã! Điều đó cho thấy rằng một nhận 
thức chân thật về bản ngã không phải là điều 

có thể dễ dàng và nhanh chóng đạt đến. 
 Câu chuyện thứ hai tôi muốn đề cập ở 

đây là chuyện về Quốc sư Ngộ Đạt, được 
nhắc đến trong lời tựa sách Từ bi thủy sám 
pháp. 

 Ngài Ngộ Đạt là danh tăng vào đời nhà 
Đường của Trung Hoa, khi 
chưa là Quốc sư đã từng 
chăm sóc một vị tăng mang 
bệnh ghẻ lở, toàn thân hôi 
hám. Sau khi lành bệnh, 
trước lúc chia tay vị tăng ấy 
có dặn ngài về sau nếu gặp 
khổ nạn hãy đến tìm ông ta ở 
núi Cửu Lũng, Bành Châu, 
thuộc tỉnh Tứ Xuyên. 
 Thời gian sau, ngài Ngộ Đạt 
nhờ có đạo hạnh cao thâm, 
uyên bác kinh điển nên được 
vua Đường Ý Tông vô cùng 
kính trọng, quyết định tôn 
ngài làm Quốc sư. Trong một 
buổi lễ vô cùng long trọng, 
vua thỉnh ngài ngồi lên tòa 
trầm hương cao quý nhất 
trước sự cung kính lễ bái của 
chính nhà vua cùng với đông 
đảo thần dân và quan viên 

lớn nhỏ trong triều đình. Ngay khi ấy, ngài 
Ngộ Đạt liền khởi lên một ý niệm rằng: “Chỉ 
có ta mới được nhận sự cung kính đến như 
thế này!” Ngay khi đó, ngài thấy trong người 
khó chịu, choáng ngất. Đến chừng tỉnh lại thì 
nơi đầu gối đã mọc ra một cái ghẻ vô cùng 
đau nhức.  

 Đó là một cái ghẻ rất kỳ lạ, có hình 
dạng như một mặt người. Cái ghẻ ấy khiến 
ngài đau nhức không sao chịu nổi, mà biết 
bao danh y được mời đến cũng đều bó tay 
không sao chữa trị được. Cuối cùng, ngài nhớ 
đến lời dặn của vị tăng năm xưa, liền tìm đến 
núi Cửu Lũng. Quả nhiên gặp được vị tăng 
ấy. 

 Vị tăng dạy ngài pháp sám hối và dùng 
nước suối nơi ấy để rửa cái ghẻ. Nhưng ngay 
trước khi ngài khoác nước rửa, cái ghẻ bỗng 
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cất tiếng nói như người và nhắc lại mối thâm 
thù từ một kiếp xa xưa giữa ngài với nó. Trải 
qua nhiều kiếp sống theo đuổi nhưng kẻ thù 
này không thể ra tay, chỉ vì ngài luôn tu tập 
nghiêm cẩn, giữ gìn theo giới hạnh cao quý 
nên nó không đủ sức làm hại ngài. Chỉ đến 
lúc ngài được mời lên tòa trầm hương, 
thoáng một niệm sinh tâm kiêu mạn, kẻ thù 
mới nhân dịp đó mà ra tay, khiến ngài phải 
chịu khổ sở vì cái ghẻ oan nghiệt. Sau khi 
thành tâm sám hối và dùng nước suối nơi ấy 
rửa qua cái ghẻ, ngài mới được lành lặn như 
xưa. 

 Ngài Ngộ Đạt nhân chuyện này mới 
soạn ra bộ Từ bi thủy sám pháp, là một bản 
văn sám hối rất hay, lưu truyền mãi đến 
ngày nay. Pháp sám hối mà ngài đề cập 
trong bản văn chính là dùng nước từ bi để 
rửa sạch mọi oan nghiệt, oán thù, giống như 
ngài đã từng sám hối và nhờ nước suối nơi 
ngọn Cửu Lũng mà rửa sạch oán thù trong 
quá khứ. 

 Điều tôi muốn nhấn mạnh ở đây không 
phải là câu chuyện ly kỳ được truyền tụng 
qua nhiều đời về Quốc sư Ngộ Đạt, mà chính 
là cái tâm kiêu mạn mà ngài đã khởi sinh 
trong chốc lát khi được thọ nhận sự cung 
kính lễ bái cúng dường. Trong chúng ta, liệu 
có mấy ai dám sánh với Quốc sư Ngộ Đạt về 
công phu tu tập cũng như đạo hạnh cao 
thâm? Vì thế, khi đối mặt với những tác động 
chi phối của tâm chấp ngã, không thể không 
hết lòng cẩn trọng. 

 Bài học muôn thuở được rút ra từ câu 
chuyện của ngài Ngộ Đạt chính là mối tương 
quan giữa sự tu tập và ngoại cảnh. Một chú 
sa-di mới tập tễnh vào chùa, bất cứ ai cũng 
có thể sai khiến được, sẽ có rất ít nguy cơ 
sinh lòng kiêu mạn, vì chú tự biết là mình 
chẳng hơn ai trong môi trường mới. Tuy 
nhiên, sau một thời gian dài tinh tấn tu tập, 
dần dần trở thành một vị cao tăng thạc đức 
thì thái độ của mọi người chung quanh tất 
yếu cũng thay đổi, ngày càng bày tỏ sự cung 
kính nhiều hơn. Và như vậy, công phu tu tập 
càng cao, giới hạnh càng nghiêm cẩn, kiến 
thức càng thông tuệ, thì người ta càng nhận 
được nhiều sự cung kính và xưng tụng. Điều 
đáng sợ là, trong khi những sự cung kính và 
xưng tụng đó hoàn toàn xứng đáng đối với 
người có tài năng và đức hạnh, thì đồng thời 
nó cũng là liều thuốc có tác dụng ru ngủ sự 
tinh tấn đồng thời khơi dậy và nuôi lớn tâm 
kiêu mạn, trở thành một cái bẫy cực kỳ nguy 
hiểm mà bất cứ ai trong chúng ta cũng đều 
rất dễ rơi vào. 

 Tiến trình này cũng diễn ra tương tự 
trong cuộc sống thường ngày của mỗi chúng 
ta, nhưng dường như rất ít người nhận biết. 
Những khi cơ hàn lam lũ, tình nghĩa đệ 
huynh, bằng hữu thường gắn bó như keo 

sơn, luôn thương yêu tôn trọng lẫn nhau; 
nhưng đến khi thành đạt, nắm trong tay 
nhiều của cải, quyền lực, người ta lại rất 
thường trở nên xa lạ, nhạt nhẽo tình cảm với 
người khác. Đó là vì “cái ta” của mỗi người 
luôn lớn lên theo tỷ lệ thuận với giá trị của 
bản thân mà họ nhận biết được trong mối 
quan hệ với những người chung quanh. Càng 
được người khác tôn trọng, cung kính thì “cái 
ta” càng được nuôi lớn hơn, và “cái ta” càng 
lớn lên thì người ta sẽ có một cái nhìn khác 
hơn đối với mọi người quanh mình, thường là 
thiếu tôn trọng và rất dễ xem thường người 
khác.  

 Nếu như người tu hành dễ rơi vào cái 
bẫy của sự tôn kính lễ lạy, thì những kẻ thế 
tục cũng có cái bẫy của tiền tài và quyền lực. 
Bởi nhìn chung thì những thứ ấy đều khiến 
cho người khác phải bày tỏ sự phục tùng, 
cung kính đối với ta, và điều đó tất yếu sẽ 
làm cho sự kiêu căng ngã mạn vốn có của ta 
càng phát triển, cho đến khi nó khống chế 
hoàn toàn và biến ta thành một con người 
khác hơn so với trước đó. 

 Vì thế, khi ta bắt đầu bước vào con 
đường đạo thì mục tiêu trước mắt chỉ đơn 
thuần là học hỏi và tu tập, sao cho có thể 
dẹp bỏ dần những thói xấu và hoàn thiện bản 
thân mình. Nhưng khi sự tu tập của ta đạt 
nhiều thành tựu thì vấn đề bắt đầu thay đổi. 
Một mặt, ta thường tự hào với những kết quả 
mà mình đã có được với sự tinh tấn nỗ lực, 
nhất là khi những kết quả ấy nổi bật hơn so 
với nhiều người khác; mặt khác, ta cũng dễ 
dàng nhận ra là những người quanh ta bắt 
đầu bày tỏ sự ngợi khen, tán thán hay thậm 
chí là nể phục, tôn kính đối với ta, vì họ cũng 
thấy được những thành tựu mà ta đã đạt 
được. 

 Cho đến đây thì mọi việc vẫn diễn ra 
hoàn toàn hợp lý và tất yếu, bởi những gì ta 
có được là xứng đáng, vì chúng được tạo ra 
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từ những nỗ lực chân chánh và đúng hướng 
của bản thân ta. Thế nhưng, nếu ta không có 
sự tỉnh táo để nhận biết được nguy cơ tiềm 
tàng vào lúc này, thì khả năng rơi vào cái 
bẫy kiêu mạn sẽ ngày càng lớn hơn. Nói cách 
khác, nếu muốn tiếp tục vững tiến trên 
đường tu tập thì ngay vào lúc này ta phải 
biết tỉnh táo để nhận ra ngay mọi khuynh 
hướng thay đổi đang chớm xuất hiện trong 
tâm thức.  

 Ta cần nhận hiểu một cách đúng thật 
hơn về sự tôn kính mà mọi người chung 
quanh đang dành cho ta. Lấy ví dụ, khi ta tu 
tập đúng theo lời Phật dạy và được nhiều 
người tôn kính, thì sự tôn kính đó rõ ràng có 
được là nhờ vào đức Phật, người đã vạch con 
đường cho ta đi theo. Khi ta giảng giải giáo 
pháp và được nhiều người tôn kính, thì sự tôn 
kính đó là hướng về giáo pháp, vốn do đức 
Phật truyền dạy chứ không phải do ta nghĩ 
ra. Nếu biết suy nghĩ như thế, ta sẽ chế ngự 
được tâm kiêu mạn ngay từ khi nó vừa chớm 
phát ra. 

 Mặt khác, nếu ta đạt được nhiều thành 
công, thậm chí là những kết quả phi thường, 
khiến mọi người quanh ta đều ngưỡng mộ và 
tôn kính, thì thật ra những điều đó cũng 
không phải chỉ riêng mình ta mà có thể đạt 
được. Điều tất yếu là ta phải có sự giúp sức 
của nhiều cộng sự, có sự thuận lợi đến từ 
nhiều yếu tố liên quan... Nếu không, ta 
không thể đạt được bất kỳ kết quả nào dù là 
rất nhỏ. Khi nhận thức về sự việc một cách 
đúng thật và toàn diện như thế, ta sẽ không 
thấy tự mãn một cách thái quá về những 
thành tựu của mình. Nhờ đó, ta sẽ chế ngự 
được tâm kiêu mạn. 

 Nhưng nếu thiếu sự suy xét tỉnh giác và 
nhận thức đúng đắn, ta sẽ rất dễ dàng rơi 
vào con đường tuột dốc vì ngã mạn, thay vì 
là tiến bộ. Do sự cung kính lễ bái của người 
khác, ta thường thấy mình trở nên quan 
trọng, tài đức hơn người, và có vẻ như những 
người khác không ai có thể sánh bằng ta 

được... Thậm chí mỗi khi có ai đó bày tỏ thái 
độ thiếu cung kính hoặc tôn trọng không 
đúng mức đối với ta, chẳng hạn như chỉ tán 
tụng sơ sài hơn những người khác hoặc xưng 
hô bằng những danh xưng không hợp ý ta, ta 
rất dễ sinh ra phiền não, bực dọc... 

 Không những thế, khuynh hướng này sẽ 
ngày càng phát triển. Sự cung kính lễ bái 
hoặc tán thán ngợi khen của người khác có 
tính chất tương tự như những liều thuốc kích 
thích, muốn giữ được tác dụng thì ngày càng 
phải tăng liều mạnh hơn, nhiều hơn. Nếu như 
lần đầu tiên được khen ngợi ta có thể hài 
lòng với một mức độ nào đó, thì về sau 
những lời khen tương tự như thế sẽ không 
còn làm ta thỏa mãn nữa. Ta cần đến những 
sự ca ngợi, tán tụng có mức độ mạnh mẽ 
hơn, và ta cũng khát khao, thèm muốn nhiều 
hơn đối với những sự ca ngợi, tán tụng như 
thế... 

 Và khi đã rơi vào căn bệnh ngã mạn, đã 
“nghiện nặng” đối với sự phục tùng và tôn 
xưng, kính trọng của người khác, ta sẽ dễ 
dàng đánh mất đi sự sáng suốt và trung thực 
vốn có trước đây của mình. Ta thèm muốn 
được người khác xưng tụng, ngợi khen, đến 
mức không ngần ngại đưa ra những đòi hỏi 
như thế. Thậm chí ta có thể đòi hỏi hoặc gợi 
ý người khác nhiều hình thức khác hơn nữa 
để bày tỏ sự kính trọng đối với ta, như viết 
văn thơ ca tụng, như tôn xưng ta trước đám 
đông, hoặc phải bày tỏ sự tôn kính tuyệt đối 
những lời ta nói ra, hay thậm chí dựng cả 
tượng đồng để vinh danh ta càng tốt... Nói 
chung, đó là một con đường tuột dốc cực kỳ 
nguy hại và không có điểm dừng! 

 Mặt khác, hệ quả của căn bệnh trầm 
kha này là ta sẽ luôn tìm mọi cách để che 
giấu những khuyết điểm hay lỗi lầm của 
mình, vì ta rất sợ những điều đó sẽ khiến ta 
mất đi sự tôn kính. Trong khi việc mắc phải 
một số lỗi lầm hay sai sót là chuyện rất bình 
thường đối với mọi con người khi chưa đạt 
đến sự giác ngộ hoàn toàn, thì đối với ta lại 
là điều không thể chấp nhận được. Đó chính 
là vì ta đã nuôi dưỡng “cái ta” lớn lên quá 
mức, và “cái ta” đó không cho phép ta tự 
mình hạ thấp hay bộc lộ sự thua kém trước 
người khác, ngay cả khi đó là sự thật. Than 
ôi! Ta có ngờ đâu chính khuynh hướng thiếu 
trung thực, che giấu lỗi lầm như thế sẽ làm 
cho tâm trí ta ngày càng mê muội hơn nữa, 
đánh mất đi khả năng trực nhận chân lý cũng 
như hoàn thiện chính bản thân mình. 

 Thật ra, trong cuộc sống thì những thay 
đổi theo khuynh hướng như trên thường rất 
dễ được mọi người quanh ta nhận ra, nhưng 
bản thân ta lại không mấy khi tự nhận biết! 
Chính vì tâm chấp ngã đã làm cho ta trở nên 
thiếu sáng suốt và luôn nhìn sự vật quanh ta 
qua một lăng kính biến đổi nhằm thỏa mãn 
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đòi hỏi của nó. Với cách nhận thức 
biến đổi sự việc theo hướng đó, ta 
dễ dàng nhận ra và thậm chí là 
thường khuếch đại những khuyết 
điểm, lỗi lầm của người khác, vì điều 
đó giúp ta cảm thấy mình tốt đẹp 
hơn, cao quý hơn so với họ. Ngược 
lại, ta không thể nhận ra hoặc 
không muốn nhận ra những khuyết 
điểm, những yếu kém hoặc lỗi lầm 
của chính bản thân mình, vì điều đó 
sẽ làm suy giảm sự tốt đẹp của ta 
đối với người khác, sẽ khiến ta cảm 
thấy bị tổn thương. 

 Nếu so sánh với câu chuyện về 
Bồ Tát Thường Bất Khinh trong kinh 
Pháp Hoa, ta sẽ dễ dàng nhận ra hai 
khuynh hướng tác động trái ngược 
nhau. Trong khi sự chân thành tôn 
kính và lễ bái người khác có thể giúp 
ta điều phục tâm ý, phá trừ chấp 
ngã, vững vàng trong sự tu tập, thì 
tất cả những hình thức ngợi khen, 
xưng tán hay lễ bái mà người khác 
dành cho ta lại có tác dụng hoàn 
toàn ngược lại, dễ dàng nuôi lớn tâm 
chấp ngã và đẩy ta vào một sự suy 
thoái về đạo đức lẫn tinh thần.  

 Điều đáng chú ý nhất ở đây là, 
tiến trình đó luôn diễn ra một cách 
âm thầm, chậm chạp nhưng vô cùng 
mạnh mẽ, khiến cho ta thậm chí 
không nhận biết được là mình đang 
dần thay đổi vì chịu sự tác động của 
nó! 

 Nhưng nói như vậy không phải 
là đổ lỗi cho những sự ngợi khen, 
xưng tán hay cung kính lễ bái... 
Trong thực tế, những người có tài 
năng, đức độ thì tất nhiên rất xứng 
đáng để được ngợi khen, xưng tán... 
Và mỗi chúng ta cũng cần thiết phải 
chân thành biểu lộ sự tôn kính, ngợi 
khen đối với những người có tài 
năng, đức độ hơn ta, vì điều đó sẽ 
giúp ta phát khởi tâm hướng thiện 
mạnh mẽ hơn, sẽ nỗ lực tinh tấn 
nhiều hơn để hoàn thiện chính mình. 

 Vấn đề ở đây là, mỗi khi nhận 
được sự ngợi khen, xưng tán từ 
người khác, ta phải luôn có sự tỉnh 
giác, tự giữ mình; luôn phải nhận 
biết rằng những lời khen ngợi đó sẽ 
dễ dàng trở thành những viên thuốc 
ngủ bọc đường nếu ta thiếu sự tỉnh 
giác. Và thật ra thì chỉ khi có thể 
tỉnh táo nhận biết được như vậy, ta 
mới thật sự xứng đáng với sự ngợi 
khen, xưng tán hay lễ bái của người 
khác. 
 

 

HÀNH HƯƠNG NGÀY XUÂN 
 
 
Lãng đãng hương xuân khắp muôn phương  
Viên mãn đông quân giấc miên trường 
Tâm xuân bát ngát cùng vũ trụ 
Hồn xuân ấm áp với ánh dương 
Vạn vật an lành chào ngày mới 
Hoa xuân sắc thắm đón mười phương 
Xuân đến xuân đi bao lần tuổi? 
Thưởng xuân thấm đạo lý Vô-Thường. 
 

 
TUỆ NHA 
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TRANH CHĂN TRÂU THIỀN TÔNG 

CỦA “ZEN MOUNTAIN MONASTERY” 
  

Tâm Minh Ngô Tằng Giao  

ười bức “Tranh Chăn 
Trâu” trong phần này 
là của họa sư Nhật 

Bản Gyokusei Jikihara, vẽ 
vào năm 1982 nhân một 
cuộc thăm viếng thiền 
viện Zen Mountain Monas-
tery ở Mount Tremper, New 
York, (Hoa Kỳ). Họa sư vẽ để 
tặng thiền viện.  

Các bài thơ tụng thời 
nguyên gốc của thiền 
sư Quách Am viết vào thế kỷ 
thứ 12. Thơ tụng được 
chuyển dịch ở đây bởi 
Kazuaki Tanahashi và John 
Daido Loori, sau đó được 
nhuận sắc bởi Daido Loori để 
mong tạo lập ra những hình 
ảnh và ẩn dụ cho thêm giống với phong 
cảnh núi sông ở quanh thiền viện Zen Moun-
tain Monastery. Thiền sư Daido Loori là 
người lãnh đạo tinh thần và là tu viện trưởng 
của thiền viện này.  

Thiền sư Daido Loori cho biết:  
“Con đường đưa đến giác ngộ là một 

cuộc hành trình tâm linh để khám phá ra 
cái bản chất thật, cái chân tính của chúng ta. 
Nhưng chính ra thời ngay từ lúc khởi đầu 
chẳng có cái gì để cho chúng ta thâu đạt 
được cả. Ngay từ khởi thủy chúng ta đã hoàn 
hảo và tròn đầy, chúng ta không thiếu chi 
hết. Trong suốt cuộc hành trình tâm linh, 
khi tham gia rồi trải qua những sự tu 
luyện đặc biệt chúng ta chỉ tự mình kiểm 
nghiệm và thực chứng cái sự toàn thiện đó 
mà thôi.” … “Trong những ngày học Thiền, 
tôi và tất cả các học viên khác đều thật sự 
muốn biết xem mình đã thành tựu được 

những gì và mình sẽ 
phải trải qua những bước thử 
thách gì nữa trong thời 
gian tới. Vì lý do đó tại tu 
viện của chúng tôi, chúng 
tôi đã hoạch định ra 
một chương trình huấn luyện 
có vẻ hơi độc đoán nhưng rất 
hữu ích, dựa vào một loạt 
những tranh vẽ từ thời Trung 
Quốc cổ xưa. Đó là “Mục 
Ngưu Đồ”. Tranh minh họa 
sự phát triển tinh thần của 
một học viên kể từ lúc mới 
bắt đầu bước học tập để điều 
luyện tâm ý, cho tới khi hoàn 
tất việc huấn luyện…” 
Thiền sư Daido Loori kể lại là 

ở bên Nhật Bản nếu một 
người muốn học võ thuật thời phải tìm thầy. 
Học viên sẽ được mặc đồng phục và thắt một 
cái đai màu trắng. Trong suốt thời gian tập 
luyện, theo truyền thống thời cái đai trắng 
này không được mang giặt. Sau nhiều 
năm sử dụng đai này sẽ bẩn đi và chỉ có thể 
được gọi là “đai đen”. Khi học viên tốt nghiệp 
cũng là lúc được vinh danh là “võ sĩ đai đen”. 
Sau này tại Tây Phương khi học viên học tập 
võ thuật người ta cũng muốn đánh dấu từng 
bước tiến bộ của học viên và do đó nương 
theo cái đai đen của Nhật Bản thời xưa mà 
đặt thêm ra các loại “đai vàng”, “đai xanh”, 
“đai nâu” v.v… thêm vào cái “đai trắng” của 
người học viên mới khởi đầu học võ và “đai 
đen” của người học viên đã được huấn 
luyện thuần thục.   

Thiền sư Daido Loori kết luận:  
“Bộ tranh gồm mười bức của thiền 

sư Quách Am là bộ tranh được dùng tới nhiều 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

(Trích từ “PHẬT DẠY LUYỆN TÂM NHƯ CHĂN TRÂU” 
của Soạn giả: Tâm Minh Ngô Tằng Giao, DIỆU PHƯƠNG xuất bản 2010) 

Jikihara Gyokusei (1904-2005)  
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nhất. Tại tu viện, chúng tôi dùng những 
tranh này và những vần thơ của thiền 
sư Quách Am… Theo tôi thời người ta huấn 
luyện tốt hơn khi họ được biết rõ ràng về 
từng bước tiến bộ mà họ đã thành 
tựu được”… “Mười bức tranh chăn trâu và 
những bài thơ kèm theo là một loạt những 
bảng chỉ đường. Đối với một số người thời 
mười bức tranh đó rất hữu ích. Đối với một 
số người khác thời mười bức tranh đó có thể 
trở nên những chướng ngại. Xin đừng để 
những bức tranh chăn trâu đó trở 
thành những cái ngăn trở bạn. Hãy sử 
dụng chúng để soi sáng con đường đạo của 
bạn. Rồi hãy buông bỏ những tranh đó đi.” 

Phải chăng khi buông bỏ không cần 
dùng đến “mười bức tranh chăn trâu” cũng 
chính là giai đoạn mà hành giả đã qua tới bờ 
bên kia rồi, cần chi mang vác theo “chiếc bè” 
nữa…!  

 
Mười bức tranh chăn trâu và lời tiếng Anh 

trong phần kế tiếp sau đây được trích dẫn 
trong cuốn sách nguyên bản là “PATH OF EN-
LIGHTEMENT” Stages in a Spiritual Journey 
(được xuất bản bởi Zen Mountain Monastery, 
Mt. Tremper, NY, 1999.) 

  
Phần tiếng Anh đã được soạn giả chuyển 

ngữ sang tiếng Việt. 

1. SEARCHING FOR THE OX 
  
Vigorously cutting a path through the brambles, 
you search for the ox; 
Wide rivers, eternal mountains, the path seems 
endless. 
With strength depleted, 
and mind exhausted, you cannot find it. 
There is only the gentle rustle of maple leaves, 
and the cicadas’ evening song. 
  
1. TÌM TRÂU 
  
Xông xáo mở đường xuyên qua các bụi cây gai dại 
bạn tìm trâu; 
Sông rộng lớn, núi trùng điệp, đường mòn hầu 
như vô tận. 
Với sức suy nhược, 
và trí kiệt quệ, bạn không tìm thấy trâu. 
Chỉ có tiếng xào xạc nhè nhẹ của lá phong, 
và tiếng ve kêu vang lúc chiều về. 

 
 
 

2. FINDING TRACES OF THE OX 
  
Along the river, deep within the forest, 
You find the traces; 
Leaving behind the fragrant grasses, 
You study the subtle signs. 
The tracks, suddenly as clear as the distant sky, 
Lead you into the endless mountains. 
There is no place to hide. 
  
2. TÌM THẤY DẤU VẾT TRÂU 
  
Dọc theo dòng sông, thẳm sâu trong rừng, 
bạn tìm thấy các dấu vết; 
Bỏ lại các đám cỏ thơm ở phía sau, 
bạn quan sát các dấu vết tinh tế. 
Các lối đi thình lình sáng tỏ như bầu trời ở xa, 
Đưa bạn vào trong những núi non vô tận. 
Không có chỗ nào ẩn núp được. 

https://thuvienhoasen.org/images/file/0PHeMZxG0QgBAJBN/chantrau066.jpg
https://thuvienhoasen.org/images/file/Ut7qMZxG0QgBADdV/chantrau068.jpg
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3. SEEING THE OX 
  
The song of the yellow oriole 
echoes in the forest. 
Warm sun, gentle breeze, 
willows green along the shore. 
The ox has no place to turn 
In the brambles. 
  
3. THẤY TRÂU 
  
Tiếng hót của chim vàng anh 
vang lên trong rừng. 
Mặt trời ấm áp, làn gió nhẹ êm, 
liễu xanh dọc theo bờ. 
Chú trâu không có đường nào xoay trở 
trong các bụi cây dại. 
 
  
  
4. CATCHING THE OX 
  
Through extraordinary effort 
You seize the ox. 
Still, its will is forcefull, 
And its body spirited. 
Sometimes it runs high into the mountains, 
other times it disappears into the mist. 
  
4. BẮT TRÂU 
  
Nhờ những cố gắng phi thường 
bạn nắm giữ được trâu. 
Tuy nhiên ý chí của trâu còn sinh động, 
Và thân trâu còn mãnh liệt. 
Đôi khi nó chạy lên cao vào trong núi, 
có lúc nó biến đi vào trong sương mù. 
  
  
 
 
5. TAMING THE OX 
  
The whip and tether cannot be put aside 
Or the ox may wander into mud-filled swamps. 
When patiently trained to trust, it becomes gentle 
and can be unfettered. 
Then, freely, 
it follows your way. 
  
5. CHĂN TRÂU 
  
Không thể cất roi và dây đi 
Kẻo trâu có thể chạy càn 
vào trong những vùng đầm lầy ngập bùn. 
Khi được kiên nhẫn huấn luyện để tạo tin tưởng, 
trâu trở nên nhu hòa và có thể khỏi bị buộc ràng nữa. 
Lúc đó, tự do, 
trâu theo gót bạn trên đường. 

 

https://thuvienhoasen.org/images/file/eEHtMZxG0QgBAF1z/chantrau070.jpg
https://thuvienhoasen.org/images/file/dwXyMZxG0QgBANpM/chantrau072.jpg
https://thuvienhoasen.org/images/file/I8r2MZxG0QgBAKgE/chantrau074.jpg
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6. RIDING THE OX HOME 
  
Following the winding road 
you ride the ox home. 
The sound of your rustic flute 
Pervades the evening haze. 
Each note, each song: feeling unbounded. 
Beyond lips and mouth. 
  
6. CƯỠI TRÂU VỀ NHÀ 
  
Đi theo những con đường ngoằn ngoèo 
bạn cưỡi trâu về nhà. 
Thanh âm ống sao mộc mạc của bạn 
vang lên trong sương chiều. 
Mỗi một nốt nhạc, mỗi một ca khúc: tình cảm vô tận. 
Vượt ra ngoài giới hạn của môi và miệng. 
 
 
  
 
7. FORGETTING THE OX 
  
Astride the ox, you reach home. 
Now at rest, the ox is forgotten. 
With the bright sun high in the sky, 
you are in blissful repose. 
Whip and tether are abandoned 
behind the thatched hut. 
  
7. QUÊN TRÂU 
  
Cưỡi trâu, bạn về tới nhà. 
Giờ đây yên nghỉ, người ta quên trâu. 
Với ánh mặt trời trong sáng ở cao trên bầu trời, 
Bạn ngơi nghỉ trong hạnh phúc tột đỉnh. 
Roi và dây được cất đi 
sau túp lều tranh. 
 
  
  
8. TRANSCENDING THE OX 
  
Whip, tether, self, and ox 
all have merged, no traces remains. 
The vast blue sky cannot be reached by thoughts; 
how can a snowflake abide in a raging fire? 
Having reached home, 
you are in accord with the ancient way. 
  
8. KHÔNG CÒN TRÂU 
  
Roi, dây, người và trâu 
tất cả đều đã hợp nhất, không dấu vết chi lưu lại. 
Bầu trời xanh rộng lớn không thể vươn tới được bằng tư 
tưởng; 
Làm sao mà một bông tuyết có thể tồn tại trong ngọn lửa 
dữ dội? 
Về tới nhà, 
bạn hợp với đạo tổ tông. 

https://thuvienhoasen.org/images/file/IS75MZxG0QgBAGUK/chantrau076.jpg
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9. RETURNING TO THE SOURCE 
  
Having returned to the source, 
effort is over. 
The intimate self sees nothing outside, 
hears nothing outside. 
Still, the endless river flows tranquilly on, 
the flowers are red. 
  
9. TRỞ VỀ NGUỒN CỘI 
  
Trở về nguồn cội, 
nổ lực đã xong xuôi. 
Cái bản ngã thiết thân không còn nhìn thấy chi ở bên 
ngoài, 
không còn nghe thấy chi bên ngoài 
Chỉ còn dòng sông vô tận vẫn lặng lẽ chảy xuôi, 
các bông hoa thời đỏ. 
 
 
 
 
 
10. ENTERING THE MARKETPLACE 
  
Entering the marketplace 
barefoot and unadorned. 
Blissfully smiling, though covered with dust 
and ragged of clothes. 
Using no supernatural power, 
You bring the withered trees spontaneously into bloom. 
  
10. VÀO CHỢ 
  
Vào chợ, 
chân đất và không chải chuốt. 
Cười hạnh phúc, mặc dù lấm bụi 
và áo quần rách rưới. 
Không dùng đến thần lực, 
Bạn khiến cho các cây khô héo chợt bừng nở hoa. 
 

https://thuvienhoasen.org/images/file/3YgHMpxG0QgBAI4x/chantrau082.jpg
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TRÂY HỘI NƯỚC NON  
 
Thưa rằng 
xuân sắc rạng ngời 
Gió mưa qua 
hẳn muôn đời vẫn xanh 
Ngày xuân  
về với ngọn ngành 
Lòng hoan hỷ quá một cành vàng mai 
Thướt tha tà áo lụa dài 
Đạp trên cỏ biếc gót hài thắm son 
Em vui trẩy hội nước non 
Miếu đền rêu phủ vết mòn tháng năm 
Hồn tiên tổ tự xa xăm 
Linh thiêng hiển hiện khói trầm phất phơ 
Lòng lay động lắm hồn quê 
Năm rồi năm laị bốn bề xuân sang 
Rập rền lân múa rộn ràng 
Phố phường rộn rã xóm làng phỉ phong  
Này em nguồn cội phương Đông  
Truyền thừa một thuở cha rồng mẹ tiên 
Nước non một giải ba miền 
Mái chùa thấp thoáng cửa thiền khói hương  
Mùa xuân vĩnh viễn con đường… 
 
 

MỪNG XUÂN  
 
Tạ ơn chư Phật ba đời 
Trong ngoài cố quận đất trời thanh tân 
Hỷ hoan xuân vẫn thật gần 
Hoàng Hoa hội dễ mấy lần trùng lai 
 
 

VỪA ĐƠM BÔNG 
 
Người đi rong ruổi bốn mùa 
Hoa đào hoài vịnh đã vừa đơm bông  
Người vui trong cõi bụi hồng 
Mùa xuân bất tận người không thấy người  

MÙA BẤT TẬN  
 
Hạ nêu ngày mùng bảy 
Em bảo thật nhanh thay 
Thế là xong ngày tết 
Như gió thoảng mây bay 
 
Tôi cười, em khờ thế 
Tết có hết bao giờ  
Không đi cũng chẳng đến 
Hiển hiện từ ý thơ 
 
Tết đất trời rạng rỡ 
Vỗ về từng cơn mơ 
Tết lòng mình muôn thuở 
Vẫn đẹp nét nguyên sơ 
 
Em thướt tha thanh vận 
Đạp trên có mùa xuân 
Đỏ tươi gót chân trần 
Mắt biếc mùa bất tận 
 
 

THƯA RẰNG ĐÃ QUÊN  
 
Rót ly vang đỏ chúc mừng 
Mấy mươi năm lẻ đã từng vậy sao 
Ừ thì chẳng đón đưa nhau 
Thưa rằng quên đã từ lâu lắm rồi.             

TIỂU LỤC 

THẦN PHONG 
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Tiếng rao hàng 
 HẠNH THUẦN 

iếng rao hàng ở mọi 
thời đều có thể làm ta 
mủi lòng, cay mắt. Nó 
đi vào thính giác của 

mọi người như lời mời gọi nức 
nở, thiết tha làm ta ít nhiều 
thông cảm với tâm trạng của 
những người dân lao động 
giãi nắng dầm mưa, mong 
bán được hàng để có cái ăn 
cái mặc cho bản thân, cho 
gia đình.  

Đôi khi, tiếng rao hàng từ 
một nơi xa, vọng từ dưới 
thấp lên khu nhà trên cao, có 
thể gây nhầm lẫn: “Xôi 
đâyyyy!” mà nghe thật thảng 
thốt như là “Cô ơiiii…!”  Mỗi 
khi nghe tiếng rao buổi sớm 
hay trong đêm của người bán 
xôi, bánh mì, hột vịt lộn... tôi 
lại chạnh lòng nhớ lại thời thơ 
ấu. Ngày ấy, Me chúng tôi 
thường dạy các con, bằng 
cách này hay cách khác, phải 
biết "thương kẻ khó", là 
những người kém may mắn 
hơn mình trong cuộc đời. 
Giữa lúc trời đổ mưa to bên 

ngoài, chúng tôi đã quây 
quần trong căn phòng ấm 
áp của Ba Me... thế nào 
cũng được nghe Me hát ru 
cậu em út bằng bài hát về 
người bán bánh mì: "Mưa 
đông rơi từng cơn trong gió 
rét mướt. Có những em 
chưa từng vui sướng nô đùa. 
Đi lang thang lạnh lùng 
trong gió rét mướt. Bán 
bánh mì kiếm tiền về nuôi 
mẹ cha. Nào ai vui sướng 
ấm cùng no. Nhìn bao em ấy 
lòng xót chăng?" Dù đã được 
nghe rất nhiều lần, chị em 
chúng tôi lúc nào cũng lặng 
thinh, nghiêm chỉnh lắng 
nghe. Cô em áp út luôn 
miệng nói: "Tội nghiệp em 
bé bán bánh mì quá!" Có 
đứa còn đưa tay quẹt nước 
mắt. Lúc đó, đầu óc tôi bỗng 
liên tưởng đến hình ảnh em 
bé bán hàng rong đang co 
ro ở hiên nhà ai một tối lạnh 
vì mưa. 

Bây giờ, tiếng rao hàng 
cũng thưa dần, nếu không 

muốn nói đã biến mất. Thậm 
chí, người ta còn dùng cả loa 
thâu sẵn để rao hàng, nghe 
nhức đầu nhức óc! Nhất là từ 
khi con người phải đối diện 
với vấn nạn Covid, cộng với 
những tiện ích của công nghệ 
thông tin, việc rao hàng, 
quảng cáo các mặt hàng đã 
nhan nhãn xuất hiện trên 
mạng xã hội… Người ta chỉ 
cần lựa chọn rồi với thao tác 
đơn giản là bấm con trỏ, mà 
không cần phải di chuyển, 
món hàng sẽ đến với họ một 
cách nhanh chóng, thuận 
tiện. Người ta nói "Ôn cố tri 
tân", nhắc chuyện cũ để biết 
chuyện mới (vui hơn). Mà 
sao lòng vẫn thấy buồn: 
người xưa đã khổ mà người 
dân hiện nay cũng chưa thật 
sự được ấm no! Tôi luôn thấy 
ái ngại, thương cảm khi vẫn 
còn những người bán hàng 
rong hằng ngày một nắng hai 
sương, cố gắng mời mọi 
người mua hàng với giọng 
rao tha thiết đến não lòng. 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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HOA ĐỐM GIỮA HƯ KHÔNG  
 
Hỗn độn tồn sinh buồn thảm thiết 
Chuyện đời máu lệ xót xa thay! 
Túy khách cuồng nhân hoài trăn trở 
Vẫn thoát chưa ra cõi mộng này 
 
Rồi bỗng hốt nhiên liền thấu thị 
Vỡ bùng tan hết những đa mang 
Nguồn tâm sâu thẳm nguyên sơ hiện 
Chuyển hóa lầm mê thấy rõ rang 
 
Buông xuống niềm đau từ vạn kiếp 
Là xả nghìn thu dứt mịt mùng 
Nghiệp mệnh điêu linh trầm thống hỡi 
Trút sạch trong lòng nhẹ thung dung 
 
Mới hay điên đảo vô minh nọ 
Chỉ vì chấp thật cái ta thôi 
Cái ta huyễn hóa như hoa đốm 
Ồ lên một tiếng dội vang trời. 
 
 

LÒNG NHƯ NƯỚC  
  
Giữa hồn vang mãi tiếng thơ 
Hoài ngân nga vọng từng giờ phút trôi 
Sóng xô vỗ dưới chân đồi 
Biển xanh cát trắng chẳng phôi pha gì 
 
Mỗi ngày trên mỗi bước đi 
Bồng tênh lên xuống đều tùy thuận qua 
Đến đâu cũng nhẹ huyền hòa 
Như sương khói quyện lời ca hát này 
 
Trùng trùng muôn dặm đó đây 
Vẫn luôn thể hiện diễn bày pháp không 
Không là chi hết xuôi dòng 
Nguồn vi diệu ấy chảy trong veo thường. 

TÂM NHIÊN 

 TRÀ THƠ  
 
Sớm tinh mơ lặng trầm ngồi độc ẩm 
Rót giọt sương đầy ly gió muôn trùng 
Trộn lẫn nắng nghìn thu trong một cốc 
Trà thi ca ta thưởng thức vài chung 
 
Chiều nguyên vẹn nghe đáy hồn sâu lắng 
Chén trà xanh thanh đạm khói vờn hương 
Hương vị đó có trời cao biển rộng 
Quyện hòa nhau mầu nhiệm quá diệu thường 
 
Một tách trà chứa càn khôn vũ trụ 
Đủ tương phùng cả sông suối ngàn khơi 
Mời em nhé nhẹ nhàng cùng ta uống 
Chung trà thơ vô lượng nghĩa không lời. 

http://tamnhien.blogspot.com/2013/05/hoa-om-giua-hu-khong.html
http://tamnhien.blogspot.com/2013/05/long-nhu-nuoc.html
http://tamnhien.blogspot.com/2013/03/tra-tho.html
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Hai mảnh xuân 
 

TÔN NỮ THANH YÊN 

gọc Khánh chào đời 
khi mẹ sớm goá bụa 
ở tuổi hai mươi hai. 

Cha của Ngọc Khánh, một 
người hãy còn trai trẻ, đã bỏ 
mình vì chứng sốt rét ác tính. 
Ngày ấy cha mẹ Ngọc Khánh 
là hai thanh niên thành thị 
đầy nhiệt huyết, đi theo lý 
tưởng xây dựng Tổ quốc sau 
ngày hoà bình thống nhất. Họ 
gặp nhau trong hàng ngũ 
thanh niên xung phong khai 
hoang một vùng rừng núi. 
Ngọc Khánh là kết quả của 
tình yêu đầu đời tinh khôi của 
họ. Tình yêu xanh màu áo 
thanh niên xung phong, xanh 
màu cây núi lá rừng. Họ đã 
báo cáo với đơn vị và được 
tán thành việc kết hôn, chờ 
ngày xuất ngũ sẽ đưa nhau 
về quê nhà xây tổ ấm. 
Nhưng, tai ương đã đổ xuống 
hạnh phúc của họ. Chứng 
kiến cảnh chồng vật vã với 
cái chết đau đớn trên giường 
bệnh ở trạm xá nông trường, 
người vợ trẻ đã ngất xỉu trong 
vòng tay đồng đội đứng 
quanh đó. Cái bào thai trong 
bụng đã có được hình tượng 
con người, được cấp trên xét 
đến hoàn cảnh đặc biệt nên 
cho phép xuất ngũ trước kỳ 
hạn, cô gái thanh niên xung 
phong ấy trở về thành phố 
chờ ngày sinh con, gởi lại núi 
rừng nấm mộ đơn sơ của một 
người, gởi lại nông trường 
một thuở xuân thì đầy khát 
vọng tin yêu nhưng cũng đầy 
gian lao đau khổ… 

Ngọc Khánh được sinh ra 
trong thời kỳ thiếu ăn thiếu 
mặc. Ông bà nội mất sớm, 
các cô các chú đều phải tự lực 

cánh sinh không thể cưu 
mang ai. Ông bà ngoại và 
cậu Sơn nhận thêm phần 
khoai sắn độn và ăn rau ăn 
mắm để mẹ Ngọc Khánh ăn 
miếng cơm trắng, con cá 
miếng thịt cho có sữa nuôi 
đứa con sơ sinh. Ngọc 
Khánh vừa tám tháng tuổi, 
mẹ phải làm theo ca tại nhà 
máy sợi. Ngọc Khánh bé 
bỏng nào có biết gì sự xa 
cách. Cơn khát sữa làm bé 
khóc ngằn ngặt đòi mẹ, bà 
ngoại phải đút vào miệng 
cháu thứ nước cháo loãng 
nhạt nhẽo. Mẹ đang phải 
làm việc kiếm đồng lương 
nuôi con. 

Với tinh thần của một 
người vượt khó, mẹ đã làm 
việc hết sức mình, cống hiến 
nhiều sáng kiến hiệu quả 
cho nhà máy, mấy năm liền 
đạt danh hiệu Lao động Tiên 
tiến rồi Chiến sĩ thi đua, 
được đề bạt làm quản đốc 

phân xưởng. Mỗi khi nhận 
được tiền thưởng (thời điểm 
ấy tiền thưởng không nhiều), 
mẹ dành hết để mua sữa 
mua cam cho Ngọc Khánh. 
Có tấm vải được mua theo 
tiêu chuẩn mỗi dịp lễ tết, mẹ 
đều dành may áo quần cho 
Ngọc Khánh. Quanh năm mẹ 
ra đường với áo quần đồng 
phục công nhân của nhà máy 
phát cho, về nhà thì đắp đổi 
mấy bộ đồ cũ sờn. Bằng nghị 
lực, sự bươn chải, tính cần 
kiệm, mẹ nuôi Ngọc Khánh 
lớn dần lên. Được cấp một 
căn hộ hai phòng ở khu nhà 
tập thể, hai mẹ con rời khỏi 
căn nhà thân yêu của ông bà 
ngoại, lúc này cũng đã đông 
chật từ khi cậu Sơn lấy vợ 
sinh con. Dọn đến nơi ở mới, 
chỉ có hai mẹ con hủ hỉ với 
nhau. Mẹ đến tìm các cô các 
chú, xin được tấm ảnh chân 
dung của cha Ngọc Khánh, 
đem về lồng vào khung kính 
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và thiết một bàn thờ giản dị 
trên một chiếc kệ gỗ. Bấy 
giờ, Ngọc Khánh mới được 
biết mặt mũi cha của mình 
qua tấm ảnh đã trở nên 
thiêng liêng. Cha như là hư 
vô, như là ảo ảnh mông lung 
đối với Ngọc Khánh, chỉ mẹ là 
hiện thực, hữu hình. Mẹ vừa 
là cái nóc vừa là trụ cột. Đôi 
vòng tay của mẹ tựa như đôi 
cánh ấp ủ và nâng đỡ đời con 
mình lên phía trước. Ngọc 
Khánh quen sống như vậy, 
trong cái bóng mát yêu 
thương của mẹ. 

Cuộc sống đổi mới đã 
thay da đổi thịt cho mọi cuộc 
đời. Mức sống của mọi người 
được nâng cao dần, ăn no 
mặc đủ không còn là tiêu chí 
đề ra mà là ai cũng thích và 
đang được ăn ngon mặc đẹp. 
Trong căn hộ nho nhỏ của hai 
mẹ con Ngọc Khánh cũng có 
những thay đổi làm cho cuộc 
sống tươi đẹp lên. Mức lương 
của mẹ bây giờ đã được tính 
hàng triệu, mẹ còn bày một 
hiệu tạp hoá ngay trước cửa 
để kiếm thêm thu nhập. Mẹ 
dành cho Ngọc Khánh những 
gì thời thanh xuân mẹ ao ước 
mà không có: một chiếc xe 
đạp mini, những bộ đồ tây 
đẹp đẽ để diện phố với bạn 
bè… Mẹ là một phụ nữ có 
thiên chức sinh sản mang 
khiếu thẩm mỹ của một nghệ 
sĩ tạo hình. Mẹ đã cho Ngọc 
Khánh một hình vóc, nhan 
sắc mà các thiếu nữ mong 
muốn, các chàng trai trầm 
trồ, tuy rằng mẹ chỉ có 
khuôn mặt nhìn cũng dễ ưa 
và chiều cao cơ thể trên mức 
trung bình. Ngọc Khánh 
mang vẻ đẹp của người cha. 
Có lẽ hình ảnh người yêu dấu 
in sâu và nỗi nhớ nhung của 
mẹ, đã đúc nên cái khuôn khi 
mẹ hoài thai Ngọc Khánh. Có 
lần Ngọc Khánh kêu lên như 
vừa phát hiện: 

- Mẹ ơi, sao con chẳng 
giống mẹ một tí nào! 

Mẹ kéo vai Ngọc Khánh 
đến trước chiếc kệ thờ: 

- Con không nhận ra là 
con giống ai sao? 

Ngọc Khánh nhìn bức di 

ảnh. Nhìn chăm chú từng 
nét của mắt, mũi, môi và 
cằm rồi “ừ ừ” vì nhận ra cái 
huyết thống di truyền của 
người đã khuất để lại cho 
mình. Ngọc Khánh nhận ra 
cha mình đẹp và yêu cha 
hơn. 

- Mẹ ơi, mẹ yêu ba con 
lắm phải không? Sao mẹ 
không lấy ai khác làm 
chồng? 

Câu hỏi thừa thãi của 
Ngọc Khánh rơi vào sự thinh 
lặng của mẹ. Ngọc Khánh 
không đoán được tâm sự 
của mẹ. Trong mắt mẹ, 
Ngọc Khánh chưa đến lúc để 
chia sẻ với mẹ nỗi niềm bao 
năm mẹ âm thầm mang lấy. 

Ngọc Khánh bước vào độ 
xuân thì phơi phới… Cô đã 
biết nuôi tóc cho dài ngang 
lưng. Đôi má đã biết ửng đỏ 
nhạy cảm trước ánh nhìn 
của các chàng trai. Khuôn 
ngực đã nhô lên đầy sức 
sống trẻ trung, gợi cảm, 
trước mặt Ngọc Khánh là 
màu xanh, chung quanh là 
màu hồng. Thế giới tình cảm 
của cô mang màu sắc vạn 
hoa. Để ý con gái mình 
thường kể chuyện về một 
chàng trai tên Vũ, mẹ Ngọc 
Khánh đã nói: 

- Có dịp nào con nên mời 
Vũ đến nhà mình, cho mẹ 
biết mặt với. Mình có nhà 
cửa hẳn hoi, đừng gặp gỡ 
hẹn hò ngoài đường, nha 
con. 

- Mời đến nhà… con chỉ 
sợ mẹ la rầy thôi. 

- Làm sao mẹ lại la rầy!? 
Tình cảm của con thì mẹ 
phải quan tâm… có điều… 

- Có điều sao hả mẹ? 
- Con yêu hơi sớm đó. 
Ngọc Khánh phì cười. 
- Không phải là con đã 

yêu đâu, mẹ ơi. 
Mẹ Ngọc Khánh dài 

giọng: 
- Thôi đi cô, yêu rõ ràng 

ràng ra rồi còn không phải! 
Mẹ chọn ngày Ngọc 

Khánh tròn mười tám tuổi, 
bày ra một buổi tiệc nhỏ. 
Ngọc Khánh chưa bao giờ tổ 
chức sinh nhật tại nhà nên 

cứ phập phồng hồi hộp. Đã 
quen với kiểu sinh nhật học 
trò diễn ra vui nhộn trong 
quán cà phê nào đó, nên 
Ngọc Khánh thấy buổi tiệc 
này là trang trọng. Mẹ đã 
dành sự trang trọng đó cho 
cái cớ lần đầu biết mặt đứa 
con trai mà con gái mình đã 
rung động. Ngoài một số bạn 
bè thân thiết cùng lớp của 
Ngọc Khánh, Vũ đã đến góp 
mặt với buổi tiệc khá vui vẻ. 
Khi con gái giới thiệu, mẹ đã 
như soi vào mặt Vũ. Bàn tiệc 
đủ người, mẹ tươi cười bước 
ra đường loanh quanh đâu đó 
ngoài xóm. Tiệc tàn, bạn bè 
về hết, còn Vũ ngồi lại bên 
Ngọc Khánh. Mẹ lẳng lặng 
vào bếp rửa đống chén bát 
rồi đi vào buồng nằm trằn 
trọc với bao suy nghĩ không 
nói ra với ai được. Mẹ ngủ 
thiếp đi từ lúc nào. Sáng ra, 
vừa mở mắt mẹ quay sang 
bên cạnh, nhìn thấy gương 
mặt Ngọc Khánh hồn nhiên 
và ngời sáng. Lòng mẹ bồi 
hồi niềm hạnh phúc vì biết 
con gái mình đang hạnh 
phúc. 

Vũ là sinh viên năm thứ 
ba, khá chững chạc và tự tin. 
Ngọc Khánh gặp Vũ trong 
Tuần lễ hành động vì môi 
trường do Thành đoàn tổ 
chức cho sinh viên và học 
sinh trung học các trường 
tham gia. Vũ đã từng yêu và 
từng thất vọng. Bây giờ, Vũ 
là mối tình đầu ngọt ngào 
của Ngọc Khánh. Xuất hiện ở 
nhà Ngọc Khánh thường 
xuyên hơn, Vũ trở thành một 
điều làm thay đổi không khí 
trong căn hộ của đàn bà con 
gái. Ngọc Khánh vui tươi hơn, 
linh hoạt hơn với những cảm 
xúc, đam mê mới lạ trong 
con người mình. Mẹ lặng lẽ 
hơn, cô độc hơn mỗi khi Ngọc 
Khánh dành thời gian và tâm 
trí cho người con trai kia. Khi 
đôi bạn trẻ ngồi bên nhau 
trên chiếc ghế dài, dạo đầu 
bằng những lời thăm hỏi vu 
vơ để kéo dài cuộc tình tự lứa 
đôi thời gian buổi tối, mẹ 
nhường phòng khách làm 
không gian thơ mộng cho 
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con. Mẹ ở trong buồng, bật 
tivi lên coi phim truyện, hoặc 
tắt đèn lên giường nằm. Mỗi 
lúc nhìn quanh, những bức 
tường như nén mẹ với tâm 
sự riêng của mẹ trong không 
gian gò bó, quạnh quẽ. Từng 
giây của thời gian đi đều nhịp 
cây kim quay tròn trên đồng 
hồ. Với đôi bạn trẻ đang còn 
điều nấn ná níu giữ thì thời 
gian đi nhanh. Với thao thức 
miên man của mẹ thì thời 
gian trôi chậm. Căn phòng 
bên ngoài sáng ánh đèn néon 
có hai người trẻ. Căn buồng 
bên trong mờ tối với ngọn 
đèn quả ớt màu xanh, có một 
người đàn bà đâu đã già cỗi… 
Ngọc Khánh và Vũ không thể 
biết rằng trong căn buồng 
tối, mẹ thường đứng nhìn 
qua hàng gạch thông gió trổ 
trên bức tường ngăn giữa 
buồng ngủ và phòng khách. 
Mẹ từng nhìn thấy bàn tay to 
bè của Vũ mân mê bàn tay 
nuột nà thon thả của Ngọc 
Khánh rồi đưa lên môi hôn. 
Bàn tay ấy cũng vuốt ve làn 
tóc mượt mà của Ngọc 
Khánh. Mẹ nhận xét Vũ là 
một thư sinh có đôi bàn tay 
vững chãi của một người đàn 
ông. Mẹ từng nhìn thấy cánh 
tay rắn rỏi của Vũ quàng sau 

bờ vai nhỏ của Ngọc Khánh. 
Mẹ từng nhìn thấy Ngọc 
Khánh nghiêng mái đầu tựa 
lên vai Vũ, đôi mắt khép lại 
đê mê. Mẹ theo dõi những 
lần như vậy, gặp lại hình 
ảnh của mình một thời đã 
lâu lắm khiến trái tim mẹ 
xao xuyến bồi hồi. Rồi, đến 
khi nhìn thấy đôi tình nhân 
khăng khít trong nụ hôn say 
đắm ngất ngây, mẹ đã tuôn 
dài hai dòng nước mắt, bèn 
chui vào mùng và tự nhủ 
lòng: Đây là lần cuối cùng 
và sẽ không bao giờ mình 
nhìn trộm chúng nó nữa. 

- Mẹ thấy Vũ được, rất 
dễ thương. Mẹ mong là hai 
đứa chân thành và tôn trọng 
nhau. Mẹ cho phép con đi 
chơi với Vũ, miễn là đừng về 
khuya quá. 

Mẹ nói như vậy riêng với 
Ngọc Khánh. Với riêng Vũ, 
mẹ nói:  

- Cháu không cần phải 
chói sáng hay thông minh 
nhạy bén, thậm chí cả lịch 
sự, chỉ cần cháu trung thực. 
Bác tin cậy ở cháu, mong 
rằng cháu biết giữ gìn sự 
trong trắng của Ngọc 
Khánh. 

Khi nói văn hoa như vậy, 
mẹ đã phải lựa lời sau nhiều 

đắn đo suy nghĩ. Tự xưng 
bằng bác, mẹ đã tự cười 
mình phải già trước tuổi bốn 
mươi vì trách nhiệm với 
tương lai con gái. 

Từ nhiều năm nay, mẹ 
không phải làm việc theo ca 
nữa. Sau giờ hành chánh trở 
về nhà, mẹ có Ngọc Khánh 
chăm nom bữa ăn. Buổi tối 
mẹ sang chơi bên nhà hàng 
xóm hoặc đọc báo coi phim, 
thỉnh thoảng có bà con, bạn 
bè đến đón đi ăn giỗ, ăn tiệc. 
Như vậy, đã đủ niềm vui cho 
mẹ chưa?... Tối hôm đó, Vũ 
đến đón Ngọc Khánh đi chơi. 
Mẹ vắng nhà từ lúc chiều 
chưa thấy về. Ở trường về, 
Ngọc Khánh nhận được mẩu 
giấy đặt sẵn trên bàn: “Mẹ có 
việc phải đi. Con cứ ăn cơm, 
đừng để phần mẹ. Hôn con.” 
Chờ lâu sốt ruột, Ngọc Khánh 
khoá cửa lại mà đi. Đôi bạn 
trẻ ngồi trên chiếc xe máy 
lướt qua những đường phố 
dài sáng trưng ánh đèn và 
dập dìu người xe. Chợt, Vũ 
kêu lên:  

- Kìa em, hình như ai chở 
mẹ vừa ngược qua tụi mình! 

- Đâu anh!? Anh quay xe 
lại đi, coi thử phải không? 

Vũ lách đầu xe chạy vòng 
lại quãng đường cũ. Cách 
chừng năm mét, cả hai cùng 
nhận ra mẹ ngồi phía sau 
một người đàn ông trên chiếc 
xe máy chạy thật chậm rãi. 
Tay mẹ ôm bên hông người 
ấy. Mẹ vừa nói gì và cười rất 
tươi. Chiếc váy đầm mới may 
mẹ vừa khoe với Ngọc Khánh 
hôm qua, đã được diện cho 
buổi hẹn hò hôm nay. Ngọc 
Khánh bấm vào vai Vũ, khẽ 
khàng: 

- Thôi mình đi, anh! Để 
cho mẹ tự do. 

Chiếc xe của đôi bạn trẻ 
quay ngược lại. Chiếc xe kia 
vẫn chạy thẳng trên đường. 

 
 

Tôn Nữ Thanh Yên 
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DIỆU VIÊN 

GỬI CÁC BẠN HIỀN NƠI HẢI NGOẠI 
 
Nhớ bạn tâm giao gửi mấy hàng 
Cali mong bạn có ngày sang 
Ôn bao kỷ niệm nơi quê cũ 
Thung lũng xem hoa nở rộn ràng  
 
Cali đất rộng thênh thang 
Xuân về nắng ấm thanh nhàn tiêu dao 
Tuyết tan thác đổ ào ào 
Tạo nên điệp khúc rì rào suối trong 
Thuyền con len lỏi xuôi dòng 
Trên đường xe vẫn thong dong dặm dài 
Ngắm nhìn non nước đó đây 
Thông ngàn bát ngát, vườn cây hàng hàng 
Đồi vàng cỏ trải mênh mang 
Núi xanh, mây trắng vắt ngang lưng chừng 
Bên đường hoa nở tưng bừng 
Đủ mầu ngũ sắc, trúc, tùng nhạc reo 
Xe quanh quanh lượn ven đèo 
Lên cao, xuống thấp uốn theo thạch kiều 
Xứ người cảnh vật mỹ miều 
Càng xem cảnh đẹp càng nhiều nhớ thương 
Hướng về quê mẹ viễn phương 
Lòng dâng nên mối tơ vương u hoài!... 
 
 

THƯỞNG XUÂN 
 
Kính mời thi hữu dạo vườn Xuân 
Người đẹp bên song vẫn đợi chờ 
Già-trẻ vui vầy Xuân bất tận 
Trên cành chim hót đón Xuân sang. 
 
Nàng thơ vui ngắm cảnh thanh tân 
Xướng họa cùng nhau góp mấy vần 
Rượt nhạt, tình nồng thêm gắn bó 
Vườn trần hoa nở đủ mầu tươi 
Cụ già chín chục còn vui Tết 
Trẻ mới mười lăm cũng thưởng Xuân 
Bốn mùa xuân-hạ luôn thay đổi 
Nhìn xem cơ tạo mãi xoay vần! 
 
Mỹ quốc Xuân này kém vẻ tươi 
Dịch bệnh lan tràn khắp nơi nơi 
Người còn kẻ khuất ôi đau đớn 
Mong sao Covid chóng tiêu đời! 

THIÊN NHIÊN 
 
Thiên nhiên sông núi hải hồ 
Bức tranh cẩm tú điểm tô cõi trần 
 
Cảnh sông núi thợ trời khéo tạc 
Thành bức tranh tuyệt tác khổng lồ 
Trời xanh, mây trắng lững lờ 
Bình minh soi sáng biển hồ bao la 
Ngắm phong cảnh tuyệt trần hoa gấm 
Chim trên cành ríu rít hót ca 
Suối reo róc rách gần xa 
Lòng khe, đỉnh núi cỏ hoa xanh rờn 
Nhởn nhơ bướm lượn vườn bông 
Từng bầy trắng, tím, nâu, hồng đẹp ghê! 
Dưới đồng bằng, rẫy nương bát ngát 
Cánh đồng chiêm lúa gạo ê hề 
Bí bầu, rau trái xum xuê 
Đầy cành bưởi chín, táo, lê thơm lừng 
Mênh mang trời đất vô cùng 
Ta chỉ là một hữu tình nhỏ nhoi 
Thiên nhiên nuôi sống muôn loài 
Thành tâm cảm tạ, đất, trời, chúng sanh. 
 
 

NHẸ NHƯ TƠ 
 
Làn hương thoang thoảng nhẹ như tơ 
Vời vợi không gian ngát bến bờ 
Sương sớm kết thành muôn chuỗi ngọc 
Chiều vàng buông xuống đẹp như mơ 
Theo dòng cổ nguyệt hoa lồng bóng 
Lạc lối thiên thai khách ngẩn ngơ 
Nghiêng ngả đào hoa vương mái tóc 
Người tiên, kẻ tục chuyện tinh thơ. 
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HÌNH BÓNG CON TRÂU 

QUA CA DAO-TỤC NGỮ 

PHẬT GIÁO VIỆT NAM 
Tâm Không Vĩnh Hữu 

“Con trâu là đầu cơ nghiệp.” Với một 
nước nông nghiệp như nước ta, hình ảnh con 
trâu nặng nề lầm lũi, kềnh càng cục mịch 
luôn gắn bó với những cánh đồng thửa ruộng, 
thân thiết với bao người nông dân chân lấm 
tay bùn, và gần gũi với lũ trẻ mục đồng 
thường nghêu ngao bài hát quen thuộc “Ai 
bảo chăn trâu là khổ, chăn trâu sướng lắm 
chứ!”…  Không chỉ như thế, trâu cũng đã 
từng gắn bó với cuộc đời một vài danh nhân 
lịch sử như Đinh Bộ Lĩnh, Đào Duy Từ… Đối 
với nền văn học nước nhà, con trâu còn có 
cái công rất lớn trong việc làm phong phú 
ngôn ngữ, nhất là trong ca dao- đồng dao-tục 
ngữ.  

Riêng đối với Phật giáo, có lẽ ai là người 
am hiểu, hay đang nghiên cứu học hỏi Phật 
pháp đều cũng đã biết đến hình ảnh con trâu 
mang tính tượng trưng cho cái Tâm (Chơn 
Tâm) được biểu hiện nổi bật trong bộ “Thập 
mục ngưu đồ”(mười bức tranh chăn trâu) 
mang cả hai khuynh hướng Đại Thừa và 
Thiền Tông. Trâu cũng góp mặt trong những 
câu ca dao- tục ngữ Phật giáo Việt Nam, nói 
vậy tức là đang muốn nói đến những câu có 
liên quan đến Tam Bảo (Phật-Pháp-Tăng), 
cũng có thể là những câu có liên quan đến 
giáo lý của đức Phật- Phật Pháp- bao gồm cả 

sự vật, sự kiện, đề tài… Phật pháp vô biên. 
Phật pháp uyển chuyển nhiệm mầu. Vì vậy, 
chúng ta sẽ nhìn thấy, nắm bắt được những 
câu mang đẫm đạo vị của Pháp Phật về đạo 
hiếu, về nhân quả luân hồi, về nghiệp dĩ 
nhân duyên, về kiết hung thiện ác, về chánh 
đạo và cả những gì phản nghịch lại chánh 
đạo diễn ra trong cuộc đời sống động đầy hỉ 
nộ ái ố bi dục lạc … 

“Trai thời trung hiếu làm đầu”, hai chữ 
Trung và Hiếu đã khiến cho những đấng tu 
mi nam tử phải gặp những khổ ải ghê gớm 
để vượt qua, hòng tìm đến với mộng trung 
nhân mà xây đắp dệt thêu tình duyên của 
mình: 

Ngó lên trời thấy cặp cu đang đá 
Ngó xuống biển thấy cặp cá đương đua 
Anh về lập miếu thờ vua 
Lập trang thờ mẹ, lập chùa thờ cha 
Anh về anh bán gốc đa 
Bán cặp trâu già mới cưới đặng em! 
Lập miếu, lập trang, lập chùa, hay bán 

cặp trâu già thì còn có thể làm được nếu như 
nhà giàu có nứt đố đổ vách. Nhưng còn cây 
đa, loại cây được xem là giống cây bồ đề 
thuần tuý Việt Nam, bồ đề lại mang tính 
thiêng liêng gần gũi với đạo Phật, vậy mà 
thách chàng bán cả gốc đa, thì quả là thử 
thách gian nan. Nói thì nói vậy, thách thì 
thách vậy, nhưng trong tâm khi đã thấm 
nhuần đạo lý, hiểu rõ “nghiệp dĩ nhân duyên” 
thì không còn xem trọng vật chất vô thường 
hay của cải phù vân, cũng không còn phân 
biệt giàu nghèo hèn sang, nên mấy chàng 
hãy yên chí lắng nghe: 

Số giàu tay trắng cũng giàu 
Số nghèo chín đụn mười trâu cũng 

nghèo! 
Phải duyên phải kiếp thì theo 
Thân em có quản khó nghèo làm chi 
Chữ nhân duyên thiên tải nhất thì 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Giàu ăn, khó chịu, lo gì mà 
lo! 

Đúng vậy. Lo gì mà lo. Đói 
thì ăn, khát thì uống, mệt thì 
nghỉ, “đối cảnh vô tâm mạc vấn 
thiền” là hạnh phúc rồi! Vì vậy, 
các đấng mày râu đừng có dại 
mà động khẩu mở lời hỏi những 
câu rặt mưu mô tính toán làm 
cho đạo nghĩa bay đi: 

Hỡi cô cắt cỏ đồng mầu 
Chăn trâu cho béo, làm 

giàu cho cha 
Giàu thì chia bảy chia ba 
Phận em là gái  được là bao 

nhiêu? 
 
Cuộc đời là một giấc mộng 

dài, có đó mất đó, nhiều đó liền 
ít đó, thậm chí  đang vàng vun bạc đống 
trong phút chốc lại trống rỗng trắng trơn: 

Chín đụn mười trâu, chết hai tay cắp lỗ 
đít. 

 
Hà cớ gì phải chạy theo tiền tài danh 

vọng, lao đầu vào cuộc cạnh tranh để tìm 
kiếm vinh hoa phú quý? Nào có sướng bền 
ấm lâu, thân tâm an lạc? Chi bằng biết “thiểu 
dục tri túc”, hạn chế ham muốn, biết đủ biết 
dừng, để vơi bớt cái khổ lo toan mưu tính 
hằng ngày: 

Trâu ta ăn cỏ đồng ta 
Tuy rằng có cụt nhưng mà cỏ thơm! 
Được bao nhiêu thì thọ hưởng bấy nhiêu, 

có gì xài nấy, tội dại chi mà cứ ước muốn 
vượt quá tầm tay, nằm mộng giữa ban ngày, 
để rồi khi giật mình thức giấc phải bàng 
hoàng trước sự thật: 

Ba vợ, bảy nàng hầu 
Đêm nằm chuồng trâu, gối đầu bằng 

chổi. 
 
Ảo vọng. Ảo cảnh. Ảo ngay trong cuộc 

đời ảo. Thôi thì biết thân biết phận, hãy dôc 
tâm dốc sức của chính mình, tự đi bằng đôi 
chân của mình, không nhờ vả phiền hà ai, đó 
cũng là lời chỉ dạy của giáo lý nhà Phật về 
chánh tinh tấn: 

 
Nghé ơi ta bảo nghé này 
Nghé ăn cho béo, nghé cày cho sâu 
Ở đời khôn khéo chi đâu 
Chẳng qua cũng chỉ hơn nhau chữ Cần! 
 
Siêng năng, chuyên cần, cần cù nhẫn nại 

với chánh nghiệp, ắt có ngày gặt hái những 
kết quả tốt đẹp. Miễn là đừng “biến chất 
thoái hoá” thành hạng người: 

Đầu trâu mặt ngựa 
Những hạng người đó dường như chỉ có 

ở cõi Diêm Phù, chắc chẳng ai thích làm 

Ngưu Đầu- Mã Diện dưới âm 
phủ, nhưng cũng đã có nhiều kẻ 
tự mình “hoá kiếp” cho mình 
ngay ở kiếp hiện tiền bằng sự 
vong ân bội nghĩa: 
Rõ là phản phúc đầu trâu 
Ăn cơm nhà Phật đốt râu thầy 
chùa! 
Là Phật tử, làm gì thì làm, nói gì 
thì nói, nhưng chớ phạm vào 
giới “vọng ngôn vọng ngữ” mà 
mang tiếng: 
Thật thà cũng thể lái trâu, 
Yêu nhau cũng thể nàng dâu 
mẹ chồng! 
Giữa cuộc sống đời thường, khi 
nói đến quan hệ giữa mẹ chồng 
và nàng dâu trong gia đình, là 
chạm đến một mối rối rắm như 

tơ vò, đủ thứ chuyện sẽ xảy ra chung quy 
cũng bởi “khẩu nghiệp nặng nề”: 

Trâu bò ở với nhau lâu, quen chuồng 
quen chỏi 

Người ở với nhau lâu, inh ỏi đủ điều. 
 
Nhưng mối quan hệ này tuy rất nhạy 

cảm rối răm, mà cũng rất thiêng liêng nếu 
như nghe được câu này: 

Chàng dữ thì em mới rầu 
Mẹ chồng mà dữ, giết trâu ăn mừng! 
Mẹ chồng mà dữ thì nàng dâu mới nên 

người, mới biết lo canh cánh mà giữ “tam 
tòng”(tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, 
phu tử tòng tử) và tứ đức (công, dung, ngôn, 
hạnh), còn không thì cũng giữ gìn “tam quy-
ngũ giới” cho xứng đáng con nhà Phật. Mẹ 
chồng mà hiền lành nhân hậu, lúc nào cũng 
buông xả tha thứ, độ lượng khoan dung thì 
mấy nàng dâu sẽ rủ nhau mà nhảy vào vòng 
vô minh, để cho “tam độc” tham sân si  quấn 
lấy cuộc đời: 

Một nhà mà có ba dâu 
Dâu cả buôn bán ra mầu sân si 
Dâu hai có ý mỹ miều 
Tiền tiền thóc thóc bao nhiêu chẳng về 
Dâu ba chum chúm dâu chê 
Nhờ ơn bác mẹ đi về tỉnh Nam 
Dâu tư có tính tham lam 
Chăn trâu cắt cỏ nhôm nhoam ngoài 

đồng! 
Cứ lặn hụp mãi trong vô minh thì bao 

bao giờ mới tìm thấy ánh sáng để đưa cuộc 
sống mình đến tháng ngày an nhiên thanh 
thản? Đến lúc gặp “nghiệp chướng oan 
khiêng” lại khóc lóc than van cho cái kiếp số 
của mình: 

Biết bao tủi nhục chị ơi 
Làm thân lẽ mọn kiếp tôi nhục nhằn 
Chịu đấm xôi chả được ăn 
Chém cha cái kiếp trâu lăn thế này! 
Duyên kiếp, kiếp số của con người đều 
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xuất phát từ nhân quả luân hồi: 
Làm kiếp trâu ăn cỏ, làm kiếp chó 

ăn dơ. 
Nào ai muốn làm kiếp súc sinh? Ai 

cũng muốn làm người được ăn no mặc 
đẹp. Nhưng rất nhiều người lại quên đi 
bài học: gieo ác gặt ác, gieo gió gặt 
bão. Gieo nhân lành ắt hái quả ngọt. 
Không trốn chạy tránh né đi đâu được: 

Trâu ác thì trâu gạt sừng 
Bò ác thì bò còng lưng méo sườn. 
Chỉ khi chúng sanh nương nhờ 

Tam Bảo để nhất tâm tu học, tinh tấn 
tu hành, “đoạn ác tu thiện”, thì may 
ra mới “chuyển nghiệp” được cho 
mình, và có thể cả cho tha nhân. 
“Trâu chết để da, người ta chết để 
tiếng”, con trâu khi làm kiếp súc sinh 
có lẽ nó cũng biết tu, hoặc có tu từ 
kiếp trước, nên nó biết “chuyển 
nghiệp” cho mình, khi bị hoá kiếp đầu 
thai thành kiếp khác, nó vẫn còn lưu 
lại thân xác hữu dụng của nó cho cuộc 
sống đầy bụi bặm này. Bộ da của trâu 
đã tìm về như muốn nương nhờ cõi già 
lam thanh tịnh, và trở thành một pháp 
cụ đàng hoàng oai nghi: 

 
Con trâu có một hàm răng 
Ăn cỏ đất bằng, uống nước bờ ao 
Hồi nào mày ở với tao 
Bây giờ mày chết, tao cầm dao 

xẻo thịt mày 
Thịt mày tao nấu cháo linh binh 
Da mày bịt trống tụng kinh trong 

chùa 
Sừng mày tao tiện con cờ 
Cán dao, cán mác, lược dầy, lược 

thưa… 
 
Dân gian có câu đố về “cái trống” 

được bịt bằng da trâu rất thú vị: 
Có mặt mà chẳng có đầu 
Lúc nghèo thì bạn với trâu 
Đến lúc vinh hiển gọi cô nàng 

hầu! 
 
Hãy thử tịnh tâm lắng nghe âm 

thanh của ba hồi chuông trống Bát 
Nhã từ các chốn thiền tự vào đêm trừ 
tịch đất trời giao thoa. Tiếng trống dập 
dồn trầm hùng nào là tiếng trống được 
bịt bằng da con trâu? Da trâu đó là 
của con trâu nào? Hồn vía nó đang ở 
đâu? Nó có được đầu thai làm kiếp 
khác hay không? Đầu thai thành kiếp 
người hay kiếp gì? 

Lạy chư Phật mười phương, xin 
hồi hướng công đức đến tất cả những 
con trâu đã giúp đỡ cho con người bao 
đời qua… 

TỨ CÚ - THẬP MA XUÂN 
 
xuân mới người không mới 
tóc sương, lòng phong trần 
uống mừng sao quá vội? 
quạnh quẻ một vò xuân 
 

xuân đến ngồi trên gác 
lò khơi, xông hương trầm 
nghe từ xuân cổ đại 
chim lạnh kêu hư không 
 

xuân nở rồi xuân nát 
tình qua như sương mù 
người cùng ta khép mắt 
mường tượng xuân thiên thu 
 

xuân về thêm ngoảnh mặt 
người khóc mơ thời gian 
đong đưa đời nặng nhọc 
ảo mộng rớt bên đàng 
 

xuân riêng mình ta nhớ 
bới tro khơi lửa hồng 
hoa mai đùa trước ngõ 
thánh thót tiếng chuông ngân 
 

chào xuân đùng tiếng pháo 
dội hết cõi sương nguồn 
ta rùng mình lảo đảo 
té ngữa giữa càn khôn 
 

mừng xuân giốc cạn chén 
rượu thấm, lòng trơ trơ 
ta ngồi ôm hiu quạnh 
đối ẩm cùng hư vô 
 

xuân xua sầu bủa tới 
lòng dựng mây vô thường 
trà xanh hương đã nhạt 
cuồn cuộn mối tơ vương 
 

chơi xuân cười mấy tiếng 
đời vắng tri âm rồi 
cõi xa như vụt hiện 
quẩy gánh lên đường thôi! 
 

 

PHÙ DU 
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HỘI TĂNG NI CHỈNH LÝ BẮC VIỆT 
Tạp chí Đuốc Tuệ đình bản sau khi ra số 

chót là số 257 – 258 ngày 15.8.1945. Để phù 
hợp với tư trào mới các thiền sư Trí Hải và Tố 
Liên cho xuất bản Tinh Tiến song song với 
tờ Giải Thoát ở Huế. Thiền sư Tuệ Tạng, hội 
trưởng hội Việt Nam Phật giáo và trú trì chùa 
Quán Sứ từ đầu năm 1945, cũng giao trách 
nhiệm mình cho những người trẻ tuổi và rút 
về tĩnh cư tại chùa Phúc Lâm ở Nam Định. 

Cư sĩ Bùi Thiện Cơ và bảo huynh là cư sĩ 
Bùi Thiện Căn, nhận lãnh trách nhiệm giữ gìn 
nền móng của hội Việt Nam Phật giáo. 

Hợp tác với các thiền sư Trí Hải và Tố 
Liên có các thiền sư Quảng Hoằng, Ngọc Bảo, 
Vĩnh Tường, Thái Hòa, Tuệ Chiếu, Thanh Sam 
và nhiều cư sĩ hữu tâm như Nguyễn Hữu Kha 
và Nguyễn Xuân Chữ. 

Sau khi mặt trận kháng chiến Hà Nội vỡ, 
thiền sư Tố Liên trở về chùa Quán Sứ để bắt 
đầu xây dựng lại cơ sở Phật học. Hội Việt 

Nam Phật giáo được thành lập lại vào năm 
1949, do cư sĩ Bùi Thiện Cơ làm hội trưởng 
và cư sĩ Viên Quang làm tổng thư ký, trụ sở 
vẫn được đặt tại chùa Quán Sứ. Một viện cô 
nhi được hội thành lập. Số nhi đồng được bảo 
trợ lên tới 160 em. Năm 1950, hội cung thỉnh 
thiền sư Tuệ Tạng làm chứng minh đạo sư. 
Hai năm sau, hội xây dựng hai trường tư thục 
trung học tại Hà Nội, trường Khuông Việt cho 
nam sinh và trường Vạn Hạnh cho nữ sinh. 

Cùng với các thiền sư đồng chí hướng, 
năm 1949 thiền sư Tố Liên vận động thành 
lập hội Tăng Ni Chỉnh Lý Bắc Việt mà thiền 
sư đứng làm hội trưởng. Hội đặt trụ sở tại 
chùa Quán Sứ. Một tạp chí lấy tên là Phương 
Tiện được xuất bản do chính thiền sư làm chủ 
nhiệm kiêm chủ bút. Bán nguyệt san này 
được phát hành khá rộng rãi trong toàn 
quốc. Một ấn quán được thành lập tại số 73 
phố Quán Sứ Hà Nội lấy tên là nhà in Đuốc 
Tuệ, do cư sĩ Nguyễn Đình Dương quản lý. 
Nhà in này ấn hành báo Phương Tiện và xuất 
bản nhiều kinh sách, trong đó có tác phẩm 
của Thiều Chửu, Võ Đình Cường, Nguyễn Văn 
Ngọc, Quang Phú, Tố Liên, Trí Hải, Mai Thọ 
Truyền, Hoàng Hoa, Thanh Hương, v.v… 

Hội Tăng Ni Chỉnh Lý Bắc Việt được đổi 
tên là hội Phật giáo Tăng già Bắc Việt vào 
ngày 9.9.1950. Qua năm sau, hội cung thỉnh 
thiền sư Mật Ứng làm thiền gia pháp chủ. 

Từ năm 1949, hội đã cho khai giảng các 
Phật học đường Quán Sứ và Vân Hồ. Phật 
học đường Quán Sứ, dành cho tăng sinh, 
được khai giảng ngày 2 tháng Tám âm lịch 
1949 và Phật học đường Vân Hồ, dành cho ni 
sinh, được khai giảng bốn hôm sau đó. Ni 
viện Vân Hồ đặt dưới quyền giám đốc của các 
ni sư Đàm Soạn và Đàm Đậu, thu nhận tới 
50 ni sinh trong niên khóa đầu. 

CHÙA QUÁN SỨ 

Ở BẮC VIỆT 
  

(Chương XXXIV,  

VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP III) 
   

Nguyễn Lang 

(tiếp theo) 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

Chùa Quán Sứ, Hà Nội 
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TỔNG HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM VÀ 
GIÁO HỘI TĂNG GIÀ TOÀN QUỐC 

Hội Phật giáo Tăng già Bắc Việt năm 1950 
đã ủy nhiệm thiền sư Tố Liên đi dự hội nghị 
thành lập World Fellowship of Buddhists – 
Thế giới Phật giáo Liên hữu – triệu tập lần 
đầu tiên tại thủ đô Colombo ở Tích Lan từ 
26.5.1950 đến ngày 7.6.1950. Hội nghị này 
đã quy tụ được đại biểu của 26 nước Phật 
giáo. Một bản điều lệ của hội Thế giới Phật 
giáo Liên Hữu được chấp thuận, một ban 
quản trị được bầu cử trong đó bác sĩ Mala-
lasekera đứng làm chủ tịch và 
lá cờ năm sắc được chấp 
thuận là Phật kỳ. Các nước có 
đại biểu tham dự hội nghị đều 
trở thành những trung tâm địa 
phương (regional centers) của 
hội Thế Giới Phật giáo Liên 
Hữu. Về Hà Nội, thiền sư Tố 
Liên đã thiết lập văn phòng 
Trung tâm Địa phương Việt 
Nam của hội Thế Giới Phật 
giáo Liên Hữu tại chùa Quán 
Sứ. Lá cờ năm sắc tượng 
trưng cho ngũ căn ngũ lực 
được treo lần đầu tiên tại chùa 
Quán Sứ vào ngày Phật Đản 
năm 1951. 

Sự thành lập hội World 
Fellowship of Buddhists (mà 
tại Việt Nam Phật tử quen gọi 
là hội Phật giáo Thế giới) đã là 
một kích thích tố cho sự thành 
lập Tổng hội Phật giáo Việt 
Nam vào năm 1951 và Giáo 
hội Tăng già Toàn quốc vào 
năm 1952. 

Đại hội Phật giáo Toàn 
quốc được các tập đoàn Phật giáo Việt Nam 
triệu tập tại Huế từ ngày 6.5.1951 – 
9.5.1951. Năm mươi mốt đại biểu các tổ 
chức Phật giáo Tăng già Bắc Việt, Việt Nam 
Phật giáo (Bắc Việt), Giáo hội Tăng già Trung 
Việt, Việt Nam Phật học (Trung Việt), Giáo 
hội Tăng già Nam Việt và hội Phật học Nam 
Việt họp đại hội tại chùa Từ Đàm, thảo duyệt 
và chấp thuận một bản Điều lệ Nội quy thành 
lập Tổng hội Phật giáo Việt Nam, bầu cử một 
ban quản trị và suy tôn thiền sư Tịnh Khiết 
chùa Tường Vân làm hội chủ. 

Năm 1952, các đoàn thể tăng già Bắc 
Trung Nam triệu tập đại hội tại chùa Quán Sứ 
Hà Nội ngày 7.9 để thành lập Giáo hội Tăng 
già Toàn quốc. Đại hội này đã bầu cử một 
Tổng Trị Sự và suy tôn thiền sư Tuệ Tạng làm 
thượng thủ. 

 
THIỀN SƯ TUỆ TẠNG 
Thượng thủ Tuệ Tạng tên đời là Trần 

Thanh Tuyên, sinh năm 1889 tại làng Quần 

Phương Trung, quận Hải Hậu, tỉnh Nam Định. 
Năm 14 tuổi, ông xuất gia tại chùa Phúc Lâm 
ở làng Quần Phương Thượng. Năm 16 tuổi, 
ông được thế độ với pháp danh Tâm Thi. Sau 
đó không lâu, ông về ở chùa Cồn ở ấp Văn Lý, 
Nam Định. Năm hai mươi tuổi ông thọ đại giới 
đàn chùa Phúc Lâm. Sau khi thầy của ông là 
tổ sư chùa Phúc Lâm thị tịch, ông bắt đầu đi 
du phương học đạo. Ông đã theo học tại các 
tổ đình Vĩnh Nghiêm và Tế Xuyên và đã chú 
trọng đặc biệt đến sự nghiên tầm luật tạng. 
Ông nổi tiếng là nhớ luật và trì luật bậc nhất. 

Năm 1920, cùng các thiền sư 
trú trì chùa Dương Lai, Duyên 
Bình và Quế Phương ở Nam 
Định, thiền sư Tuệ Tạng thành 
lập hội Tiến Đức Cảnh Sách để 
quy tụ thanh niên tăng ni và 
hướng dẫn sự tu học cho các 
vị này. Hội Tiến Đức Cảnh 
Sách đặt trụ sở tại chùa Quế 
Phương. Hội trưởng là thiền sư 
trú trì chùa Dương Lai. Thiền 
sư Tuệ Tạng giữ chức giáo sư 
luật học. 
Năm 1934, ông đã cùng thiền 
sư Trung Thứ yểm trợ đắc lực 
cho việc thành lập hội Bắc Kỳ 
Phật giáo tại Hà Nội, đến năm 
1935, theo lời yêu cầu của 
thiền sư Trí Hải và của hội Việt 
Nam Phật giáo, ông đã giữ 
chức giám viện cho chùa Quán 
Sứ. 
Năm 1936, khi Phật học đường 
của hội Bắc Kỳ Phật giáo được 
khai giảng ở chùa Bằng Sở với 
thiền sư Trung Hậu ở chức vụ 
giám đốc và thiền sư Trung 

Thứ ở chức vụ đốc giáo, ông đã nhận lãnh 
trách vụ phó đốc giáo kiêm giáo sư luật học. 
Thiền sư Trung Thứ viên tịch năm 1940 và 
thiền sư Trung Hậu cũng viên tịch năm 1941. 
Một mình ông phải đứng trông nom Phật học 
đường Bằng Sở, giữ cả trách vụ giám đốc lẫn 
đốc giáo. 

Từ năm 1941 đến 1945, vì tình thế khó 
khăn, trường Phật học phải dời về Quán Sứ rồi 
sang Bồ Đề, lên Trung Hậu, về Cao Phong rồi 
về Hương Hải, cuối cùng lại dời về Quán Sứ. 
Vậy mà lúc nào trường cũng có từ 50 đến 60 
tăng sinh. Thiền sư Tuệ Tạng đã cưu mang 
trường trong suốt thời gian khó khăn này. Một 
nữ cư sĩ làm hội trưởng hội Tế sinh Bắc Việt, 
tên là Hoàng Thị Uyển trong thời gian ấy đã 
dâng cúng một trăm mẫu ruộng ở ấp Cao 
Phong tỉnh Phúc Yên để thiền sư có đủ tư 
lương nuôi dưỡng trưởng tăng học. 

Đầu năm 1945, thiền sư Tuệ Tạng được 
mời giữ chức hội trưởng hội Việt Nam Phật 
giáo và trú trì chùa Quán Sứ. Nhưng đến cuối 
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năm, để thích hợp với trào lưu mới, ông giao 
trách nhiệm lại cho những người trẻ tuổi hơn 
như các thiền sư Tố Liên, Trí Hải và cư sĩ Thiều 
Chửu rồi về an cư ở chùa Cồn. Năm 1947 ông 
làm pháp chủ trường hạ chùa xã Quần Phương 
Trung. Cảm mến đức độ của ông, tăng chúng 
các nơi lại xin về thọ giáo: Từ 1946 đến 1949 
đạo tràng lúc nào cũng đông đảo, số tăng sinh 
ít khi xuống dưới 60 vị. 

Thời cuộc biến chuyển, học chúng lại phải 
dời sang chùa Bằng Sở rồi chùa Cát Nội. Cuối 
năm 1949, ông và học chúng lại trở về chùa 
Cồn. 

Năm 1950, theo lời thỉnh cầu của hội Phật 
giáo Tăng Già Bắc Việt, ông lại trở về chùa 
Quán Sứ giữ chức đốc giáo Phật học đường 
Quán Sứ. Đồng thời hội Việt Nam Phật giáo 
cũng mời ông làm chứng minh đạo sư cho hội. 

Tổng hội Phật giáo Việt Nam thành lập 
1951 đã cung thỉnh ông làm chứng minh đạo 
sư và Đại hội Giáo hội Tăng già Toàn quốc họp 
tại chùa Quán Sứ ngày 7.9.1952 đã suy tôn 
ông làm thượng thủ. 

Thiền sư Tuệ Tạng lên làm thượng thủ cho 
Giáo hội Tăng già Toàn quốc năm ông được 63 
tuổi. 

Năm 1953 với tư cách thượng thủ ông đã 
cho ra đời một “Lá Tâm Thư” lời lẽ thống thiết, 
kêu gọi tăng sĩ và cư sĩ góp sức trùng hưng 
Phật giáo. 

Năm 1954, khi đất nước bị chia đôi bởi 
hiệp định Genève, ông đã cùng các thiền sư 
Trí Hải, Tố Liên, Vĩnh Tường và nhiều cây cột 
trụ vững vàng khác của hội Phật giáo Tăng Già 
Bắc Việt nhất tâm kiên trì bảo vệ cơ sở của 
Phật giáo tại miền Bắc. Nhưng thời cuộc đã 
thay đổi và sự hành đạo tại vùng đất nước từ 
vĩ tuyến thứ 17 trở ra đã trở nên khó khăn. 
Thiền sư Tuệ Tạng đã phải rời bỏ chùa Quán 
Sứ ở thủ đô Hà Nội để về chùa Quần Phương, 
Nam Định. Tại đây, thiền sư đã mất vào ngày 
10.5.1959, thọ bảy mươi tuổi. Nhục thân của 
thiền sư đã được an táng tại vườn chùa Vọng 
Cung thị xã Nam Định. 

Trong số những vị đệ tử của thiền sư Tuệ 
Tạng hành đạotại miền Nam, ta thấy có các 
thiền sư Chân Thường, Thanh Cát và Bình 
Minh. Thiền sư Bình Minh đã ghi lại tiểu sử của 
thầy một cách tỉ mỉ và thiền sư Chân Thường, 
hành đạo từ 1966 tại Pháp, cũng đã làm một 
bài diễn ca song thất lục bát căn cứ trên tài 
liệu ấy. 

 
HỘI PHẬT TỬ VIỆT NAM 
Tại Hà Nội từ năm 1949, song song với hội 

Việt Nam Phật giáo, còn có hội Phật tử Việt 
Nam được thành lập tại chùa Chân Tiên do 
một số các vị cư sĩ hữu tâm trong đó có các 
ông Văn Quang Thùy, Nguyễn Văn Chế, Lê 
Văn Lâm, Trương Đình Vy, Lê Văn Giáp và Bùi 
Hưng Gia góp sức. Hội thường tổ chức diễn 

thuyết tại chùa Chân Tiên. Trong số các diễn 
giả, có bác sĩ Monod Herzen, giáo sư trường 
Đại học Khoa học Sài Gòn. Hội cũng thiết lập 
một ban Hoằng Kinh để xuất bản các kinh 
sách Phật giáo, đặt trụ sở tại số 56 đường 
Hàng Trống, Hà Nội. Hội Phật tử Việt Nam 
cũng đã thiết lập được một số các chi hội tại 
các tỉnh, hoạt động nhất là chi hội Hải Phòng 
mà trụ sở đặt ở chùa An Biên. 

Cư sĩ Tuệ Nhuận Văn Quang Thùy đã 
cùng với các bạn đồng chí cho xuất bản bán 
nguyệt san Bồ Đề để phổ biến Phật học. Tạp 
chí này ra đời ngày 22.9.1949, báo quán đặt 
tại số 108 đường Boret, Hà Nội. Cư sĩ Tuệ 
Nhuận đứng làm chủ nhiệm kiêm chủ bút. 

Tạp chí Bồ Đề được xuất bản từ tháng 
Chín năm 1949 cho đến mãi tháng Năm năm 
1954 mới đình bản. Cư sĩ Tuệ Nhuận đích 
thân phiên dịch chú giải luận Duy Thức Tam 
Thập Tụng, Thập Mục Ngưu Đồ và viết nhiều 
bài giáo lý căn bản cho tạp chí của mình. 
Cộng tác với Bồ Đề có nhiều cây bút vững 
vàng như Nguyễn Xuân Chữ, Lê Văn Giáp, 
Hồng Liên, Đế Châu, Vũ Đình Mẫn, Trí Dung, 
Thanh Vân, Lê Văn Lương, v.v. Cát Tường 
Lan là một cây bút nữ sĩ trẻ trung rất được 
Phật tử trẻ tuổi mến chuộng. Nguyễn Đại là 
một người đóng góp phần thơ ca gần như 
thường xuyên cho bán nguyệt san Bồ Đề, 
vốn nặng phần văn nghệ hơn tạp chí Phương 
Tiện. Cát Tường Lan bắt đầu viết cho Bồ 
Đề từ năm 1951. Độc giả của cô là tuổi trẻ. 
Văn của cô trong sáng, nhẹ nhàng và tươi 
vui. Cô đã sử dụng kiến thức khoa học để 
giảng dạy Phật pháp cho tuổi trẻ. Bài Lời Nói 
Của Hòn Cuội của cô đăng ở Bồ Đề số 52 ra 
vào tháng Mười 1951 là một bài điển hình 
của văn cô. Cô đã nhân một hòn cuội mà nói 
đến luật vô thường, đến nguyên lý nhân quả 
và đến cả lý bất sinh bất diệt của pháp giới. 
Cô đã nhắc tới định luật của Lavoisier “Không 
có gì mất đi, không có gì sinh ra”. 

Từ 1950 đến 1954 dưới sự hướng dẫn của 
các thiền sư Tố Liên và Trí Hải, các tổ chức 
Gia đình Phật tử được thiết lập mau chóng tại 
Hà Nội và các tỉnh lân cận. Các cư sĩ Lê Văn 
Nhã, Lê Văn Lãm, Vũ Thị Định, Lê Vinh, Đặng 
Văn Khuê, Trần Thanh Hiệp và ni cô Hải Triều 
Âm đã là những cây thạch trụ đầu tiên cho 
phong trào giáo dục thanh thiếu niên Phật tử 
ở miền Bắc. Gia đình Minh Tâm ở Hà Nội và 
Gia đình Liên Hoa ở Hải Phòng là những Gia 
đình Phật tử được thành lập sớm nhất. Tháng 
Tư năm 1951, các Gia đình Phật tử ở Bắc Việt 
đã gửi đại biểu tham dự đại hội Gia đình Phật 
tử Toàn quốc tại chùa Từ Đàm Huế và đã 
cùng thống nhất với phong trào ở Trung và ở 
Nam. 

 
(còn tiếp) 
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rắc một chút phấn hương lên phiến đá 
vẽ một mặt người trên lớp rêu xanh 
tay run rẩy tạo tượng hình cô quạnh 
dưới chân đất lạnh chẳng biết ngọn ngành 
  
nước xanh mây trắng, bến trời viễn mộng 
mấy đỉnh cây sầu, hứng tuyết chênh vênh 
dốc núi khói sương chữ viết bồng bềnh 
thiết tha rơm rạ chảy theo định mệnh  
  
cuối vườn trụi lá,  thơ như tắt nghẹn 
thấy con sơn ca dưới đá tìm sâu 
chiếc xe ngựa cũ một màu vàng đậm  
chở mớ hương đời rã mục từ lâu 

còn chăng đâu đó phố xưa đường cũ 
ngước mặt thênh thang gió cuốn sương mù 
miếu đền hoang phế ngu ngơ lạc lõng 
đứng giữa trời như hạt bụi bờ sông 
  
sớm mai tỉnh giấc nghe mùa vọng động 
đêm lạnh hắt hiu thắp ngọn nến lòng 
con sông bé nhỏ, gọi người, nhớ bạn, 
âm hưởng buồn như tiếng khóc non sông 
  
chợt chút gì đó trong hồn xao động 
hé cửa lưng trời mở lượng từ tâm…   

  
  

THY AN  

ngày tuyết viết lại 

DÒNG CHỮ TỪ TÂM 
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ọc kinh sách Phật, 
chúng ta thấy Phật 

thường thuyết pháp ở 
“Tịnh Xá Kỳ Hoàn hay Kỳ Thọ 
Cấp Cô Ðộc viên” cũng thế.  

Ðược truyền tụng hơn 
hết, Tịnh xá này là công trình 
kiến tạo to tát của ông Tu 
Ðạt Ða, một Phật tử tại gia 
thuần thành tên tuổi được 
hậu thế luôn luôn nhắc nhở.  

Tu Ðạt Ða, người ở thành 
Xá Vệ, xứ Ấn Ðộ, là tôi đại 
thần của vua Ba Tư Nặc và là 
một nhà giàu có nhất thời 
bấy giờ. Tánh tình hào hiệp 
ưa cứu giúp kẻ cô bần, hay 
làm việc bố thí, thi ân, khoan 
hồng với người dưới, khắp xứ 
đều biết danh, ông được 
người thời bấy giờ gọi tặng là 
Trưởng giả “Cấp Cô Ðộc.” 

Tu Ðạt sanh được bảy 
người con trai. Chúng đều 
khôn lớn cả và có gia thất, 
trừ cậu út. Hình dung tuấn tú 
diện mạo khác thường, chàng 
có ý tự mình lựa chọn bạn 
trăm năm. Trưởng giả mới 
nhờ một thầy Bà La Môn tìm 
nơi mối lái.  

Một hôm thầy Bà La Môn 
đến hóa trai ở một nhà nọ tại 
thành Vương Xá.  

Một người con gái xinh 
đẹp tuyệt trần, đem vật thực 
ra dưng. Hỏi ra mới biết là ái 
nữ của Trưởng giả Hộ Di. 
Thầy yêu cầu xin tiếp chuyện 
với phụ thân của nàng. Thiếu 
nữ vào trong thưa lại, một 
chập sau thầy được ra mắt 
Trưởng giả và lấy thật tình tỏ 
ý mình muốn tác thành cho 
hai họ.  

Vì đã được nghe đại danh 

của Trưởng giả Tu Ðạt Ða 
chẳng những là người giàu 
có muôn hộ, hay cứu giúp 
kẻ nghèo đói, cô bần, mà 
còn là một vị đại thần quyền 
thế ở thành Xá Vệ, nên 
không ngần ngại gì; Hộ Di 
vui lòng hứa lời cho đàng 
trai bước tới.  

Nhân dịp có người 
khách buôn dong xe về Xá 
Vệ Bà La Môn liền gởi một 
phong thơ báo tin lành, ông 
Tu Ðạt tức tốc khởi hành, 
cho gia nhân chở theo rất 
nhiều châu báu.  

Lúc đến nơi, thầy Bà La 
Môn đưa ông tới nhà ông Hộ 
Di. Ðàng gái hết sức vui 
mừng, tiếp rước trọng hậu. 
Nhận thấy tôi trai, tớ gái tấp 
nập cỗ bàn, Tu Ðạt Ða mới 
hỏi thăm duyên cớ. Trưởng 
giả Hộ Di cho biết sáng hôm 
sau ông sẽ làm lễ cúng 

Tịnh Xá Kỳ Hoàn 
Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

dường Phật và chư Tỳ kheo 
Tăng.  

“Phật là gì?” Tu Ðạt hỏi.  
“Quan huynh chẳng nghe 

ư? Con vua Tịnh Phạn ở 
thành Ca Tỳ La Vệ, tên Tất 
Ðạt Ða, vì thấy khổ, sanh, 
già, bệnh, chết, buồn lòng 
không vui thú gia đình, bèn 
bỏ cung điện đi tu, sau sáu 
năm khổ hạnh, được trí huệ 
đầy đủ, thắng chúng ma 
vương, tự tại thần thông, 
quan minh chiếu diệu được 
người xưng tôn là Phật.” 

“Còn thế nào gọi là 
Tăng?” 

“Tăng chỉ các vị đệ tử 
của Phật đều là bậc sáng 
suốt giải thoát, có thể vì 
chúng sanh làm đám ruộng 
phước.”  

Tu Ðạt vui mừng vô hạn 
hỏi tiếp:  

“Chẳng hay Phật và chư 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 111, THÁNG 02.2021      125 

Tăng ở đâu?” 
“Tại một Tịnh Xá trong 

vườn Trúc (Trúc Lâm).” 
Trong đêm ấy Tu Ðạt Ða 

sanh lòng kính tin, trăn trở 
không ngủ, trông mau trời 
sáng để đến ra mắt Thế 
Tôn.   

Vừa bình minh ông đã 
trổi dậy, hỏi hướng rồi ra đi.  

Tịnh xá Trúc Lâm vẫn 
còn yên tịnh, sương lạnh phủ 
dày, các Tỳ kheo còn đang 
thiền tọa. Tu Ðạt Ða đang 
ngơ ngác, thì đàng xa có 
bóng người tiến đến. Thì ra 
đó là Ðức Phật, bởi biết trước 
nên xuất thiền ra ngoài kinh 
hành. Vừa trông thấy tướng 
mạo nghiêm trang, oai nghi, 
đĩnh đạc của Ngài, Tu Ðạt Ða 
mừng quá quên cả lễ phép:  

“Thưa ông, không biết 
đức Cù Ðàm đã dậy chưa? 
Ngài ở đâu? Tôi muốn gặp 
liền bây giờ được chăng?”  

Ðức Phật vui vẻ chỉ chỗ 
mời ngồi, rồi ôn tồn hỏi:  

“Ông tìm đức Cù Ðàm có 
việc chi? Chính tôi là người 
ông đang tìm.” 

Biết là Ðức Phật và cảm 
kích trước lời nói của Ngài, 
Tu Ðạt Ða liền cúi mình làm 
lễ và tha thiết bạch rằng:  

“Lạy Ngài rũ lòng thương 
xót, mở lòng dạy bảo cho kẻ 
đệ tử đầy tội lỗi này!”  

Ðức Thế Tôn bèn nói 
Pháp: khổ, không, vô 
thường, vô ngã và Niết Bàn 
yên vui vắng lặng cho ông Tu 
Ðạt nghe. Khi nghe xong, 
ông quá đỗi vui mừng, liền 
nhập Thánh pháp, đắc quả 
Tu Ðà Hoàn, thí như miếng 
lụa trắng dễ ăn màu nhuộm. 
Trưởng giả bèn quì xuống, 
chấp tay lạy Phật: 

“Bạch Thế Tôn, những 
người ở thành Xá Vệ nghe 
pháp có thể dễ thâm nhiễm 
như con không?”  

Phật bảo: 
“Ông vì túc căn nên mới 

sớm ngộ như thế không phải 
ai cũng ngộ như vậy đâu. Vả 
lại dân thành Xá Vệ phần 
nhiều tin theo tà giáo, khó 
mà nhiễm thánh pháp”.  

Tu Ðạt bạch Phật:  

“Cúi xin Ngài thương 
xót, rủ lòng đại từ quang 
lâm Xá Vệ đánh chuông 
cảnh tỉnh để người theo tà 
quay về lẽ chánh.” 

“Phép của người xuất 
gia không được ở chung chạ 
với người thế tục, bên ấy 
không có Tịnh xá thì làm 
sao ta và các Tỳ kheo sang 
ấy ở được,” Phật bảo. 

“Ðệ tử xin phát tâm 
kiến tạo Tịnh xá mong Phật 
từ bi hứa khả cho.” 

Ðức Phật yên lặng, tỏ 
dấu hứa chịu.  

Mấy hôm sau, khi lo vợ 
cho con xong ông Tu Ðạt trở 
lại rừng Trúc bái Phật xin 
phái một vị đệ tử đi theo chỉ 
bảo cách thức xây cất Tịnh 
xá. Ðức Thế Tôn nghĩ rằng ở 
Xá Vệ bọn Bà La Môn rất 
nhiều, họ tin tưởng xằng 
bậy những điều không hợp 
chánh lý thế nào họ cũng ra 
mặt tranh đương, người kém 
tài kém đức, khó bề hàng 
phục được họ. Chỉ có Xá Lợi 
Phất trước là dòng dõi Bà La 
Môn thông minh đa trí, hiểu 
rõ nội bộ của họ đi mới có 
lợi. Phật liền sai Xá Lợi Phất 
đi theo Tu Ðạt sang Xá Vệ.  

Dọc đường Tu Ðạt hỏi 
Xá Lợi Phất: 

“Ðức Phật đi bộ bao 
nhiêu dặm trong một ngày?” 

Xá Lợi Phất đáp:  
“Chừng nửa do tuần”.  
Ông Tu Ðạt bèn cứ hai 

mươi dặm là mướn người cất 
một khách xá (nhà tạm) để 
khi Phật sang Xá Vệ, đêm có 
chỗ tạm nghỉ.  

Khi về đến nhà, Tu Ðạt 
và Xá Lợi Phất trải qua mấy 
ngày vất vả và vẫn chưa tìm 
ra chỗ nào vừa ý. Một hôm 
đi ngang vườn cây của Thái 
tử Kỳ Ðà, thấy đất đai bằng 
phẳng, cây cối xum xuê. Xá 
Lợi Phất bảo Tu Ðạt: “Trong 
vười này cất Tịnh Xá được, 
vì không xa không gần 
thành; xa quá thì khó cho 
sự khất thực, còn gần quá 
thì ồn ào, loạn động khó yên 
tâm để tu hành”. Thấy Tu 
Ðạt ra chiều suy nghĩ, Xá 
Lợi Phất tiếp: “Phải chăng 

ông sợ không thể mua được 
chớ gì? Ông nên đến ướm hỏi 
Ðông cung xem sao.”  

Ông Tu Ðạt liền đánh 
bạo đến ra mắt Thái tử Kỳ 
Ðà.  

“Tâu Thái tử! Tôi muốn 
kiến tạo một Tịnh xá để thỉnh 
Phật và chư Tăng sang đây 
diễn giáo, nhưng tìm mãi 
không ra chỗ. Nay Thái tử có 
vườn cây tốt, rộng rãi, xin 
Thái tử vui lòng nhường, 
miếng vườn ấy lại cho tôi, 
công đức của Thái tử thật vô 
lượng vô biên.”  

Thái tử cả cười bảo:  
“Tôi đâu có thiếu thốn gì 

mà phải bán; vườn này để 
làm chỗ ngoạn thưởng trong 
khi nhàn rỗi, cho thư thả tâm 
hồn, bán đi thì làm thế nào?”  

Ông trưởng giả Tu Ðạt 
năn nỉ mãi. Thải tử tánh dễ 
cảm, song vì tiếc miếng vườn 
nên định làm thối chí ông Tu 
Ðạt:  

“Nếu trưởng giả mua, xin 
đem vàng lót khắp mặt đất 
tôi sẽ bán cho.”  

“Vâng.”  
Thái tử hỏi hối:  
“Tôi nói chơi như thế, 

chớ bán đi thì làm gì.” 
“Quân tử vô hý ngôn, 

Thái tử sẽ làm vua trị dân, 
nói bỡn sao được.”  

Tu Ðạt bèn vội trở về 
nhà hối gia nhân chở vàng 
đến lót. Khi đã phủ xong nơi 
đất liền. Trưởng giả suy nghĩ 
coi phải làm thế nào để lót 
mấy nơi bị cây mọc choán. 
Thái tử đến gần vỗ vai hỏi: 
“Thế nào Trưởng giả suy nghĩ 
gì? Nếu ông chê mắc thì thôi 
vàng ông chở về vườn tôi xin 
trả lại cho ông.” 

“Không, tôi không nói 
mắc rẻ gì đâu, thưa Thái tử. 
Tôi đang suy nghĩ coi phải 
chở ở kho nào cho vừa đủ, 
khỏi đem đi đem về thất 
công và tính coi mấy gốc bao 
nhiêu vàng đấy chứ.” 

Thái tử Kỳ Ðà nghe xong 
hết sức ngạc nhiên, tự hỏi 
Phật là người thế nào mà 
Trưởng giả coi của cải như 
không, xem vàng ròng như 
đất cục. Thật kỳ lạ quá… Có 
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lẽ là một thánh nhơn, đạo 
cao đức cả mới có thể cảm 
hoá được lòng người như thế.  

“Thôi,” Thái tử bảo, “ông 
đừng chở vàng đến nữa, bây 
giờ đất vườn thuộc về ông, 
còn cây thuộc về tôi, tôi xin 
cúng cho Phật đấy.”  

Trưởng giả vui sướng 
quá. Ngay ngày hôm sau kêu 
thợ đo đất khởi công, còn Xá 
Lợi Phất thì vẻ bản đồ và chỉ 
bảo cách thức.  

Song một trở ngại lại xảy 
ra. Phái Lục sư ngoại đạo Bà 
La Môn kéo nhau đến tâu 
vua Ba Tư Nặc:  

“Trưởng giả Tu Ðạt Ða 
mua vườn của Thái tử để 
kiến tạo Tịnh xá cho bọn Sa 
Môn Cù Ðàm xin bệ hạ cho 
phép chúng tôi cùng bọn kia 
tranh tài, nếu họ thắng được 
bọn tôi, chừng ấy họ mới 
được phép cất Tịnh xá và 
sang đây thuyết đạo, còn trái 
lại, thì ở đâu phải ở đó.”  

Nhà vua liền triệu Tu Ðạt 
Ða vào triều vào bảo rằng:  

“Hàng Lục sư Bà La Môn 
không chịu có phái nào khác 
truyền giáo. Nay khanh mau 
vườn cất Tịnh xá để rước đồ 
chúng của Ðức Cù Ðàm về 
đây dạy đạo. Lục sư vào tâu 
khi nãy, xin cho hai phái 
cùng nhau một trận thư 
hùng, nếu họ thua thì khanh 
tự ý muốn làm gì thì làm, 
còn nếu phe Cù Ðàm thua thì 
đừng bén mảng đến đây. 
Muốn cho yên thuận, ta đã 
hứa với họ rồi, vậy khanh lo 
liệu thế nào cho chu tất.”  

“Xin bệ hạ cho phép hạ 
thần trở về bạch lại với đệ 
tử của Ðức Phật xem sao.”  

“Ðược, khanh cứ đi, 
muốn cho bọn họ và công 
chúng biết được giá trị của 
đôi bên, ngoài phương pháp 
đó, không còn gì hơn nữa.” 

Trưởng giả cáo từ ra về, 
mặt luôn luôn dàu dàu, đầu 
óc miên man lo nghĩ: 
“Không rõ bên ta có thể 
thắng được không? Hơn 
chẳng nói gì, còn rủi thua 
thì khổ biết bao. Lục sư 
pháp thuật cao cường, lại bè 
lũ đông đảo, liệu một mình 
Ngài Xá Lợi Phất có đương 
cự lại chăng?” Bao nhiêu câu 
hỏi làm lòng ông ngổn 
ngang lo sợ, đến nỗi về đến 
cửa nhà mà ông không hay.  

Trông thấy vẻ mặt đượm 
đầy u buồn, lo ngại của Tu 
Ðạt, Xá Lợi Phất bèn cất 
tiếng hỏi: 

“Hôm nay có việc gì mà 
Trưởng giả không được vui?”  

Tu Ðạt rầu rầu đáp:  
“Thưa Ngài công việc 

kiến tạo Tịnh xá sợ không 
thành tựu.” 

“Tại sao thế?”  
“Thưa Ngài, bọn Lục sư 

quyết lòng ngăn trở công 
việc làm của mình. Họ đã 
đến khiếu nại với vua, xin 
cho cùng chúng ta tranh thủ 
nếu chúng ta thắng họ thì 
mới được cất Tịnh xá. Vua 
đã chuẩn y lời của họ. Bây 
giờ trăm việc tôi xin trông 
cậy vào Ngài. Tôi lo lắm, 
bọn họ tu hành theo tiên đã 

lâu, tài nghệ pháp thuật cao 
cường, trong thành này ai 
cũng biết, thêm nỗi bọn họ 
rất đông, liệu mình Ngài có 
chống nổi chăng?”  

“Trưởng giả đừng ngại. 
Tôi tuy một mình, nhưng ông 
có thấy chăng, chỉ một ánh 
sáng mặt trời đủ phá tan bao 
nhiêu bóng tối; cần gì phải 
đông. Ðồ chúng của Lục sư 
có nhiều đến bực nào cũng 
không làm chi tôi nổi. Trưởng 
giả cứ vững lòng tin tôi và 
tâu lại nhà vua xin định ngày 
đấu sức, không sao.” 

Tu Ðạt nghe nhõm người, 
chạy bay vào cung, xin định 
ba hôm sau là mở hội tranh 
tài.  

Bọn Lục sư truyền rao cho 
tín đồ của chúng hảy đến 
xem cuộc đấu phép ít có mà 
phần thắng chắc chắn về 
phái họ. Vua Ba Tư Nặc cũng 
truyền lệnh cho dân gian và 
cho phép tam cung lục viện 
đến dự. Ðồng thời vua cho 
cất khán đài tại một miếng 
đất trống to lớn phía ngoài 
thành.  

Ðúng ngày giờ hẹn, trời 
vừa tang tảng sáng, bọn Lục 
sư đã lũ lượt kéo tới, cả dân 
chúng nữa, người người 
không thể tính số được. Giữa 
khán đài, vua và hoàng hậu 
ngồi ghế lớn, hai bên trăm 
quan và cung phi mỹ nữ 
đứng hầu, còn dân chúng 
chen nhau đứng phía dưới. 
Trước đài, tả hữu có hai đài 
khác, dành cho hai phái tranh 
thủ.  

Giờ đấu tài đã đến, bọn 
Lục sư thấy thế tuyên bố ầm 
lên: “Bọn Cù Ðàm sợ chúng 
ta rồi, đã tới giờ mà không 
thấy bóng hình đâu cả.” 
Tiếng bàn tán cải cọ thêm to. 
Có kẻ đánh bạo đến gần tâu 
vua: “Tâu bệ hạ, bọn đệ tử 
Cù Ðàm có lẽ tự biết mình vô 
tài nên không dám đến. Vậy 
xin bệ hạ kể họ như thất trận 
rồi”.  

Vua Ba Tư Nặc trầm tĩnh 
đáp: “Chưa gì mà các người 
đã vội ca khúc khải hoàn, 
hãy đợi một chút nữa xem 
nào.” Ðoạn vua xoay qua Tu 
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Ðạt: “Tại sao thầy của khanh 
chưa đến, khanh hãy đi xem 
thử sao?”  

Lúc ấy, Xá Lợi Phất đang 
ngồi thiền định dưới cội cây 
to, yên lặng suy nghĩ: “Hội 
chúng hôm nay phần đông 
theo tà giáo đã lâu, tà pháp 
đã thâm nhiễm vào trong óc 
của họ, nên họ đầy vẻ kiêu 
mạn, tự cao. Làm thế nào mà 
cứu vớt họ? Phật đã dạy, 
trong khi truyền đạo, không 
nên dùng thần thông làm 
kinh dị lòng người, nhưng 
trong trường hợp này, nếu 
không dùng thần thông thì 
làm sao gây được tín tâm. 
Vậy xin Phật thấu hiểu và xá 
tội cho!” Vừa nghĩ xong thì 
Tu Ðạt hấp tấp đến.  

“Bạch Ðại đức, công 
chúng đã nhóm họp đông đủ 
cả rồi, nhà vua đang chờ 
trông, xin Ðại đức quang lâm 
cho.” 

Xá Lợi Phất bèn xuất 
thiền đứng dậy, sửa ngay y 
phục, vắt tọa cụ lên vai, rồi 
oai nghiêm cất bước, từ từ 
tiến về phía diễn trường mà 
quang cảnh mà là một biển 
người, lô nhô đầu là đầu 
không hàng ngũ trật tự gì cả. 
Thế mà khi Xá Lợi Phất đến, 

công chúng lại tự dưng vẹt 
ra, chừa một đường khá 
rộng cho Ngài vào. Tu Ðạt 
ung dung theo sau khỏi 
chen lấn gì cả.  

Xá Lợi Phất đi đến đâu 
thì đám đông cúi chào, xa 
trông như một đồng lúa bị 
gió đùa. Còn bọn Lục sư, tuy 
lúc đầu đã dặn nhau không 
được tỏ vẻ kính nể nào, 
nhưng khi thấy vị đại đệ tử 
của Phật, tất cả như bị một 
sức mạnh gì ở thâm tâm 
thúc đẩy, đồng đứng dậy lễ 
phép chào như bao nhiêu 
người khác. Xá Lợi Phất 
chậm rãi thượng đài và an 
tọa. Vua Ba Tư Nặc liền ra 
lệnh cho hai bên đấu phép.  

Lao Ðộ Sai, tay huyền 
thuật giỏi nhất trong phái 
Lục sư, trổ tài trước. Công 
chúng đang lao nhao chờ 
đợi, bỗng thấy một cây đại 
thọ mọc lên giữa sân sừng 
sừng, to lớn một cách nhanh 
chóng khác thường, tàn che 
kín khắp vùng đất chiếm 
làm diễn trường.  

Ðồ chúng của Lục sư, 
biết là sự biến hóa của phe 
mình, lấy làm thích chí, 
trầm trồ khen ngợi vang 
rền. Tứ phía muôn mắt quay 

về hướng Xá Lợi Phất đang 
tĩnh tọa, đôi mắt lim dim như 
không hay thấy gì hết. Một 
phút, hai phút… Mọi người 
đều nóng ruột, nóng hơn hết 
có lẽ là Tu Ðạt Ða. Tiếng ồn 
ào vừa ngưng trong một hồi 
chờ đợi thắt thỏm, thì từ đôi 
mắt của Xá Lợi Phất hai luồn 
hào quang xẹt ra, bao luyện 
thân cây rồi cùng với thân 
cây biến mất trong chớp mắt. 
Tiếng hoan hô nổi dậy để tức 
khắc đổi thành tiếng kinh 
khủng: một con rồng nhiều 
đầu, thân thể to lớn dị 
thường, múa lộn trên hư 
không, giữa tiếng sấm sét 
vang tai điếc óc. Nhưng kìa, 
từ miệng của Xá Lợi Phất, 
một đạo bạch quang phóng 
ra, biến thành một con đại 
bàng, to gấp hai kẻ nghịch, 
xáp đến xớt rồng bay mất.  

Thua canh này bày canh 
khác, Lao Ðộ Sai bèn dùng 
mình biến thành một con quỷ 
Dạ Xoa kếch xù, trên đầu lửa 
cháy, mắt lồi, miệng đỏ, 
xồng xộc chạy lại đài Xá Lợi 
Phất, hung ác vô cùng. Trầm 
tĩnh vị đệ tử của Phật xòe 
bàn tay năm ngón dịu mềm: 
Năm vị Tỳ sa môn Thiên 
vương hiện ra, đứng bao bốn 
phía và trên không. Ðồng 
thời lửa tam muội đùng đùng 
nổi dậy, phủ vây con ác quỷ 
không phương đào tẩu. Lửa 
càng cháy, tiếng than khóc 
cầu tha mạng sống càng lớn. 
Tâm khinh mạn đã tan, bốn 
phía lửa dữ cũng hạ, Lao Ðộ 
Sai hoàn phục nguyên hình, 
dập đầu sám hối tạ tội. Xá 
Lợi Phất bèn bay vọt lên hư 
không hiện đủ bốn oai nghi, 
đi, đứng, nằm, ngồi hoặc 
hiện thân to lớn như hư 
không rồi lại hiện nhỏ, hoặc 
nữa, chia thân ra trăm ngàn 
thân khác rồi thâu trăm ngàn 
trở lại một. Xong, Ngài trở về 
chỗ cũ, ngồi yên, thuyết kệ 
rằng:  

Tâm sanh các pháp thảy 
đều sanh,  

Tâm diệt các pháp thảy 
đều diệt.  

Muôn ngàn nghiệp 
chướng thảy do tâm,  

Nền cũ của Tịnh xá Kỳ Viên tại Ấn Độ ngày nay 
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Rồi cũng do tâm mà diệt 
nghiệp.  

Công chúng được xem 
các phép biến hóa và được 
nghe bài kệ rồi, nhảy nhót 
vui mừng như người nghèo 
được của báu.  

Nhân cơ hội ấy, Xá Lợi 
Phất dạy: Các pháp là khổ, là 
không, là vô thường, vô ngã; 
tất cả đều do tâm, tâm 
không dính mắc theo trần lao 
phiền não là Niết bàn tịch 
tịnh. Trong thính chúng bấy 
giờ có nhiều người nhớ lại 
nhân duyên trước của mình, 
phát tâm hướng về nẻo giải 
thoát, thấu được lý đạo, kẻ 
chứng quả Tu đà hoàn, người 
chứng quả Tư đà hàm v.v… 
Hơn ba ngàn đồ chúng của 
Bà La Môn đều làm lễ Xá Lợi 
Phất xin thọ giáo.  

Cuộc so tài đấu phép đến 
đây chấm dứt, vua truyền bế 
mạc. Công chúng lục tục ra 
về với bao vẻ hân hoan, mà 
người vui mừng nhất là Tu 
Ðạt.  

Mờ sáng hôm sau, người 
ta đã thấy Xá Lợi Phất, Tu 
Ðạt Trưởng giả và những 
công nhân kiến trúc có mặt 
tại vườn Kỳ Ðà, bắt tay vào 
việc. Tuy mệt nhọc nhưng 
mọi người đều vui vẻ sốt 
sắng.  

Một hôm, đi ngang nền 
Tịnh xá, Xá Lợi Phất bỗng 
nhiên dừng bước chỉ con kiến 
càng to lớn đang bò, bảo Tu 
Ðạt trưởng giả: “Một khi ta 
mất thân người, muôn kiếp 
khó hoàn phục. Con kiến này 
đã nhiều kiếp chết đi sanh lại 
nơi đây là chỗ bảy đời Phật 
hằng giảng pháp. Ông nên 
biết, dầu ở sát bên chỗ Phật 
nói pháp mà trót mang thân 
súc sanh thì có mắt cũng như 
đui, có tai cũng như điếc, 
không giải thoát. Còn làm 
người mà mê muội, cứ nhắm 
mắt chạy theo tiếng gọi của 
vật dục, tham luyến dục lạc 
hiện tiền, không chịu suy 
nghĩ, chỉ biết có ngày nay 
không tin nhân quả, đã vậy 
còn gây thêm nghiệp hủy 
báng chánh pháp, thì xét kỹ 
không hơn con kiến bao 

nhiêu, càng sống càng xa 
ánh sáng giác ngộ, khổ não 
trăm bề, sa đọa vào bậc 
thấp hèn đem tối. Thế nên 
sanh được làm người là một 
điều khó; là một đại bất 
hạnh khi đã được thân người 
mà không lo tu sửa để được 
lần về nẻo giải thoát, hoặc 
kiếp sau còn trở làm người 
cố công tu học, thì thật 
uổng cho một kiếp.  

Công trình kiến trúc vĩ 
đại quá, thành thử Xá Lợi 
Phất cũng như Tu Ðạt 
trưởng giả phải vất vả, cực 
nhọc suốt ba bốn tháng mới 
hoàn thành. Tu Ðạt bèn vào 
triều yết kiến vua Ba Tư Nặc 
trình các việc và xin vua 
phái sứ thần sang thành 
Vương Xá thỉnh Phật quang 
lâm. Vua y lời.  

Một buổi sáng trời quang 
gió mát, Ðức Thế Tôn cùng 
các đệ tử lên đường sang Xá 
Vệ, ngày đi đêm nghỉ nơi 
các khách xá của Tu Ðạt đã 
lo xa cho cất bước kia. Khi 
gần đến thành, vua quan 
cùng dân chúng ra đón cách 
một khoảng xa. Vào đến 
Tịnh Xá, Ðức Phật an tọa, 

mọi người làm lễ rửa chân 
cho Ngài và đi nhiễu ba 
vòng, rồi theo thứ cấp ngồi 
dưới chân quanh Phật. Ðức 
Thế Tôn phóng ra năm sắc 
hào quang rực rỡ chiếu khắp 
thế giới, đoạn Ngài diễn nói 
công đức bố thí, tu phước 
cho đại hội thính chúng nghe. 
Ai nấy đều được lòng dạ sáng 
tỏ vui vẻ vâng làm.  

Từ ấy, mỗi ngày Ðức Phật 
và các đệ tử vào thành khất 
thực, đến trưa về Tịnh xá thọ 
trai xong và thăng tòa diễn 
pháp cho các đệ tử hai phái 
cùng nghe. Số người theo về 
quy y đông vô kể.  

Chẳng những là một công 
trình xây dựng lịch sử, Tịnh 
Xá Kỳ Hoàn còn là một nhắc 
nhở lớn cho các hàng Phật tử 
tại gia về bổn phận hộ trì 
Tam Bảo.  

 
Xây dựng một ngôi chùa,  
Tức là đã phá huỷ một 

nhà lao.  
Thêm một đoàn thể học 

Phật,  
Tức nhiên bớt một số 

người tù tội.  

Nền cũ của Tịnh xá Kỳ Viên tại Ấn Độ ngày nay 
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ĐỒNG THIỆN 

ĐÀO XUÂN 
  
Hồng lên xuân sắc hoa đào  
Vô ngôn biệt ý xin chào người dưng 
Vì chưng thế sự vô chừng  
Năm rồi năm... lại mấy từng nhớ thương! 
 
   

ĐỘC HÀNH  
  
Trăm năm chẳng ngắn nhẳng dài 
Tri âm tuyệt tích ấy hoài phù sinh 
Cô thân lữ khách đăng trình 
Về qua phố thị như hình chiêm bao. 
 
  

MỖ  
  
Rõ ràng mặt ấy mặt này 
Nghịêp mang bao kiếp nào hay chăng là 
Thăng-trầm, phước-họa Sa Bà  
Vô sanh bổn địa Di Đà tự tâm. 
  

 
THƯƠNG MÁ QUÊ NHÀ 
 
Trăm năm thân thế tà dương  
Tóc xanh ngày ấy giờ vương tơ trời 
Lòng sao thương má bời bời 
Gian nan vất vả một đời vì con. 
Tuổi già bóng xế héo hon 
Mình đau xương nhức hao mòn sắc thân 
Kiếp người như thể phù vân 
Nguyện cầu chư Phật gia ân độ trì. 
Má giờ hình sắc suy vi 
Phương trời xa cách mấy khi cận kề 
Má ơi! thương má vô bờ 
Niệm hồng danh Phật mai về Tây Phương 
Tịnh Độ là cảnh Chơn Thường 
Cận kề thánh chúng cúng dường Phật thân 
Má ơi xin chớ lần khân! 
 
... 
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DIỄN ĐÀN 

ừ 13 tiểu bang sống riêng lẻ, do nhu 
cầu kết hợp, người của 13 tiểu bang 
này đã thành lập Liên Bang vào ngày 

1/3/1781 gọi là Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ 
(United States of America). Liên Bang đó 
phát triển vô cùng hùng mạnh và trở thành 
siêu cường của hành tinh này và nó đã đứng 
vũng hơn 200 năm. 

Qua lịch sử nhân loại - tạm lấy mốc 
2000 năm - chúng ta đã chứng kiến biết bao 
sự kết hợp rồi phân ly, chia cắt bởi rất nhiều 
lý do như: Ngoại bang đô hộ, chia cắt thuộc 
địa để dễ bề cai trị, chia cắt lãnh thổ theo sự 
phân chia ranh giới của các đại cường, chia 
cắt lãnh thổ vì khác chủ nghĩa, chủng tộc và 
xung đột tôn giáo. 

Thế nhưng dù cho thế giới có “vật đổi 
sao dời”, “hợp tan”, “biển cả hóa cồn dâu” 
nhưng không một ai dám nghĩ rằng Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ có ngày phân ly, chia cắt 
ra thành nhiều quốc gia. Bởi vì Trời có thể 
xập nhưng Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ do tinh 
thần thượng tôn pháp luật, trình độ dân trí 
cao và họ rất hãnh diện vì sự hùng mạnh của 
họ… cho nên họ không bao giờ có ý nghĩ làm 
cho nước Mỹ yếu đi - chứ nói chi đến chuyện 
chia cắt đất nước. Thế nhưng chuyện “trời 
sập” đó lại đang có nguy cơ xảy ra. 

Theo Business Insider ngày 11/11/2020, 
Ô. Price Wallace- dân biểu Tiểu Bang Missis-
sipi kêu gọi Mississipi rút ra khỏi Liên Bang 
và thành lập quốc gia riêng sau khi Ô. Joe 
Biden được loan báo là “tổng thống đắc cử”. 
Rồi vào ngày 10/12/2020, Rush Limbaugh- 
người điều khiển chương trình phát thanh 
thuộc phe cực hữu đã nói rằng người bảo thủ 
(Cộng Hòa) không thể sống chung với người 
cấp tiến (Dân Chủ) cho nên các tiểu bang 
bảo thủ đang có khuynh hướng tách ra để 
thành lập một quốc gia riêng. Rồi Dân Biểu 
Kyle Biedermann của Texas nói rằng ông sẽ 
để nghị một cuộc trưng cầu dân ý tách rời 

LIỆU NƯỚC MỸ 

CÓ BỊ CHIA CẮT KHÔNG? 
  

Đào Văn Bình 

Texas ra khỏi Liêng Bang Hoa Kỳ vì chính 
quyền Liên Bang không tiêu biểu cho những 
giá trị của Texas. Ô. Biedermann nói rằng 
ông sẽ viện dẫn Điều 1, Mục 2 của Hiến Pháp 
Hoa Kỳ để hỗ trợ cho đề nghị này. 

Rồi theo Huffington Post, ngày 
12/12/2020, sau khi Tối Cao Pháp Viện bác 
đơn kiện của Bộ Trưởng Tư Pháp Tiểu Bang, 
chủ tịch Đảng Cộng Hòa Texas Ô. Allen West 
đã đưa ra tuyên bố nói rằng đã đến lúc Texas 
cùng các tiểu bang khác kết hợp hành 
một Liên Hiệp (Union of States) theo đúng 
tinh thần Hiến Pháp vì các tiểu bang bị cáo 
giác gian lận bầu cử đã không tuân thủ Hiến 
Pháp. Nếu tuyên bố này được 17 tiểu bang 
hiện do Đảng Cộng Hòa nắm giữ (đã bày tỏ 
ủng hộ đơn kiện của Texas), nó có thể nó trở 
thành một thôi thúc, một sức mạnh và một 
phong trào ly khai khỏi Hiệp Chủng Quốc Hoa 
Kỳ. 

Đối với tôi, đây là những tuyên bố lạ 
lùng và không thể tưởng tượng được vì lúc 
nào tôi cũng tin vào sự hùng mạnh và tinh 
thần đoàn kết của nước Mỹ qua câu nói, 
“Đoàn kết thì sống, chia rẽ thì 
chết” (United we stand, divided we fall). Thế 
nhưng sự “chia rẽ” đang hình thành kia lại là 
nguyện vọng của một số người bằng xương, 
bằng thịt đang nắm giữ quyền lực của các 
tiểu bang. Theo một số nhà bình luận thì sự 
tách rời này sẽ đưa tới một cuôc Nội Chiến 
Thứ Hai (Second American Civil War) trong 
lòng nước Mỹ. Thế nhưng cuộc Nội Chiến Thứ 
Hai này không có lằn ranh Bắc-Nam, mà là 
Da Beo, không có quân đội Miền Bắc giao 
chiến với quân đội Miền Nam mà là những 
cuộc bạo loạn chính trị trên quy mô lớn 
(large scale political violence) cùng những 
cuộc trưng cầu dân ý, tuyên bố bất tuân thủ 
luật pháp Liên Bang, khiến Liên Bang suy yếu 
và các tiểu bang biến thành các “xứ quân” 
hay lãnh thổ tự trị.  
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Sự chia rẽ giữa bảo thủ và cấp tiến, 
Cộng Hòa và Dân Chủ, bề nổi là cuộc bầu cử 
tổng thống ngày 3/11/2020. Nhưng bên 
trong của nó là vấn đề kỳ thị chủng tộc, Da 
Trắng Là Thượng Đẳng (White Supremacy), 
vấn đề người di dân Da Màu quá đông vào 
Hoa Kỳ, vấn đề bảo vệ tôn giáo truyền thống 
qua việc phá thai, hôn nhân đồng tính luyến 
ái. Việc lật đổ, kéo sập, bôi 
bẩn các bức tượng bị cáo 
buộc kỳ thị chủng tộc, xâm 
chiếm đất đai của thổ dân 
Da Đỏ đã làm cho người Da 
Trắng bảo thủ đau đớn vì 
họ cho đây là những giá trị 
truyền thống của họ, của 
nước Mỹ. Trong bất cứ quốc 
gia nào, hễ đụng chạm tới 
truyền thống của dân tộc, 
chắc chắn phải đổ máu. 

Texas với diện tích 
659,602 km vuông (gấp đôi 
Việt Nam), 29 triệu dân, 
thế mạnh về kỹ thuật, dầu 
hỏa, chăn nuôi và canh 
nông, dễ dàng thành lập 
một quốc gia riêng mà 
không cần tới trợ giúp của Liên Bang. Chúng 
ta nhớ lại, vào năm 2009, tại một cuộc tập 
họp của Tea Party-một nhánh cực kỳ bảo thủ 
trong Đảng Cộng Hòa - các ủng hộ viên của 
phong trào này đã hô vang, “Ly khai! ly 
khai!” và Thống Đốc Rick Perry lúc bấy giờ đã 
gợi ý rằng tiểu bang này cần tách ra khỏi 
Liên Bang gọi là “Texit”. 

Người Việt chúng ta tới đây, sớm lắm là 
năm 1975. Tổ tiên chúng ta chưa có ở đây, 
chưa trải qua những ngày tháng gian khổ để 
giành từng tấc đất của người Da Đỏ, chưa đổ 
máu trong các cuộc Đệ I và Đệ II Thế Chiến. 
Chúng ta chưa trải tim óc để xây dựng đất 
nước này trong thời kỳ lập quốc. Ngày nay, 
chúng ta tuy có một số lá phiếu nhưng chưa 
đủ sức mạnh chính trị cũng như hãnh 
diện truyền thống dân tộc như người Da 
Trắng để quyết định vận mạng của đất nước 
này. Còn riêng cá nhân tôi, với thân phận 
của một người dân Da Màu, thiểu số, mới 
sống ở đây 35 năm, chắc chắn không đủ tư 
cách để can dự vào chuyện quá ghê gớm 
này. 

Nếu như Texas tách rời khỏi Liên Bang 
và trở thành một quốc gia độc lập, sẽ có cả 
triệu người không chấp nhận và họ sẽ bán 
nhà, bán cửa, di cư sang tiểu bang khác để 
được sống với Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Và 
cũng sẽ có nhiều triệu người từ các tiểu bang 
khác, không muốn sống với Liên Bang sẽ di 
cư sang Texas để được sống đúng với ước 
vọng của mình. Và đây sẽ là những cuộc 
“Exodus” vô cùng hỗn loạn. 

Theo các nhà bình luận thì chủ trương 
cát cứ này rất khó thành công. Chúng ta 
cũng mong như thế để được sống yên bình 
với thân phận của một người Da Màu, thiểu 
số…biết tuân thủ luật pháp và sống khiêm 
tốn, hiền hòa trong lòng nước Mỹ mà Da 
Trắng là đa số. Thế nhưng chúng ta cũng 
phải chuẩn bị tâm lý “Đời này vốn vô 

thường”. Mọi chuyện đều 
biến đổi khi lòng người thay 
đổi để ứng phó với mọi tình 
thế và nhất là đừng 
buồn vì cuộc đời này là 
huyễn mộng. Cả cái vũ trụ 
này, nó hình thành, trụ một 
thời gian rồi từ từ hủy hoại 
và diệt mất theo quy 
luật Thành-Trụ-Hoại-Diệt. 
Trong một vài bài viết trên 
Nhật Ký Biển Đông tôi đã 
nói rằng không một siêu 
cường nào, không một 
quyền năng nào có thể hủy 
diệt, chia cắt được nước 
Mỹ. Chỉ có người Mỹ mới 
hủy diệt hay chia cắt 
được nước Mỹ mà thôi. 

Sau ngày bầu cử 3/11/2020, tổ chức nghiên 
cứu PEW đã đưa ra bản thăm dò với kết quả 
như sau, “Sau cuộc bầu cử đa số cử tri Hoa 
Kỳ nói rằng họ bắt đầu sợ hãi và giận dữ về 
tình hình của đất nước.” (According to 
a separate report by Pew Research, after the 
elections on November 3, the majority of 
voters said they continued to feel “fearful” 
and “angry” about the state of the country.) 

Với lòng người và bầu không khí chính trị 
như thế này liệu Hoa Kỳ có còn như Hoa Kỳ 
trước đây không? Thật sự chúng ta không 
biết ngày mai nước Mỹ sẽ ra sao. Hãy chờ 
xem. 

Khi lòng người không thể hòa hợp, mọi 
giải pháp đều bế tắc (cùng) thì sẽ có biến 
động đổi thay (biến). Sự đổi thay (biến) sẽ 
đưa tới một giải pháp nào đó (thông) hoặc 
trong hòa bình hoặc bằng đớn đau theo đúng 
quy luật tiến hóa của Đông Phương: Cùng 
tắc biến, biến tắc thông”. Rồi cái “thông” 
này theo thời gian, khi lòng người thay đổi nó 
lại “biến”. Và cứ như thế chu kỳ Thành-Trụ-
Hoại-Diệt lại bắt đầu. 

Cuối cùng, xin nhớ cho, cái ước vọng, giá 
trị, cái chúng ta yêu mến, tôn thờ ngày hôm 
nay chưa chắc là cái mà con cháu chúng ta 
yêu mến tôn thờ. Rồi cái mà con cháu chúng 
ta yêu mến tôn thờ chưa chắc là cái mà chắt 
chít của chúng nó yêu mến tôn thờ. Cho nên 
mọi chuyện trên đời này đều thay đổi, biến 
dịch với thời gian theo Luật Vô Thường. 

 
(California ngày 15/12/2020) 
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NẮNG XUÂN 

(Lộc lư ngũ bộ) 
  

Giọt nắng bên thềm gõ cửa xuân, 
Yên bình cỏ dại tiếp dương vần. 
Đường quê thoáng đãng bao mùa rộn, 
Xóm nhỏ trong lành những mộng chân. 
Rỗng bụng nhà vui cần nẻo phúc, 
Thầm cơn gió thoảng quyện hương trần. 
Ngồi nghe tiết chuyển đời ta rõ, 
Tạm ổn nơi nầy cũng cái nhân. 
  
Mùa sang nhụy trổ tiết đang vần 
Giọt nắng bên thềm gõ cửa xuân, 
Dệt khúc thời thơ còn mãi ngẩn 
Theo dòng tuổi hạc cũng hằng chân 
Đông hờn lúa hẩm rèn tâm lực 
Hạ dỗi đồng khô lắng cảnh trần 
Biến đổi không ngừng qua mỗi chặng 
Bao lần lộc nõn thấm đời nhân. 
  
Vạn mối đều chung lẽ chuyển vần 
Theo dòng mãi hiểu bước đường chân 
Hoa mùa cạnh ngõ đan viền gấm 
Giọt nắng bên thềm gõ cửa xuân, 
Cũng buổi sương chùng cây nhánh lặng 
Hoài khi bão rát dải thân trần 
Qua rồi vẫn hiện bao mầm sống 
Bởi luật sinh tồn chỗ gốc nhân 
  
Thầm xem vũ trụ vốn xoay vần 
Ngẫm lại bao điều tỏ lý chân 
Lộc sẫm cành vươn thì phủ thắm 
Hồng tươi búp nỡ để khoe trần 
Bờ mương góc suối khơi dòng mạch 
Giọt nắng bên thềm gõ cửa xuân, 
Bởi thế ngày lên càng tĩnh lặng 
Hương đời mãi thoảng có lòng nhân. 
  
Nguyệt tỏ ngày qua tiễn bóng vần 
Nên cùng thuận lối giữ rèn chân 
Mùa lên cảnh đẹp xanh bờ cõi 
Ruộng trỗi nhà xinh chắc nẻo trần 
Dệt đức tâm hòa luôn để rõ 
Theo đường tánh lặng mãi còn nhân 
Qui về một mối đều chung lẽ 
Giọt nắng bên thềm gõ cửa xuân. 

MINH ĐẠO 
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The Story of the Nigantha Ascetics 
 

Dhammapada, Verse 316 
  
 
   

While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verses (316) and (317) 
of this book, with reference to Nigantha ascetics, who covered only the front part of 
their bodies. 
  
One day, some Niganthas went on an alms-round with their bowls covered with a piece 
of cloth. Some bhikkhus seeing them commented, "These Nigantha ascetics who cover 
the front part of the body are more respectable compared to those Acelaka ascetics 
who go about without wearing anything." Hearing this comment, those ascetics retort-
ed, "Yes, indeed, we do cover up our front part (by covering our bowls); but we cover 
it up not out of shame in going naked. We only cover up our bowls to keep away dust 
from our food, for even dust contains life in it." 
  
When the bhikkhus reported what the Nigantha ascetics said, the Buddha re-
plied, "Bhikkhus, those ascetics who go about covering only the front part of their bod-
ies are not ashamed of what they should be ashamed of, but they are ashamed of what 
they should not be ashamed of; because of their wrong view they would only go to bad 
destinations." 

 
 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
  
Verse 316: Those beings who are ashamed of 
what should not be ashamed of, who are not 
ashamed of what should be ashamed of, and 
who hold wrong views go to a lower plane of 
existence (duggati). 
  
Verse 317: Those beings who see danger in 
what is not dangerous, who do not see danger 
in what is dangerous, and who hold wrong 
views go to a lower plane of existence 
(duggati). 
 
At the end of the discourse many Nigantha as-
cetics became frightened and joined the Bud-
dhist Order. 
   

 

 

 

 

Translated by 

Daw Mya Tin, M.A., 
Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 
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HỒ THANH NHÃ 

Cũng ba năm rồi 
Ông mất dần trí nhớ 
Con gái đến thăm mà cứ ngỡ người dưng 
Người con ra về nước mắt rưng rưng 
Mở không nổi cửa xe 
Dưới làn mưa lấm tấm 
Nhiều bà lão 
Ngồi lim dim ngủ 
Không biết có nghe gì tiếng nhạc lời ca 
Sáu bảy chục năm qua 
Như lớp sương mờ 
Danh vọng lọc lừa 
Chừng như phủi sạch dưới hiên nhà dưỡng lão 
Vinh quang càng cao 
Cuối đời áo não 
  
Chiều nay  
Ngồi nghe nhạc giúp vui 
Có khi hân hoan… có lúc ngậm ngùi 
Mà tâm thức 
Hình như đi cõi ngoài mưa gió 
Không cũng là không 
Mà tựa như là có 
Một cõi vô thường Bát nhã tâm kinh 
Nào ai biết gì chợt nhớ chợt quên 
Nhà dưỡng lão 
Dưới ánh đèn sân khấu 
Người hát người nghe quá đỗi ngậm ngùi 
Tưởng rằng đến đây 
Ca hát giúp vui 
Mà lúc ra xe lòng nghe nặng trĩu 
Buổi sáng nở hoa 
Buổi chiều khô héo 
Như đóa phù dung sớm nở tối tàn 
Thế giới người già 
Thương quá là thương! 
                                                         

Phòng ăn 
Dọn dẹp thành sân khấu 
Khán giả ngồi quanh bạc mái đầu 
Từng chiếc xe lăn 
Từng cảnh sống  
Vô thường đâu có khác chi nhau 
Đoàn văn nghệ nghiệp dư 
Giúp vui nhà dưỡng lão 
Chiều cuối tuần lất phất mưa ngâu 
Sân khấu phòng ăn 
Vắng bóng đèn màu 
Cô ca sĩ cất cao bài ca xứ Huế 
Cô bé có mái tóc thề rất Huế 
Đẹp làm sao áo trắng lúc tan trường 
Bà giáo già nước mắt hai hàng 
Ôi nhớ quá! 
Một thời đứng lớp 
Xa quá xa rồi 
Chiều hôm bóng rợp  
Tà áo bay theo đuôi gió Tràng Tiền 
Ông lão ngồi bên 
Gục xuống gục lên 
Miệng há hốc có nghe gì tiếng nhạc? 
Có giọng hát chiều sâu man mác 
Ngày hành quân lớp lớp đồi khô 
Cả một đời trai 
Chinh chiến ngục tù 
Như canh bạc 
Điêu tàn vận nước 
Bây giờ ngồi đây… bạc trắng mái đầu nụ 
cười đâu mất 
Trăm thứ bịnh thân già gầy guộc 
Ngày lâm chung 
Chắc cũng cận kề 
Đời vô thường chợt tỉnh chợt mê 
Cũng có ông kia 
Nhúc nhích xe lăn muốn chạy khỏi hàng 
Tay run rẩyTheo nhịp đàn sân khấu 

THẾ GIỚI NGƯỜI GIÀ 
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“Chiều tà ngã nắng, vài sợi dư hương 
nhạt, làm ấm lòng băng giá kẻ tha phương, 
nắng thênh thang trải rộng cả con đường, xô 
lạnh lẽo nghiêng đầu bên góc phố, ta vẫn chờ 
một hoàng hôn nắng đổ, tháng mười hai trôi 
dạt bến bờ yêu, để dập dìu quên lãng nỗi 
quạnh hiu, rồi lịm tím chút hương tình xưa 
cũ…” 

Ai ai, cũng biết thời gian không ngừng 
lại, cảnh vật vẫn thế mà thoi đưa, tuần hoàn 
vũ trụ, cũng trong vòng luân chuyển. Xuân 
sanh, Hạ trưởng, Thu thâu, Đông tàn là lẽ dĩ 
nhiên của tạo hóa. Muốn hay không là 
chuyện của “ta” trời đất là chuyện đất trời, 
qua mùa gió lạnh bão bùng, để lại cho ta 
những gì? Chiều nay nơi xứ người xa lạ, nhìn 
lá vàng rơi bay tả tơi, ngồi đợi hoàng hôn qua 
vất vả, tiếng buồn thăm thẳm tiếng lòng 
tôi…! 

Đúng vậy, ngày tháng phù du qua mau, 
mau thế! Thời gian như nước chảy qua cầu, 
một đi bến cũ không về lại, xuôi dòng viễn 
xứ biết về đâu? Những gì lưu luyến của thời 
gian, được, mất, thành, bại, buồn, vui, sầu 
thảm, năm qua. Nhìn về phía trước ai ai cũng 

có hoài niệm về hứa hẹn một năm mới sắp 
đến. Nói đến “Hương Xuân…” nơi xứ người, 
tâm trạng ai ai cũng như ai ai, vì chúng ta là 
những người tha phương, đón Xuân nơi xứ 
người sao bằng hương vị ở quê nhà. Những 
hình ảnh ấy khắc ghi trong tâm trí của chúng 
ta, từ lúc chào đời cho đến bây giờ... Nhất là 
những ngày cuối năm nhà nào cũng như nhà 
nấy, truyền thống lâu đời đón Xuân rất đẹp. 
Một khoảng khắc ngắn ngủi chỉ vỏn vẹn ba 
ngày thôi được gọi là “Tết” nói nôm na một 
cách dân dã là ngày mà mọi người chọn cho 
“nó” để làm cột mốc trong năm để sinh hoạt 
và tính đếm tuổi tác v.v...  

Trên thế giới này có chung một ngày 
đầu năm gọi là “Tết Tây” nhưng ngày đó đối 
với người Tây phương chỉ là ngày đầu năm 
dương lịch, cột mốc cho năm tháng ngày giờ. 
Họ không quan trọng như người Việt chúng 
ta đâu! Dù gì, đi nữa chúng ta sống tha 
phương khắp mọi nơi trên thế giới này nhưng 
đến ngày “Tết” là chúng ta nhớ về cội nguồn. 
Ngày mà tổ tiên - ông bà ta, đặc ra rất là đặc 
biệt...Hình ảnh “ngày Xuân” những ai đã sinh 
ra và lớn lên trước năm 1975 tại Việt Nam, 

Höông xuaân vieãn xöù 
  

NHUẬN HÙNG 
  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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bây giờ đang cư ngụ tại hải ngoại. Dù sống 
trong hoàn cảnh nào đi nữa, mỗi năm ngày 
Tết đến đều mang theo bao hoài niệm nhớ 
nhung quê hương. Những cảnh Tết ở quê nhà 
chúng ta tuy đơn sơ, mộc mạc nhưng đậm đà 
hơn cả keo sơn. Ai ai, cũng thế đã  mang 
dòng máu Lạc Hồng không thể quên đi được 
sự tích bánh dày, bánh trưng, bánh tét, mứt 
gừng, mứt dừa… hay bao lì xì đỏ. Quần là áo 
lụa cùng nhau đến chùa ngày đầu Xuân, lời 
chúc Tết đến ông bà, cô bác, cha mẹ, con 
cháu chúc tụng lẫn nhau. Những lời hay - ý 
đẹp ngày đầu năm, câu chúc may mắn, từ 
người này sang người khác. Đó cũng là nét 
đẹp được ghi lại trong truyền thống của 
chúng ta...  

Tuy là hai phương trời có khác, nhưng 
chung một truyền thống đón Xuân, chúng ta 
rất hãnh diện những việc làm ấy. Nhắc đến 
hai chữ “Hương Xuân…” ai ai cũng có thể hiểu 
ngay là muốn nói đến ngày “Tết Ta” có nghĩa 
là Tết của người Việt rồi đó nhỉ? Hằng năm 
ngày Tết của chúng ta cũng là đề tài cho 
nhiều nhà văn, nhà báo, nhà thơ, nghệ sĩ sẽ 
diễn đạt lại hình ảnh xa xưa hay nói lên 
những gì đang xảy ra nơi sở tại có nhiều 
người Việt sinh sống. Thật vậy, đề tài đáng 
yêu chỉ vỏn vẹn hai chữ “Hương Xuân…” là có 
biết nhiêu ý tưởng cho mọi người diễn đạt, 
tình cảm hay là trên sân khấu…! 

Chúng ta, thử quay ngược thời gian đã 
có rất là nhiều câu chuyện để nói cho ngày 
đầu Xuân, những dòng thơ không thể nào 
quên được biết bao thi sĩ để lại cho chúng ta: 
“Ta tiếc quá mảnh sơn hà gấm vóc 
Bốn ngàn năm dựng nước bỗng tan hoang 
Ta thương quá chốn quê nhà tổ quốc 
Hàng triệu người rên siết cảnh lầm than 
Ta muốn khóc cho vơi niềm chua xót 
Ta gắng cười cho nỗi nhớ nguôi quên 
Nhưng năm tháng đã khô cằn nước mắt 
Và nụ cười đã tắt thuở xa xăm 
Ta lại sống như hồn ma bóng quế 
Trên xứ người khắc khoải kiếp lê thê 
Lòng tự hỏi trong cõi đời nhân thế 
Cực hình nào hơn nỗi khổ xa quê…!” 

Đúng vậy, hình ảnh “Tết” nhất là trong 
những ngày đầu Xuân ai ai cũng có tâm trạng 
như thế. Quê hương đất nước không còn như 
xưa. Tuy đất nước đã 45 năm dưới ách thống 
trị của đảng Cộng Sản mà lòng người vẫn còn 
nhiều khắc khoải lê thê, biết đến bao giờ 
người dân mới có cuộc sống thật sự ấm êm 
như những năm tháng xa xưa. Mặc dù, rằng 
những năm tháng “ấy’ chiến chinh liên miên 
nhưng Tết pháo vẫn có tiếng pháo nổ lòng 
dân  vui nhộn, tưng bừng...Bây giờ thì khác 
hẳn ngày “Tết” ở Việt Nam thứ gì cũng đắt đỏ 
lên giá vùng vụt.  

Nghĩ tưởng, đời sống như vậy, dân 
nghèo lấy đâu mà ăn Tết cho vui được. Đó là 

sự thật, ai ai cũng hiểu, ngày Tết là một vấn 
nạn khổ nhất cho những gia đình lao động, 
đông con. Kinh tế khó khăn mỗi độ Xuân về, 
nàng Xuân cũng bùi ngùi cũng chẳng còn 
“vui” như xưa nữa. Hình như mỗi năm mỗi 
buồn dần theo tháng ngày. Nàng Xuân cũng 
già cũng chẳng thích thú gì với “Tết Việt” 
cả…! Còn chúng ta nơi quê người “Tết” cũng 
chỉ là “để” nhắc nhở cháu con, chớ nàng 
Xuân hải ngoại thì là khác chỉ hiện diện nơi 
nào đó…có đông người Việt với nhau chúc 
tụng mà thôi. Bởi vậy, nàng Xuân bây giờ 
cũng là “ Nàng Xuân” “thời đại” phải tùy thời, 
tùy thế mà xuất hiện. Chúc nhau, ta chúc 
nhau thôi! Nàng Xuân ơi hỡi! Nàng Xuân…!!! 

Hương Xuân như thế thì nàng ở đâu??? 
Ở đâu thì mặc ở đâu? Nàng Xuân như thể 
trong lòng chúng ta. Xuân xưa – Xuân nay có 
khác gì? Tùy người tùy cảnh, ta thời tùy 
Xuân…! Mai vàng nở rộ một trời thi ca, mai 
còn là một quốc thể cho quê ta: 

“Huỳnh mai nở một thời thi vị 
Mùa Xuân nào chẳng có bông hoa 
Khách viễn xứ mơ về cố quốc 
Như bốn mùa một điềm giao thoa.” 
Tóm lại, đề tài Xuân rất dài nhưng tôi 

chỉ ngắn gọn với quý vị trong những ngày 
đầu Xuân, chúng ta nên nhớ nhắc nhở con 
cháu rằng phong tục đón Xuân của tổ tiên ta 
rất đẹp. Hằng gìn giữ đừng để mai một dù 
sống ở bất cứ nơi đâu trên thế giới này. Tết 
là ngày xum vầy trong tộc họ, cũng như 
những người thân có dịp đến với nhau, chùa 
chiền lễ bái nơi đó quy tụ rất nhiều...Nếu mà 
sống không cội nguồn thì chúng ta rất buồn 
tẻ nơi xứ người. Tết cũng là cơ hội cho mọi 
người dân Việt tìm về với nhau, nơi hải ngoại 
này. Cổ nhân xưa có nói: 

 
“Thiên tăng, tuế nguyệt, nhơn tăng thọ 
Xuân đáo, Càn - Khôn, phúc đáo gia” 
(Trời tăng năm tháng, người tăng thọ 
Xuân đến nhân gian, phước đến nhà) 
 
Tôi xin mượn dòng thơ dưới đây, kính 

chúc quý vị năm mới, thứ gì cũng mới, từ lời 
nói cho đến việc làm tất cả đều mới, tinh 
thần cũng như vật chất…đều mới là đủ rồi, 
vạn sự kiết tường, như ý! 

“Xuân chúc cho nhau một chữ Thành 
Thành công, thành tựu với thành Nhân 
Hướng về phụng sự vun Tài - Đức 
Hạnh phúc miên trường Xuân mãi 

Xuân…” 
 
Kính chúc, quý vị năm Canh Tý mọi việc 

hàng đầu trong thập nhị chi. (Năm Tý là năm 
dẫn đầu trong mười hai con giáp). Ai ai, cũng 
là số “một” cả, nếu không giỏi thành số “hai” 
xin đừng buồn, nhưng tôi mong tâm quý vị 
vẫn phải vui – vui - vui. Kính chào quý vị…!!! 
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CHÂN NGUYÊN VŨ TRỤ 
  

Xuân đã đến, trăm hoa tươi đua nở, 
Tỏa sắc hương rực rỡ ánh bình minh, 
Mặt trời xoay làm ấm lại mùa Xuân, 
Trăng tỏa sáng khi màn đêm buông xuống. 
  
Sông vẫn chảy từ thượng nguồn đổ xuống,  
Biển rộng xanh, rào rạt thủy triều lên, 
Mây vẫn trôi lơ lửng, gió nhẹ êm, 
Đông giá lạnh và Xuân vui đã đến... 
  
Vũ trụ đó, bốn mùa vẫn xoay chuyển 
Và thời gian, không ngừng lại một giây, 
Chung quanh ta, mọi vật vẫn đổi thay. 
Xuân vẫn đến, vẫn đi, và trở lại. 
  
Sự việc gì sẽ mãi luôn tồn tại...? 
Chỉ Chân Nguyên trường tồn mãi mà thôi, 
Không đến đi, dù ở khắp phương trời, 
Chân Nguyên đó là Chân Không Diệu Hữu.. 
 Thiên nhiên nào, có hình hài như cũ? 
Sông cũng khô, và núi cũng ngả nghiêng,  
Và thời gian cũng chẳng mãi đứng yên, 
Gió và mây luôn đổi thay từng phút... 
  
Tứ Diệu Đế - Bốn điều không mai một, 
Mặt trăng kia có thể làm nóng lên, 
Mặt trời kia có thể làm nguội tan 
Nhưng Chánh Pháp vẫn tỏa lan vũ trụ... 
  
Dù trần thế có đổi thay vần vũ.. 
Cõi Ta Bà luôn biến động bất an.. 
Dù trần gian cuộc sống có mong manh. 
Hãy sống thuận thiên nhiên cầu Tuệ Giác.... 
  
Xuân đã đến, đất trời đẹp duyên dáng,  
Hoa xanh tươi, lộc trổ khắp nơi nơi.. 
Tâm An Từ lan tỏa bốn phương trời. 
Trong vũ trụ... Chân Tâm là bất diệt… 

THỤC UYÊN 

CHÚC XUÂN MỚI  

NĂM TÂN SỬU, 2021    
 

Canh Tý qua, Tân Sửu đến thật nhanh, 

Những nụ Mai lác đác nở trong sân, 

Lan, Cúc, Hồng mọc chen quanh bờ đá 

Sắc và hương, phảng phất nhẹ xa gần... 

 

Thu tàn, Đông tới lại sang Xuân, 

Xuân đến rồi đi đã bao lần, 

Xuân mang niềm vui cho nhân loại 

Ngày Xuân, hạnh phúc sống thanh bình, 

 

Chúc cho bạn hữu một mùa Xuân, 

Sức khỏe quanh năm, vạn điều lành,  

Cát Tường, năm mới, luôn an lạc... 

Gia đình hưng thịnh, trọn đầy năm... 

 

Chúc chúng ta, suốt năm luôn sung túc,  

Con cháu vui, sum họp vạn điều an, 

Chúc Quê Hương, Dân Tộc bớt lầm than  

Hết thù hận, chiến tranh và...lụt,.. lũ... 

 

Tết năm nay, đến trễ hơn năm cũ. 

Chúc muôn người, sống hòa ái, hồn nhiên, 

Mong Hoa Kỳ vẫn giàu mạnh, bình yên, 

Đem thanh bình, tự do cho Thế Giới .... 

 

Cầu… năm Tân Sửu an lành, 

Cầu cho Thế Giới hết vòng dịch căn, 

Cầu cho nước Mỹ thanh bình, 

Hùng mạnh, Bác Ái dẫn đầu Năm Châu 

Tự do lan tỏa Địa Cầu,  

Vang danh Thế Giới Tự Do Nhân Quyền... 
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EMILY DICKINSON, 

Nhà Thơ Ẩn Dật Trong Cõi Thơ Vô Ngã 

HUỲNH KIM QUANG 

hời kỳ từ năm 1861 đến 1865. Đây là 
thời kỳ sáng tạo độc đáo nhất của 
Dickinson. Những bài thơ của Dickin-
son trong thời này mang tính chất 

mãnh liệt và sáng tạo. 
Thời kỳ sau năm 1866. Sức làm thơ của 

Dickinson đã yếu bởi vì có tới hai phần ba 
tổng số bài thơ của bà đã được làm trước 
năm này. 

Việc Dickinson cố tình sử dụng dấu gạch 
ngang và viết hoa bất thường trong các bản 
thảo thơ và từ ngữ và hình ảnh đặc dị, kết 
hợp để tạo ra bài thơ trong thể loại và hình 
thức hoàn toàn khác xa với sự thông thường, 
theo Anthony Hecht trong tác phẩm “The Rid-
dles of Emily Dickinson.”  

Dickinson tránh làm thơ năm âm tiết, 
mà thường là thơ ba âm tiết, bốn âm tiết và, 

đôi khi, hai âm tiết. Thỉnh thoảng bà dùng 
những âm tiết này thường, nhưng thường là 
bất thường. Hình thức thông thường mà bà 
hay sử dụng nhất là hình thức truyền thống 
được chia ra làm bốn câu, dùng bốn âm tiết 
cho câu một và câu ba và ba âm tiết cho câu 
hai và câu bốn, trong khi gieo vần ở câu hai 
và câu bốn. Dù Dickinson thường sử dụng 
cách gieo vần trọn vẹn cho các câu hai và 
bốn, bà cũng thường dùng cách gieo vần 
nghiên.  

Dickinson không để lại tuyên bố chính 
thức nào về chủ đích mỹ học bởi vì sự đa 
dạng chủ đề của thơ bà, mà không phù hợp 
trong bất cứ thể loại nào. Bà được xem, cùng 
với nhà thơ Emerson – người mà Dickinson 
ngưỡng mộ -- là thuộc các nhà Siêu Việt Mỹ, 
theo Harold Bloom trong tác phẩm “Emily 
Dickinson.” Nhưng Judith Farr trong tác 
phẩm “ Emily Dickinson: A Collection of Criti-
cal Essays” thì không đồng ý với Bloom. Theo 
Farr, thơ của Dickinson ngoài các thể loại 
như hài hước, châm biếm, còn bao gồm hoa, 
vườn cây, bệnh tật, Phúc Âm, người yêu đời 
đời, những đại lục chưa được khám phá hay 
lãnh địa của tâm linh. 

 
Đọc bài thơ “I’m Nobody! Who Are 

You?” của Dickinson 
“I’m Nobody! Who Are You?” là bài thơ 

ngắn của Emily Dickinson đã được làm vào 
năm 1861 và được phổ biến lần đầu vào năm 
1891 trong tuyển tập thơ Poems, Series 2. 
Đây là bài thơ nổi tiếng nhất của Dickinson. 

 
I'm nobody! Who are you? 
Are you nobody, too? 
Then there's a pair of us — don't tell! 
They'd banish us, you know. 
 
How dreary to be somebody! 
How public, like a frog 
To tell your name the livelong day 
To an admiring bog! 

EMILY DICKINSON (1830—1886) 

(tiếp theo số trước) 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

https://vietbao.com/images/file/5NjQIp-d2AgBAGAI/emily-elizabeth-dickinson-01.jpeg
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Tôi không là ai! Bạn là ai? 
Có phải bạn cũng không là ai? 
Thì chúng ta là một cặp – đừng nói 
với ai! 
Bạn biết đó, họ sẽ xua đuổi chúng ta. 
Làm người nào đó thì thê lương biết 
bao! 
Công khai náo nhiệt, như con ếch 
Gọi tên bạn suốt cả ngày 
Một vũng lầy ngưỡng mộ! 

 
Giáo Sư Y Khoa và cũng là nhà 

văn Dean Sluyter trong bài viết 
“Emily Dickinson and the Buddha vs. 
the WWF” đăng trên trang mạng của 
báo HuffPost (www.huffpost.com) 
cho rằng qua bài thơ này nhà thơ 
Dickinson đã nói lên kiến giải về vô 
ngã trong Phật Giáo. 

“I’m Nobody!” Tôi không là ai. 
Tôi không là người nào cả. Hay nói 
cách khác “tôi là không gì cả, tôi 
không là ngã, tôi là không.” Chữ 
“nobody” cũng được hiểu là non-self, 
mà trong tiếng Nam Phạn hay Pali là 
chữ anattā [vô ngã] và tiếng Bắc 
Phạn hay Sanskrit là chữ anātman 
[vô ngã].  

Vô ngã là một trong những giáo 
nghĩa cốt lõi của Phật Giáo – Nam và 
Bắc Truyền. Giáo nghĩa này đã được 
Đức Phật giảng lúc Ngài còn tại thế. 
Đây cũng là giáo nghĩa làm cho Đạo 
Phật khác với tất cả mọi giáo lý và 
triết thuyết khác trên thế giới này từ 
cổ chí kim. Vô ngã là phủ nhận có 
một chủ thể tồn tại trong mọi hiện 
hữu. Mọi hiện hữu sở dĩ hiện hữu 
được là nhờ dựa vào các điều kiện, 
các yếu tố, các duyên. Không một sự 
vật và sự kiện nào có thể tự nó hiện 
hữu, hay khởi sinh và tồn tại một 
cách độc lập hoàn toàn. “Cái này có 
cho nên cái kia có. Cái này không cho 
nên cái kia không,” trong Kinh Nikaya 
Phật nói thế. Cũng qua ý nghĩa duyên 
sinh này cho thấy tự bản chất của 
mọi sự vật và sự kiện đều không có 
tự tánh cố định, không có tự ngã.  

Đoạn cuối của bài thơ toát ra 
hương vị siêu thoát ra khỏi danh 
tướng phàm tình của nhà thơ Dickin-
son. Bà xem trò phô bày danh tướng 
như vũng lầy ô nhiễm, vì chính cái 
ngã còn không có thì quan trọng gì 
với cái thuộc về cái ngã đó! Có lẽ vì 
vậy bà đã chọn sống lặng lẽ, cô độc 
một mình.  

 
Huỳnh Kim Quang 

XUÂN AN LẠC  
 
 

Xuân đến tâm thành đốt nén hương, 
Dâng lên Chư Phật khắp mười phương . 
Mong cầu thế giới luôn thanh tịnh 

Hướng dẫn chúng sinh hết lạc đường . 
Phật Pháp tuyên dương muôn quốc độ 

Nhân dân thừa hưởng vạn yêu thương . 
Muôn loài cùng sống chung hòa nhịp, 
Chớ có tương tranh ngộ “Bất Thường”.  
 

 
 

CHÚC BẠN ĐỒNG ĐẠO 
 
 

Xuân sang én liệng khắp gần xa, 
Chúc phước cho nhau đến mọi nhà . 
Anh thuận  em hòa nguồn hạnh phúc, 
Thầy yêu bạn mến suối thăng hoa . 
Tiền tài bền vững công Chồng vợ, 
Vượng đức lâu dài lộc Mẹ Cha . 
Chăm sóc tâm từ hoa kết nụ, 
Tặng người đồng đạo khúc Xuân ca . 
 
 
 
 
 

NGUYÊN NGỘ 

http://www.huffpost.com
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TẦM XUÂN 
  

Ngày xuân du dương cung đàn 
Trà thơm vương vương hương lan 
Chim non du xuân ca vang 
Hoa ngời sương e mi ngoan 
Trời cao trăng đâu không về 
Truy hoan cho sang câu thề 
Chiều quê hàng cây lim dim 
Thương ai lang thang tôi tìm 
Trong hương xuân trong im lìm 
Mùi hương thơ trinh xuân xưa 
Lời thương mênh mang êm đưa 
Trong chiều nao ai yêu trao… 
Giờ còn đây nguyên đôi tay 
Đà sần chai bao chông gai 
Đà cằn khô câu thương ai 
Đà hằn sâu bao hư hao 
Giờ còn đây đôi hoa lau 
Hồn bờ xe xưa yêu nhau 
Dòng Trà Giang chưa thương đau 
Nàng về đâu cho muôn sau 
Còn xuân vui nâng cung đàn 
Còn ai thơ trinh mơ màng 
Người hân hoan câu nghinh xuân 
Người tìm nhau vui Tương-Quân. 

 XUÂN XA MẸ 
 

Lại một mùa xuân nữa đã về 
Lâu rồi viễn phố cũng là quê 
Chiều nay cố xứ bên hiên vắng 
Có lẽ xuân đang rộn tứ bề 
Thấu chăng trong đất trời xuân đó 
Mắt mẹ già nua rỏ lệ mờ 
Đăm đăm mòn mỏi trông đầu ngõ 
Bóng thằng con dại tạc trong mơ 
Hay chăng xuân thắm trời viễn xứ 
Niêm một hình nhân chẳng biết xuân 
Gió khuya e ấp tình xuân nữ 
Se thắt lòng kia nghĩa đón mừng 
Thiên Ấn cha nằm đau núi ngủ 
Trà Giang mẹ đứng xót sông trôi 
Sao con chẳng thể về bên mẹ 
Khi bước ly hương đã mỏi rồi. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

LƯU LÃNG KHÁCH 
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DIỆU ÂM lược dịch  

Hòa thượng Bhante Bhikkhu 

Buddharakkhita 
Trung tâm Phật giáo và 

Chùa Uganda 

Photos: Eugénie Baccot 

NEPAL: Chư ni ‘Kung Fu’ 
leo lên dãy Hi Mã Lạp Sơn 
để cứu trợ người nghèo 

túng 
Đi bộ nhiều giờ trong 

không khí loãng của dãy Hi 
Mã Lạp Sơn, hàng trăm ni cô 
dòng truyền thừa Drukpa - 
được mệnh danh là chư ni 
Kung Fu - đang thực hiện sự 
cứu trợ quan trọng và lời 
khuyên về sức khỏe cho 
những dân làng bị bỏ rơi và 
ốm yếu bởi COVID-19. 

Bên cạnh việc vận 
chuyển các bao tải chủ yếu 
đựng từ gạo, đậu lăng đến 
đồ vệ sinh cá nhân và khẩu 
trang trên lưng trong điều 
kiện núi non khắc nghiệt, 
chư ni còn kêu gọi dân làng 
lưu ý đến mối đe dọa do 
COVID-19 gây ra.  

Các ngôi làng nhận viện 
trợ từ các ni cô nằm ở cả hai 
bên biên giới Ấn Độ-Nepal, 
và cho đến nay đã có khoảng 
2,000 gia đình được cứu trợ.  

Không thường xuyên truy 
cập được truyền hình hoặc 
internet để biết thông tin, 
người dân địa phương 
thường coi virus là “chỉ là 
cảm lạnh”, và bỏ qua các 
buổi huấn luyện về giãn cách 
xã hội, rửa tay và cách đeo 
khẩu trang.  

Trong những ngày gần 
đây, các ni cô đã làm việc 
suốt ngày đêm để mang thực 
phẩm và đồ dùng vệ sinh 
đến một ngôi làng ở huyện 
miền núi Lahaul, Ấn Độ. Tất 
cả cư dân của làng đều đã 
nhiễm virus, bao gồm thân 
nhân của một số các ni cô 
này. 

(NewsNow – December 
11, 2020) 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

UGANDA: Nhà sư người 
Uganda mang Phật giáo 

đến châu Phi 
Hòa thượng Bhante Bhik-

khu Buddharakkhita, vị tu sĩ 
Phật giáo Uganda đầu tiên, 
có hoài bão đào tạo 54 sa di, 
một sa di cho mỗi nước châu 
Phi.  

Là người sáng lập và trụ 
trì Trung tâm Phật giáo và 
Chùa Uganda, và là tác giả 
cuốn “Trồng Hạt giống Giáo 
pháp: Sự xuất hiện của Phật 
giáo ở châu Phi”, sư Bud-
dharakkhita (tên thật là Ste-
ven Jemba Kabogozza) vốn 
là người Công giáo. Ông cải 
đạo sang Phật giáo vào năm 
1990 khi đang học tại Ấn Độ, 
và dạy thiền chánh niệm tại 
châu Phi từ năm 2005.  

“Tôi đã giới thiệu một 
ngôi trường hòa bình, cung 
cấp giáo dục và nước sạch 
cho cộng đồng quanh đây. 
Có ít nhất 1,500 người cảm 
động với các dự án của 
chúng tôi, và tôi đang cố 
gắng tuyên truyền văn hóa 
hòa bình. 

Vai trò của tôi về cơ bản 
nói chung là giảng dạy Phật 
giáo thông qua thiền định, 
thực hiện các hoạt động 
nhân đạo vốn có thể quảng 
bá nó, nghiên cứu cách Phật 
giáo có thể được giới thiệu 
tốt nhất trong bối cảnh văn 
hóa châu Phi, và xuất bản 
sách để truyền thống mới 
này có thể được biết đến ở 
Uganda.” 

(NewsNow – December 8, 
2020) 

 

Chư ni Kung Fu giúp dân 
làng tại Hi Mã Lạp Sơn 
Photo: Kungfununs.org 
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HOA KỲ: Giáo hội Phật 
giáo New York tổ chức Lễ 
Mừng Năm Mới trực tuyến 

Giáo hội Phật giáo New 
York (NYBC), một ngôi chùa 
thuộc trường phái Jodo 
Shinshu (Tịnh độ Tông) của 
Phật giáo Nhật Bản, sẽ tổ 
chức một loạt các sự kiện 
trực tuyến từ ngày 20-12-
2020 đến ngày 1-1-2021 để 
chào mừng năm mới.  

Các sự kiện được lên kế 
hoạch bao gồm trình diễn 
văn hóa, hội thảo, đọc sách, 
dịch vụ đặc biệt và biểu diễn 
âm nhạc của các nghệ sĩ, nhà 
giáo dục và các nhà lãnh đạo 
tôn giáo trong cộng đồng. 

Các hoạt động tại Giáo hội 
Phật giáo New York (NYBC) 

 
Các hoạt động này - tập 

trung vào văn hóa Nhật Bản, 
cuộc sống của người Mỹ gốc 
Nhật và Phật giáo Nhật Bản - 
sẽ hỗ trợ việc gây quỹ cho 
ngôi chùa.  

NYBC được thành lập vào 
năm 1938 bởi Hòa thượng 
Hozen Seki. Ông là người đã 
thành lập Học viện Phật giáo 
Hoa Kỳ vào năm 1948 để tạo 
điều kiện thuận lợi cho việc 
nghiên cứu Phật giáo Nhật 
Bản và các tôn giáo thế giới. 

NYBC là một thành viên 
của Giáo hội Phật giáo Hoa 
Kỳ (BCA), tổ chức Phật giáo 
lâu đời nhất ở Hoa Kỳ. BCA 

hiện có hơn 60 ngôi chùa 
độc lập và khoảng 16,000 
thành viên trên khắp nước 
Mỹ. 

(Buddhistdoor Global – 
December 12, 2020) 

Poster mừng Năm Mới của 
NYBC 

Photos: Facebook   
 

HÀN QUỐC: Lễ hội đèn lồng 
của Phật giáo trở thành Di 

sản Văn hóa UNESCO 
Unesco cho biết Yeon-

deunghoe, lễ hội đèn lồng 
mừng ngày Phật Đản, đã trở 
thành hạng mục thứ 21 của 
Hàn Quốc lọt vào Danh sách 
Di sản Văn hóa Phi vật thể 
của Nhân loại của UNESCO.  
Phiên họp thứ 15 của Ủy ban 
Liên chính phủ về Bảo vệ Di 
sản Văn hóa Phi vật thể của 
UNESCO - bắt đầu vào ngày 
14-12-2020 tại trụ sở 
Unesco ở Paris - đã quyết 
định vào thứ Tư ngày 16-12 
để ghi tên lễ hội 
"Yeondeunghoe: Lễ hội ánh 
sáng đèn lồng ở Hàn Quốc " 
trên Danh sách đại diện của 
tổ chức này. Thông báo được 
đưa ra vào khoảng 10 p.m. 
ngày 16-12.   

Trong phiên họp, Ủy ban 
đã ghi nhận tính bao hàm 
của lễ hội Yeondeunghoe, 
vốn góp phần vượt qua 
những ranh giới xã hội và 
thể hiện sự đa dạng văn 
hóa. Ủy ban lưu ý rằng lễ 
hội đèn lồng đóng vai trò 
tăng cường sự gắn kết xã 
hội. 

Được tổ chức vào ngày 
mồng 8 tháng tư Âm lịch - 
thường rơi vào cuối tháng 4 
hoặc đầu tháng 5 Dương lịch 
- Yeondeunghoe được tổ 
chức trên khắp đất nước Hàn 
Quốc bởi các tín đồ và 
những người không phải tín 
đồ.  

Đường phố được trang trí 
bằng những chiếc đèn lồng 
hoa sen nhiều màu sắc. Mọi 
người tham gia diễn hành 
mang theo những chiếc đèn 
lồng do họ làm để bày tỏ 
những điều ước tốt đẹp cho 
bản thân, gia đình, hàng xóm 
và toàn dân tộc.   

(joongang.co.kr – De-
cember 17, 2020)  

Đèn lồng nhiều màu sắc được 
chuẩn bị cho lễ hội Yeon-

deunghoe 

Một cuộc diễn hành hàng 
năm của lễ hội Thắp sáng 
Đèn lồng Yeondeunghoe 
Photos: joongang.co.kr 

 
TRUNG QUỐC: Khám phá 
tượng Phật khổng lồ bị 

chôn vùi trong bí ẩn 
Một pho tượng Phật 

không đầu cao 30 feet dựng 
vào vách đá đã được tìm thấy 
giữa hai tòa nhà chung cư ở 
quận Nanan, Trùng Khánh, 
Trung Quốc. Tác phẩm đồ sộ 
này có thể có từ triều đại nhà 
Thanh, mặc dù chưa rõ ngày 
tạo tác chính xác của nó.  

Ban di sản văn hóa huyện 
Nanan sẽ có các chuyên gia 
nghiên cứu tác phẩm điêu 
khắc nói trên và đánh giá 
nhu cầu bảo tồn của nó. Một 
đại diện của ban cho biết ở 
giai đoạn hiện tại, họ không 
thể đưa ra kết luận chuyên 
môn về vị trí của tượng Phật  
này trong lịch sử.  
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Hai tòa nhà dân cư được 
xây dựng vào năm 1990 sau 
khi một ngôi chùa bị phá hủy 
tại cùng một địa điểm, và 
pho tượng đã được phát hiện 
trong quá trình phát quang 
tán lá trong khu vực.  

Hầu hết cư dân trong hai 
tòa nhà liền kề với pho tượng 
dường như không biết đến sự 
hiện diện của nó, mặc dù 
một người phụ nữ họ Deng 
đã sống ở đó hàng chục năm 
nói rằng bà còn nhớ về việc 
xây dựng trên tác phẩm điêu 
khắc này. Bà nói với Đài phát 
thanh Trùng Khánh, "Việc 
xây dựng [tác phẩm điêu 
khắc] đã dừng lại sau khi 
nước Cộng hòa Nhân dân 
Trung Hoa được thành lập 
vào năm 1949." Tuy nhiên, bí 
ẩn về vị trí của phần đầu của 
tác phẩm điêu khắc nói trên 
vẫn chưa được giải đáp.  

(Big News Network – De-
cember 16, 2020) 

Pho tượng Phật cao 30 feet 
được tìm thấy giữa 2 chung 

cư ở quận Nanan, Trùng 
Khánh, Trung Quốc 
Photo: artnews.com 

 
CAM BỐT: Quốc vương No-
rodom Sihamoni quảng bá 

bóng mát của Phật giáo 
Ngày 17-12-2020, Quốc 

vương Norodom Sihamoni đã 
khuyến khích các chư tăng 
ni, cư sĩ và các tổ chức nhà 
nước quảng bá Phật giáo, 
như một bóng mát tỏa che 
để tình đoàn kết và hòa hợp 
giữa người Khmer có thể 
phát triển. 

Phát biểu tại lễ khánh 
thành một trường trung học 
mới bên trong Wat Chumpou 
Voan - ngôi chùa cổ nhất ở 

Phnom Penh được xây dựng 
vào năm 1902 - nhà vua 
nói: “Phật giáo đóng một vai 
trò quan trọng trong việc 
giáo dục người dân, thúc 
đẩy và duy trì các giá trị đạo 
đức Khmer truyền thống và 
khuyến khích sự đoàn kết và 
hòa thuận của người Cam 
Bốt. ” 

“Tôi đánh giá cao việc 
thiết lập thêm nhiều ngôi 
chùa, chủng viện, trường 
học Phật giáo và Pali cũng 
như những thành tựu khác 
(của Vương quốc) cho đến 
nay. Những điều này đã cho 
thấy sự phát triển của Phật 
giáo tại Cam Bốt,” ông nói. 

Ông Khuong Sreng, 
Thống đốc Phnom Penh, 
phát biểu rằng chính phủ 
mang lại cho người dân nền 
hòa bình, sự ổn định, thống 
nhất dân tộc, dân chủ và cởi 
mở trong thực hành tôn giáo 
để Phật tử trong nước được 
sống hòa thuận.  

(Khmer Times – Decem-
ber 17, 2020) 

Quốc vương Norodom Siha-
moni (bên trái) tham dự lễ 
khánh thành một trường 
trung học mới bên trong 
chùa Wat Chumpou Voan 

 
HÀN QUỐC: Phật phái 

Jogye trang trí đèn lồng 
mừng lễ Giáng sinh 
Với tinh thần hòa hợp 

tất cả các tín ngưỡng, tông 
phái Phật giáo Jogye  đã 
trang trí đèn lồng trước bản 
tự để kỷ niệm lễ Giáng sinh. 
Mặc dù đại dịch đã ngăn cản 
lễ thắp sáng theo phong tục, 
nhưng ngôi chùa này vẫn 
thắp sáng những chiếc đèn 
lồng vào lúc 5 giờ chiều 
ngày 17-12 để tôn vinh sự 
giáng sinh của Chúa Giê-su.  

Hòa thượng Wonhaeng, 

trưởng giáo phái Jogye, cho 
biết: “Chúng tôi kỷ niệm sự 
ra đời của Chúa Giê-su, 
người đã truyền bá thông 
điệp về tình yêu và hòa bình 
trên toàn nhân loại. Mặc dù 
đại dịch đã buộc chúng ta 
phải duy trì sự giãn cách với 
những người thân yêu, nhưng 
chúng ta không được đánh 
mất tình yêu thương dành 
cho những người xung quanh 
trong trái tim mình,” ông nói 
thêm.  

(hani.co.kr – December 
17, 2020) 

Đèn lồng Giáng sinh được 
trang trí trước chùa Jogye ở 
Seoul vào ngày 17-12-2020 

Photos: Baek So-ah 
 

NHẬT BẢN: Ngôi chùa lớn 
ở  thành phố Narita lau 

quét bụi vào dịp Năm Mới 
Narita, Nhật Bản - 

Khoảng 40 nhà sư và nhân 
viên mang khẩu trang đã tập 
trung tại chánh điện của 
chùa Naritasan Shinshoji 
ngay sau 5 giờ sáng và bắt 
đầu dùng chổi và vải để lau 
quét bụi cho các pho tượng 
Phật và đồ trang trí bàn thờ. 

Họ dùng những cây tre 
dài 8 mét để làm sạch các 
tấm gỗ chạm khắc ở gần trần 
nhà. Sau đó họ quét sạch bụi 
trên 296 tấm chiếu tatami 
của chánh điện. 

Thông thường trong 3 
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ngày đầu tháng 1, có khoảng 
3 triệu người đến viếng ngôi 
chùa này. Nhưng các nhân 
viên đang yêu cầu mọi người 
tránh đến vào những ngày đó 
để giảm thiểu nguy cơ lây lan 
COVID-19. Những khách vẫn 
quyết định đến viếng chùa sẽ 
được yêu cầu duy trì giãn 
cách xã hội phù hợp.  

Một vị sư nói ngôi chùa 
đã được sạch sẽ để đón Năm 
Mới, và ông mong đại dịch sẽ 
sớm kết thúc. 

(NewsNow – December 
22, 2020) 

Lau quét bụi vào dịp Năm 
Mới tại chùa Naritasan 

Shinshoji ở Narita 
Photo: NHK NEWSLINE 

 
Hội nghị Samvad Indo-
Japan thứ 6: Thủ tướng 
Modi đề xuất thành lập 
thư viện văn học Phật 

giáo 
New Delhi, Ấn Độ - Ngày 

21-12-2020, trong bài phát 
biểu tại hội nghị Samvad Ấn 
Độ-Nhật Bản lần thứ 6 Thủ 
tướng Narendra Modi đã đề 
xuất thành lập một thư viện 
văn học và kinh sách Phật 
giáo để thu thập tài liệu Phật 
giáo từ khắp nơi trên thế giới 

Ông Modi đã đưa ra đề 
xuất này trong bài phát biểu 
ảo của mình tại Hội nghị 
Samvad Ấn Độ-Nhật Bản lần 
thứ 6, là sự kiện cũng được 
phát biểu bởi người đồng cấp 
Nhật Bản Yoshihide Suga.  

Hội nghị này diễn ra theo 
đề xuất chung của các nhà 
lãnh đạo Nhật Bản và Ấn Độ 
vào năm 2014, và kể từ đó 
đã được tổ chức tại New Del-
hi, Tokyo, Yangon (Miến 
Điện) và Ulaanbaatar (Mông 
Cổ). 

Thư viện văn học và 
kinh sách Phật giáo sẽ thu 
thập các bản sao kỹ thuật 
số của văn học Phật giáo từ 
các quốc gia khác nhau, và 
nhằm mục đích dịch chúng 
và cung cấp miễn phí cho 
tất cả các nhà sư và học 
giả.  

(NewsNow – December 
22, 2020) 

Thủ tướng Ấn Độ Narendra 
Modi tại Hội nghị Samvad 

Indo-Japan thứ 6 
Photo: AKIPRESS.COM  

 
HÀN QUỐC: Phật giáo 

Dấn thân: Tổ chức Phật 
giáo JTS Hàn Quốc cung 
cấp than luyện cho các 
nghèo giữa mùa đông 

băng giá 
Tổ chức cứu trợ nhân 

đạo Phật giáo Join Together 
Society Korea (JTS Korea), 
được thành lập bởi Thiền sư 
- Hòa thượng Pomnyun 
Sunim, đang lan tỏa lòng 
nhân ái thông qua một dự 
án trị giá 10,000 usd để 
phân phát than luyện cho 
các hộ gia đình dễ bị tổn 
thương trên khắp Hàn Quốc 
- khi đất nước chuyển sang 
một mùa đông lạnh giá 
khác, với nhiệt độ đôi khi có 
thể xuống thấp tới –20ºC.  

Cách đây 30 năm, than 
luyện non là nhiên liệu chính 
để sưởi ấm và nấu nướng 
trong các hộ gia đình Hàn 
Quốc, và hiện vẫn còn được 
một số cộng đồng nghèo 
sống dựa vào. Do sự bùng 
phát của COVID-19, việc 
quyên góp than luyện cho 
các gia đình có hoàn cảnh 
khó khăn trên toàn quốc đã 
giảm xuống chỉ còn một 
phần ba mức được ghi nhận 
một năm trước đó.  

Để bù đắp sự thiếu hụt 

này, JTS Korea đang mang 
đến cho các cộng đồng dễ bị 
tổn thương những miếng 
than luyện được cung cấp bởi 
các nhà tài trợ Phật giáo. 
Hoạt động đến cuối tháng 1 
năm 2021, dự án tiếp cận 
đặc biệt của JTS để phân 
phối loại nhiên liệu rất cần 
thiết này cho đến nay đã giao 
khoảng 9,500 viên than, mỗi 
viên nặng 3.5 kg.  

(Buddhistdoor Global – 
December 24, 2020) 

Thiền sư - Hòa thượng 
Pomnyun Sunim (bên trái), 
người sáng lập JTS, cùng tình 
nguyện viên xếp than luyện 
cho dân làng 

Tình nguyện viên của JTS 
chăm chỉ vận chuyển than 
luyện theo đường chuyền tay 
đến nhà dân làng  

Than luyện, sự ấm áp của 
lòng nhân ái do JTS cung cấp 
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Thiền sư - Hòa thượng 
Pomnyun Sunim (đứng giữa) 
và các tình nguyện viên JTS 
Photos: JTS Korea 
 
 
 

THÁI LAN: Ngôi chùa nổi 
tiếng ở Nonthaburi trở 

thành trung tâm cách ly 
Covid-19 cho đến ngày 8-1

-2021 
Ngày 25-12-2020, chính 

quyền tỉnh Nonthaburi đã ra 
lệnh tạm thời đóng cửa chùa 
Wat Boramracha Kanchana-
pisek Anusorn, còn được gọi là 
Wat Lang Noei Yi 2 - một ngôi 
chùa của người Hoa nằm ở 
quận Bangbuathong - từ ngày 
25-12-2020 đến 8-1-2021. 

Các quan chức tỉnh Non-
thaburi cho biết sẽ sử dụng 
cơ sở của chùa này làm địa 
điểm cách ly cho những 
người bị nghi ngờ nhiễm 
Covid-19 nhưng vẫn chưa 
xuất hiện các triệu chứng.  

Theo báo cáo gần đây tại 
tỉnh Nonthaburi, 2 trường 
hợp mắc Covid-19 mới đều là 
nữ công nhân quốc tịch Miến 
Điện tại chùa này.  

Sau khi phát hiện các ca 
bệnh nói trên, 113 nhà sư và 
nhân viên của chùa đã bị 
cách ly tại bản tự.  

Các quan chức y tế đang 
truy tìm lịch sử đi lại của họ 
và kiểm tra những người có 
thể đã tiếp xúc gần với 2 
bệnh nhân này. 

(The Nation Thailand – 
December 26, 2020) 

 
 

HÀN QUỐC: Tập danh 
mục triển lãm “500 vị La 

Hán của di tích chùa 
Changnyeongsa” bằng 

Anh ngữ 
Tập danh mục “500 vị La 

Hán của di tích chùa 
Changnyeongsa” bằng Anh 
ngữ của Bảo tàng Quốc gia 
Hàn Quốc sẽ có mặt ở nước 
ngoài và ở Hàn Quốc từ 
tháng 1-2021 trên các trang 
bán lẻ trực tuyến như Ama-
zon. Đây là phiên bản mới 
được điều chỉnh và chỉnh 
sửa của tập danh mục Hàn 
ngữ cho cuộc triển lãm cùng 
tên (đã được tổ chức tại viện 
bảo tàng này vào tháng 5-
2019). 

Cuộc triển lãm nói trên 
đã thu hút hàng trăm khách 
tham quan vào năm ngoái 
nhờ 88 bức tượng được gọi 
là La Hán (Arhat), hay luo-
han, trong Phật giáo, dùng 
để chỉ những ai đã đạt được 
giác ngộ. Họ là trong số 
những đệ tử lịch sử của  Đức 
Phật.   

Có khoảng 500 tượng La 
Hán được phát hiện vào 
tháng 5-2001 tại di tích 
chùa cổ Changnyeongsa ở 
Yeongwol, Gangwon.   

(NewsNow -  December 26, 
2020) 

    

Trang bìa của tập danh mục “500 
vị La Hán của di tích chùa 
Changnyeongsa” bằng Anh ngữ 

Cuộc triển lãm “500 vị La Hán của 
Di tích Chùa Changnyeongsa: Suy 
niệm của Trái tim chúng ta” được 
tổ chức tại Bảo tàng Quốc gia 
Hàn Quốc ở trung tâm Seoul vào 
tháng 5 năm ngoái  
Photos: Bảo tàng Quốc gia Hàn 
Quốc 

 
 

Chùa Wat Boramracha Kanchanapisek Anusorn (còn được gọi 
là Wat Lang Noei Yi 2) ở Nonthaburi trở thành trung tâm cách 
ly Covid-19 cho đến ngày 8-1-202 
Photo: The Nation Thailand 
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ĐÔNG NAM Á: INEB và JTS 
Hàn Quốc khởi động Sáng 

kiến Nữ Tăng đoàn cho 
Chuyển đổi Xã hội ở Đông 

Nam Á 
Mạng lưới Phật tử Dấn 

thân Quốc tế (INEB), hợp tác 
với tổ chức cứu trợ nhân đạo 
Join Together Society Hàn 
Quốc (JTS Korea), đã công 
bố khởi động Sáng kiến Nữ 
Tăng đoàn cho Chuyển đổi 
Xã hội ở Đông Nam Á, với lời 
kêu gọi sự tài trợ từ các Tăng 
đoàn, các nhóm và các tổ 
chức của tất cả các truyền 
thống Phật giáo ở Đông Nam 
Á.   

Được điều phối bởi INEB 
và tài trợ bởi JTS Hàn Quốc, 
Sáng kiến Nữ Tăng đoàn cho 
Chuyển đổi Xã hội ở Đông 
Nam Á nhằm mục đích cung 
cấp một con đường để giải 
quyết bất bình đẳng xã hội 
mà nữ Phật tử trên toàn khu 
vực này phải đối mặt, và để 
trao quyền làm lãnh đạo và 
làm tác nhân của sự thay đổi 
và chuyển hóa xã hội cho 
phụ nữ. Theo kế hoạch, tài 
trợ sẽ được cung cấp cho các 
dự án và tổ chức nhăm khắc 
phục tình trạng thiếu hụt 
giáo dục, áp bức cơ cấu, chủ 
nghĩa duy vật và phân biệt 
giới tính trong cộng đồng cư 
sĩ và tu sĩ. Nguồn tài trợ sẽ 
cấp cho các ứng viên đủ điều 
kiện ở Đông Nam Á trong số 
những người hạ lưu và các 
cộng đồng bị thiệt thòi khác. 

(HOME: Buddhistdoor – 
January 4, 2021) 

Bích chương của Sáng kiến 
Nữ Tăng đoàn cho Chuyển 
đổi Xã hội ở Đông Nam Á 

Photo: Buddhistdoor 

ẤN ĐỘ: Nhiều người ở 
Tumakuru theo đạo Phật 

Tumakuru, Karnataka – 
Để đánh dấu kỷ niệm 65 
năm Tiến sĩ B R Ambedkar, 
người sáng tạo của hiến 
pháp Ấn Độ, cùng 5 vạn tín 
đồ của ông theo đạo Phật tại 
Nagpur, hơn 10 vạn thành 
viên của Đảng Ambedkarite 
tại bang Karnataka sẽ rước 
“Giáo Pháp’ vào ngày 14-10
-2021. 

Tại một sự kiện mở màn 
được tổ chức tại Tịnh xá 
Dhamma Loka Buddha ở 
thành phố Tumakuru vào 
ngày 3-1-2021, chủ tịch 
Đảng cộng hòa bang này là 
M Venkataswamy đã thông 
báo rằng một sự kiện lớn sẽ 
là một sự tôn vinh đối với 
Baba Sahed (Thượng phụ) 
Ambedkar.  

Các tín đồ đã dẫn đầu 
một đám rước tượng Phật, 
và hàng trăm người từ khắp 
quận đã cải đạo sang Phật 
giáo. 

Tiến sĩ G 
Parameshwara, cựu phó 
thống đốc bang nói: 
Ambedkar đã đưa ra quyết 
định theo đạo Phật vì Phật 
giáo tuy tương tự như Ấn 
Độ giáo nhưng lại truyền 
giảng sự bình đẳng. Đó là 
lối thoát duy nhất cho 
những người Dalit (các 
nhóm dân tộc bị áp bức tại 
Ấn Độ).  

(newindiaexpress.com – 
January 4, 2021) 

NHẬT BẢN: Nhà sư man-
ga: giảng dạy Phật giáo 

qua truyện tranh 
NYUZEN, tỉnh Toyama – 

Tu sĩ Phật giáo Yoshiyuki 
Kondo đang đưa ra thương 
hiệu giác ngộ của riêng mình 
thông qua một bộ truyện 
tranh manga mà ông đã sáng 
tạo ra sau khi cuộc đời của 
ông gặp khó khăn. Kondo, 
một cựu giáo viên, cho biết 
ông hy vọng bộ truyện có tựa 
đề “Yankee to Jushoku” (Cậu 
bé xấu tính và vị sư trưởng) 
của mình sẽ giúp những 
người khác tìm thấy sự khôn 
ngoan khi họ gặp phải những 
biến động trong cuộc sống.  

Photos: Tomoki Tajima 
 
Chiến lược của sư Kondo 

đã được chứng minh là phổ 
biến.  

Nhà sư 36 tuổi này nói: 
“Tôi đã được khích lệ khi một 
độc giả nói với tôi rằng tác 
phẩm của tôi đã mang lại cho 
họ sức mạnh để sống”.  

Bộ truyện xoay quanh 
một tình bạn không mấy tốt 
đẹp giữa một tu sĩ Phật giáo 
và một thanh niên du côn. 
Chàng trai trẻ là thành viên 
của một băng đảng mô tô 
tình cờ thông thạo Phật giáo, 
trong khi vị sư trưởng trẻ 
phải vật lộn để được thoải 
mái trong các cuộc tụ họp xã 
hội.  

Tác giả Kondo giải thích, 
thông qua những cuộc trao 
đổi bình thường và những 
câu nói hóm hỉnh của cặp đôi 
nhân vật, độc giả có thể hiểu 
sâu hơn về giáo lý Phật giáo. 
(Tipitaka Network – January 
6, 2021) 

Tiến sĩ B R Ambedkar 
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CHƯƠNG BỐN 
   

 
Năm 1980, thầy Tuệ Sỹ 

được Hòa thượng Thích Trí 
Thủ bảo lãnh ra khỏi tù để 
cùng giáo sư Lê Mạnh Thát 
(Trí Siêu) soạn thảo bộ Phật 
Học Bách Khoa Từ Điển. Lợi 
dụng công tác biên soạn từ 
điển cần nhiều phụ tá làm 
việc lâu dài, Tuệ Sỹ và Lê 
Mạnh Thát yêu cầu Hòa 
thượng Thích Trí Thủ mở một 
khóa đào tạo tăng sinh viên 
hậu-đại-học ngay tại tu viện 
Quảng Hương Già Lam do 
Hòa thượng làm tu viện 
trưởng. Hòa thượng Thích Trí 
Thủ bấy giờ bị nhà nước vừa 
ve vãn vừa làm áp lực, phải 
lãnh trách nhiệm đứng ra vận 
động việc thống nhất giáo hội 
Phật giáo toàn quốc dưới sự 
kiểm soát của chính quyền 
cộng sản. Nhưng cũng nhờ 
thế mà việc mở một khóa 
học đặc biệt cho tăng sinh 
viên không bị nhà nước làm 
khó dễ. (Tưởng cũng nên 
nhắc ở đây rằng, từ khi người 

cộng sản cầm quyền trên cả 
nước, tất cả cơ sở trường 
lớp của giáo hội Phật giáo 
cũng như các tôn giáo khác 
đều bị nhà nước sung công, 
chiếm dụng).   

Trên bề mặt, đây là khóa 
học nhằm đào tạo các 
“chuyên viên” Phật học để 
phụ giúp hai vị giáo sư Tuệ 
Sỹ và Lê Mạnh Thát soạn 
thảo bộ Phật Học Bách Khoa 
Từ Điển, nhưng có thể nói 
rằng lớp học của tu viện 
Quảng Hương Già Lam 
(thường gọi tắt là chùa Già 
Lam) được tăng ni và Phật 
tử trong nước mặc nhiên coi 
như là trường đại học Phật 
giáo duy nhất của giáo hội 
được sinh hoạt dưới chế độ 
cộng sản thời kỳ đó. Chương 
trình học được soạn thảo bởi 
chính thầy Tuệ Sỹ và Lê 
Mạnh Thát, hai vị học giả 
uyên thâm lỗi lạc nhất của 
Phật giáo Việt Nam. Ngoài 
hai vị giáo sư này, ban giáo 
sư còn có các vị học giả uy 
tín khác của Phật giáo như 
Hòa Thượng Trí Thủ, 

Thượng tọa Minh Châu, Đại 
Đức Chơn Thiện, Đại đức 
Nguyên Giác và giáo sư 
Nguyên Hồng. Chương trình 
học đặc biệt này sẽ kéo dài 
bốn năm, tập trung vào các 
môn chuyên luận cao cấp của 
Phật giáo và các môn cổ ngữ 
Ấn Độ như chữ Sanskrit (còn 
gọi là Bắc Phạn), chữ Pàli 
(còn gọi là Nam Phạn), chữ 
Trung Hoa, (tân văn và cổ 
văn), tiếng Nhật và tiếng 
Anh. 

Suốt năm năm (từ 1975 
đến 1980) không có một 
trường lớp Phật học nào được 
mở ra dưới chế độ cộng sản, 
nay nghe chùa Già Lam sắp 
khai giảng khóa đào tạo sinh 
viên soạn thảo Phật học Bách 
khoa từ điển, nhiều tăng sĩ có 
trình độ đại học từ trước 
1975 kéo đến xin nhập học. 
Rồi tin tức lan rộng đến các 
tỉnh khác để rồi mỗi tỉnh đều 
có vài tăng sĩ ưu tú do các 
giáo hội địa phương giới thiệu 
đến. Ban đầu, điều kiện nhập 
học đòi hỏi trình độ đại học, 
nhưng sau, điều kiện được 

Ngoõ thoaùt 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 3) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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nới rộng hơn để đón nhận 
luôn cả các tăng sĩ đã xong 
Tú tài II trước năm 1975, 
thậm chí cả những tăng sĩ ở 
cấp trung học đệ nhị cấp, tự 
học thêm sau 1975, có trình 
độ đặc biệt mà bằng cấp học 
đường không thể đánh giá 
được. 

Với tâm độ lượng và ý 
nguyện hoằng pháp, ai đến 
xin nhập học Hòa Thượng Trí 
Thủ (thường gọi là Ôn Già 
Lam hoặc Hòa thượng Già 
Lam – vì ngài là tu viện 
trưởng của tu viện Quảng 
Hương Già Lam) cũng vui vẻ 
chấp nhận, bảo thầy Nguyên 
Giác ghi danh. Vì vậy, khóa 
học chưa khai giảng mà nhân 
số chùa Già Lam đã tăng lên 
đến gần năm mươi vị. Phải 
có một buổi họp để thông 
báo điều lệ nội quy của khóa 
học, đồng thời tìm cách giải 
quyết vấn đề cư trú trước khi 
khóa học khai giảng. Một số 
tăng sĩ từ tỉnh xa đến, được 
tạm trú ngay tại chùa Già 
Lam (nội trú) nếu có giấy 

thông hành hợp lệ; còn 
không, họ phải tìm cách xin 
tạm trú ở các chùa khác 
trong thành phố Sài Gòn 
(ngoại trú) rồi đến học mỗi 
ngày. Trong buổi họp vào 
tối thứ bảy (trước buổi khai 
giảng hai ngày), chỉ gần 
một nửa nhân số sinh viên 
tăng xin nhập học được ghi 
danh nội trú. 

Sau nhiều lần vượt biên 
thất bại, tôi được giới thiệu 
đến chùa Già Lam đúng vào 
sáng thứ bảy hôm ấy, tức 
buổi sáng trước khi có buổi 
họp về điều lệ nội quy của 
khóa học. Lúc tôi đến lạy 
Hòa thượng tại tịnh thất 
riêng của ngài, có hai vị 
tăng sĩ trẻ khác từ Phan 
Thiết đang lạy hòa thượng 
để được xin nhập học. Tôi 
bước vào sau, quỳ lạy Hòa 
thượng. Thầy Nguyên Giác, 
vừa là giáo sư tiếng Phạn, 
vừa là thư ký của ban giám 
học, ghi tên hai vị tăng sĩ 
kia xong, thấy tôi lạy mà 
chẳng thưa trình hay nói 

năng gì, bèn hỏi hòa thượng: 
“Bạch Ôn, ghi tên thầy 

này vào khóa học luôn, phải 
không ạ?” 

Hòa thượng ngồi nơi 
võng, nhìn tôi, cười nói: 

“Thằng ni à? Không, hắn 
có xin học chi mô. Cho 
hắn xuống làm điệu.” 

Điệu chỉ là chú tiểu. Lúc 
ấy, tôi không biết là có một 
khóa học đặc biệt sắp khai 
giảng. Mục đích của tôi đến 
chùa Già Lam lúc đó là để có 
được một chỗ yên ổn mà tu 
chứ không phải để xin nhập 
học. Vì vậy, tôi không thắc 
mắc hay buồn phiền gì về 
việc Hòa thượng khước từ 
không cho ghi danh tôi cả. 
Hơn nữa, khi Hòa thượng bảo 
“cho hắn xuống làm 
điệu” (tức là chỉ cho làm chú 
tiểu quét lá đa thôi), có nghĩa 
là trong mắt ngài, tôi vẫn còn 
là một chú tiểu nhỏ bé của 
nhiều năm trước mà ngài 
biết. Điều này, không những 
không làm tôi buồn phiền mà 
còn làm tôi sung sướng nữa 

Tháp chuông cũ của Chùa Hải Đức, Nha Trang 
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là đàng khác. Sau hai năm 
tìm đường thoát ra nước 
ngoài, liên tục thất bại, dĩ 
nhiên khi đến đây với một 
tấm thân và tâm hồn rã rời 
mệt mỏi, tôi thích được làm 
chú tiểu gần gũi hầu hạ Hòa 
thượng hoặc quanh quẩn 
trong vườn chùa để được sai 
vặt hơn là được ngài cho ghi 
danh nhập học. 

Tối thứ bảy hôm ấy, buổi 
họp mở ra không phải chỉ 
dành riêng cho những vị tăng 
sĩ đến xin nhập học mà còn 
liên hệ đến tất cả những 
người hiện có mặt trong chùa 
Già Lam để cắt chia công tác 
và sắp đặt phòng ở. Buổi họp 
không có Hòa thượng mà chỉ 
có thầy thư ký và thầy Tuệ 
Sỹ. Thầy thư ký cho biết là tu 
viện Già Lam sẽ chia tăng 
chúng nội trú thành hai: 
chúng của lớp học và chúng 
thường trú. Chúng của lớp 
học thì ở bên dãy lầu phía 
bên trái của chính điện (từ 
ngoài cổng tam quan nhìn 
vào), chúng thường trú (tức 
những vị lâu nay ở tu viện, 
không dính nhập gì đến lớp 
học) thì ở bên dãy lầu phía 
bên phải. Dãy lầu bên trái 
dành cho tăng sinh viên của 
lớp học thường được gọi là 
lầu xanh vì tường vách quét 
vôi màu xanh da trời để phân 
biệt với dãy lầu của chúng 
thường trú quét vôi màu 
vàng. Thầy thư ký yêu cầu 

những ai trong chúng 
thường trú (có cả tôi là 
người mới vào) muốn ghi 
danh vào lớp học thì ghi để 
thầy sắp xếp chỗ ở. Đọc đến 
tên tôi trong danh sách 
những người tham dự buổi 
họp, thầy thư ký quên mất 
là khi sáng đã gặp tôi nơi 
phòng Hòa thượng, nên 
quay qua hỏi thầy Tuệ Sỹ: 

“Chú này có được nhập 
học không vậy?” 

Thầy Tuệ Sỹ nhìn tôi, hơi 
giật mình. Dĩ nhiên thầy ấy 
đâu có quên được tôi là đứa 
học trò chưa đầy hai tháng 
của thầy vào năm 1976 – 
đứa học trò ngông đang học 
ngon trớn thì bỏ ngang để 
làm thơ! Từ ngày thầy bỏ 
Nha Trang vào Sài Gòn 
(năm 1977) hoạt động 
chính trị rồi vào tù, bây giờ 
là lần đầu tiên thầy và tôi 
thấy mặt nhau. Thầy có vẻ 
ngập ngừng một lúc rồi 
chẳng hiểu nghĩ sao, Thầy 
quyết định: 

“Cứ ghi tên chú ấy vào 
đi. Chắc học được.” 

Tôi định đứng dậy nói lời 
từ chối nhưng thầy Tâm Hải, 
cũng dân Nha Trang có biết 
tôi, kéo tôi ngồi xuống, nói 
nhỏ: 

“Kệ mà, học cho vui chứ 
Khang được nội trú, lại được 
ghi danh học còn muốn gì 
nữa. Bao nhiêu người phải 
lặn lội từ xa đến, lạy lục năn 

nỉ xin được ghi danh không 
thấy sao!” 

Tôi miễn cưỡng ngồi im, 
chấp nhận. Thế là tên tôi 
được ghi vào danh sách lớp 
học. 

Hai ngày sau, lớp học 
khai giảng, tôi theo các đàn 
anh của mình vào học mà 
chính Hòa thượng cũng 
không hay. Hòa thượng có 
dạy môn Luật Tỳ Kheo cho 
lớp học, mà môn này thì chỉ 
dành cho những ai đã thọ 
giới tỳ-kheo, tôi chỉ là chú sa
-di mười giới, đâu có vào lớp 
ấy được. Và vì tôi không vào 
lớp do Hòa thượng đảm 
trách, ngài không hề biết là 
tôi cũng tham gia chương 
trình học đặc biệt của tu viện 
Già Lam. Do sự không hay 
biết này mà mỗi ngày, khi 
dạo quanh vườn chùa để 
hướng dẫn các chú tiểu dọn 
quét hoặc làm công tác gì, 
Hòa thượng cứ gọi tên tôi: 

“Khang! Khang mô rồi?” 
Đang ngồi học hoặc làm 

bài trong phòng riêng, nhiều 
lúc tôi phải bỏ ngang để chạy 
xuống sân nghe Hòa thượng 
sai bảo. Công tác của tôi là đi 
theo Hòa thượng để lượm lá 
vàng! Sân chùa đã được quét 
dọn sạch sẽ từ sáng sớm. 
Trưa trưa, Hòa thượng chống 
gậy đi dạo, khoèo những 
chiếc lá vàng còn nằm trên 
đọt cây cho rơi hẳn xuống 
sân. Những lá vàng mới 
khoèo xuống ấy, chẳng có 
bao nhiêu, không cần phải 
quét; Hòa thượng chỉ việc 
bảo tôi bước theo, lượm lá bỏ 
vào giỏ rác. Có khi cần dọn 
dẹp hoặc phơi xác cây sương 
sáo ngoài sân để nhúm lửa 
bếp, Hòa thượng cũng cứ nhè 
tên tôi mà gọi. Lúc ấy ở chùa 
Già Lam có khoảng mười lăm 
chú tiểu, Hòa thượng chỉ nhớ 
tên vài chú, mà nhớ nhất là 
tên tôi. Chẳng qua Hòa 
thượng nhớ là vì đã biết tôi 
từ mười năm trước, lúc tôi 
mới xuất gia tại Phật học 
viện Hải Đức Nha Trang, 
cũng như vì có vài chuyện 
gần đây liên quan đến tôi. 

  

Tu viện Quảng Hương Già Lam, Gò Vấp, khoảng năm 1987 
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*** 
  

Năm ấy, lúc tôi mới 
xuất gia, do sự giới thiệu của 
thầy bổn sư tôi như thế nào 
đó mà Hòa thượng có gọi tôi 
đến để xem mặt xem tướng 
(trong thiền môn gọi là xét 
oai nghi), rồi Hòa thượng bảo 
thầy tôi cho tôi đi theo ngài 
vào Sài Gòn. Thầy tôi từ chối 
khéo, hứa sẽ cho tôi vào hầu 
hạ Hòa thượng khi nào học 
xong chương trình Trung 
đẳng Phật học. Tôi chưa kịp 
học xong Trung đẳng thì đất 
nước thay đổi, các Phật học 
viện trên toàn quốc đóng 
cửa. 

Vài năm sau đó, bỏ Nha 
Trang vào Sài Gòn, tôi đã 
đến lạy Hòa thượng xin được 
ở lại tu học bên ngài. Lúc ấy, 
Hòa thượng không giữ tôi mà 
dạy tôi hãy tìm cách rời khỏi 

Việt Nam, ra nước ngoài tiếp 
tục học để giữ gìn mối đạo. 
Hòa thượng viết hai lá thư 
cho hai người đệ tử thân tín 
ở Nha Trang và Vạn Giã, 
bảo tôi mang đi, trao cho họ 
thì họ sẽ tận tình lo cho tôi 
vượt biển. 

Tôi lạy tạ Hòa thượng 
rồi lại rời bỏ Sài Gòn, đi 
ngược về Nha Trang. Ở Vạn 
Giã, người đệ tử của Hòa 
thượng tổ chức một chuyến 
đi, thất bại. Sau đó, người 
đệ tử ở Nha Trang đưa tôi đi 
vài lần, cũng đều hỏng. 
Người ta bỏ cuộc. Tôi đâu 
cần nấn ná Nha Trang làm 
gì, bèn vào lại Sài Gòn; 
nhưng chẳng muốn đến 
quấy rầy Hòa thượng, tôi 
sống tạm một thời gian nơi 
nhà người anh ruột đã lập 
gia đình, và để thuận lợi hơn 
trong việc đi lại, tôi cải trang 

làm người thế tục, để tóc dài, 
mặc âu phục. Chẳng lâu sau 
đó, vì quen biết thêm nhiều 
mối, tuyến đường Sài Gòn – 
Nha Trang, tôi đi ra đi vào 
như đi chợ, chỉ tập trung vào 
mỗi việc là vượt biên.  Cho 
đến mùa hè năm 1980, sau 
lần thất bại cuối cùng trong 
một chuyến tổ chức vượt 
biên tại Tu Bông – một làng 
đánh cá cách Nha Trang 
chừng 40 cây số – bị bắt 
nhốt và bị đánh đập, qua 
ngày sau mới được thả ra, tôi 
buồn bã lê những bước nặng 
nhọc lên Phật học viện Hải 
Đức trên đỉnh đồi Trại Thủy, 
nơi mà năm xưa tôi xuất gia 
làm chú tiểu. Tôi đã rời bỏ 
nơi này hai năm trước đó, 
nay trở lại, tôi không muốn 
gặp lại bất cứ ai, chỉ muốn 
ngồi lặng lẽ ở một bóng cây 
mát mẻ nào đó trước sân 

Chánh điện Chùa Hải Đức. Bên trái là lầu trống, phòng cũ của chú Vĩnh Khang từ 1976—1978 
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chùa. Cái tháp trống trước kia 
là phòng riêng của tôi, nay đã 
có thầy nào đó dọn vào ở. Từ 
xa tôi có thể nghe được tiếng 
tụng kinh phát ra từ một cái 
máy thâu băng, vẳng ra khỏi 
khung cửa sổ hình lục giác 
của ngôi tháp ấy. Một vài kỷ 
niệm êm đềm và lãng mạn 
nào đó, bỗng hồi sinh trong 
tôi một lúc. Tôi nhớ dáng 
người thiếu nữ có tên Như 
Như đã từng làm tôi quay 
quắt nhớ nhung, mất hết 
chính niệm… Tôi nhớ một 
đêm nào hẹn hò với Như Như 
nhưng rồi tôi đã bỏ chạy ở 
phút cuối, để lại ngọn đồi Trại 
Thuỷ và thành phố Nha Trang 
thơ mộng có dấu chân nhỏ 
của người con gái yêu kiều 
ấy… 

Tôi lảo đảo ngồi tựa 
lưng vào gốc cây sứ có tàng 
lá rậm mát. Tự để cho bao kỷ 
niệm tha hồ dâng dậy một 
lúc, rồi tôi tẩy xóa hết, chỉ 
còn lại một cái tâm trống 
rỗng mênh mang. Một cảm 
giác vừa thắt thỏm, vừa êm 
lành, tuôn nhẹ theo những 
làn gió núi trưa hè. Trong 
một phút bình an như gã 
cùng tử tìm lại được chỗ ngả 
lưng nơi căn nhà xưa yêu 
dấu, tôi bỗng cảm thấy mọi 
nỗ lực vượt biển của mình lâu 
nay thực là vô ích, lãng phí. 
Tôi không tin rằng tôi có thể 
tìm thấy được bất cứ thứ 
hạnh phúc nào đó to lớn hơn 
niềm an lạc được làm chú 
tiểu sống hồn nhiên trong 
cửa chùa… Tôi cảm thấy con 
đường vượt biển không phải 
là phương cách dấn thân có ý 
nghĩa và cũng không phải là 
phương cách hay nhất, thích 
hợp nhất cho tôi để giữ gìn 
mối đạo. Tại sao Hòa thượng 
dạy tôi thực hiện con đường 
đó trong khi tôi có thể bám 
lấy đất này, bám lấy những 
tủi nhục đau thương của dân 
tộc này để vun bồi và thể 
nghiệm hạnh nguyện cứu đời! 
Tôi thấy không cần thiết phải 
tìm kiếm con đuờng vượt biển 
nữa, và như vậy, cũng không 
cần thiết phải cải trang làm 
người thế tục nữa. Tôi muốn 

lấy lại những gì đã mất. Tôi 
phải trở lại với thiền môn. 
Nhưng trở lại với thiền môn 
bằng cách nào đây? Hai 
năm trước, tôi bỏ ngôi viện 
Hải Đức này để vào Sài Gòn 
mà không xin phép tắc gì 
với chính quyền, công an đã 
gạch tên tôi khỏi sổ hộ khẩu 
ở Nha Trang. Tôi không còn 
là cư dân (nói theo từ chính 
quyền mới là thường trú 
nhân) hợp pháp của Nha 
Trang nữa làm sao tôi có thể 
trở lại bất cứ ngôi chùa nào 
thuộc thành phố này! Vả 
chăng, khi quyết định từ bỏ 
Nha Trang, tôi muốn cắt đứt 
cái tình cảm ủy mị từng làm 
vương vấn, đày đọa tâm 
hồn mình; lý nào tôi quay 
trở lại khi hương tình năm 
ấy hãy còn phảng phất đâu 
đó, chưa thể nhạt phai! Chỉ 
còn con đường trở vào Sài 
Gòn. Nhưng ở phương ấy, 
chẳng biết có ngôi chùa nào 
vui vẻ đón nhận tôi chăng! 
Hai năm qua, tôi đã bị nhiều 
chùa từ chối vì bản thân tôi 
chẳng có giấy thông hành 
hay giấy tờ tùy thân nào 
ngoài cái thẻ cử tri và giấy 
chứng nhận căn cước tạm 
thời đã quá hạn. Trở lại với 
Hòa thượng thì ăn nói làm 
sao cái chuyện vượt biển? 
Hòa thượng lại viết thư gửi 
gắm ai đó, hoặc cho tiền, 
thúc tôi ra đi nữa! 

Đang ngồi im lặng suy 
tính con đường quay về với 
cửa chùa, bỗng thấy thầy 
bổn sư của tôi đột ngột xuất 
hiện. Tôi giật mình, lúng 
túng đứng dậy chắp tay 
chào thầy. Thầy chẳng nói 
chẳng rằng, im lặng nhìn tôi 
một lúc từ đầu đến chân, 
quay nhìn xuống núi một 
lúc, rồi không nhìn tôi, thầy 
nói: 

“Đã dấn vào nam, sao 
không tiếp tục bước tới, còn 
quay trở lại đây làm gì! 
Không có cái dĩ vãng nào có 
thể mang lại hạnh phúc cho 
con người cả. Vất hết đi. 
Đừng quay lui. Đừng bao giờ 
trở lại đây nữa. Đi, đi khỏi 
nơi này mau!” 

Bàng hoàng không nói 
được một lời, tôi chắp tay cúi 
chào thầy, quay đi. Trên con 
đường Hoàng Hôn băng 
ngang ngọn đồi, nắng hè gay 
gắt đổ qua vai. Chân tôi như 
muốn quỵ xuống bởi sức 
nặng của mặc cảm tủi thân, 
bị hất hủi. Phải, sau những 
thất bại với xác thân rã rời và 
một tâm thức hoang mang 
hối tiếc, tôi chỉ muốn được 
nương tựa, được an ủi, được 
vỗ về, khuyên răn bằng 
những lời dịu ngọt của những 
người ở ngôi chùa cũ đã từng 
thương yêu và quen biết tôi. 
Nhưng tôi đã không tìm được 
những thứ ấy. Chỉ có sự xua 
đuổi của thầy tôi mà thôi. 
Năm xưa, lời nào thầy nói ra, 
tôi cũng lắng lòng mà nghe, 
mà ghi nhận. Tôi thường tìm 
ra những nghĩa lý sâu xa ẩn 
tàng sau những lời dạy đơn 
sơ của thầy tôi. Nay, tôi chỉ 
thấy lời thầy là sự xua đuổi. 
Nước mắt tôi bỗng rơi rớt 
trên con đường đất đá lởm 
chởm ấy. Đã từ lâu rồi, tôi 
mới khóc được một cách con 
nít như thế. Nhưng bỗng thấy 
một nỗi quyết tâm mạnh mẽ 
dâng lên. Tôi lau nước mắt, 
mím môi, tay nắm chặt lại, 
tự hứa: “Ta sẽ khởi sự lại từ 
đầu, kể từ ngày hôm nay.” 

Vài hôm sau, tôi lại lên 
chuyến tàu lửa xuôi nam, vào 
Sài Gòn. Lần này, tôi không 
đến Hòa thượng Trí Thủ. Tôi 
tránh mặt Hòa thượng từ lâu, 
dù rằng đã có lúc Hòa thượng 
cho người nhắn tôi quay trở 
lại chùa Già Lam để gặp ngài. 
Hòa thượng đã hỏi thăm tôi 
qua vài người khác, biết tôi 
thất bại nhiều lần và chưa rời 
khỏi nước được. Dĩ nhiên Hòa 
thượng không chấp trách gì 
tôi trong chuyện thất bại ấy, 
nhưng tự dưng, tôi cảm thấy 
không muốn quay về bên 
ngài để rồi lại tiếp tục làm 
phiền ngài nữa. Tôi bèn đến 
lạy thầy Tịch Quang ở chùa 
Ấn Quang. 

 
 

(còn tiếp) 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

BÍ ĐỎ KHO PHỔ TAI ĐẬU ĐỎ 

NẤU CHAY 

Đây là một món ăn thực dưỡng, không đường, 
không bột ngọt, rất bổ dưỡng. 

 Bí kho chưa nêm Tekka hay Miso 
 

 
Nguyên liệu: 
 
Cho 1 người ăn/1 ngày (trích từ thực dưỡng - 
Thầy Tuệ Hải @ chualonghuongtthai.com.vn): 

 1 nắm đậu đỏ, luộc sơ, chắt bỏ nước. 

 5 g phổ tai (một người chỉ được ăn từ 5-10 
g phổ tai (rong biển) trong 1 ngày, tức là 100g 
phổ tai chia làm 10 hoặc 20 phần), P dùng rong 
biển khô, ngắt một khúc cỡ ngón tay cái, ngâm 
mềm, rửa sạch, xắt sợi hay tùy ý. 

 200 g bí đỏ, xắt cục. 

 Dầu ăn, muối, tương Miso. 
 
Cách nấu: 
 
Đậu đỏ sau khi đã luộc sơ, cho vào nồi đất nấu 
với rong biển khoảng 60 phút hay khi đậu mềm 
là được. 
Thường thì khi tắt bếp nên để đậu trong nồi đậy 
nắp lại từ 30 phút trở lên thì đậu mới mềm 
ngon. Nhưng nếu dùng đậu để nấu tiếp món 
khác thì không cần. 
 
Nồi hỗn hợp đậu này nấu 1 cup đậu với 1.5 tô 
nước. Nấu nhiều để làm món khác nữa. Nếu 
nêm đường phèn thì thành chè đậu đỏ rong 
biển, nêm muối thì thành canh, còn không nêm 
muối để dành nấu món bí đỏ kho và để nấu 
cơm lức, rất bổ. 

Khi đậu mềm, bắt chảo lên bếp cho chút dầu 
vào, chờ nóng, đổ bí đỏ vào xào đến khi chảo 
khô thì cho lượng muối vừa đủ vào (nhắm 
chừng thôi, nấu nhiều lần rồi sẽ có kinh kiệm là 
cho bao nhiêu), xào cho muối rút tinh chất ngọt 
từ bí tươm ra ướt chảo (nếu không thì rưới chút 
nướt đậu đỏ vào) rồi đổ hỗn hợp đậu đỏ rong 
biển (múc 1/2 chén đậu và 2/3 chén nước đậu 
đỏ ở nồi trên) vào nấu với lửa nhỏ khoảng 10 
phút là bí chín, đánh một ít tương Miso rưới lên 
(coi chừng bị mặn vì đã nêm muối khi xào) và 
cho vài giọt dầu mè vào trộn đều, tắt bếp cho 
ra dĩa, rất thơm ngon, phổ tai mềm rụt và 
không tanh mùi rong biển.  
 
Bí mà không xào cho vào nồi đậu nấu sẽ không 
thơm ngon và ngọt bằng. 
Hoặc có thể cho nhiều chút nước đậu vào nấu 
thành món canh… 
 
Canh chưa nêm Miso và dầu mè, khi ăn hâm 
nóng lên rồi hãy nêm 
 
Công dụng: Bổ máu, bổ thần kinh và não. 
Người bị bệnh tiểu đường sau khi ăn số 7 xong, 
khi ăn rộng ra thì nên ăn món này thường 
xuyên để ổn định lượng đường trong cơ thể 
tránh bọc phát. 
 
 
Ghi chú:  
 
Khi sử dụng đến đậu, buộc phải nấu sôi sơ, 
chắt bỏ nước đầu rồi mới đổ nước lại nấu. Đậu 
đỏ mà không nấu với phổ tai thì đậu đỏ không 
bổ, vì phổ tai là âm, đậu đỏ là dương, âm 
dương tương tác nhau nó kích hoạt, kích thích 
các tinh chất từ trong phân tử của đậu đỏ ra 
bên ngoài. Nếu nấu đậu đỏ mà không có phổ 
tai thì nó không phát huy hết tất cả những chất 
bổ dưỡng ra bên ngoài để cơ thể chúng ta hấp 
thu. Vì vậy nấu có đậu đỏ là phải có phổ tai. 
Khi dùng dầu mè và tương Miso nêm đồ ăn, 
dầm tương với ít nước cho tan, cho vào đảo 
đều là tắt bếp ngay, không thôi sẽ hết bổ. Nếu 
chưa ăn liền thì khoan hãy nêm (thực dưỡng-
Thầy Tuệ Hải @ chualonghuongtthai.com.vn) 
 
 

Gia Phượng 
 

http://monchaythanhtinh.blogspot.com/2012/05/tekka.html
http://chualonghuongtthai.com.vn/Home.html
http://chualonghuongtthai.com.vn/Home.html

