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Pháp.  
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 Quảng cáo / Phát hành: 

   (714) 638-0989 

  (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị. 

  
 

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 
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Thö  Toøa  Soaïn 

TẢN MẠN NGÀY CHỚM THU 

Thu chưa đến nhưng dấu hiệu tàn phai, 
héo úa, đổ nát cũng đã biến hiện từng 
ngày trên những tán lá, và trên những 
trang báo, trang mạng xã hội, màn ảnh 
truyền hình… 

 
Đại dịch bùng phát, hoành hành khắp 

thế giới, tiếp tục cướp đi nhiều mạng sống, 
làm điêu đứng hoạt động y tế, kinh tế, giáo 
dục… của nhiều quốc gia - đặc biệt là các 
nước nghèo ở Nam Mỹ và Á châu. 19 tỉnh 
thành miền nam Việt Nam bị lệnh giãn 
cách toàn xã hội. Không thể ra đường kiếm 
sống, đi chợ, gây nên khủng hoảng khó 
khăn, thiếu thốn lương thực nhiều ngày 
cho hàng triệu đồng bào nằm trong các 
khu vực bị phong tỏa.  

Thế Vận Hội vẫn được khai mạc tại To-
kyo với sự tham gia của hơn 11,000 vận 
động viên, 950 quan khách dự khán, và lần 
đầu tiên trong lịch sử: không một khán giả 
nào được phép vào sân vận động với sức 
dung chứa 70,000 chỗ ngồi. 

Do hiện tượng ấm lên toàn cầu, biến 
đổi khí hậu, thảm thực vật cằn khô, lượng 
mưa giảm, nắng nóng chết người, nhiệt độ 
ở một số khu vực tăng lên kỷ lục (hơn 43 
độ C / 110 độ F), khiến cháy rừng dữ dội 
tại miền Tây Bắc Mỹ. Năm nay không chỉ ở 
California mà còn ở Oregon, Washington, 
Nevada cũng như một số nơi thuộc tỉnh 
bang British Columbia, Canada: hàng trăm 
nghìn mẫu rừng cháy suốt và lan nhanh 
không thể kiểm soát nổi. Khói từ những 
đám cháy rừng miền tây kéo qua đến tận 
miền đông Hoa Kỳ. 

Thuốc chủng ngừa Covid-19 dư thừa ở 
nước này—vì nhiều người vẫn không chịu 
tiêm, lại thiếu trầm trọng ở nước khác. Đâu 
đó tại một số tiểu bang và thành phố ở Hoa 
Kỳ, vẫn còn kiện tụng về việc cho phép 
không cần mang khẩu trang, hay bắt buộc 
mang khẩu trang cho học sinh vào lớp. 
Trong khi đó, phụ huynh học sinh ở các 
nước nghèo đang bị dịch tràn lan thì có thể 
thấy trước viễn ảnh trường sẽ không khai 
giảng vào niên khóa tới; và nếu có khai 
giảng, không chắc có đủ tiền đóng học phí 
và mua sắm học cụ cho con em, vì trước 
nhất phải lo kiếm miếng ăn cho gia đình.  

Đói thiếu, nghèo khổ, cùng với bất công 
xã hội, chặn bít mọi con đường hướng đến 
tương lai. 

 
Tương lai, theo một góc cạnh nào đó từ 

đời sống thực tế xã hội, có vẻ như chỉ dành 
cho những hoàn cảnh tương đối ổn định, và 
có chiều hướng ưu đãi cho những hoàn cảnh 
đã nằm trên thang bậc cao sang, ưu tú. Từ 
nơi ổn định, người ta mới có thể nghĩ đến 
một tương lai xa hơn, nghĩ đến một cơ hội 
phát triển nào đó được dự phóng hoặc mơ 
tưởng từ lâu trong quá khứ. Nhưng đối với 
những kẻ bần cùng, khốn khó, tương lai là 
thứ xa xỉ, chưa hề hiện hữu. Đầu tắt mặt tối, 
chạy ăn từng bữa, chỉ có ngày hôm nay, chỉ 
có hiện tại hay một thời hạn rất gần, rất 
ngắn trong ngày. Những tia hy vọng nào đó 
chợt loé lên trong phút giây là lịm tắt ngay 
sau đó. 

Nhưng dù thế nào, trong cuộc sống bần 
cùng hay phú quý, đối với người cha người 
mẹ, tương lai chính là những đứa con. Con là 
vốn liếng của cha mẹ. Cha mẹ đầu tư vốn 
liếng này cho tương lai của chính mình, mà 
kỳ thực chính là tương lai của con. Tương lai 
của con là tương lai của cha mẹ. Con hơn 
cha là nhà có phúc. Bởi vậy, cha mẹ sẽ vui 
khi con cái vượt trội hơn mình. Từ thể chất 
đến tinh thần, từ kiến thức đến kinh nghiệm 
sinh nhai lăn lóc với đời, mỗi thứ con đều 
hơn mình là hạnh phúc lắm rồi. Ôm ấp, lắng 
nghe, trò chuyện cùng con từ thuở con còn 
trong bụng mẹ. Cho đến khi sinh con ra, 
nhìn ngắm, nâng niu, hát ru, bú mớm, thay 
tã cho con mỗi ngày… cha mẹ nào có nệ hà 
chi; chỉ biết thương con thì chăm sóc con, lo 
cho con miếng ăn, lo cho con đến trường. Rồi 
một ngày con vụt lớn lên thành một chàng 
trai khôi ngô, thành một thiếu nữ kiều diễm. 
Con đi theo lý tưởng, con đi theo tình yêu. 
Sự thực này cha mẹ đã liệu trước, nhưng khi 
con rời xa rồi, có khi cha mẹ cũng cảm thấy 
hụt hẫng, ngỡ như điều ấy không thể xảy ra, 
không nên xảy ra. Con thương, con hiếu với 
cha mẹ thì phải ở mãi bên cha mẹ – cha mẹ 
vẫn thường nghĩ vậy. Nhưng thực tế là một 
ngày nào đó, con sẽ rời xa cha mẹ để sống 
với tương lai của con. Tợ như cha mẹ đã 
từng rời bỏ ông nội bà nội, ông ngoại bà 
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ngoại. Con không thể quấn quýt mãi bên 
cha mẹ; mà cha mẹ thương con, cũng 
không thể níu kéo, ràng buộc con phải suốt 
đời quanh quẩn bên những cội cây già cỗi. 
Con là tương lai của cha mẹ, và con cũng sẽ 
có tương lai nơi những đứa con của con. Đời 
sống của cha mẹ, vì vậy, là một cuộc hy 
sinh. Hy sinh quá khứ (ông bà, tổ tiên), hy 
sinh hiện tại (cha mẹ), tất cả vì tương lai 
(con cái). Sóng sau vượt sóng trước. Dòng 
chảy của huyết thống, của gia tộc, là đi tới, 
tiến lên. Trong dòng chảy đó, luôn có sự 
tiếp nối không ngừng của quá khứ, hiện tại 
và tương lai. Hiện tại là tương lai của một 
quá khứ, mà cũng là quá khứ của một 
tương lai. Không có đứt đoạn. Cho nên, sự 
hy sinh của cha mẹ hiện tại hay của con cái 
(khi làm cha mẹ ở tương lai của chúng), 
không có nghĩa là vong ân, vong bản, phủ 
nhận quá khứ, mà chỉ là, sống thì phải đi về 
hướng tương lai. Sống mà không có tương 
lai, không cố gắng vượt khỏi số phận hiện 
tại mới chính là sự chối bỏ cội nguồn, phụ 
lòng cha mẹ, tổ tiên. 

 
Lệnh giãn cách xã hội, ngăn sông cấm 

chợ, lại được kéo dài thêm cho đến đầu 
tháng sau tại 19 tỉnh thành miền nam, và 
cũng đã được áp dụng nghiêm nhặt tại Hà-
nội và nhiều tỉnh thành khác khắp đất nước. 
Con số bệnh nhân bị lây nhiễm và tử vong 
tiếp tục tăng lên từng ngày.  

Dân tình đói khổ. Những người bán hàng 
rong độ nhật loay hoay không biết làm sao 
có bữa ăn cho gia đình. Những đứa bé đi 
bán vé số kiếm cơm không thể ra đường. 
Hàng quán đóng cửa, dân tiểu thương ở 
nhà, lo âu nghe ngóng tin tức. Công nhân 
nghỉ việc nằm nhà, cách ly. Những cụ già 
neo đơn, những gia đình lúc nhúc trẻ con, 
mong chờ những hộp cơm từ thiện như 
phép lạ từ đâu chợt đến. Bệnh viện vốn 
chưa bao giờ đủ giường cho bệnh nhân, lại 
càng không có chỗ để tiếp nhận những ca 
cấp cứu vì nhiễm dịch.  

Ở một xứ sở tự do, giàu mạnh hàng 
đầu thế giới, trên mạng truyền thông xã 
hội, vẫn còn có những tranh cãi và chỉ trích 
nhau về việc nên hay không nên chích 
ngừa, thuốc chích ngừa có đáng tin hay 
không, cần hay không cần mang khẩu 
trang, siêu vi khuẩn corona có thật hay chỉ 
là tin giả — trong khi trên thế giới đã có hơn 
190 triệu người bị lây nhiễm và hơn 4 triệu 
người tử vong vì dịch bệnh này. 

Bất công xã hội vẫn luôn là vấn nạn của 
loài người, nhất là nơi những quốc gia đảng 
trị và độc tài. Những cuộc biểu tình của 
quần chúng và các phong trào đòi hỏi bình 
đẳng xã hội cứ trỗi lên rồi lại chìm xuống, 
nơi này nơi kia, như sóng nhấp nhô vỗ vào 

những tường đá kiên cố bên bờ đại dương 
thống khổ. 

 
Những người cha mẹ âu lo ôm lấy con 

thơ, không biết mình có đủ khả năng bảo 
vệ con trước những cơn sóng dữ. Hôm qua 
không có việc làm, hôm nay không có thức 
ăn, không biết ngày mai con có thể đến 
trường được hay không. Con không có ăn, 
con không đến trường, thì tương lai của 
con là gì, con là gì ở tương lai? 

 
Thu chưa đến mà lá đã ươm màu. Nhớ 

những mùa thu quê hương. Nhớ bên sông 
lộng gió, có những con chuồn chuồn chợt 
bay đến rồi chợt vút đi. Nhớ hoàng hôn 
xuống, ửng một trời hồng tía; đàn cò trắng 
im lặng vỗ cánh bay về dãy núi phía tây. 
Nhớ những cơn mưa phùn trên thành phố 
yên vui. Nhớ con đường dốc ngập xác lá 
me dẫn lên ngôi chùa trên núi. Nhớ ngôi 
trường xưa ngày khai giảng vẫn còn xác 
phượng cuối hè nhuộm đỏ góc sân chơi. 
Nhớ ngôi nhà cổ kính một thời bầy trẻ lớn 
lên trong vòng tay bảo bọc yêu thương của 
ba mẹ. Và con nhớ ba mẹ lắm! Tưởng 
chừng ba mẹ chưa hề xa con. Tưởng chừng 
con chưa hề xa ba mẹ. Ba mẹ ơi, thu sắp 
về rồi. Con suy nghĩ lan man đủ thứ 
chuyện rồi cũng nhớ ba, nhớ mẹ. Ồ, tương 
lai của con, không là gì cả. Chỉ là trong 
phút giây hiện tại này, con nhớ ba mẹ khi 
thu chớm sang. 

 
Mùa thu. Đã có những thu buồn lê thê 

đi qua cuộc đời, và đi qua những phận 
người. Đã có những lá vàng rơi ngập công 
viên mà người quét lá đi đâu biền biệt… 
Nhưng cái gì rồi cũng trôi qua. Tương lai 
của thu sẽ là xuân. Tương lai của xuân, lại 
là thu. Không có xuân trường cửu thì cũng 
không có thu trường cửu. Hôm sau một 
người quét lá nào đó sẽ quay trở lại, cặm 
cụi làm công việc bỏ dỡ của người hôm 
trước. Và ngày mai, lá sẽ ươm xanh trên 
những nhành khô khi bình minh vỡ tràn. 
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DIỆU ÂM lược dịch  

(NewsNow – July 3, 
2021) 

Hội thảo về văn hóa Phật 
giáo của vùng Hi Mã Lạp 

Sơn được tổ chức tại Đại học 
Sofia, Bulgaria 

Photo: Lyudmila Klasanova 
& Milena Bratoeva 

 
TÍCH LAN: Hội Dharma 
Vijaya có trụ sở tại Hoa 
Kỳ tặng thiết bị Y tế cho 

bệnh nhân COVID-19 
Tín đồ Hội Dharma Vija-

ya và Tịnh xá Phật giáo có 
trụ sở tại Hoa Kỳ tặng Tích 
Lan một lô hàng lớn gồm 
các thiết bị y tế, trang thiết 
bị và các phụ kiện hỗ trợ sự 
sống quan trọng cho công 
việc kiểm soát COVID-19. 
Lễ trao tặng tượng trưng 
diễn ra tại Trung tâm Hoạt 
động Quốc gia Phòng chống 
COVID -19 Bùng nổ Covid-
19 (NOCPCO) vào ngày 1-7 
trong cuộc họp với Tướng 
Shavendra Silva, Trưởng 
ban NOCPCO, Tham mưu 
trưởng Quốc phòng và Tư 
lệnh Lục quân. 

Các thiết bị y tế trị giá 
20,000 đô la Mỹ sẽ được 
phân phối phù hợp cho 12 
bệnh viện trên toàn đảo.  

Ghi nhận hành động kịp 
thời nói trên, Tướng Shav-

endra Silva khen ngợi vị sư 
đương nhiệm và các đại diện 
của Hội Dharma Vijaya và 
Tịnh xá Phật giáo vì sự chu 
đáo và quan tâm đến những 
người bị nhiễm COVID-19 ở 
Tích Lan mặc dù các nhà tài 
trợ này sống tại Hoa Kỳ, xa 
quê hương của họ. 

(news.lk - July 3, 2021) 

Lễ trao tặng tượng trưng thiết 
bị y tế của Hội Dharma Vijaya 
và Tịnh xá Phật giáo có trụ sở 
tại Hoa Kỳ diễn ra tại Trung 

tâm Hoạt động Quốc gia 
Phòng chống COVID -19 Bùng 

nổ Covid-19 (NOCPCO) 
Photo: news.lk 

 
BHUTAN: Ni Hội Bhutan 
thông báo khai trương 

Trung tâm Đào tạo & Giải 
trí dành cho Ni giới 

Vào ngày 21-6-2021, Ni 
Hội Bhutan (BNF) đã thông 
báo về việc chính thức khai 
trương và bắt đầu hoạt động 
của Trung tâm Đào tạo & Giải 
trí (TRC) của BNF ở ngoại ô 
thủ đô Thimphu của Bhutan. 

Hoạt động dưới sự bảo trợ 
của Hoàng thái hậu Ashi 
Tshering Yangdoen 
Wangchuck, BNF là một tổ 
chức phi lợi nhuận nỗ lực cải 
thiện sinh kế hàng ngày của 
chư ni ở Vương quốc Bhutan 
và tăng cường khả năng tiếp 
cận của họ với giáo dục cơ 
bản và cao cấp.  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

BULGARIA: Đại học Sofia 
của Bulgaria ra mắt 

chương trình Thạc sĩ về 
Nghiên cứu Phật giáo 
Đại học Sofia “St. Kliment 

Ohridski” sẽ bắt đầu chương 
trình thạc sĩ về nghiên cứu 
Phật học từ năm học 2021-
2022. Chương trình mang 
tên ‘Phật giáo: Ngôn ngữ, 
Văn học và Văn hóa’, là 
chương trình học đầu tiên ở 
Bulgaria cung cấp khám phá 
toàn diện về di sản văn học 
và văn hóa của Phật giáo, 
các truyền thống tôn giáo và 
triết học, và các chi tiết cụ 
thể về sự phát triển của Phật 
giáo ở Châu Á, cũng như sự 
lan rộng và tiếp nhận toàn 
cầu của tôn giáo này ở 
phương Tây. 

Được tổ chức bởi Khoa 
Ngữ văn Cổ điển và Hiện đại 
của Đại học Sofia, chương 
trình bao gồm việc nghiên 
cứu các ngôn ngữ phương 
Đông liên quan đến văn hóa 
Phật giáo. 

Với việc nhập học từ học 
kỳ mùa đông năm 2021-
2022, ‘Phật giáo: Ngôn ngữ, 
Văn học và Văn hóa’ là một 
chương trình toàn thời gian 
trong vòng 3 học kỳ, với 
tổng thời lượng tối thiểu là 
795 giờ và 90 tín chỉ. 

Đội ngũ giảng dạy bao 
gồm các nhà nghiên cứu trẻ 
đã nghiên cứu các ngôn ngữ 
Phật giáo cổ điển và các 
truyền thống Phật giáo trong 
các học viện và trung tâm 
Phật giáo truyền thống ở 
châu Á, châu Âu và Hoa Kỳ. 

Đại học Sofia “St. Kliment 
Ohridski” (Bulgaria) 
Photo: wikipedia.org 
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BNF nhắm mục tiêu trao 
quyền và giáo dục các trẻ 
em gái và phụ nữ Bhutan để 
cải thiện điều kiện sống của 
họ cũng như sức sống kinh 
tế của làng mạc nông thôn, 
từ đó giúp bảo tồn nền văn 
hóa Phật giáo phong phú của 
vương quốc trước sự phát 
triển nhanh chóng. 

Trung tâm Tài nguyên & 
Giải trí (TRC) của BNF sẽ 
cung cấp một loạt các 
chương trình giảng dạy kỹ 
năng sống và giáo dục tương 
tác xã hội cho chư ni và nữ 
tín đồ tại gia đang tu tập 
Phật đạo. 

Năm 2009, nhà hoạt 
động Phật giáo, Tiến sĩ Tashi 
Zangmo, đã thành lập BNF, 
hiện do cô điều hành. Tổ 
chức này làm việc trực tiếp 
với khoảng 28 ni viện Phật 
giáo, giáo dục và đào tạo các 
ni cô trở thành những người 
lãnh đạo và giáo viên của 
cộng đồng. 

(Buddhistdoor Global – 
July 5, 2021) 

Đức Đạt lai Lạt ma 
Photo: ECCthai 

 
 

HÀN QUỐC: Chùa 
Bongeunsa khai trương 

trung tâm nghiên cứu ẩm 
thực chay 

Ngôi chùa Bongeunsa ở 
Gangnam, Seoul gần đây đã 
mở một trung tâm nghiên 
cứu văn hóa ẩm thực nhà 
chùa và bổ nhiệm một tu sĩ 
Phật giáo tên là Wookwan 
làm người đứng đầu trung 
tâm. Trung tâm nghiên cứu 
này được đặt tại tòa nhà 
Simgumdang trong khuôn 
viên của bản tự. 

Chùa Bongeunsa đã và 
đang nỗ lực quảng bá thực 
phẩm chay bằng cách tổ chức 
các cuộc thi nấu hộp cơm 
trưa với các đầu bếp nổi 
tiếng và các sự kiện khác. 
Trung tâm nghiên cứu nói 
trên sẽ giới thiệu các công 
thức nấu ăn chay vốn có thể 
dễ dàng thực hành tại nhà và 
phát triển các công thức nấu 
ăn mới. 

Sư cô Wookwan, người 
đứng đầu Trung tâm Văn hóa 
Thực phẩm Chay Mahayeon, 
đã giới thiệu món ăn nhà 
chùa trên khắp thế giới bằng 
cách hoạt động với vai trò 
một thành viên của ủy ban 
biên soạn sách giáo khoa về 
ẩm thực chùa và là chuyên 
gia ẩm thực chùa của Đoàn 
ngoại giao Văn hóa Phật giáo 
Hàn Quốc.  

Hai cuốn sách của bà về 
ẩm thực nhà chùa Hàn Quốc 
cũng được xuất bản bằng 
tiếng Anh.  

(Tipitaka Network - July 
6, 2021) 

 
 

 

ẤN ĐỘ: Nhà lãnh đạo tinh 
thần Tây Tạng Đức Đạt lai 
Lạt ma kỷ niệm sinh nhật 

lần thứ 86 
Dharamsala, Ấn Độ - 

Nhà lãnh đạo tinh thần Tây 
Tạng, Đức Đạt Lai Lạt Ma kỷ 
niệm bước sang tuổi 86 vào 
thứ Ba, ngày 6-7-2021, đã 
cảm ơn những người ủng hộ 
và bày tỏ sự trân trọng đối 
với Ấn Độ, nơi ngài đã sống 
kể từ khi rời quê hương vào 
năm 1959. 

“Tôi muốn bày tỏ lòng 
biết ơn sâu sắc của tôi đối 
với tất cả bạn bè của mình, 
những người đã thực sự thể 
hiện với tôi tình yêu, sự tôn 
trọng và tin tưởng,” ngài nói 
trong một thông điệp video. 

Ngài nhắc lại sứ mệnh 
phục vụ nhân loại của mình 
và kêu gọi những người ủng 
hộ hãy từ bi. 

“Kể từ khi tôi trở thành 
người tị nạn và hiện nay 
đang định cư ở Ấn Độ, tôi đã 
tận dụng tối đa quyền tự do 
và sự hòa hợp tôn giáo của 
Ấn Độ,” ngài phát biểu, và 
nói thêm rằng ngài rất tôn 
trọng các giá trị thế tục của 
Ấn Độ như “trung thực, 
karuna (từ bi) và ahimsa 
(bất bạo động)”. 

Vào sinh nhật thứ 86 
năm nay của Đức Đạt lai Lạt 
ma, do đại dịch nên chỉ có 
một lễ kỷ niệm nhỏ với sự 
tham dự của hầu hết các 
quan chức chính phủ được 
tổ chức tại Chính quyền 
Trung ương Tây Tạng. Trên 
một màn hình chiếu, thông 
điệp video của Đức Đạt lai 
Lạt ma đã được phát và sau 
đó là màn trình diễn văn 
hóa của Viện Nghệ thuật 
Trình diễn Tây Tạng. 

(AP – July 6, 2021) 

Tiến sĩ  Zangmo giới thiệu 
khuôn khổ đào tạo mới với  

Hoàng Thái hậu Ashi 
Tshering Yangdoen 

Wangchuck 
 

Photos: BNF 
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Sư cô Wookwan, người đứng 
đầu Trung tâm Văn hóa Thực 

phẩm Chay Mahayeon và 
cuốn sách về Đồ Chay Hàn 

Quốc của bà 

Photos: Google 
 

PAKISTAN: Quân đội Paki-
stan tặng bức tượng Phật 

quý hiếm cho Bảo tàng 
Peshawar 

Quân đội Pakistan đã tặng 
viện Bảo tàng thành phố 
Peshawar nổi tiếng một pho 
tượng Phật quý hiếm để làm 
phong phú thêm bộ sưu tập 
ấn tượng của viện và giúp 
thúc đẩy du lịch tôn giáo ở 
tỉnh Khyber Pakhtunkhwa.  

Trung tướng Muhammad 
Noman, Tư lệnh quân đoàn 
Peshawar, đã tặng pho tượng 
quý hiếm nói trên, vốn được 
một thiếu tá người Anh tìm 
lại được trong quá trình khai 
quật di tích ở Takhtbai vào 
năm 1935. Tượng chính thức 
được tôn trí tại bảo tàng 
thông qua các nhà chức trách 
của Cục Khảo cổ học. 

Tiến sĩ Abdus Samad, 
Giám đốc Khảo cổ học Khy-
ber Pakhtunkhwa, gọi đó là 
một "nghĩa cử tuyệt vời". 

Ông dẫn lời Tướng Noman 
nói rằng Bảo tàng Peshawar 
là nơi thích hợp để trưng 
bày tượng Phật này cho du 
khách nước ngoài và Paki-
stan đến thăm bảo tàng 
hàng năm với số lượng lớn.  

Tên cũ của tỉnh Khyber 
Pakhtunkhwa là Ghandhara, 
và khu vực này là nơi rất 
được tôn kính đối với tín đồ 
Phật giáo. Hàng năm, các 
nhà sư từ các quốc gia khác 
nhau đến thăm vùng 
Gandhara, đặc biệt là tại 
Khyber Pakhtunkhwa. 

Bảo tàng Peshawar rất 
nổi tiếng vì có một trong 
những bộ sưu tập các tác 
phẩm kiến trúc về Đức Phật 
lớn nhất thế giới.  

(Big News Network - July 
9, 2021) 

Pho tượng Phật quý hiếm do 
Quân đội Pakistan tặng Bảo 

tàng Peshawar 
Photo:  

mc.webpcache.epapr.in 

Bảo tàng Peshawar 
Photo: Google 

 
HOA KỲ: Dự án Chư Ni 

Tây Tạng gây quỹ 16,000 
US$ cho Giáo dục Đại học 

của Ni giới Phật giáo 
Dự án Chư Ni Tây Tạng - 

một tổ chức từ thiện được 
đăng ký tại Hoa Kỳ có trụ sở 
tại Seattle và ở quận Kangra 
của Himachal Pradesh, Ấn 

Độ - đã thông báo rằng Quỹ 
Trợ cấp Geshema cho đến 
nay đã quyên góp được 
16,000 đô la Mỹ trong số 
100,000 đô la Mỹ mục tiêu, 
là khoản trợ cấp sẽ được 
chuyển vào mục tiêu giúp đỡ 
chư ni Tây Tạng trên con 
đường đại học.  

Quỹ Trợ cấp Geshema 
trao quyền cho các nữ tu 
Phật giáo Tây Tạng để họ trở 
thành geshemas và làm giáo 
viên, các nhà lãnh đạo tu 
viện và xã hội, và các mô 
hình vai trò cộng đồng,  

Dành cho chư ni Tây 
Tạng, Geshema là một văn 
bằng học thuật gần tương 
đương với bằng tiến sĩ triết 
học Phật giáo. Bằng geshema 
đại diện cho hình thức đào 
tạo học thuật cao nhất trong 
trường phái Gelugpa của Phật 
giáo Tây Tạng.  

Khi kết thúc quá trình học 
tập 17 năm của mình, các sư 
cô phải hoàn thành một loạt 
các kỳ thi kéo dài 4 năm để 
được cấp bằng.  

Các kỳ thi, thường được 
tổ chức hàng năm vào cuối 
mùa hè, diễn ra trong 
khoảng thời gian một tháng. 
Kỳ thi năm nay dự kiến bắt 
đầu vào ngày 1-10.  

(Buddhistdoor – July 9, 
2021) 

Chư ni Gheshema 
Photo: tnp.org 

 
ẤN ĐỘ: Chính sách kiên 

định: luôn xem Đức Đạt lai 
Lạt ma như một vị khách 

danh dự 
New Delhi: Ngày 8-7-

2021, Ấn Độ cho biết nước 
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này có chính sách trước sau 
như một: luôn xem nhà lãnh 
đạo tinh thần Tây Tạng, Đức 
Đạt lai Lạt ma như một vị 
khách danh dự. 

Phát biểu này được đưa 
ra 2 ngày sau khi Thủ tướng 
Narendra Modi điện thoại cho 
Đức Đạt lai Lạt ma vào ngày 
sinh nhật thứ 86 của ngài 
(vào ngày 6 tháng 7). Động 
thái gọi điện cho Đức Đạt lai 
Lạt ma của Thủ tướng được 
nhiều nhà quan sát ghi nhận 
trong bối cảnh mối quan hệ 
gay cấn của Ấn Độ với Trung 
Quốc. 

Đây là lần đầu tiên Thủ 
tướng Modi viết lời chúc 
mừng tới nhà lãnh đạo tinh 
thần Tây Tạng. Thủ tướng có 
cuộc tiếp xúc công khai lần 
cuối với Đức Đạt Lai Lạt Ma 
vào năm 2015. 

Nhắc lại quan điểm chính 
thức trước một câu hỏi, người 
phát ngôn Bộ Ngoại giao 
Arindam Bagchi cho biết, 
“Chính sách kiên định của 
Chính phủ Ấn Độ là đối xử 
với ngài Đạt lai Lạt ma như 
một vị khách danh dự ở Ấn 
Độ và là nhà lãnh đạo tôn 
giáo đáng kính có nhiều tín 
đồ tại Ấn Độ. Sinh nhật của 
Ngài được tổ chức bởi nhiều 
tín đồ của ngài ở Ấn Độ và 
nước ngoài.”   

Thủ hiến bang Arunachal 
Pradesh Pema Khandu và 
Thủ hiến bang Sikkim Prem 
Singh Tamang cũng chúc 
mừng Đức Đạt lai Lạt ma vào 
ngày sinh của ngài. Cả hai 
bang đều có biên giới giáp 
với Trung Quốc.  

(NDTV - July 8, 2021)  

Đức Đạt lai Lạt ma 
Photo: NDTV 

 
 

INDONESIA: Indonesia 
lên kế hoạch cho địa 

điểm Phật giáo toàn cầu 
tại chùa Borobudur 

Quốc gia Hồi giáo Indo-
nesia đang tìm cách bảo tồn 
và quảng bá ngôi đền Phật 
giáo Borobudur thế kỷ 9 
huyền bí ở Trung Java trong 
bối cảnh sự bất khoan dung 
ngày càng tăng, với hy vọng 
Borobudur có thể thoát khỏi 
số phận của những bức 
tượng Phật Bamiyan của Af-
ghanistan.  

Bộ trưởng Bộ Tôn giáo 
Yaqut Cholil Qoumas cho 
biết Borobudur chiếm một vị 
trí đáng kính trọng đối với 
Phật tử, và các quan chức 
đang nghiên cứu phương 
cách để quảng bá các buổi 
lễ “vốn có thể được tham dự 
bởi các Phật tử trên toàn thế 
giới,” như một phần của kế 
hoạch tăng cường sự điều 
độ trong nước. 

Điều này xảy ra ba thập 
kỷ sau khi Borobudur được 
xếp vào danh sách Di sản 
Thế giới của UNESCO.  

“Tiềm năng cho 
Borobudur là rất lớn… số 
lượng Phật tử ở Hiệp hội các 
Quốc gia Đông Nam Á 
(Asean) là hơn 40%,” Bộ 
trưởng Yaqut nói. Ông lạc 
quan rằng ngôi chùa này có 
thể trở thành một trung tâm 
thờ phụng quốc tế. 

(scmp.com – July 9, 
2021) 

Chùa Borobudur, Indonesia 
Photo: scmp.com 

ANH QUỐC: Khung tranh 
lễ Poson lớn nhất châu Âu 
được trưng bày tại Trung 
tâm Phật giáo quốc tế Sri 
Saddhatissa ở Kingsbury 

Như một phần của lễ kỷ 
niệm Poson (lễ hội kỷ niệm 
sự xuất hiện của Phật giáo tại 
Tích Lan vào thế kỷ thứ 3 BC) 
do Trung tâm Phật giáo Quốc 
tế Sri Saddhatissa ở Kings-
bury tổ chức dưới sự bảo trợ 
của Trụ trì đương nhiệm, Ag-
gamahapandita Ven. 
Galayaye Piyadassi, khung 
tranh Poson lớn nhất được 
dựng lên ở châu Âu đã được 
trưng bày trong khuôn viên 
tiền sảnh của chùa này trong 
một tuần.  

Bộ tranh khung lễ Poson 
này cao 65 feet, mô tả câu 
chuyện cuộc đời của Tỳ kheo 
ni Patachara, đã được khánh 
thành bởi Cao ủy Tích Lan tại 
London, bà Saroja Sirisena - 
người đã tham gia lễ kỷ niệm 
Poson tại Trung tâm Phật 
giáo Quốc tế Sri Saddhatissa 
cùng với các nhân viên của 
Cao ủy vào ngày 24-6. 

Có rất nhiều đám đông 
đến xem bộ tranh khung Pos-
on trong suốt tuần theo 
hướng dẫn phòng chống 
Covid-19 do chính phủ Anh 
ban hành. 

Các khoản cúng dường do 
công chúng quyên góp cho 
ngôi chùa trong lễ kỷ niệm 
Poson sẽ được chuyển đến 
phúc lợi của các gia đình kém 
may mắn bị ảnh hưởng bởi 
Covid-19 ở Tích Lan. 

(Tipitaka Network - July 
12, 2021) 

 

Khung tranh lễ Poson lớn 
nhất châu Âu được trưng 
bày tại Trung tâm Phật giáo 
quốc tế Sri Saddhatissa ở 
Kingsbury, London (Anh 
Quốc) 

Photo: tipitaka.net 
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THÔNG BẠCH VU LAN 2021 – PL 2565 
 

Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 

Kính bạch chư Tôn đức Trưởng Lão, Tăng Ni 
Kính thưa quí thiện nam tín nữ Phật tử, 
 
Nước Mỹ  vừa trải qua 17 tháng bị phong tỏa và được mở cửa trở lại tháng 6 năm 2021. 

Tuy nhiên đất nước này vẫn chưa hoàn toàn trở lại mọi sinh hoạt như xưa. Tâm lý khủng 
hoảng và sợ hãi vẫn còn đọng lại nơi người dân. Chùa viện Phật giáo cũng chịu đựng nhiều 
khó khăn suốt mùa đại dịch, đặc biệt các ngôi chùa đang xây dựng hay mới thành lập trong 
giai đoạn này. Giáo Hội xin cung thỉnh tất cả liệt quí vị dành một phút nhất tâm chú nguyện 
và chia sẻ nỗi đau thương lớn lao này, trong đó có quê hương Việt nam. Giáo hội xin cảm 
niệm công đức của toàn thể Tăng Ni và Phật tử đã nhẫn chịu suốt mùa dịch của thế kỷ. Đối 
diện với sợ hãi, tang thương và khốn đốn của cuộc sống hiện nay, xin chúng ta cùng suy 
nghiệm:  

 
Khi một việc đến không phải chỉ đơn thuần là một hay hai nguyên nhân gây ra. Một chuỗi 

dài thời gian và biết bao nhân tố để tạo thành. Tang thương càng lớn thì nguyên do của nó 
càng dày. Thời gian cứu chữa này đâu thể một sớm một chiều, như một quả núi khổng lồ 
nổ sập thì bao lâu ta mới dọn được sạch. Do vậy chúng ta cần bình tĩnh hơn, kiên nhẫn hơn 
và nỗ lực hơn để di dời những đổ nát của bịnh dịch gây ra hiện nay. Điều ấy cũng giống 
như một cơn bạo bịnh của chính bản thân mình. Ai cứu được ta nếu ta không nỗ lực để cứu 
mình. Những tang thương từ bịnh dịch gây ra, chúng ta đang dự phần và chính ta có phần 
trách nhiệm. 

 
Chúng ta thường suy nghiệm lời dạy của Phật về phước báo. Phước báo của loài người 

hiện đang suy giảm mạnh. Khi phước báo giảm thì chiến tranh, dịch bịnh, nghèo đói, thù 
hận, cướp bóc, lừa dối… tràn ngập. Chúng ta khó chạy trốn được  với những nghiệp quả 
này đang ùn kéo tới. Cần nhìn sâu và thật sâu vào sự cùng khốn này để khởi lên tâm thiện 
lành nơi mỗi chúng ta. Thiện tâm đó là gì và dẫn dắt cuộc sống mình ra sao. Chúng ta bắt 
đầu cho một câu hỏi và bước vào một hành trình mới. Không có một thần linh nào xóa được 
tội báo của con người. Chỉ có chúng ta, vì ta đã tạo ra nó.  

 
Mùa Vu Lan là mùa cứu độ. Cứu độ vạn linh trong chốn u đồ. Cứu độ chính mình làm sao 

vượt thoát tâm lý đầy hãi hùng, khiếp sợ, kinh hoàng trước đại dịch đang tràn ngập hiện 
nay. Định lực là sức mạnh cần thiết. Quán chiếu tử sinh giúp ta bớt kinh hãi. Chuẩn bị rũ bỏ 
kiếp người giúp ta bớt mưu toan. Phải đối diện với sự sống và chúng ta cần sống được chút 
bình an giữa vạn điều bất an. Giáo hội kêu gọi chư Tăng Ni tinh tấn tu tập để nhờ năng lực 
này cứu giúp phần nào kiếp nạn của con người hôm nay.  

 
Nguyện xin Tam Bảo soi đường cho chúng con.  

 
Phật lịch 2565, California ngày 18 tháng 07 năm 2021 

TM. Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK 
Chánh Văn Phòng 

 
(ấn ký) 

 
Sa môn Thích Thắng Hoan 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

     1/- Biện Minh Năm Quả: 
      Bài Tụng: 
    “Khi nói là Dị Thục; Lực là kia tăng 
thượng; ái lạc, tăng trưởng, tịnh; như 
thứ tự tức là năm quả.”    
     Giải Nghĩa: 
     Bài Tụng đây là giải thích năm quả. Năm 
quả này ngoài ra rất nhiều Kinh 
Luận giải thích: 1- Dị Thục Quả, 2
- Tăng Thượng Quả, 3- Đẳng Lưu 
Quả, 4- Sĩ Dụng Quả và 5- Ly Hệ 
Quả. Năm thứ Quả đây hôm nay 
Luận này trình bày nương nơi Khí 
của năm pháp mà kiến lập. Chữ 
Khí, thí dụ như thông thường chỗ 
gọi là Căn Khí, như nói “Quân Tử 
bất khí,” chữ Khí đây nghĩa là tài 
liệu, (nghĩa là người quân tử thì 
không cần tài liệu). Còn nơi Phật 
Pháp, chữ Khí chính là Dị Thục 
của Chánh Báo và Y Báo hiện tại 
đã có được. Chánh Báo và Y Báo 
nếu là tốt đẹp thì Dị Thục đây là 
thiện pháp vô lậu và chỗ chiêu cảm là tùy 
theo người khác nhiều kiếp đã tu. Nghĩa của 
Dị Thục, đổi ngược lại mà nói chính là Nghiệp 
Báo. Nghiệp Báo đây có ba nghĩa:  
      1, Nghiệp chính là nhân trước kia đã sử 
dụng mà hiện tại quả đã thành thục, nghĩa là 
biểu thị nhân quả không phải là đồng thời mà 
phải là khác thời mới thành thục.  
      2, Nhân là thiện ác mà quả báo lại là vô 
ký, phân biệt đơn giản theo Phật Quả thì phải 
trải qua khác loại mới thành thục.  
      3, Nơi Nghiệp Nhân thì vi tế phi thường, 
mà đến thành quả thì rất rõ ràng, nghĩa là 
khi thành thục thì phải biến đổi khác đi.  
      Trong ba nghĩa đây, nghĩa khác thời mới 
thành thục, nếu so sánh thì định nghĩa khác 

thời nhân quả mới thành thục, nghĩa là do 
nhân quả không đồng thời cho nên người đời 
không dễ gì biết. Như quả thì ở đời này mà 
nghiệp thì ở đời trước và nghiệp cũng có thứ 
ở mấy ngàn vạn năm trở về trước và ở vô 
lượng kiếp trở về trước. Nghiệp đây không 
chỉ phàm phu không thể biết mà cho đến La 
Hán v.v... có thần thông cũng không thể 
biết, nhân quả đây ẩn sâu khó biết, chỉ có 

Phật trí mới có thể biết rõ. Cho 
nên Phật luôn luôn là người thọ 
ký, nhà ngươi ở nhiều kiếp về 
trước đã được thứ nhân Phật thì 
nhiều kiếp về sau đương nhiên 
được làm Phật, đây là đối với 
Nghiệp Dị Thục đã thấy suốt cả. 
Thân Khí hiện tại của chúng ta, 
chính là hai thứ chánh báo và y 
báo. Căn Khí tốt là nhờ tu thiện 
pháp mà có được. Như từ phàm 
phu cho đến thành một thân sau 
cùng, hoặc báo thân sanh lên cõi 
Tịnh Sắc Cứu Cánh Thiên để được 
thành Phật Quả Bồ Đề, hoặc 
vãng sanh Tịnh Độ phương khác 

để được chánh báo và y báo tốt đẹp, như 
sanh trong Tây Phương Tịnh Độ một đời liền 
có thể thành Phật, đây tức là nhân được tốt 
cho nên Căn Khí có thể thành tựu thiện pháp 
là tu chứng Bồ Đề. Nguyên do trong đây nói 
đến thân khí chỗ có được đó chính là chỉ cho 
Dị Thục. Nghĩa là thân khí đây có năng lực 
tăng thượng có thể khiến thiện pháp được 
thành thục, như Phật Thích Ca khi ở thân sau 
cùng cảm nhận được quốc độ tăng thượng, 
phụ mẫu, gia thuộc đều rất viên mãn, đây là 
tăng thượng của thân khí, khiến một đời có 
thể thành tựu Phật Quả thượng phẩm thiện 
pháp thù thắng, đó chính là năng lực tăng 
thượng duyên, nhờ năng lực tăng thượng 
duyên thành thục cho nên quả được thành 

BIỆN TRUNG BIÊN LUẬN 

TỤNG THÍCH  
  

(Giải thích những bài Tụng của bộ luận Biện Minh Trung Đạo 
và Nhị Biên, trích từ trong Thái Hư Toàn Thư) 

  

 Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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tựu là quả tăng thượng. Ái Lạc là Đẳng Lưu 
Quả: chữ Đẳng nghĩa là đều nhau; chữ Lưu 
nghĩa là lưu chuyển chủng loại, như bình 
thường có chỗ nói thượng lưu hạ lưu, nghĩa là 
từ nhân đây lưu chuyển chủng loại đều nhau 
đến quả; gọi là Đẳng Lưu Quả. Như Bồ Tát từ 
phát tâm ban đầu tu các pháp thiện phước 
huệ, liền ái lạc (yêu thích) thiện pháp, tín 
ngưỡng Tam Bảo, không chỉ một đời và nhiều 
đời như thế, mà nổi bật là hiện thân đặc biệt 
được ái lạc. Như có hữu tình bị đoạ vào súc 
sanh, nhân vì có tâm ái lạc thiện pháp cho 
nên được chuyển vào nhơn đạo là được lạc 
thiện làm người, đây là đời trước lạc thiện lưu 
chuyển giống loại đều nhau đến đời này. Lại 
nữa như có người nếu không sát sanh thì có 
thể được quả báo sống lâu, lại như đem ánh 
sáng bố thí cho người thì kiếp sau được con 
mắt sáng trong, đây đều là nhân đồng loại 
thì cảm được quả đồng loại. Tăng Trưởng đây 
chính là Sĩ Dụng Quả. Sĩ Dụng Quả, Sĩ nghĩa 
là sĩ phu (người trí thức), Dụng nghĩa là công 
dụng tạo tác, Sĩ Dụng Quả nghĩa là biểu thị 
con người trong họ có một thứ lực lượng có 
thể tạo nên sự nghiệp. Sĩ Dụng Quả khả dĩ 
lúc bấy giờ nhìn thấy được, như đem trà khổn 
từ chỗ này vận chuyển đến chỗ kia chính là 
lúc bấy giờ thấy công dụng có hiệu quả. Sĩ 
Dụng Quả đây nghĩa hẹp là nói hữu tình; 
nghĩa rộng là nói khắp tất cả pháp, như gió 
thổi lá cây rụng, gió thổi là nhân và lá cây 
rụng là quả. Chỗ gọi tăng trưởng chính là 
hiện tại lúc nào cũng thường tu tập thiện 
pháp, khiến thiện pháp tăng trưởng viên 
mãn. Như khi Phật còn tại thế, được nghe 
pháp liền chứng đặng quả La Hán, hoặc nghe 
pháp khởi tín tâm tu hành mà chứng hai ba 
quả mới thành được La Hán, đây là thành tựu 
thiện căn tăng trưởng. Như có người hiện tại 
cần tu sự nghiệp học vấn, ngày kia có thể 
khiến công nghiệp thành tựu, hoặc hiện tại 
chuyên cần tu hành cho đến thành Phật cũng 
là sĩ dụng khiến các thứ pháp tăng trưởng. 
Chữ Tịnh chính là Ly Hệ Quả, tức là chứng 
giải thoát vĩnh viễn đoạn trừ hoàn toàn hai 
chướng (Phiền não chướng và Sở tri chướng). 
Năm Quả đây, nói nghĩa hẹp là Dị Thục chỉ 
quan hệ nơi hữu tình; còn Tăng Thượng, 
Đẳng Lưu, Sĩ Dụng thì quan hệ cả hữu lậu và 
vô lậu; riêng Ly Hệ thì chỉ quan hệ nơi vô 
lậu. Nói nghĩa rộng, trong năm quả nói trên, 
bốn Quả trước có thể quan hệ hữu lậu và vô 
lậu, mà Ly Hệ nếu tạm thời lìa khỏi sự trói 
buộc, v.v... thì cũng có thể quan hệ hữu lậu 
và vô lậu. Nghĩa của năm quả đây đại lược là 
như thế. 
     2/.- Thuyết Minh Dư Quả: 
     Bài Tụng: 
    “Lại nói sơ lược về Dư Quả; hậu hậu, 
sơ, số tập, cứu cánh, thuận, chướng diệt, 
ly, thắng, thượng, vô thượng.” 
     Giải Nghĩa: 

     Bài Tụng đây là thuyết minh các thứ pháp 
quả ngoài năm quả. Xưa nay Pháp Quả phân 
biệt vi tế có rất nhiều, trong Luận đây nói 
đến cũng không ngoài đại cương mà thôi. 
     1, Hậu Hậu, nghĩa là do tiền kiếp về trước 
làm nhân mà hậu kiếp về sau làm quả, như 
các vị Thập Tín, Thập Trụ v.v... Sơ Tín Vị tức 
là nhân của Tín thứ hai, Tín thứ hai tức là 
quả của Sơ Tín. Lại nữa như Thập Bát Vị đã 
nói ở trước, dòng họ của nó là nhân và phát 
tâm là quả; căn cứ nơi hậu pháp về sau mà 
nói, tức là quả của thành phần trước kia, đây 
chính là căn cứ trên quả tướng mà thuyết 
minh. 
     2, Chữ Sơ, nghĩa là quả tối sơ, như Tiểu 
Thừa đặng quả Tu Đà Hoàn, Đại Thừa đặng 
Sơ Địa. 
     3, Số Tập (nhiều lần tu tập), nghĩa là chỗ 
đắc quả chính là do nhiều lần tu tập, như 
Thinh Văn thì chứng hai hoặc ba quả; Bồ Tát 
thì chứng đặng hai hoặc ba cho đến Thập 
Địa, tất cả đều là nhiều lần tu tập mà được 
chứng quả, đây chính là ngôi vị Tu Đạo. 
     4, Cứu Cánh, nghĩa là kết quả tối cao, 
như Đại Thừa thành Phật, Nhị Thừa chứng Tứ 
Quả, đều là quả cứu cánh. Dưới đây sẽ nói 
sáu thứ quả, trong sáu thứ quả này có bốn 
thứ sai biệt như thứ 5, thứ 6, thứ 7 và thứ 8. 
     5, Chữ Thuận, tức là tùy thuận, nghĩa là 
tuỳ nhân trước mà đặng hậu quả về sau, 
nhân trước đây cùng hậu quả về sau chẳng 
qua danh từ không giống nhau mà thôi. 
     6, Chướng Diệt, nghĩa là căn cứ nơi đối trị 
tiêu diệt hai chướng mà lập quả, chướng đã 
rốt ráo tiêu diệt gọi là Ly Hệ (lìa khỏi sự trói 
buộc), đây là căn cứ nơi nghĩa sai biệt của 
ngôi vị Kiến Đạo ban đầu mà kiến lập. 
     7, Chữ Ly, tức là Ly Hệ (lìa khỏi sự trói 
buộc), là căn cứ trên sự tu hành khi đạt đến 
ngôi vị cứu cánh thì đã lìa khỏi tất cả sự trói 
buộc. 
     8, Chữ Thắng, nghĩa là thù thắng, tức là 
khi giải thoát phiền não, tu tập tích lủy thành 
các thứ công đức rất thù thắng. 
     9, Chữ Thượng, tức là nói Bồ Tát ở trên 
hai Thừa, mà Phật thì lại ở trên Bồ Tát. 
     10, Vô Thượng, tức là chỉ cho Phật quả và 
không có bậc nào trên nó. Các thứ quả đây 
từ sau này đến cứu cánh, nghĩa là từ phàm 
phu cho đến Phật quả, kể từ Tùy Thuận trở 
xuống là nghĩa sai biệt, ở trước đã được tóm 
lược đại cương như thế. 
 
(Biện minh Vô Thượng Thừa phẩm thứ bảy) 

  
      2.- BIỆN MINH RIÊNG BIỆT VÔ THƯỢNG: 
      Biện minh phẩm Vô Thượng Thừa là biện 
minh phân biệt vô thượng thứ hai của phần 
Phân Biệt Luận Nghĩa, chỗ thuyết minh của 
phẩm này là thuộc chuyên môn Đại Thừa vô 
thượng, Đại Thừa gọi là Đệ Nhất Thừa, tức là 
ở trong ba Thừa nó thuộc về thứ nhất. Thừa 
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này cũng gọi là Tối Thượng 
Thừa, hoặc gọi là Bồ Tát 
Thừa, nếu căn cứ nơi quả 
cũng được gọi là Tố Phật 
Thừa, những thứ tên đây 
đều là biệt danh của Đại 
Thừa. Ở trong Phật Điển 
thuyết minh nghĩa của Đại 
Thừa đã có nhiều thứ, như 
Du Già v.v... có bảy pháp 
biện minh Đại Thừa, còn 
Luận này thì thuyết minh ba 
thứ Vô Thượng. Chữ Thừa 
chính là từ tỷ dụ, bình 
thường gọi là chiếc xe, cho 
nên chữ Thừa đây có chỗ 
không phải động từ mà 
thuộc về danh từ. Vô 
Thượng Thừa nói ngược lại, 
chính là chiếc xe lớn rất tốt 
vô thượng. Kinh Pháp Hoa tỷ 
dụ ba Thừa, dụ như xe dê, 
xe nai, lớn thì gọi là xe bò; 
bởi vì dùng sức con bò đem so sánh con dê, 
con nai thì lớn hơn, cho nên thí dụ là Đại 
Thừa. Nhưng bản thể của Đại Thừa trong đây 
chính là Pháp Giới Chân Như, phải dùng động 
lực của trí Bát Nhã Vô Phân Biệt để chuyên 
chở. Thí dụ như hiện tại hoả xa, xe hơi v.v... 
động lực của chúng là trí, bản thể của động 
lực chính là pháp giới, các thứ trang trí trên 
xe cũng như các thứ pháp công đức trong 
Thừa. Như là động lực và các thứ trang 
nghiêm đầy đủ thì trở thành là Thừa. Sự sai 
biệt của Thừa đây, Kinh Hoa Nghiêm nói rằng 
có vô lượng Thừa, có thể phân chia thành 
năm Thừa như: Nhơn Thừa, Thiên Thừa, Tinh 
Văn Thừa, Duyên Giác Thừa, Bồ Tát Thừa. 
Như định nghĩa của Thừa là chuyên chở khởi 
điểm từ sanh tử lưu chuyển đi đến Niết Bàn, 
vì thế Nhơn Thừa và Thiên Thừa thì không 
thể hoàn toàn giải thoát sanh tử và lại không 
thể gọi là Tố Thừa; nguyên tắc có thể thích 
hợp gọi là Thừa chỉ có ba Thừa Thinh văn, 
Duyên Giác và Bồ Tát. Ba Thừa bậc Thánh 
đây, chỗ tu của họ là Pháp Ba Mươi Bảy Bồ 
Đề Phần, nhờ đó có thể từ sanh tử liền vào 
Niết Bàn. Mà ở trong ba Thừa, chỉ có Đại 
Thừa là cứu cánh tối thượng. Trong sáu 
phẩm trước, chỗ giảng giải mặc dù nghiêng 
trọng về Đại Thừa, nhưng cũng bao gồm cả 
Nhị Thừa, Trình bày nghĩa Trung Đạo của họ 
không bị lạc vào Nhị Biên. Nay phẩm này 
chuyên giảng Đại Thừa, hiển bày tối thù 
thắng của Đại Thừa, nên gọi là Vô Thượng 
Thừa. 
     a.- Bày Tỏ Ba Vô Thượng: 
     Bài Tụng: 
    “Tổng quát do ba Vô Thượng, nói là 
Vô Thượng Thừa; gọi là Chánh Hạnh, Sở 
Duyên, và tu chứng Vô Thượng.” 
     Giải Nghĩa: 

     Bài Tụng đây bày tỏ tổng 
quát ba thứ vô thượng. 
Nghĩa vô thượng mặc dù có 
nhiều thứ, nhưng tổng quát 
gom lại không ra ngoài ba 
thứ này: một là Chánh Hạnh 
Vô Thượng, hai là Sở Duyên 
Vô Thượng, ba là Tu Chứng 
Vô Thượng. Chánh Hạnh 
chính là chỗ phát khởi hành 
động, chỗ tu Lục Ba La mật 
v.v... Sở Duyên chính là các 
cảnh Đại Thừa. Tu Chứng 
chính là tu Tư Lương được 
viên mãn không thiếu sót, 
chứng đắc thành tựu. Ba thứ 
như thế và mỗi thứ đều thù 
thắng hơn Nhị Thừa, nên gọi 
là Vô Thượng Thừa.   
     b.- Giải Thích Ba Vô 
Thượng: 
b/1- Chánh Hạnh Vô 
Thượng: 

       1)- Bày Tỏ Sáu Chánh Hạnh: 
    Bài Tụng: 
    “Chánh Hạnh có sáu thứ: gọi là Tối 
Thắng, Tác Ý,  Tùy Pháp, Ly Nhị Biên, Sai 
Biệt, Vô Sai Biệt.” 
    Giải Nghĩa: 
    Bài Tụng đây là bày tỏ tổng quát sáu thứ 
Chánh Hạnh. Ý nghĩa vi tế tinh tường của sáu 
thứ này dưới đây sẽ giải thích. Sáu Chánh 
Hạnh gồm có: 1- Tối Thắng Chánh Hạnh, 2- 
Tác Ý Chánh Hạnh, 3- Tùy Pháp Chánh Hạnh, 
4- Ly Nhị Biên Chánh hạnh, 5- Sai Biệt 
Chánh hạnh, 6- Vô Sai Biệt Chánh Hạnh. 

2)- Biện Minh Sáu Chánh hạnh: 
               a, Tối Thắng Chánh Hạnh: 
    Bài Tụng: 
    “Tối Thắng có mười hai: gọi là Quảng 
Đại, Trường Thời, Y Xứ, và Vô Tận, Vô 
Gián, Vô Nan Tánh, Tự Tại, Nhiếp, Phát 
Khởi, Đắc,  Đẳng Lưu, Cứu Cánh. Do nói 
mười độ này, gọi là Ba La Mật Đa.” 
     Giải Nghĩa: 
     Bài Tụng đây là giải thích Tối Thắng 
Chánh Hạnh. Phân tích vi tế về nó cộng có 
mười hai thứ:  
      1, Quảng Đại Tối Thắng nghĩa là phát 
tâm rộng lớn, vĩnh viễn không mong cầu giàu 
có, sung sướng, uy tín, phước đức và giải 
thoát của Nhị Thừa, từ phát tâm ban đầu cho 
đến tận hư không giống như hư không, biến 
khắp pháp giới, phát tâm được rộng lớn và 
cao tối cực, nên gọi là Quảng Đại Tối Thắng. 
      2, Trường Thời Tối Thắng (thù thắng tột 
cùng thời gian lâu dài), nghĩa là ở nơi trước 
khi chưa thành Phật, trải qua ba A Tăng Kỳ 
Kiếp, tu tập tích lủy tư lương phước đức trí 
tuệ.  Sau khi đã thành Phật, luôn luôn lúc 
nào cũng là đi độ chúng sanh đến tận cùng 
bờ mé đời vị lai, cho nên Bồ Bát phát tâm 
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thời gian lâu dài không có so sánh nên gọi là 
Trường Thời Tối Thắng. 
      3, Y Xứ Tối Thắng, nghĩa là Bồ Tát phát 
tâm khắp tất cả chúng sanh giới, đem lợi ích 
đến cho tất cả hữu tình làm chỗ nương tựa, 
phát tâm không vì thế gian, hoặc phát tâm 
không vì một thân, một gia đình, một địa 
phương, một đoàn thể, hoặc một quốc gia 
cho là lớn, vì thế nên gọi là Y Xứ Tối Thắng. 
      4, Vô Tận Tối Thắng, 
nghĩa là Bồ Tát tu hành 
thông đạt tất cả pháp 
không tự tánh, không 
tướng, không ngã, khắp nơi 
hư không, cho nên có thể 
hồi hướng Vô Thượng 
Chánh Đẳng Bồ Đề, trở 
thành vô cùng vô tận. 
Chúng ta hiện tại công đức 
chỗ tu được cũng giống 
như giọt nước, đem giọt 
nước đây ném vào biển lớn 
thì cũng giống như biển lớn 
vô tận, nếu có thể tùy theo 
tu một hạnh nào dùng 
hạnh đó hồi hướng Vô Thượng Bồ Đề thì cũng 
giống như Bồ Đề vô cùng vô tận vậy. Nhưng 
đây cũng phải là Bồ Tát Đại Thừa mới có thể 
được như thế. Nhị Thừa thì chỉ cầu tự độ cho 
nên chỉ đến được Niết Bàn là cùng tận. Lại 
nữa theo lập trường của con người nếu là 
quốc gia, là nhân loại thì đời đời bất diệt, 
nhưng thế giới khi hoại diệt thì công đức của 
họ rồi cũng tiêu tan. Đúng ra chỉ có Đại Thừa 
thì mới có thể thành tựu chân thật vô cùng 
vô tận mà thôi, cho nên gọi là Vô Tận Tối 
Thắng. 
      5, Vô Gián Tánh Tối Thắng, chữ Gián là 
cắt đứt hẳn, vô gián nghĩa là không có xa 
cách, tức là đã đạt được tất cả tự tha cuối 
cùng bình đẳng, chỗ phát khởi tu hành cũng 
không có cách biệt tự và tha, thân và sơ, vật 
và ngã. Nhờ vô gián cho nên chỗ tu thí v.v... 
cũng đều bình đẳng đối với tất cả chư Phật, 
thành tựu tối viên mãn, cho nên gọi là Vô 
Gián Tánh Tối Thắng. 
     6, Không Nan Tánh, nghĩa là đối với chỗ 
tu thiện pháp của người hữu tình kia sanh 
tâm tùy hỷ thì đối với thiện pháp của mình tu 
cũng thành tựu viên mãn và cũng hoàn toàn 
không khó khăn, cho nên gọi là Không Nan 
Tánh. 
     7, Tự Tại, nghĩa là Bồ Tát có thể thành 
tựu các thứ thiền định, thần thông, tam muội 
v.v... Các thứ năng lực kham nhẫn, năng lực 
tự tại, Bồ Tát đạt đến và có thể tự tại chuyển 
biến pháp khác mà không bị các pháp khác 
chuyển; nhờ tự tại đây cho nên dễ thành tựu 
chỗ tu thí, v.v... 
     8, Nhiếp lấy, nghĩa là Bồ Tát chỗ tu hành, 
thường dùng Trí vô phân biệt đã thâu nhiếp 
được để tương ưng các hạnh của Bồ Tát, như 

Bồ Tát Sơ Trụ khi thật hành Bồ Tát lại thường 
tương ưng cùng Không Thắng Giải, khi đến 
được Sơ Địa thì thường tương ưng cùng Trí 
Không Vô Phân Biệt, nhờ thế mà đi tu tất cả 
hạnh vô trụ, không người không pháp, không 
năng không sở, cho nên nhiếp lấy được tối 
thù thắng. 
     9, Phát Thú, căn cứ theo nghĩa rộng thì có 
phát khởi trùng trùng, trong đây chỉ căn cứ 

nơi Gia Hạnh Vị của Bồ Tát, 
chính là thường phát khởi 
Trí Vô Phân Biệt, cho nên 
gọi là Tối Thắng. 
    10, Đắc đây, ở trước 
được trình bày qua, nghĩa 
là đã Đắc Thánh Quả vĩnh 
viễn không bao giờ quên 
mất; nhưng Đắc Thánh Quả 
Nhị Thừa thì không phải 
Đại Thừa Tối Thượng; Đắc 
Hoan Hỷ Địa ban đầu mới 
gọi là Đắc trong tối thù 
thắng. Do từ phát tâm 
nghe pháp giới chân như 
cho đến nay đã lâu chưa 

được chứng đắc, mãi đến nay mới có thể 
được chứng đắc, cho nên phát tâm như thế 
gọi là phát tâm cực đại hoan hỷ. 
    11, Đẳng Lưu, nghĩa là Đắc Sơ Địa trở về 
sau đều là loại Đẳng Lưu, triển khai đến Nhị 
Địa và đến Cửu Địa đều gọi là Đẳng Lưu. 
      12, Cứu Cánh, chính là Pháp Vân Địa thứ 
mười, Địa đây là chỗ tột cùng của Đại Thừa 
Bồ Tát đã viên mãn công đức; từ Pháp Vân 
này tiến thêm một bước nữa tức là chứng đắc 
Phật Quả, cho nên Pháp Vân là nhân cứu 
cánh và Phật Quả là quả cứu cánh. Do mười 
hai thứ thù thắng đây mà nói đến mười Độ 
gọi là Ba La Mật Đa. Ba La Mật Đa là tiếng 
Phạn, Trung Hoa gọi là đến bờ bên kia. Nghĩa 
là nhờ mười hai thù thắng này mỗi người đều 
có thể vượt qua biển phiền não của họ mà 
đến bờ bên kia. Hơn nữa chữ Độ lại giống 
như chiếc thuyền và chiếc thuyền là chỗ có 
thể có thể vượt qua biển phiền não tham sân 
v.v... mà đến bờ Đại Niết Bàn bên kia và nơi 
đó vĩnh viễn không phải là chỗ phiền não tạp 
nhiễm có mặt mà chính là chỗ bỉ ngạn đã 
vượt đến bờ. Ở trong Độ đây cũng có tu bố 
thí v.v... mà không gọi là Ba La Mật giống 
như Bồ Tát Ngoại Phàm Vị. Bố thí đây chỉ là 
bố thí độ, trì giới đây chỉ là trì giới độ mà 
không gọi là Ba La Mật, hoặc không gọi là trì 
giới Ba La Mật v.v... Tại sao thế? Do vì Độ 
đây chưa cùng tương ưng với mười hai tối 
thắng. Tu cách nào có thể cùng mười hai tối 
thắng tương ưng thì được xưng Ba La Mật 
Đa. Thế nào là mười thứ Ba La Mật Đa? 

 
 

(còn tiếp) 
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ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 

Tháng Bảy mừng đón Vu lan, 
Con Phật lòng đầy hân hoan, 
Chư Tăng vui mừng thọ tuế, 
Ân huệ đã được Phật ban... 
 
Con Phật mừng đón Vu lan, 
Con thảo cháu hiền reo vang, 
Bông hồng cài áo tùy cảnh,.. (1) 
Chọn lựa một màu... riêng mang. 
 
Hạnh hiếu chỉ có Vu lan, 
Hướng dẫn con cháu hiền ngoan, 
Nhất tâm về chùa lễ Phật, 
Cùng nhau đón ánh đạo vàng.  
 
Vu lan tháng Bảy đã về, 
Tâm tư thư thái tràn trề, 
Ba tháng nghiêm trì giới luật, 
Xa rời tội lỗi si mê. 
 
Con Phật nhất tâm tín nguyện, 
Lời Phật dạy từ ngàn xưa, 
Nhất tâm phụng hành lời Phật, 
Chí nguyện theo dấu Phật thừa...  

CẢM NGHĨ VỀ VU LAN... 

Vu lan đảnh lễ Mục Liên, 
Nhất tâm cứu Mẹ thăng thiên, 
Gương soi cho toàn hậu bối, 
Giữ giới hiếu hạnh vi tiên. 
 
Chí hiếu là giữ tịnh giới, 
Vâng giữ trú dạ lục thời, 
Di Đà nhất tâm biệt niệm, 
Hướng về tịnh độ ai ơi! 
 
Mỗi năm Vu lan một lần, 
Làm con chí hiếu nhất tâm, 
Trọn đời nhớ ơn sinh dưỡng, 
Trọn đời ghi nhớ song thân... 
 
Song thân đó là cha mẹ, 
Song thân nằm trong tứ ân, 
Một ân trong bốn ân nặng, 
Vu lan ghi nhớ bội phần… 
 
(Trọng hạ Tân sửu – July  10th, 2021) 
 
_____________ 
 
(1) Tùy cảnh có nghĩa là Mẹ mất thì cài hoa 
hồng trắng, Mẹ còn thì cái hoa hồng đỏ. 
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TÂM THƯ VU LAN - PL. 2565  
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 

Kính bạch chư tôn Thiền Đức Tăng, Ni, 
Kính thưa quý Cư Sĩ Thành viên của Giáo Hội, 
 
Ba tháng An Cư của Chư Tôn Đức Tăng Ni hôm nay, là thừa tiếp tinh thần tu tập đã có từ 

thời Đức Thế Tôn và hàng Thánh chúng còn tại thế, cách nay hơn 2500 năm về trước. Cứ mỗi lần 
mùa mưa lại về, côn trùng bò ra ngoài đường lầy lội, cỏ non mọc xanh tươi thì Đức Phật và hàng 
Thánh đệ tử, được phân bố ra từng đoàn để cấm túc an cư nơi mỗi xóm làng tại địa phương đó. 
Nhờ ở yên một chổ, nhờ có bạn đồng học sống chung nên đã sách tấn cho chính mỗi chư Tăng 
tinh tấn thiền định, nghiêm trì giới luật mà chứng đắc quả Thánh ở trong đời hiện tại, làm lợi ích 
cho chư thiên và loài người.  

Một truyền thống tu tập cao đẹp ấy được Phật Giáo Việt Nam tiếp nhận làm nếp sống nơi 
chốn thiền môn, qua hình ảnh những chiếc y vàng trưa quá đường; những vắt cơm tròn trịa trong 
bình bát, đã tác thành đạo tình thân thương quý kính nơi chốn Già lam, Phạm vũ. Đồng thời cũng 
gìn giữ nề nếp cương lĩnh hộ Pháp cho người Phật tử, gieo hạt giống vào ruộng phước cho đời này 
và đời sau, để cho cả hai đời đều được an lạc hạnh phúc.  

 
Kính bạch chư tôn Thiền Đức Tăng, Ni, 
Kính thưa quý Cư Sỹ, Thành viên của Giáo Hội, 
Đại dịch Covid-19 trên đất nước Hoa Kỳ, cũng như khắp trên thế giới, đã làm tê liệt mọi 

hoạt động của Giáo Hội nói riêng và xã hội loài người nói chung ở các lãnh vực. Mặc dù thực trạng 
là như vậy, nhưng qua nội dung, ý chỉ của các Thông Bạch Phật Đản, Vu Lan, Hòa Thuợng Chánh 
Văn Phòng Hội Đồng Giáo Phẩm của Giáo Hội đã đạt lời vấn an sức khoẻ của bốn chúng đệ tử 
Phật luôn khuyến tấn hãy cùng nhau tu tập, lấy sự chướng ngại ấy làm sức mạnh vượt thoát, kiên 
trì tín tâm bất hoại, đồng cầu nguyện cho con người sống trên thế giới hôm nay sớm vượt qua 
mọi tai ương, khổ lụy để sớm có một đời sống gia đình an lành, hạnh phục.  

Kiên trì tín tâm bất hoại ấy chính là không cô phụ lý tưởng tu tập giác ngộ giải thoát của 
chính mình, đồng thời luôn tưởng nhớ đến bản nguyện độ sanh, xã kỷ vị tha, ban vui cứu khổ 
bằng khả năng vốn có của mình. Bằng phương tiện của mỗi Tự viện của Chư Tôn Đức Tăng Ni mà 
thi thiết hạnh nguyện độ sinh của chư vị lịch đại Tổ sư trong muôn một.  

Trong năm vừa qua cũng như năm nay, Giáo Hội đã gởi Thông Thư đến quý tự viện- Chư 
Tôn Đức hãy tùy duyên mà làm Phật sự- Đại Lễ Phật Đản cũng như An Cư Kết Hạ, và nhiều Phật 
sự khác. Chính vì ý nghĩa đó, mùa Vu Lan sắp đến, ba tháng An Cư Kết Hạ sắp hoàn mãn, Giáo 
Hội kính gởi Tâm Thư Vu Lan này đến Chư Tôn Trưởng Lão Hoà Thượng cùng Chư Đại Tăng có lời 
vấn an sức khoẻ và khánh chúc chư Tăng thêm một tuổi Hạ cao quý trong hàng Chúng trung tôn. 
Đồng kính chúc quý Cư Sĩ thành viên Giáo Hội luôn thể hiện tinh thần hộ pháp cao để Giáo Hội 
được phương tiện mà truyền trì mạng mạch, để Tổ ân được sáng soi, rộng đi trên con đường độ 
sinh bất tuyệt.  

Vu Lan về, Rằm tháng bảy lại đến, tất cả chúng ta cùng hoan hỷ trong ngày hoan hỷ của 
Phật. Ngày tự tứ của chúng Tăng, ngày giải đảo huyền, ngày xá tội vong nhân, tất cả những ý 
nghĩa trong ngày Lễ Vu Lan ấy là nhớ ơn và đền ơn trong Đạo Pháp cũng như ngoài đời, công ơn 
sinh thành của cha và mẹ - ngày của mùa Báo Hiếu Thâm Ân.  

Chân thành kính cảm ơn Chư Tôn Đức Tăng Ni, Kính chúc quý ngài Phước Trí Nhị Nghiêm, 
đạo quả viên thành. Kính chúc quý Cư Sĩ Thành viên của Giáo Hội vô lượng an lạc, vô lượng cát 
tường, trong cuộc sống hôm nay.  

Santa Ana, ngày 24 tháng 4 năm 2021 
Văn Phòng Thường Trực 

Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK 
Chủ Tịch 
(ấn ký) 

Sa Môn Thích Tín Nghĩa 
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Ảnh minh họa Đức Phật trở về thăm vua cha 
lúc Tịnh Phạn Vương đang lâm bệnh 

 

 
Một thời Thế tôn trụ ở Vesàli, tại Trùng 

Các giảng đường. Rồi Mahàli, người Licchavi 
đi đến đảnh lễ và bạch Thế tôn: 

- Bạch Thế tôn, Thế tôn có biết Thiên 
chủ Sakka không? 

Này Mahàli, Ta biết Sakka và các 
pháp tác thành Sakka. Chính do chấp trì các 
pháp ấy Sakka được địa vị Thiên chủ. 

Này Mahàli, thuở xưa, khi Thiên 
chủ Sakka còn là người, vị này chấp 
trì và thực hành bảy giới cấm túc. Thế nào là 
bảy giới cấm túc? Cho đến trọn đời, tôi hiếu 
dưỡng với cha mẹ. Cho đến trọn đời, tôi kính 
trọng các bậc gia trưởng. Cho đến trọn đời, 
tôi nói lời nhu hòa. Cho đến trọn đời, tôi 
không nói hai lưỡi. Cho đến trọn đời, với 
tâm xa lìa cấu uế và xan tham, tôi sống với 
tâm bố thí; hoan hỷ thí xả, nhiệt tình đáp 
ứng các nhu cầu, sung sướng phân phối 
vật bố thí. Cho đến trọn đời, tôi nói lời chân 
thật. Cho đến trọn đời, tôi không phẫn nộ; 
nếu tôi phẫn nộ, sẽ mau chóng dẹp trừ. 

Nhờ chấp trì bảy giới cấm túc này, 
Sakka được địa vị Thiên chủ. 

(ĐTKVN, Tương Ưng Bộ I, chương 11, 
phẩm 2, phần Chư thiên, VNCPHVN ấn hành, 
1993, tr.511) 

 

LỜI BÀN: 
 
Thiên chủ Sakka là vua của cõi trời Tam 

Thập Tam, có đầy đủ phước báo và uy 
quyền trong Thiên giới. Địa vị Thiên chủ của 
Sakka có được nhờ tu tập bảy cấm giới trọn 
vẹn, đầy đủ khi còn làm người. 

Bảy giới cấm này chính là nhân để tác 
thành phước báo của một vị Thiên chủ đồng 
thời đó cũng là bảy nhân cách của một 
người đệ tử Phật. Chí nguyện cao cả của 
người con Phật là hướng đến giải 
thoát và giác ngộ. Tuy nhiên nếu chưa đầy 
đủ phước đức, trí tuệ để chứng đắc quả Phật 
thì chí ít cũng được tái sanh làm trời, người 
và xa lìa khổ đau của tam đồ, ác đạo: địa 
ngục, ngạ quỷ, súc sanh. 

Như vậy muốn tái sanh làm người, 
hàng đệ tử Phật phải gìn giữ và tu tập năm 
giới cấm trọn vẹn, đầy đủ. Muốn sanh vào cõi 
trời, làm vua của trời Tam Thập Tam, 
người Phật tử phải tu tập viên mãn bảy giới 
cấm. Trong đó, hiếu dưỡng với cha mẹ là vấn 
đề tối quan trọng, được đưa lên hàng đầu. 
Tiếp đến là kính trong các bậc bô lão, tộc 
trưởng, gia trưởng. Mặt khác, trong lời ăn 
tiếng nói hằng ngày phải chân thật, nhu 
hòa, yêu thương và xây dựng. Đồng thời phải 
biết chia sẻ, bố thí và giữ tâm luôn an vui, 
không nóng giận, oán thù. Chỉ cần thực 
tập trọn vẹn bảy điều trên thì chắc chắn sẽ 
gặt hái được nhiều an vui và hạnh 
phúc trong hiện tại và phước báo Thiên 
chủ ở vị lai. 

Tương lai của mỗi con người dều phụ 
thuộc vào sự tác nghiệp của chính họ 
trong hiện tại. Vì vậy, mỗi người con Phật 
phải tự quyết định lấy tương lai của chính 
mình bằng cách trang nghiêm phước báo tự 
thân, thọ trì bảy cấm giới. 

HIẾU THUẬN ĐƯỢC PHƯỚC 

LÀM VUA CÕI TRỜI 
 

Quảng Tánh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

https://thuvienhoasen.org/author/post/76/1/quang-tanh
https://thuvienhoasen.org/images/file/rlpGTiAb1wgBAH1_/duc-phat.jpg
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iếu là sự nối kết và mối tương 
quan bao la. Hiếu không phải là liên 
hệ bằng tiền bạc, địa vị, bằng những 

gì trao đổi được, cho nên nó sâu thẳm như 
sự liên kết không cùng của lòng từ bi. Sự 
nối kết liên hệ ấy không phải là một bổn 
phận hay trách nhiệm của tục lệ đời thường 
mà nó là sự an bình và hạnh phúc sẵn có 
trong chiều sâu của mỗi chúng ta. 

 
Hiếu là một giá trị sống tốt đẹp có trong 

mọi nền văn hoá. Ở Việt Nam chúng ta, Hiếu 
là một trong những phạm trù quan trọng 
được cả Phật giáo và Nho giáo đề cao. Nho 
học chú trọng vào đời sống gia đình, xã 
hội nên giá trị sống Hiếu được cổ xuý nhiều; 
nhưng vì Nho học được phát triển trong bối 
cảnh chế độ quân chủ nên khái niệm Hiếu 
cũng bị giới hạn. Và theo cảm thức thông 
thường, cái gì giới hạn đều thường phát sinh 
ra sự mâu thuẫn, xung đột. Không được đặt 
trong một thế giới quan rộng lớn, chữ Hiếu, 
mặc dù là một yếu tố quan trọng của đạo 
làm người, nhưng có khi lại gây ra những 
thảm kịch, như chúng ta thường thấy 
trong văn học, phim ảnh của Trung Hoa. 
Chẳng hạn, vì Hiếu mà phải giết cha người 
khác để trả thù cho cha mình; vì Hiếu mà 
phải bán mình để chuộc cha… Trong khi 
đó, xuất gia để thiết thực lo cho mình, cho 
người thì lại xem là “bất hiếu”… Và trong thời 
đại ngày nay, nếu cha mẹ ly dị, hay một 
trong hai người qua đời, thì để giữ lòng hiếu, 

chắc là phải thù ghét vợ sau hay chồng sau 
của cha mẹ mình. 

Trong bối cảnh Phật giáo, Hiếu được nhìn 
trong một viễn cảnh rộng lớn, và vì rộng lớn 
nên ít gây nên mâu thuẫn xung đột. Không 
những thế còn nâng cấp con người đến 
chỗ hoàn thiện. Trước hết, chúng ta thấy có 
ba yếu tố cấu thành lòng hiếu: tình 
thương yêu, sự kính trọng và ơn nghĩa. 

Cả ba tình cảm ấy đều quy tụ vào cha 
mẹ, những bậc sinh thành và nuôi nấng 
mình. Trong thế giới quan Phật giáo, nguyên 
nhân (nhân) chính để chúng ta có mặt ở đời 
này là nghiệp của chính chúng ta, còn cha 
mẹ là nguyên nhân hỗ trợ (duyên). 
Trong viễn cảnh Phật giáo, chúng ta không 
chỉ mới có mặt lần đầu tiên trong đời này mà 
đã từ vô số đời trước, trong đủ mọi hình 
thức của sinh mạng của Người, chư 
Thiên, Thú vật, Ngạ quỷ, Địa ngục, và 
dòng sinh tử của chúng còn kéo dài mãi 
nếu chúng ta không đủ sức thoát khỏi sáu 
cõi sinh tử luân hồi. Còn với những người 
nguyện đi con đường Bồ tát thì: “Tôi nguyện 
sẽ ở lại thế gian cho đến ngày thế gian trống 
rỗng”, nghĩa là cho đến khi hết chúng sinh. 
Với một cái nhìn rộng lớn như vậy, thì tất 
cả chúng sinh đều đã từng là hoặc sẽ là cha 
mẹ của chúng ta. 

Do vậy, Hiếu trong Phật giáo được đẩy 
đến tận cùng biên giới của nó: Hiếu là lòng 
hiếu với tất cả chúng sinh, trong cả ba 
thời quá khứ, hiện tại, vị lai và khắp toàn 
bộ vũ trụ. Lòng hiếu như vậy được mở 
rộng đến tầm mức vũ trụ, tiếp cận và trở 
thành lòng đại từ đại bi. 

Nhưng đối với một người cao cả, tình 
thương yêu, sự kính mến và ơn nghĩa không 
chỉ đối với chúng sinh hữu tình mà còn đối 
với cả thế giới vô tình. “Trong tuần lễ thứ 
hai, sau khi giác ngộ, để tỏ lòng tri ân sâu 
xa đối với cây bồ đề vô tri vô giác đã che 
mưa nắng cho Ngài suốt thời gian nhập 
định để đắc đạo, Đức Phật đứng cách một 
khoảng xa để chăm chú nhìn cây bồ đề trọn 
một tuần không chớp mắt”. (Đức 
Phật và Phật pháp – Narada Thera). Với 
người bình thường chúng ta cũng vậy, chúng 
ta gọi trái đất là “bà mẹ trái đất”; đất được 

ĐỨC HIẾU 
  

Nguyễn Thế Đăng 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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gọi là đất mẹ; sông Hồng, con sông đã 
làm nên nền văn minh đồng bằng sông 
Hồng, cũng được gọi là sông Cái, nghĩa 
là sông Mẹ… 

Chính lòng từ bi đối với thế giới vô 
tình là một yếu tố quan trọng khiến cho 
một người theo con đường Bồ tát, dù 
ở thế giới nào cũng làm mọi việc để 
biến thế giới ấy thành một cõi Tịnh độ, 
một cõi Phật. 

Cách biểu hiện ban đầu của Hiếu, có 
lẽ chỉ là một bản năng bầy đàn nơi một 
số loài vật, và con người đã phát 
triển thành ý nghĩa và bổn phận 
trong gia đình và mở rộng trở thành một 
tình cảm thiêng liêng đối với đại gia 
đình nhân loại: từ chúng sinh hữu 
tình đến vô tình. Hiếu là phong tục tốt 
đẹp, từ việc giới hạn trong một gia 
đình đã trở thành thái độ sống đối 
với con người và thế giới. Thực 
hành thái độ sống ấy, con người dần 
dần trở nên toàn diện và toàn thiện. 

Với ý nghĩa đó, trong mùa Vu lan, có 
thể chúng ta chỉ làm một hành 
động đơn giản nhất: thắp hương và cầu 
nguyện cho cha mẹ, người còn sống 
được an lành, người đã mất được siêu 
thoát. Rộng ra nữa, cho ông bà tổ 
tiên không chỉ đời này mà còn ở đời quá 
khứ và tương lai. Qua chỉ một hình 
thức cầu nguyện đơn giản này, chúng 
ta thấy mình nối kết, tương thông 
với cha mẹ, tổ tiên, với nhiều người, cho 
đến nối kết với mọi chúng sinh. Sự nối 
kết và mối tương quan bao la này không 
phải là liên hệ bằng tiền bạc, địa vị, 
bằng những gì trao đổi được, cho nên nó 
sâu thẳm như sự liên kết không cùng 
của đời sống và lòng từ bi. Sự nối 
kết, liên hệ ấy không phải là một bổn 
phận hay trách nhiệm của tục lệ đời 
thường mà nó là sự an bình và hạnh 
phúc sẵn có trong chiều sâu của 
mỗi chúng ta. 

Như vậy, qua chỉ một hành vi nhỏ 
của lòng Hiếu, chúng ta có thể nối kết, 
tiếp thông với những sự thật bí 
mật nhất của đời sống. Khám phá thể 
nghiệm những thực tại sâu thẳm 
của cuộc đời qua những hành vi nhỏ 
nhặt, đó chính là sống đạo. 
 

HƯƠNG XƯA - BẾN CHIỀU 
 
 

Bỗng dưng đếm bước trong chiều 
Vó câu chợt thoáng nghe hiu hắt lòng. 
Ngàn mây từ cõi phiêu bồng 
Bờ nhân ảnh, có phương hồng cỏ hoa! 
 
Đường chiều giăng mắt mù sa 
Gót phong trần giữa bóng tà huy bay. 
Thực-hư một giấc mơ gầy 
Nhục-vinh mấy cuộc buông tay kiếp người. 
 
Rồi nước chảy, rồi mây trôi, 
Cuộc cờ thế sự buồn vui vẫn là...! 
Rồi nắng sớm, rồi chiều sa, 
Nghĩ cho thân phận người ta sớm chiều. 
 
Thế mà lòng ước mơ nhiều 
Những khi mộng tưởng trăm điều lo toan. 
Thế mà những giấc mộng con 
Đêm dầy đè nặng lên hồn hoang vu. 
 
Hay đâu trong cõi mịt mù, 
Còn lơ mơ cuộc phù du não nùng. 
Cánh chim bạt gió muôn trùng, 
Ta về gom cả một dòng thời gian. 
 
Bóng lau xa, gió trên ngàn, 
Gió phơ phất gió, hoa vàng đong đưa. 
Ngược xuôi dù đã bao mùa, 
Con thuyền về lại hương xưa bến chiều. 
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u Lan là ngày tri ân, tưởng niệm, nghĩ 
về, truyền thông, nối kết giữa con cái 
và cha mẹ[1]. Nghĩa là ngày báo 
hiếu. Để làm được trọn vẹn 

ý nghĩa của ngày Vu lan, người 
con Phật cần biết phương pháp 
báo hiếu theo lời dạy của Phật 
trong cả hai truyền thống 
Nguyên thủy và Đại thừa. Nói 
cách khác nghĩa là nhằm nhận 
diện được những điểm dị và 
đồng của hai truyền thống, qua 
đó có thể hiểu rõ hơn đâu là 
cách báo hiếu tốt nhất. 

Trong kinh tạng Nguyên 
thủy, bài học đầu tiên là sự kính 
trọng, bởi nhận thức được sự 
cao quý của cha mẹ. Sự kính 
trọng là bước đầu giúp người con nhận thức 
được vị trí cao quý của cha mẹ, là tính chất 
cơ bản giúp người con luôn trong tâm thế 
yêu và kính để học hỏi và cung dưỡng. Vì 
vậy, đức Phật khẳng định vị trí cao quý của 
cha mẹ, rằng: “cha mẹ là Thượng đế” (Phạm 
Thiên)[2]. Hẳn vì, khái niệm Thượng đế là 
cao nhất đối với xã hội-tôn giáo của Ấn Độ 
đương thời, và cha mẹ được đặt ngang hàng 
với đấng sáng tạo. Nghĩa là đức Phật mong 
muốn con cái phải biết kính trọng và phụng 
dưỡng cha mẹ như đối với thần linh.[3] Đây 
là cuộc cách mạng trong việc tâm linh hóa, 
giá trị hóa địa vị cao quý của hai đấng sinh 
thành từ công hạnh, sự hy sinh và sinh 
dưỡng của cha mẹ. Qua hình ảnh, chúng ta 
được nuôi dưỡng bằng sữa mẹ trong nhiều 
kiếp, sữa đã uống còn nhiều hơn nước bốn 
biển [4]. Do đó, là người con hiếu hạnh, 
trước và trên hết là phải biết tôn trọng cha 
mẹ, bằng sự yêu thương và quý kính. 

Thứ đến, là người con nên tự ý thức 
được trách nhiệm cùng bổn phận của mình 
đối với cha mẹ, gia tài, truyền thống gia 
đình, và tổ tiên tâm linh. Phật dạy, “tôi sẽ 
nuôi dưỡng lại cha mẹ; tôi sẽ làm bổn phận 
đối với cha mẹ; tôi sẽ gìn giữ gia đình và 

truyền thống; tôi bảo vệ tài sản thừa tự; tôi 
sẽ làm tang lễ khi cha mẹ qua đời” [5]. Đây 
là năm trách nhiệm và nghĩa vụ của một 

người con nên tạc dạ khắc ghi 
và thực hiện. Nghĩa là người 
hiếu hạnh phải làm được ba 
việc: (1) bảo vệ được đời sống 
gia đình hiện tại ấm êm-hạnh 
phúc bằng phụng dưỡng cha mẹ 
hiện tiền, (2) giữ gìn được sản 
nghiệp, và (3) lưu giữ 
được truyền thống văn hóa tâm 
linh đậm bản sắc của gia đình/
giòng tộc cho các thế hệ tương 
lai. 
Dưới đây là những cách thức 
đức Phật thực hiện để cung 
dưỡng cha mẹ. Tư liệu cung cấp 

những hình ảnh sống động về cách báo hiếu 
của các tiền thân Phật, “ngài làm việc kiếm 
tiền nuôi cha mẹ, đến thời cha ngài qua đời, 
ngài phụng dưỡng mẹ mình.”[6] Và “với tài 
sản thu hoạch được do nỗ lực tinh tấn, tích 
lũy được do sức mạnh cánh tay, do mồ hôi đổ 
ra đúng pháp, thu hoạch đúng pháp, tự làm 
mình an lạc, hoan hỷ, chơn chánh đem lại an 
lạc, giúp cha mẹ được an lạc hoan hỷ” [7]. 
Do đó, cụ thể hóa sự tri ân và báo ân bằng 
việc phụng dưỡng vật chất và đem lại niềm 
vui tinh thần. 

Hơn nữa, việc báo ơn cha mẹ không chỉ 
dừng ở việc phụng dưỡng thể xác, mà hướng 
tới giảng dạy chánh pháp. Bởi vì, “Nếu một 
bên vai cõng mẹ, này các Tỳ-kheo, một bên 
vai cõng cha, làm vậy suốt trăm năm cho đến 
100 tuổi; nếu đấm bóp, thoa xức, tắm rửa, 
xoa gội, và dầu tại đấy, mẹ cha có vãi tiểu 
tiện đại tiện, như vậy, này các Tỳ-kheo, cũng 
chưa làm đủ hay trả ơn đủ mẹ và 
cha” [8]. Như thế, người con hiếu phải biết 
hướng dẫn xây dựng lòng tin cha mẹ  quay 
về nương tựa ba ngôi Tam Bảo, thực hiện 
cuộc sống hiền thiện đạo đức là bỏ ác làm 
lành, gây dựng cho cha mẹ có tinh thần nhân 
đạo, sống với chánh tri kiến từ bỏ các ác kiến 
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tà ngụy. Phật dạy, “cha mẹ đã làm nhiều cho 
con cái, nuôi nấng, nuôi dưỡng chúng lớn, 
giới thiệu chúng vào đời này. Nhưng này các 
Tỳ-kheo, ai đối với mẹ cha không có lòng tin, 
khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy 
vào lòng tin; đối với mẹ cha theo ác giới, 
khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy 
vào trí tuệ.” [9] Ở lời dạy này, đức Phật đã 
nhấn mạnh đến ý nghĩa cao quý của việc 
hướng dẫn cha mẹ đến con đường hoàn toàn 
giải thoát. 

Vậy nên, người con hiếu hạnh theo 
truyền thống Nguyên thủy có bốn việc cần 
nằm lòng để thực hiện. Một là sự tôn trọng 
và quý kính cha mẹ. Hai là sự tự ý thức trách 
nhiệm với ba vấn đề lớn gồm: phụng dưỡng 
cha mẹ để nuôi lớn hạnh phúc, gìn giữ sản 
nghiệp, và bảo vệ gia phong-văn hóa tâm 
linh gia tộc. Ba là đem lại niềm vui bằng việc 
cung dưỡng cả đời sống vật chất cũng như 
thức ăn tinh thần. Cuối cùng là hướng dẫn tu 
tập Phật pháp để tự mình có thể gỡ bỏ được 
mọi đau khổ là vậy. 

Trong Đại thừa Phật giáo, vấn đề báo 
hiếu được chú trọng và trình bày ở hai bản 
kinh rất phổ biến là Đại Tạng Bồ Tát Bổn 
Nguyện Kinh [10] (Kinh Địa Tạng) và Phật 
Thuyết Vu Lan Bồn Kinh [11]. Đầu tiên, Kinh 
Địa Tạng, bản kinh được Phật thuyết giảng 
trên cung trời Đao Lợi, cho thánh mẫu Maya- 
nhấn mạnh yếu tố hiếu đạo của Phật, với 
phương pháp độ mẹ bằng chánh pháp 
[12]. Lại nữa, trong bản kinh cũng đề cập 
đến câu chuyện báo hiếu của ngài Quang 
Mục, một tiền thân của Địa Tạng Bồ Tát 
[13]. Nội dung toàn bộ câu chuyện thuyết về 
bốn phương thức báo hiếu của Quang Mục và 
theo lời dạy của La Hán, thời đức Phật Thanh 
Tịnh Liên Hoa Mục, như sau: Một, Quang Mục 
vì mẹ đã khuất mà cúng dường, làm phước 
[14]. Hai, La Hán chỉ dạy phương pháp niệm 
danh hiệu Phật, cùng xây đắp Phật tượng 
[15]. Ba, thành tâm, cung kính, cúng dường, 
đảnh lễ Phật tượng [16]. Bốn là với tâm bi 
mẫn, pháp nguyện rộng lớn [17]. Như thế, 
việc báo hiếu theo Đại thừa đối với cha mẹ 
đã khuất, nhấn mạnh ở sự trợ lực của chư 
Phật Bồ Tát Thánh Tăng, cùng với sự nội tu 
giới định tuệ của người con nhằm trợ giúp 
cho hương linh phụ mẫu quá cố được về cõi 
an lành. Đây là sự kết hợp hài hòa giữ tự lực 
và tha lực để hóa độ chúng sanh, theo truyền 
thống Đại thừa. 

Thứ đến là, Phật Thuyết Vu Lan Bồn 
Kinh, diễn tả phương pháp báo hiếu của tôn 
giả Mục Kiền Liên (Mahāmaudgalyāyana): 
Một là nương nơi uy thần của mười phương 
Tăng,[18] và cúng dường tứ sự nhân ngày tự 
tứ, nương sức thành tâm chú nguyện của chư 
Tăng mà mẹ cha hiền tiền được sống thọ 
cũng như cha mẹ trong bảy đời quá khứ được 
an vui chốn thiện lành [19]. Hai là duy trì, 

giữ gìn và thực hành pháp Vu lan [20]. Đây 
là diễn trình cụ thể của việc báo hiếu theo 
nghi thức của Phật giáo Đại thừa. 

Ngoài ra còn có hai bài kinh Phật 
Thuyết Phụ Mẫu Ân Nan Báo [21] và Phật 
Thuyết Phụ Mẫu Ân Trọng Kinh [22]. Kinh 
Phật Thuyết Phụ Mẫu Ân Nan Báo chủ yếu 
nhấn mạnh việc giúp cha mẹ có niềm tin, có 
giới, có đa văn, có bố thí, có trí tuệ; và đặc 
biệt là có niềm tịnh tín với Phật, Pháp, và 
Tăng [23]. Theo Phật Thuyết Phụ Mẫu Ân 
Trọng Kinh, đức Phật đã khẳng định ân đức 
của cha mẹ là vô lượng, cần phải báo đáp 
bằng hai phương pháp: Một là tạo phước 
chép kinh, thiết lễ Vu Lan, cúng Phật và chư 
Tăng [24]. Hai là vì cha mẹ đọc tụng trì 
kinh Phụ Mẫu Ân Trọng Đại Thừa Ma Ha Bát 
Nhã Ba-la-mật Kinh để tiêu trừ nghiệp 
chướng, thường gặp Phật pháp, đạt được giải 
thoát.[25] 

Với truyền thống tư tưởng Đại thừa, bốn 
bản kinh văn này đã không chỉ nhấn mạnh 
đến báo ơn cha mẹ đã khuất mà còn hướng 
đến cung dưỡng để phát triển các giá trị tâm 
linh và vật chất cho cha mẹ hiện thế. Phương 
pháp chính là nương nhờ và cúng dường Tam 
bảo, tựa nơi công đức tu hành/pháp lực của 
chư Tăng. Lại thêm người con phải có sự nội 
tu, có tâm thành chí thiết, biết tu tập pháp 
niệm hồng danh Phật, đảnh lễ Phật tượng 
cùng phát tâm từ bi vì tha nhân mà lập hành 
Bồ Tát. Tự lực, tha lực và chí nguyện của từ 
bi lực là con đường Bồ tát để một chúng sanh 
hướng thượng mà theo các nhà Đại thừa đây 
là con đường đi đến Phật quả. 

Qua đây, cả truyền thống Nguyên thủy 
và Đại thừa đều nhấn mạnh đến việc tri ân 
và báo ân cha mẹ. Hiếu hạnh là vấn đề quan 
trọng được đức Phật quan tâm và đề cao. 
Tuy nhiên, về phương cách báo hiếu, như 
trên ta nhận thấy có những điểm dị biệt. Với 
Nguyên thủy Phật giáo, báo hiếu là nhấn 
mạnh đến cha mẹ hiện tiền trong các phương 
diện như: tôn quý, phụng dưỡng cha mẹ, giữ 
gìn truyền thống tâm linh và gia sản, cung 
cấp đầy đủ các loại thứ ăn từ vật chất đến 
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tinh thần, hướng cha mẹ đến 
với Phật pháp. Trong khi đó, 
các nhà Đại thừa thì không 
chỉ nhấn mạnh đến việc báo 
hiếu cha mẹ hiện tiền mà còn 
cha mẹ đã quá vãng. Quan 
tâm nhiều vào vấn đề báo 
hiếu cho cha mẹ đã khuất với 
ba góc độ chính: cầu nguyện 
tha lực của chư Phật, Bồ-tát, 
Thánh Tăng; tự nỗ lực tu tập 
gồm: bố thí tạo phước, thiết 
trai cúng dường, tụng kinh, 
niệm Phật, lễ Phật; phát đại 
nguyện lực, phát tâm bồ đề, 
trưởng dưỡng từ bi tâm, để 
nuôi lớn hạt giống giác ngộ. 

Tóm lại, hiếu hạnh là 
Phật hạnh, do đó, báo hiếu được cả Nguyên 
thủy và Đại thừa Phật giáo chủ trương và chú 
trọng. Phương cách báo hiếu cha mẹ hiện 
tiền được Phật giáo Nguyên thủy quan tâm 
thiết lập một cách có hệ thống và đầy đủ, đã 
kiến tạo được tiêu chuẩn-chuẩn mực của một 
người con hiếu để. Các nhà Phật học Đại thừa 
đã kế thừa toàn bộ các tiêu chuẩn hiếu hạnh, 
đồng thời còn bổ sung thêm việc báo hiếu 
cho cha mẹ đã khuất với các lễ nghi, phương 
thức cụ thể từ tự lực tu tập đến nương nhờ 
tha lực, cuối cùng là từ đó để pháp tâm 
nguyện bồ đề. Cả hai trường phái đều xác 
nhận, báo hiếu cha mẹ hiện tiền là không chỉ 
cung dưỡng đủ đầy vật chất mà còn hướng 
dẫn cha mẹ có lòng tịnh tín với Tam bảo, có 
đủ đầy tín, giới, đa văn, thí, tuệ giác. Nghĩa 
là phương pháp báo hiếu tốt nhất, không gì 
khác là giúp cha mẹ tin hiểu và giác ngộ 
Pháp Phật, vì đây là con đường diệt khổ dứt 
luân hồi. 

__________ 
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明 心 論 

明 心 見 性 本 來 空 

生 死 死 生 體 性 同 

了 悟 方 知 無 一 物 

未 通 妄 起 有 千 隅 

千 差 萬 別 皈 真 性 

百 異億 殊 向 妙 宗 

法 法 緣 生 空 實 柤 

真 如 妙 體 見 相 逢 

 

釋 祝 賢 (感 作) 

 
 

MINH TÂM LUẬN 
 
Minh tâm kiến tánh bản lai không  
Sanh tử tử sanh thể tánh đồng  
Liễu ngộ phương tri vô nhất vật 
Vị thông vọng khởi hữu thiên ngung  
Thiên sai vạn biệt quy chơn tánh  
Bách dị ức thù hướng diệu tông 
Pháp pháp duyên sanh không thật tướng 
Chơn như diệu thể kiến tương phùng. 
 
 

THÍCH CHÚC HIỀN 
(cảm tác) 

 
Dịch thơ: 
 

MINH TÂM LUẬN 
 
Sáng tâm thấy tánh xưa nay không  
Sống chết chết sống thể tánh đồng  
Liễu ngộ mới hay không một vật 
Chưa thông vọng khởi có ngàn khung 
Ngàn sai muôn khác về chơn tánh 
Trăm dị ức thù hướng diệu tông  
Các pháp duyên sanh không tướng thật  
Chơn như thể diệu gặp tương phùng. 
 
 

TRÚC NGUYÊN 
(phỏng dịch) 
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ồi ta trạc tuổi hai con, ta đã từng thấy 
rất bơ vơ. Ta không biết ta sẽ đi về 
đâu. Có một đêm nọ ta nằm mơ thấy 

mình đang nằm trong ngôi nhà thờ họ của 
chúng mình, và ta thấy trong lòng êm ả, lắng 
dịu. Ngôi nhà thờ họ đối với ta lúc đó như là 
một nơi che chở cho ta an toàn nhất. Lúc 
thức dậy, ta chợt thấy bơ vơ thêm lên. Thì ra 
trong giấc mơ, tiềm thức ta đã đưa ta trở về 
trốn tránh nơi truyền thống văn hóa dân tộc. 
Nhà thờ họ, cũng như bàn thờ tổ tiên là 
tượng trưng cho truyền thống đó. Trong ngôi 
nhà tổ phụ, và trong bất cứ ngôi nhà nào 
khác, bàn thờ tổ tiên được đặt ở vị trí trung 
ương và tôn quý nhất.  

(lược bớt một đoạn—CP) 
 
Bàn thờ tổ tiên còn là biểu tượng rất quan 

trọng cho truyền thống dân tộc. Nhờ bàn thờ 
ấy mà chúng ta cảm thấy sự hiện diện của 

ông bà cha mẹ bên ta, nhất là vào những dịp 
Tết nhất và kỵ giỗ. Trong ngày kỵ giỗ, người 
gia trưởng trong khi khấn vái thực sự xúc tiếp 
với tổ tiên mình. Lấy cớ rằng sự thờ cúng tổ 
tiên là mê tín mà dẹp bỏ bàn thờ tổ tiên, ta 
thấy đó là một hành động phá hoại văn hóa 
rất nguy hại. Nếu bàn thờ tổ tiên mà bị dẹp 
bỏ thì ai trấn ngự trên bàn thờ tổ quốc? Và 
bàn thờ tổ quốc còn có nghĩa lý gì? Người mà 
không có linh hồn thì nước làm gì có? 

 
Khơi Nối Được Chất Liệu Văn Hóa 
Dân tộc ta ngày xưa có tục đốt vàng mã 

mà bây giờ ta gọi là một hủ tục. Ta chê đó là 
mê tín. Ta không tin rằng đốt áo quần tiền 
bạc bằng giấy thì thân nhân ta ở cõi âm có 
áo quần để mặc và tiền bạc để tiêu xài. Ta 
không thấy được rằng hành động đốt vàng 
mã biểu hiện lòng thương nhớ lo lắng của 
người còn sống đối với người đã khuất. Cái 

KHƠI NỐI 
TRUYỀN THỐNG VĂN HÓA DÂN TỘC 

  

Thích Nhất Hạnh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

http://langmai.org/wp-content/uploads/2021/02/kho%CC%9Bi-no%CC%82%CC%81i-truye%CC%82%CC%80n-tho%CC%82%CC%81ng-va%CC%86n-ho%CC%81a-da%CC%82n-to%CC%A3%CC%82c-1.jpg
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chất liệu văn hóa của sự đốt vàng mã là lòng 
nhớ thương và niềm chung thủy. Ta có thể 
bãi bỏ tục đốt vàng mã, lấy cớ rằng điều đó 
có hại cho nền kinh tế quốc gia, nhưng ta chỉ 
có thể và chỉ nên làm như thế sau khi đã tìm 
ra những hình thức sinh hoạt văn hoá khác 
thay thế cho việc đốt vàng mã. Nếu không 
thì ta đã vô tình dẹp bỏ một nếp sống tình 
cảm rất trung hậu và đẹp đẽ trong truyền 
thống văn hóa ta. Nói tới cái lợi và cái hại 
kinh tế thì không cùng. Chế tạo vũ khí và 
theo đuổi chiến tranh thì hại cho kinh tế vô 
cùng mà ta không hề nói tới. Ta có thể xuất 
tiền hàng triệu ra mua thức này thức khác, 
nhưng ta đâu có thể mua được lòng thương 
nhớ và nghĩa vẹn toàn bằng tiền bạc. Vậy thì 
tại sao ta nói đến cái hại kinh tế của sự đốt 
vàng mã. Pháo ta đốt ngày Tết cũng có hại 
kinh tế lắm chứ. Nhưng ta cứ đốt, bởi vì nó 
cho ta niềm vui và lòng hy vọng ở năm mới 
hạnh phúc và thịnh vượng hơn. 

Cách đây hai chục năm, hồi các con còn 
trứng nước ta có viết một đoản văn tên 
là Bông Hồng Cài Áo về tình mẹ con. Từ ấy 
đến nay, năm nào giới trẻ xứ ta cũng tổ chức 
hội Bông Hồng Cài Áo. Đoản văn ấy đã cảm 
động được trái tim của tuổi trẻ, đã làm cho 
họ ý thức được sự quý giá của bà mẹ bên 
mình, đã làm cho bao nhiêu người được sung 
sướng, con cũng như mẹ. Tuy nó không phải 
là một cuốn kinh như kinh Vu Lan nhưng nó 
cũng có thể có một tác dụng tương tợ như 
tác dụng kinh Vu Lan. Tuy nó rất khác với sự 
đốt vàng mã, nó cũng nuôi dưỡng được lòng 
thương yêu như việc đốt vàng mã. Các con 
hãy nhìn bàn thờ tổ tiên, cây cau, cây nêu, 
đống rơm, miếng trầu v.v..., hãy lắng nghe 
những câu ca dao, những lời ru tiếng hát và 
những tiếng nói tiếng cười của người dân 
trong xóm v.v.., các con sẽ thấy được những 
gửi gắm âm thầm của truyền thống văn hóa 

dân tộc. Nhiệm vụ của các con là khơi nối 
cho được những giá trị của truyền thống văn 
hóa dân tộc để có thể làm giàu có thêm cho 
truyền thống ấy. 

 
Tôi và Ông 
Truyền thuyết một mẹ trăm con cho ta 

thấy tổ tiên của chúng ta từ ngày xưa đã 
quan niệm trăm họ như một nhà, và dân tộc 
ta là một đại gia đình. Ngôn ngữ của ta cũng 
bộc lộ ý hướng ấy. Tiếng “tôi” trong ngôn 
ngữ Việt Nam không phải là một tiếng tôi cộc 
lốc như trong các ngôn ngữ khác. Nói đúng 
hơn, trong ngôn ngữ ta không có những đại 
danh từ chỉ nhân vật như je và vous, 
như I và you, như ngộ và nị. Các con để ý 
nhận xét mà coi. Nếu đi ngoài đường mà gặp 
một người thì ta phải thiết lập một thứ liên 
hệ thân thuộc nào đó giữa ta và người đó 
trước khi ta có thể mở miệng nói chuyện. 
Nếu người ấy hơi lớn hơn ta hoặc bằng ta, ta 
sẽ gọi bằng Anh hoặc Chị và ta tự xưng em. 
Anh Hai, Chị Ba v.v.., đó là những tiếng ta 
quen dùng để gọi người trạc tuổi của anh chị 
ta. Nếu người ấy lớn tuổi hơn ta nhiều, ta gọi 
bằng Chú, bằng Bác, bằng Dì, bằng Cô hoặc 
bằng Ông, bằng Bà và ta tự xưng là Cháu. 
Dùng tiếng tôi thì có vẻ cộc lốc, lạt lẽo. Với 
lại tiếng “tôi” xưa kia vốn là tiếng khiêm 
nhường của người thần dân tự xưng với vua, 
của người đầy tớ tự xưng với chủ. Tôi có 
nghĩa là bầy tôi (votre sujet) của vua, hoặc 
tôi tớ (votre serviteur) của chủ. Tiếng “ông” 
và tiếng “bà” mà ta thường tưởng là tương 
đương với đại danh từ vous hay you thật ra 
chỉ là tiếng tôn xưng người đối diện, cho họ 
đáng bực ông và bà của ta. Tất cả mọi xưng 
hô trong ngôn ngữ ta đều phải được đặt 
trong liên hệ gia tộc. 

Câu “Cháu xin lỗi bà” ta thiết nghĩ không 
thể dịch ra Pháp văn là “je vous demande 
pardon” được. Cái tinh thần của ngữ pháp 
khiến ta có khuynh hướng muốn dịch: “la 
petite fille voudrait demander pardon à sa 
grande mère”. Nếu ta nghe câu tiếng Pháp 
này không êm tai, đó là tại vì hai văn hóa 
khác nhau, hai ngôn ngữ khác nhau. Một 
ngôn ngữ mà không có những đại danh từ 
nhân vật ngôi nhất và ngôi hai như thế kể 
cũng hiếm có trên thế giới con nhỉ. Trong 
những chi tiết như thế, giống nòi đã ký thác 
cho ta biết bao nhiều niềm ước vọng, biết 
bao điều mong mỏi. Ta hãy trở lại khai thác 
tiềm lực của chính ta ngay trong văn hóa ta 
trước đã. 

 
 

(Trích trong sách “Tương lai văn hóa Việt 
Nam – viết cho thằng Cu và con Hĩm” 

của Sư Ông Làng Mai) 

http://langmai.org/wp-content/uploads/2020/01/Su%CC%9B%CC%A3-ti%CC%81ch-ba%CC%81nh-chu%CC%9Bng-2.jpg
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LƯƠNG MÀNH 

CHÉN TRÀ TRONG SƯƠNG SỚM 
 
Ngoài sân liềm trăng chưa mất 
Lá mềm ủ giọt sương đêm 
Nước reo trong hơn suối hát 
Hương trà xanh đáy mắt em. 
 
Long lanh một màu khói biếc 
Vờn bay thành giấc mơ hoa 
Chờ chi kiếp tầm hóa bướm 
Nợ người vương mãi đường tơ. 
 
Thoảng nghe tiếng gà gọi sáng 
Nhẹ nâng chén ngọc trong ngần 
Tan theo một màu sương trắng 
Cho đời còn chút thanh tân. 
 
Ai về tựa bên khung cửa 
Ngại ngần đánh thức tầm xuân 
Bếp hồng quẩn quanh hương lửa 
Thời gian tràn gió vô thanh. 
 
Nhấp chén trà trong sương sớm 
Lòng còn bát ngát hương sen 
Chuông ngân bên bờ tĩnh lặng 
Hoa ngâu vừa rụng ngoài hiên. 

 

NẮNG KHUYA 
 
Nắng xanh lên hàng cau 
Nắng vàng mấy liếp trầu 
Nắng hồng đôi mắt mẹ 
Nắng bạc dòng sông sâu. 
 
Nắng ngời ánh mắt chị 
Qua sông làm cô dâu 
Bên người chồng yêu quí 
Mẹ mong gì hơn đâu. 
 
Nắng buồn lên mắt anh 
Ngày anh ra thành phố 
Mẹ đứng bên bờ tranh 
Mọt nghiến vào thớ gỗ. 
 
Nắng xanh màu tóc con 
Ấp yêu thời thơ trẻ 
Con đùa lội sang sông 
Lục bình vương mắt mẹ. 
 
Nắng vàng xưa đẹp quá 
In mãi trong lòng con 
Đồng mấy mùa xanh lá 
Đời bao lần lớn khôn. 
 
Từ ngày con xa mẹ 
Mây bay mù núi kia 
Từ ngày con mất mẹ 
Nắng hóa thành nắng khuya. 
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

gày xưa, có một cậu bé ở với mẹ trong 
một túp lều ven rừng. Ngày ngày cậu đi 
vào rừng hái củi bán để nuôi mẹ. Mẹ 

cậu ở nhà nấu cơm, vá áo, chăm sóc những 
luống rau. Hai mẹ 
con sống nghèo nàn hẩm 
hút, nhưng không kém vẻ 
đầm ấm, bởi vì tình 
thương của mẹ vốn đã 
là điều kiện cần và đủ cho 
một con người. 

Nhưng cậu bé lớn dần 
và bắt đầu đi xa hơn trong 
những buổi kiếm củi. Hồn 
cậu cũng bay xa hơn trong 
những mộng ước, mong 
chờ. Cho đến một chiều nọ, 
trên đường hái củi cậu bắt 
gặp một bóng hồng thiếu 
nữ bên suối biếc. Kể từ 
hôm ấy, bát cơm nguội trên 
tay mẹ âu yếm đưa cho cậu 
ăn đỡ đói lòng mỗi khi trở 
về, không còn hương vị 
nữa. Cậu bắt đầu tiếc nhớ 
bâng khuâng, người trở 
nên thờ thẫn, mất hồn. Bà 
mẹ lo lắng hỏi han, cậu gắt 
gỏng với mẹ. Tình yêu hay 
đúng hơn, sự mê gái, đã 
làm cậu lú lẫn mê muội rồi. 
Mẹ càng chăm sóc ân cần, 
cậu càng khó chịu, muốn bỏ nhà ra đi... theo 
bóng hồng bên suối biếc. 

Ối, phải chăng nàng là tiên nữ giáng 
trần? Cậu cảm như chưa bao giờ thấy một 
người con gái đẹp đến thế. Mỗi dáng vẻ, 
động tác của nàng đều làm cho cậu mê 
mẩn tâm thần: 

Trúc xinh trúc mọc bờ ao 
Em xinh, em đứng chỗ nào cũng xinh. 
 
Huống chi nàng lại đứng bên bờ suối phản 

chiếu ánh trời chiều long lanh với muôn màu 
sắc: màu xanh của mây, màu vàng, đỏ, tím 
của hoa rừng, màu lục biếc của cây lá... 
Giữa thiên nhiên kỳ tuyệt ấy, nàng nổi 
bật như một đóa hoa vương giả khoe tươi. 

"Thầm yêu trộm nhớ bấy lâu đã chồn"... 
Thanh niên đánh bạo đến gần người 
đẹp. Thiếu nữ vừa trông thấy cậu đã khóc 
òa: 

- Chàng ôi! Thiếp không 
còn sống được bao lâu nữa 
nếu... 
Giọng oanh vàng nấc 
nghẹn. Thanh niên hỏi 
dồn: 
- Tại sao, tại sao, nàng 
hỡi! Tôi sẽ làm bất cứ gì để 
đem lại sự sống cho nàng, 
dù có phải mất mạng. 
Thiếu nữ mở lớn đôi 
mắt bồ câu xinh: 
- Thật không, ồ xin chàng 
hãy cứu thiếp! Thiếp đau 
bệnh nan y, thầy thuốc 
bảo chỉ có nuốt vào mình 
trái tim nóng hổi của một 
người mới tắt thở, họa 
may hết bệnh. Nếu chàng 
cứu thiếp, thiếp xin hứa 
sẽ trọn đời sửa túi nâng 
khăn. 
- Xin nàng hãy đứng chờ. 
Thanh niên chạy như 
bay một mạch về túp lều. 
Bà mẹ tựa cửa trông con, 
trong chỗ tranh sáng tranh 
tối, cậu va cái cốc vào đầu 

mẹ. Tiện thể, cậu rút ngay con dao ở vách 
lều, thọc vào ngực bà, moi ra trái tim còn 
nóng hổi. Cậu bưng trái tim mẹ hối hả chạy 
ngược trở lại bờ suối. 

Mặt trời đã lặn khuất sau đồi. Bóng lá cây 
đen dầy che rợp lối đi. Ba bốn lần cậu 
suýt vấp ngã vì vội vàng hấp tấp. Bỗng nghe 
một tiếng nói hiền từ đâu đây vọng lại: 

- Con ơi, chạy chậm bước lại kẻo té, con 
ạ! 

Cậu giật mình đứng lại ngơ ngác nhìn 
quanh. Nhưng cậu chợt hiểu. Thì ra tiếng nói 
kia vang lên từ trong hai lòng tay cậu, từ 
TRÁI TIM CỦA MẸ! 

 
(trích tác phẩm Đường Về của NS Trí Hải) 

Trái tim của Mẹ 
 

THÍCH NỮ TRÍ HẢI 
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Hiếu Thảo đứng đầu hạnh lành, 
Làm con nhớ phải thực hành thường xuyên. 
Cha mẹ: Phật sống chớ quên. 
Con CHÍ HIẾU, phước tạo nên dồi dào! 
 
Hiếu thảo gồm bốn phần sau: 
Cố nhớ kĩ, áp dụng sao cho rành. 
Hiếu Tâm: tưởng nhớ chân thành, 
Công lao dưỡng dục, sinh thành mẹ cha. 
 
Hiếu Dưỡng: chăm cha mẹ già. 
Phải lo quần áo, cửa nhà, uống ăn. 
Đau ốm có sẵn thuốc men, 
Qua đời, tang chế việc nên chu toàn. 
 
Hiếu Hạnh: con nhớ đáp ân: 
Song thân hãnh diện việc con cần làm: 
Nhỏ: học giỏi; lớn: công việc chăm, 
Biểu lộ tính tốt, góp phần thành công. 
Chân thật, uy tín, hòa đồng. 
Người nghèo giúp đỡ, rất mong thường làm. 
 
Hiếu Đạo: khắc cốt ghi tâm: 
Hướng cha mẹ vào đường lành như sau: 
Hiểu luật Nhân Quả cho sâu. 
Làm thiện, lánh ác là câu răn mình. 

HIẾU THẢO VỚI MẸ CHA 
ĐẦY ĐỦ CÓ BỐN PHẦN 

  

Tâm Lương Đào Mạnh Xuân 

Cúng dường, Bố thí, Phóng sinh, 
Sám hối, giữ Giới, nhiệt tình Trường trai. 
Hàng tháng thọ Bát Quan Trai, 
Đi chùa niệm Phật hàng ngày chẳng quên. 
 
Cha mẹ chết, việc trước tiên, 
Cầu siêu độ, việc gấp nên tiến hành. 
Làm điều thiện, đọc chú Vãng sanh, 
Ăn chay, niệm Phật chí thành, thiết tha: 
Hồi hướng công đức cho mẹ cha, 
Cầu về Cực Lạc, thật là tốt thay. 
 
Mong ai nhớ kĩ điều này: 
Song thân quá vãng đừng bày rình rang: 
Linh đình đãi mặn họ hàng, 
Heo, bò,… bia, rượu ngập tràn bàn ăn. 
Tưởng trả hiếu, mở mặt xóm làng! 
(nào ngờ) Hương linh cha mẹ chịu ngàn 
đắng cay. 
Đọa ba đường ác: khổ thay! 
Nên luôn ghi nhớ cúng Chay: hàng đầu! 
Mình phụng dưỡng cha mẹ ra sao, 
Thì con đáp lại, khác đâu mình làm! 
Khắc sâu điều ấy trong tâm, 
Đó là NHÂN QUẢ, chẳng lầm sai đâu! 

 
*** 

 
Chúng tôi nghĩ một bài văn vần khó nói 

lên hết những điều quan trọng của một đề 
tài nên xin mời quí vị đọc 4 phần sau để hiểu 
rõ đầy đủ sự thực hành hiếu thảo:  

    
HIẾU THẢO VỚI CHA MẸ CÓ MẤY 

PHẦN 
Phải làm tất cả 4 phần:  
- Hiếu tâm,  
- Hiếu dưỡng,  
- Hiếu hạnh,  
- Hiếu đạo. 

 
1. HIẾU TÂM LÀ NHƯ THẾ NÀO? 
Là sự thương yêu, tôn kính chân thành từ 

lòng mình vì nghĩ đến sự vất vả sinh thành, 
dưỡng dục của cha mẹ. 

 
2. HIẾU DƯỠNG LÀ NHƯ THẾ NÀO? 
Là chăm sóc cha mẹ về vật chất. 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Thí dụ:  
- Đỡ đần công việc, lo miếng ăn, thức 

uống, áo quần, nhà cửa...  
- Cha mẹ đau ốm thì lo thuốc men, chăm 

sóc.  
- Cha mẹ qua đời thì lo tang chế chu đáo. 
 
3. HIẾU HẠNH LÀ NHƯ THẾ NÀO? 
Là làm cho cha mẹ hãnh diện vì những 

đức hạnh tốt đẹp của con. 
Thí dụ: 
- Học hành chăm ngoan được nhà trường 

khen ngợi.  
- Hiền lành, hòa nhã với mọi người, tiếng 

lành bay về cha mẹ.  
- Cứu giúp người nghèo khổ, cha mẹ 

thơm lây. 
 
4. HIẾU ĐẠO LÀ NHƯ THẾ NÀO? 
Là hướng dẫn cha mẹ đi vào con đường 

thánh thiện, để đời này và đời sau cha mẹ 
được nhiều phước báo, không đọa lạc vào 
đường khổ. 

Thí dụ: 
- Khuyên cha mẹ tin luật nhân quả tội 

phước, đừng làm điều ác.  
- Khuyên cha mẹ quy y Tam bảo, niệm 

Phật, giữ Ngũ giới, bố thí, phóng sinh...  
- Nếu cha mẹ đã biết tu rồi, thì người con 

phải hỗ trợ thêm điều kiện tốt để cha mẹ tiến 
bộ.  

Thí dụ, cáng đáng việc nhà cho cha mẹ đi 
chùa, niệm Phật, thọ Bát quan trai, hoặc đưa 
tiền cho cha mẹ cúng dường, làm từ thiện.  

- Khi cha mẹ qua đời thì cầu siêu cho cha 
mẹ chứ không làm đám tang rình rang, giết 
thịt ăn nhậu, như thế cha mẹ càng thêm tội. 

 
Tóm lại, trong 4 phần báo hiếu, có thể nói 

hiếu đạo là quan trọng nhất. 
      

*** 
Phần ghi trên nói đến sự Hiếu Thảo với 

cha mẹ theo quan niệm của Đạo Phật. Còn 
theo người đời, một số người nghĩ sự Hiếu 
Thảo với Cha Mẹ theo một cách khác. Họ 
không cần hướng cha mẹ vào con đường 
lành, con đường tâm linh. Theo họ, chu cấp 
cho cha mẹ đầy đủ về vật chất đã trọn hiếu 
rồi. Ở xã hội hiện tại, ai làm được vậy cũng 
đã là tốt lắm.  

Ở đây, chúng tôi xin góp ý kiến với số 
người hiếu thảo với cha mẹ qua việc cung cấp 
vật chất đầy đủ. Chúng tôi mong qúy vị ấy 
đừng bao giờ để người nhà ra chợ nói người 
bán làm gà, vịt, cá, lươn, ba ba, ếch... còn 
sống đem về nhà cho cha mẹ ăn hay cúng 
giỗ. Theo quan niệm đạo Phật, ăn thịt súc vật 
làm sẵn cũng mang tội gián tiếp sát sanh. 
Còn bảo người khác giết vật còn sống cho 
mình và thân nhân ăn, lại mang tội nặng 
hơn. Nhân tiện xin nói thêm: Nếu chấp nhận 

điều vừa ghi là đúng, vậy từ nay, xin đừng 
đặt heo quay vào các dịp lễ cưới và thôi nôi 
của con, cháu. Đây là tục lệ mà người con 
Phật không bao giờ nên làm. Xin thành thật 
cám ơn qúy vị đã tin và làm theo. 

Sau khi đọc xong bài viết, chúng tôi 
mong quí vị nào tin Phật pháp, hãy cố gắng 
làm đúng bốn phần trên. Được vậy sẽ làm 
vui lòng cha mẹ lúc sanh tiền cũng như sau 
khi mất, và cũng để gọi là đền đáp phần nào 
công ơn trời biển của mẹ cha.  

Nếu nhiều người cùng làm tốt, chúng tôi 
xin đem công đức có được này, hồi hướng về 
khắp tất cả pháp giới chúng sanh tương lai 
đồng sinh về Tịnh độ. 

Xin chân thành biết ơn quí vị đã đọc bài 
viết và cùng chúng tôi thực hành. 

Trân trọng, 
Tâm Lương Đào Mạnh Xuân 

NGƯỜI CON HIẾU HẠNH 
 
(Lời Cha dạy) 
 
Này con, hãy nói lời yêu thương Mẹ, 
Nói lên, đừng chờ đợi đến ngày mai. 
Bao tâm tình, sâu kín từ lâu dài, 
Cho tình mẫu tử, ấm hoài năm tháng. 
 
Nguồn an lạc, cầu cho Mẹ đêm ngày, 
Lòng hiếu thảo, con luôn ghi nhớ mãi. 
Mai này Mẹ già, thân yếu hao gầy, 
Nhưng dòng máu mẹ tràn đầy con trẻ. 
 
Nói lên kẻo trễ, khi Mẹ ra đi, 
Rồi thương khóc, sầu bi và buồn nhớ. 
Kìa vòng hoa, bia đá có nghĩa gì? 
Trần gian tìm đâu, bóng Mẹ Từ Bi? 
 
Nâng tay Mẹ: “Con thương Mẹ lắm thay”! 
Lời êm ái, yêu thương, dịu ngọt này. 
Hành trang ấy, mai Mẹ vào cửa Phật 
Con cúi đầu tiễn Mẹ về Phương Tây. 
 
 

NGUYÊN NGỘ 
Vu Lan, San Jose 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

CHƯƠNG II 
CHÁNH KIẾN (Sammà Ditthi) 

 
Tám chi phần của Bát Chánh Đạo không 

phải là những bước phải đi theo thứ tự tiếp 
nối, lần lượt hết bước này đến bước kia. 
Đúng hơn, chúng có thể được gọi là thành tố 
thay vì các bước, tựa như tất 
cả những tao của một giây 
thừng bện lại với nhau làm 
cho sợi giây bền chắc tối đa. 
Khi đạt đến một trình độ nào 
đó, tất cả tám thành tố có thể 
hiện diện cùng một lúc, phần 
này hỗ trợ cho phần kia. Tuy 
thế, cho đến khi (chưa) đạt 
đến trình độ đó, tất nhiên 
chúng phải nối tiếp trên con 
đường tu tập. Xét từ khía cạnh 
thực tế của sự tu tập, tám 
nhân tố được chia ra thành ba 
nhóm: (i) nhóm giới, rèn 
luyện đạo đức (sìlakkhandha), 
gồm có chánh ngữ, chánh nghiệp và chánh 
mạng; (ii) nhóm định (samàdhikkhandha), 
gồm có chánh tinh tấn, chánh niệm và chánh 
định, và (iii) nhóm tuệ (paññākkhandha) 
gồm có chánh kiến và chánh tư duy. Ba 
nhóm này đại diện cho ba giai đoạn tu tập: 
tu tập rèn luyện đạo đức cấp cao, tu tập định 
cấp cao và tu tập trí tuệ cấp cao. [1] 

Thứ tự của ba phần tu tập này được quyết 
định bởi mục tiêu khái quát và hướng đi của 
con đường tu tập. Vì mục đích tối hậu của 
con đường tu tập là dẫn đến giải thoát khỏi 
đau khổ, cho nên tùy thuộc vào sự diệt trừ 
vô minh, điểm chính yếu của sự tu tập phải 
đối nghịch trực tiếp với vô minh. Chính sự tu 
tập bằng trí tuệ với mục đích đánh thức sự 
hiểu biết thâm sâu, thấy được sự vật "như 
chúng đang là." Trí tuệ thâm sâu xuất hiện 

theo cấp độ, nhưng ngay cả những lóe sáng 
yếu ớt nhất của tuệ quán cũng đã hàm chứa 
nền tảng của định tâm, không còn những rối 
loạn và mất tập trung. Định được đạt đến 
qua sự tu tập tâm định cấp cao (Tâm tăng 
thượng. ND), phần hai của con đường giải 
thoát, đem lại sự tĩnh lặng và tập trung cần 
có để phát triển tuệ giác. Nhưng để cho tâm 
tập trung trong định, chúng ta phải khống 

chế những tâm bất thiện 
thường chi phối những hoạt 
động của tâm. Khuynh hướng 
này làm tâm bị phân tán và 
trải rộng ra trong vô số suy 
nghĩ. Những tâm bất thiện 
này sẽ tiếp tục ngự trị bao lâu 
khi chúng còn được phép biểu 
hiện qua thân và miệng bằng 
hành động và lời nói. Do đó, 
ngay từ lúc bắt đầu tu tập, 
chúng ta cần phải chế ngự 
các bản năng của hành động 
nhằm ngăn ngừa chúng trở 
thành những dụng cụ của 
phiền não. Sự tu tập này 

được thực hiện bởi phần đầu của con đường 
tu tập, phần rèn luyện đạo đức. Như vậy, con 
đường tu tập trải qua ba giai đoạn, với sự rèn 
luyện đạo đức làm nền tảng cho định, với 
định làm nền tảng cho tuệ và tuệ là dụng cụ 
trực tiếp đạt đến giải thoát.   

Đôi khi, chúng ta bị rối trí vì cách sắp xếp 
có vẻ thiếu đồng nhất về các thành tố của 
con đường tu tập và chương trình tam học 
(giới, định, tuệ. ND). Tuệ: gồm chánh kiến 
và chánh tư duy nhưng là giai đoạn cuối của 
chương trình tam học. Thế mà, những thành 
tố của chánh kiến lại đặt ở phần đầu của con 
đường tu tập thay vì ở phần cuối như người 
ta thuờng nghĩ theo tiêu chuẩn phải đồng 
nhất. Tuy nhiên, thứ tự tiếp nối của các 
thành tố trong con đường tu học không phải 
là kết quả của sự sơ sót vô ý mà nó được 
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quyết định bởi sự cân nhắc quan trọng trong 
chủ đích trợ lực. Nghĩa là chánh kiến và 
chánh tư duy có tính chất chuẩn bị sơ khởi 
đòi hỏi ngay từ đầu như thúc dục đi vào 
chương trình tam học. Chánh kiến cung cấp 
toàn phối cảnh cho tu tập, chánh tư duy cung 
cấp chủ ý cho đúng hướng. Nhưng cả hai 
không dừng lại trong vai trò chuẩn bị. Bởi vì, 
khi đã được thanh lọc trong phần huấn luyện 
giới và định, tâm sẽ đạt đến chánh kiến cao 
siêu, chánh chủ ý cao siêu và từ đây thành 
lập chương trình tu tập thích hợp bằng trí tuệ 
thâm sâu hơn. 

Chánh kiến tiên phong cho cả con đường 
tu tập, dẫn đường cho những thành tố kia. 
Nó cho ta biết điểm khởi đầu, đích đến, và 
những dấu hiệu tiếp nối theo khi việc tu tập 
tiến xa hơn. Cố gắng dấn thân vào tu tập mà 
không có nền móng chánh kiến sẽ có nguy cơ 
đi lạc vào vô ích trên con đường không có 
hướng đạo. Như vậy, tương tự như muốn lái 
xe đến một nơi nào đó mà không xem bản đồ 
hay chẳng nghe theo lời hướng dẫn của một 
tài xế kinh nghiệm. Người ta có thể lên xe và 
bắt đầu lái đi, nhưng thay vì đến gần địa 
điểm, rất có thể họ càng đi xa ra. Để đến chỗ 
mình muốn, người ta phải có ý niệm về 
hướng đi tổng quát và những con đường dẫn 
đến đó. Những cân nhắc tương tự có thể 
được áp dụng cho sự thực hành con đường tu 
tập, hoạt động trong khuôn khổ hiểu biết 
được thiết lập bởi chánh kiến.       

Sự quan trọng của chánh kiến có thể được 
xác định từ thực tế, nghĩa là tầm nhìn của 
chúng ta ngay trên những vấn đề chủ yếu 
của sự thật và tiêu chuẩn này có ý nghĩa 
vượt lên trên niềm tin chỉ từ lý thuyết. Chánh 
kiến chi phối thái độ của chúng ta, hành 
động của chúng ta, toàn thể định hướng của 
chúng ta trong đời sống của mình. Quan 
điểm của chúng ta có thể không được hình 
thành một cách rõ ràng trong tâm. Chúng ta 
chỉ nắm được những khái niệm mơ hồ từ 
niềm tin của mình. Nhưng được định hình 
hay không, được hiển lộ hay giữ trong tiềm 
ẩn, những quan điểm này đều có ảnh hưởng 
rất sâu rộng với chúng ta. Chúng cấu trúc 
những khái niệm của chúng ta, xếp thứ tự 
cho các giá trị của chúng ta, kết thành một 
khuôn khổ tư tưởng mà chúng ta dùng để lý 
giải về ý nghĩa hiện hữu của mình trên thế 
gian này.   

Theo đó, những quan điểm này qui định 
hành vi của chúng ta. Chúng nằm sau những 
chọn lựa và mục đích của chúng ta; và nỗ lực 
của chúng ta làm cho những mục đích này từ 
lý tưởng ra thực tế. Chính hành động có thể 
quyết định hậu quả nhưng hành động và hậu 
quả lại tuỳ thuộc vào những quan điểm mà 
từ đó chúng phát sinh. Vì quan điểm hàm 
chứa một "cam kết bản thể học," (ontological 
commitment) một quyết định về nghi vấn cái 

gì là thật và đúng. Theo đó, quan điểm chia 
ra thành hai loại, chánh kiến và tà kiến. Loại 
đầu tương ứng với sự chân thật, loại sau đi 
lệch ra khỏi chân thật và củng cố cái giả ở vị 
trí của nó. Đức Phật dạy hai loại quan điểm 
này dẫn đến hai lối hành động hoàn toàn 
khác hẳn nhau và từ đó dẫn đến kết quả đối 
lập nhau. Nếu chúng ta có tà kiến, ngay cả 
khi nó còn mơ hồ, nó sẽ dẫn đến tiến trình 
hành động đưa đến kết quả là đau khổ. Mặt 
khác, nếu chúng ta theo chánh kiến thì quan 
điểm ấy sẽ hướng chúng ta về hành động 
chân chính và nhờ thế hướng về giải thoát 
khỏi đau khổ. Mặc dầu khuynh hướng nhận 
thức đúng hay sai về thế giới của chúng ta có 
thể một phần nào vô thưởng vô phạt, không 
có hậu quả gì đáng kể nhưng khi quan sát kỹ 
thì chánh hay tà hiện rõ ra, là yếu tố quyết 
định rất quan trọng cho sự phát triển suốt 
dòng đời tương lai của chúng ta. Chính Đức 
Phật tuyên bố Ngài không thấy một nhân tố 
duy nhất nào chịu trách nhiệm cho sự phát 
sinh những trạng thái bất thiện của tâm như 
tà kiến, và không có một nhân tố nào giúp 
ích cho sự phát sinh những trạng thái thiện 
của tâm như chánh kiến. Lại nữa, Ngài nói 
không có một nhân tố nào là nguyên nhân 
cho sự đau khổ của chúng sinh như tà kiến, 
và không có một nhân tố nào có uy lực làm 
phát triển việc thiện của chúng sinh bằng 
chánh kiến (Tăng chi bộ 1:16.2). 

Trong phạm vi rộng rãi nhất của nó, 
chánh kiến bao gồm sự hiểu biết chính xác 
tất cả Giáo Pháp, hay lời dạy của Đức Phật. 
Như vậy, lãnh vực của chánh kiến rộng như 
chính Giáo Pháp. Nhưng đi vào những mục 
đích tu tập, có hai loại chánh kiến nổi bật. 
Một là chánh kiến hợp thế, chánh kiến hoạt 
động trong giới hạn của thế gian. Loại kia là 
chánh kiến siêu thế, chánh kiến cao siêu 
dẫn đến giải thoát khỏi thế gian. Loại thứ 
nhất liên quan đến các quy luật điều khiển sự 
diễn tiến vật chất và tinh thần trong vòng tái 
sinh với những nguyên lý dẫn đến các thân 
phận cao hơn hay thấp hơn của các loại 
chúng sinh, đến hạnh phúc hay đau khổ ở 
thế gian. Loại thứ hai liên quan đến những 
nguyên lý cần thiết cho giải thoát. Nó không 
những nhắm vào sự tiến bộ tâm linh từ kiếp 
này qua kiếp khác mà còn nhắm đến sự giải 
thoát ra khỏi luân hồi sinh tử. 

 
Chánh Kiến Hợp Thế 
Chánh kiến hợp thế liên quan đến sự 

thông hiểu chính xác về định luật của nghiệp, 
hiệu lực đạo đức của hành động. Gọi theo 
nghĩa đen của nó là "chánh kiến về hành 
động của chính mình" (kammassakatà 
sammàditthi) và nó theo công thức tiêu 
chuẩn trong lời tuyên bố (của Đức Phật): 
"Chúng sinh là chủ nhân của hành động 
(nghiệp. ND) của chúng, thừa kế các hành 
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động của chúng, sinh ra từ hành động của 
chúng, bị bó buộc vào hành động của chúng 
và được hỗ trợ bởi hành động của chúng. Bất 
cứ hành động nào chúng làm, tốt hay xấu, 
chúng sẽ kế thừa những hành động ấy.” [2] 
Có nhiều sự trình bày chi tiết cụ thể (về quan 
điểm này) được ghi chép trong kinh điển. 
Như một đoạn kinh văn thông thường, làm 
mẫu, xác nhận rằng những hành động có 
công đức như bố thí và cúng dường có ý 
nghĩa đạo đức, hành động thiện ác phát sinh 
kết quả tương ứng, con người có trách nhiệm 
phụng dưỡng cha mẹ, có tái sinh và có thế 
giới nằm ngoài thế giới hiện hữu này và có 
những đạo sư đã chứng ngộ cao siêu, trình 
bày sự thật về thế giới trên cơ sở chứng ngộ 
cao siêu của chính họ. [3] 

Để hiểu đúng nội hàm của chánh kiến, 
đầu tiên chúng ta phải xem xét ý nghĩa về 
thuật ngữ chủ yếu của nó, nghiệp (kamma). 
Chữ nghiệp có nghĩa hành động. Đối với Phật 
giáo, hành động được đề cập ở đây là hành 
động cố ý, những hành động thể hiện ý định 
có màu sắc luân lý rõ ràng, vì chính ý định 
đem lại cho hành động ý nghĩa đạo đức. Như 
vậy, rõ ràng Đức Phật đồng nhất hóa hành 
động với ý chí. Trong một bài giảng nói về 
nghiệp, Ngài nói: “Này các tỳ khưu, chính ý 
chí, ta gọi là nghiệp. Khi đã quyết định, người 
ta hành động qua thân, khẩu hay ý." [4] 
Đồng nhất hóa nghiệp với sự cố ý làm cho 
nghiệp phải là một sự kiện thuộc tinh thần, 
một nhân tố bắt nguồn từ tâm tìm cách thực 
hiện những tham vọng, khuynh hướng và chủ 
ý của tâm. Ý chí hoạt động qua một trong ba 
nơi: thân, khẩu hay ý, được gọi là ba cửa ngõ 
của hành động (kammadvàra). Ý định biểu 
hiệu qua thân gọi là thân nghiệp, ý định biểu 
hiệu qua lời nói gọi là khẩu nghiệp, ý định 
phát sinh từ tư tưởng, kế hoạch, ý tưởng hay 
là trong những trạng thái tâm lý khác nhưng 
không biểu hiệu ra bên ngoài gọi là ý nghiệp. 
Vì thế, từ một nhân tố là ý chí, chia thành ba 
loại nghiệp khác nhau tùy theo nơi nào nó 
biểu hiện.  

Chánh kiến không phải chỉ là kiến thức 
đơn giản về ý nghĩa khái quát của chữ 
nghiệp. Nó cần được hiểu: (1) sự phân biệt 
đạo đức của nghiệp thành thiện và bất thiện; 
(2) những trường hợp chính của mỗi loại 
nghiệp; và (3) nguồn gốc làm cho hành động 
phát sinh. Như được trình bày trong một bài 
kinh: "Khi một đệ tử hiểu cái gì là ác nghiệp, 
và nguồn gốc của ác nghiệp và cái gì là thiện 
nghiệp và nguồn gốc của thiện nghiệp, đệ tử 
đó đã có chánh kiến." [5] 

(I) Xét các điểm trên theo thứ tự, chúng 
ta thấy trước hết nghiệp được phân biệt 
thành bất thiện (akusala) và thiện (kusala). 
Nghiệp bất thiện là hành động đáng khiển 
trách về mặt đạo đức, có hại cho sự phát 
triển tâm linh, dẫn đến đau khổ cho mình và 

cho người khác. Nghiệp thiện, ngược lại, là 
hành động đáng khen về phương diện đạo 
đức, giúp cho sự tiến bộ của tâm linh, dẫn 
đến nhiều lợi ích cho mình và cho người. 

(II) Có thể nêu ra vô số những trường 
hợp thuộc nghiệp bất thiện và nghiệp thiện 
nhưng Đức Phật chỉ chọn mười trường hợp 
căn bản cho mỗi loại. Ngài gọi mười trường 
hợp này là mười đường (nghiệp đạo) của 
hành động nghiệp bất thiện và nghiệp thiện. 
Trong mười đường của mỗi loại, ba thuộc 
thân, bốn thuộc khẩu và ba thuộc ý. Mười 
đường của nghiệp bất thiện được phân chia 
theo cửa mà nó xuất hiện, liệt kê như sau: 

 
Thân nghiệp (kàyakamma): 
1. Giết hại mạng sống 
2. Lấy vật không cho 
3. Tà dâm phi pháp để thỏa mãn nhục 

dục 
Khẩu nghiệp (vacikamma): 
4. Nói dối 
5. Nói xấu người khác 
6. Nói lời hung dữ 
7. Nói nhiều lời vô ích  
Ý nghiệp (manokamma): 
8. Tham lam 
9. Sân hận 
10. Tà kiến 
Mười đường của thiện nghiệp là những gì 

ngược với bất thiện nghiệp: Khống chế bảy 
trường hợp đầu của bất thiện nghiệp, thoát 
khỏi tham lam, sân hận và có chánh kiến. 
Mặc dầu sự chế ngự bảy trường hợp đầu 
hoàn toàn thực hiện trong tâm và không có 
hành động biểu hiện rõ ràng nhưng chúng 
vẫn được gọi thiện nghiệp của thân và khẩu 
bởi vì chúng đặt trọng tâm trên sự kiểm soát 
về hành động và lời nói. 

(III) Nghiệp được phân biệt thành thiện 
và bất thiện đặt trên động cơ căn bản, gọi là 
“căn” (mùla) truyền đạt tính chất đạo đức 
đến những ý muốn cùng một lúc. Như vậy, 
nghiệp thiện hay bất thiện tùy theo căn thiện 
hay căn bất thiện. Căn có ba yếu tố trong 
mỗi nhóm. Căn bất thiện gồm ba phiền não 
như chúng ta đã nói: tham lam, sân hận và 
si mê. Những nghiệp nào bắt nguồn từ những 
phiền não này là bất thiện nghiệp. Ba căn 
thiện là ba căn đối nghịch, được diễn tả trong 
thể phủ định theo lối hành văn xưa của Ấn 
Độ như không tham lam (alobha), không sân 
hận (adosa) và không si mê (amoha). Mặc 
dù chúng được chỉ định trong thể phủ định, 
chúng không những có nghĩa vắng mặt phiền 
não mà còn bao gồm những hạnh tốt đẹp 
tương ứng. Không tham lam hàm chứa từ bỏ, 
không dính mắc và hào phóng; không sân 
hận hàm chứa thương yêu, cảm thông và 
hiền lành; không si mê hàm chứa sáng suốt. 
Hành động nào bắt nguồn từ những căn này 
là thiện nghiệp. 
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Đặc điểm hết sức quan trọng của nghiệp 
là khả năng đem lại kết quả tương ứng với 
phẩm chất đạo đức của hành động. Một qui 
luật tổng quát tồn tại bên trong ảnh hưởng 
đến hành động cố ý khiến cho những hành 
động này có hậu quả thưởng phạt, gọi là 
vipàka “quả dị thục, quả chín” (sự chín muồi) 
hay phala "quả." Qui luật trên nối kết hành 
động với quả, hoạt động theo một nguyên 
tắc đơn giản là hành động bất thiện khi chín 
cho kết quả đau khổ, 
hành động thiện khi chín 
cho kết quả hạnh phúc. 
Quả không bắt buộc phải 
chín ngay cũng không 
phải chín trong đời hiện 
tại. Nghiệp hoạt động 
trải qua nhiều đời kế tiếp 
nhau; nó có thể tiềm 
tàng trong hàng vạn đời 
tương lai. Nhưng, bất cứ 
khi nào ta có một hành 
động cố ý, ý chí để lại 
dấu ấn trong quá trình 
tiệm tiến của dòng tâm 
nơi hiệu lực của nó được 
tồn trữ mãi mãi. Khi 
nghiệp tồn trữ gặp điều 
kiện thuận lợi cho sự 
trưởng thành, nó thức 
dậy từ trạng thái ngủ 
yên và gây nên hiệu quả 
đem lại sự thưởng phạt 
thích đáng cho hành 
động gốc. Quả của nghiệp có thể chín trong 
đời này, đời kế tiếp hay đời khác về sau. 
Nghiệp có thể chín muồi theo cách tái sinh 
trong đời sống tương lai. Vì vậy, nó quyết 
định loại thân hình thuộc cõi nào của đời 
sống mới. Hay là, nó có thể chín trong suốt 
cả cuộc đời, đem lại những trải nghiệm khác 
nhau trong đời sống như hạnh phúc và đau 
khổ, thành công và thất bại, thịnh và suy. 
Nhưng bất cứ lúc nào, quả chín và chín như 
thế nào, nó luôn luôn tuân theo cùng một 
nguyên tắc như nhau: hành động thiện đem 
lại kết quả an vui và hành động bất thiện 
đem lại kết quả bất hạnh. 

Hiểu rõ nguyên tắc này là đã thông suốt 
chánh kiến hợp thế. Chánh kiến này loại bỏ 
ngay những dạng tà kiến không phù hợp với 
nó. Vì vậy, chánh kiến xác nhận hành động 
của chúng ta có ảnh hưởng đến sự tiếp nối 
vận mệnh của ta vào những đời sống trong 
tương lai. Nó chống lại quan điểm đoạn diệt 
cho rằng đời sống này là hiện hữu duy nhất 
của chúng ta và cho rằng tâm thức của 
chúng ta mất hẳn sau khi chết. Chánh kiến 
phân biệt rõ thiện và ác, đúng và sai căn cứ 
vào một nguyên lý bao quát khách quan nên 
nó chống lại thuyết đạo đức chủ quan cho 
rằng thiện ác chỉ là sự qui định theo ý kiến cá 

nhân hay phương tiện kiểm soát xã hội. Nó 
khẳng định rằng con người có thể tự do chọn 
lựa hành động của mình, trong giới hạn của 
hoàn cảnh của mình và chống lại luận thuyết 
"định mệnh bất biến" cho rằng những lựa 
chọn của chúng ta luôn luôn bị lệ thuộc vào 
sự tất yếu không tránh được cho nên tự do ý 
chí là không thực tế và trách nhiệm đạo đức 
không thể thực hiện. 

Một số các ẩn ý trong lời dạy của Đức 
Phật nói về chánh kiến 
đối với nghiệp và quả của 
nghiệp ngược lại với tư 
tưởng trong những trào 
lưu phổ thông hiện đại và 
sẽ có ích nếu chúng ta 
làm sáng tỏ những nhận 
thức khác biệt này. 
Những lời dạy nói về 
chánh kiến nêu rõ là tốt 
và xấu, đúng và sai vượt 
trên những ý kiến thông 
thường về những gì là tốt 
và xấu hay đúng và sai. 
Cả một xã hội có thể căn 
cứ theo một quan niệm 
sai lầm về các giá trị đạo 
đức chân chính. Mặc dù 
mọi người trong xã hội 
đó có thể hoan hô một 
loại hành động đặc biệt 
nào đó là đúng và kết tội 
một loại hành động khác 
là sai, nhưng điều này 

không làm cho chúng thật có giá trị đúng hay 
sai. Theo Đức Phật, tiêu chuẩn đạo đức thì 
luôn luôn khách quan và không thay đổi. Tuy 
nhiên, đặc điểm đạo đức của nhiều hành 
động rõ ràng tùy thuộc vào hoàn cảnh khi 
chúng được thực hiện. Có những tiêu chuẩn 
đạo đức khách quan mà chúng ta có thể căn 
cứ vào để thẩm định bất cứ hành động nào, 
bất cứ qui tắc đạo đức nào. Hành động đạo 
đức khách quan này là phần không thể thiếu 
của Giáo Pháp. Đó là qui luật của vũ trụ về 
sự thật và công bằng. Lý do công nhận sự 
siêu việt của tiêu chuẩn đạo đức khách quan 
vì sự thật hành động chỉ là sự thể hiện của ý 
chí, gây hậu quả cho người hành động và 
như thế, sự tương quan giữa hành động và 
hậu quả chỉ là thực chất của chính ý chí. 
Không có một quan tòa thiêng liêng nào 
đứng trên sự vận hành của vũ trụ để phân 
phát thưởng phạt. Nhưng chính hành động, 
tùy theo bản chất đạo đức hay vô đạo đức 
của nó, sẽ đem lại kết quả tương xứng. 

Đối với hầu hết mọi người, đại đa số, 
chánh kiến về nghiệp và kết quả của nghiệp 
được xác định bằng lòng tin, chấp nhận bằng 
sự tin tưởng ở một bậc thầy tâm linh danh 
tiếng trình bày về kết quả của hành động. 
Cho nên, với những người ấy, ngay khi 



 

 

   32     CHÁNH PHÁP SỐ 117, THÁNG 08.2021 

nguyên lý của nghiệp chưa được tự 
mình thấy, hiểu biết ấy vẫn là một 
khía cạnh của chánh kiến. Nhận 
thức ấy là một phần chính yếu của 
chánh kiến vì chánh kiến liên quan 
đến hiểu biết, hiểu biết địa vị của 
mình trong tổng thể hệ thống của 
sự vật và người nào chấp nhận 
nguyên lý cho rằng hành động cố ý 
có tiềm năng đạo đức, cho đến 
mức đó, đã hiểu được một sự thật 
quan trọng về bản chất hiện hữu 
của mình. Tuy thế, chánh kiến về 
hiệu ứng của nghiệp báo không 
phải bị bao bọc trong bức màn tín 
điều phía sau một rào cản kiên cố 
không thể hiểu thấu. Chánh kiến 
có thể trở thành cách thấy trực 
tiếp. Nhờ đạt đến những trạng thái 
thiền định thật sâu, chúng ta có 
thể phát triển một khả năng đặc 
biệt gọi là "thiên 
nhãn" (dibbacakkhu), một siêu 
năng lực của sức nhìn thấy sự vật 
bị che khuất sau mắt thường. Khi 
khả năng nầy được phát triển, nó 
có thể nhìn ra thế giới chúng sinh 
để thẩm tra quy luật hoạt động 
của nghiệp. Bằng sự thấy đặc biệt 
của thiên nhãn, vị ấy có thể tự 
mình thấy bằng nhận thức trực 
tiếp chúng sinh chết đi và tái sinh 
tùy theo nghiệp của họ như thế 
nào, chúng sinh được hạnh phúc 
và bị đau khổ từ sự chín muồi của 
hành động thiện và bất thiện của 
họ như thế nào. [6] 

 
 

(còn tiếp) 
 
 

Chú thích: 
[1] Adhisīlasikkhà _ tăng 

thượng giới học, adhicittasikkhà — 
tăng thượng định học, 
adhipaññàsikkhà – tăng thượng 
tuệ học.  

[2] Tăng chi bộ 3:33; Word of 
the Buddha, trang 19. 

[3] Trung bộ kinh 117; Word of 
the Buddha, trang 36. 

[4] Tăng chi bộ 6:63; Word of 
the Buddha, trang 19. 

[5] Trung bộ kinh 9; Word of 
the Buddha, trang 29. 

[6] Xem Trường bộ kinh 2, 
Trung bộ kinh 27, etc. Để biết 
thêm chi tiết, xem Thanh tịnh đạo. 
Chương XIII, trang 72-101. 

 
 

  

MẸ LẠI VỀ DƯỚI MÁI NHÀ XƯA 
 
Mẹ về theo gió – gió ru sau hè 
Bên góc tường xiêu bờ ao giếng nước 
Cá lìm kìm bơi tìm chi mải miết 
Giấc ngủ muộn màng nhuốm cả rong rêu. 
 
Mẹ về theo mây – mây bay viễn xứ 
Khói bếp thơm rơm gốc rạ quê nghèo 
Dõi bước con đi bao lần vấp ngã 
Ngả núi nghiêng đèo đá dựng cheo leo. 
 
Mẹ về theo trăng – trăng sáng quê nhà 
Dưới ngọn dầu hao mẹ ngồi vá áo 
Bóng tối vây quanh nhốt đời giông bão 
Khóe mắt ngập ngừng từng vết chân chim. 
 
Mẹ về theo sông – sông dài biển rộng 
Con nước lớn ròng trôi cả giấc mơ 
Cánh bèo trôi cô đơn trong vô vọng 
Con ngày xưa đâu qua hết dại khờ. 
 
Mẹ về theo nắng – nắng trôi phương nào 
Để lại lời chim buồn rơi cánh lá 
Khúc hát đồng dao ngỡ thành xa lạ 
Để bóng chiều qua nền cũ hắt hiu. 
 
Ngày mùa xuân mẹ may cho áo mới 
Con mặc một lần mẹ trốn trong mưa 
Đóa hồng thơm con xin cài trước ngực 
Lại thấy mẹ về dưới mái nhà xưa. 
 
 

 

NGUYỄN AN BÌNH 
26/06/2021 
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MỘT CUỘC VẬN ĐỘNG ĐƯỢC TOÀN DÂN 
ỦNG HỘ 

Cuộc vận động năm 1963 của Phật tử 
Việt Nam không phát xuất từ sự tranh chấp 
giữa người Phật giáo và người Công giáo. 
Cuộc vận động này chỉ nhằm chống lại chế 
độ độc tài của tập đoàn ông Ngô Đình Diệm, 
một tập đoàn đã đi quá đà trong sự sử dụng 
người đồng bào Công giáo, nhất là người 
Công giáo di cư, vào việc củng cố quyền bính 
và đàn áp những tổ chức đối lập hoặc độc 
lập. Cuộc vận động này của Phật tử đã được 
các giới không phải Phật tử ủng hộ, trong đó 
có nhiều thành phần Công giáo, linh mục 
cũng như giáo hữu. Họ đại diện cho đa số 
những người Công giáo có lương tri, có óc 
phê phán công chính và có thừa can đảm để 
chống lại những gì đi ngược với tinh thần 
chân chính của Phúc Âm. Cùng với người 
đồng bào Phật tử của mình, họ đã bị chế độ 
thẳng tay đàn áp. 

Tài liệu về cuộc vận động này rất dồi dào, 
bằng quốc ngữ cũng như bằng ngoại ngữ. Tài 
liệu quý báu nhất là chứng tích của những 
người từng trực tiếp tham dự cuộc vận động 
và cũng đã từng bị chế độ chèn ép, tù đày 
hoặc tra tấn. Riêng về tài liệu thành văn, 
chúng tôi cố gắng để chỉ sử dụng những tài 
liệu đầu tay nhất, tức là những tài liệu do Ủy 
ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo ấn hành trong 
suốt thời gian vận động và những ghi chép 
của tác giả đã có mặt trong cuộc vận động. 
Phần lớn những công trình này đã được ấn 
hành năm 1964, ngay sau khi cuộc vận động 
thành công. Trong những tác phẩm đứng đắn 
nhất, ta có thể kể: 
1. Phật Giáo Tranh Đấu của Quốc Oai biên 

soạn do nhà Tân Sanh (số 12 đường Bùi 
Viện, Sài Gòn) xuất bản ngày 14 tháng 
12 năm 1963. Sách dày 174 trang và có 

mang những dòng ghi chú sau đây ở 
trang 8: “Phần lớn những tài liệu in trong 
cuốn sách này, chúng tôi đều dựa vào 
những bản in ronéo của Ủy ban Liên phái 
Bảo vệ Phật giáo ấn hành”. Đây là một 
trong những tác phẩm ra đời sớm nhất. 

2. Chín Năm Máu Lửa Dưới Chế Độ Gia Đình 
Trị Ngô Đình Diệm của Nguyệt Đam và 
Thần Phong biên soạn, do tác giả xuất 
bản năm 1964. Sách dày 342 trang; 
ngoài bài tựa của tác giả, sách còn có 
thêm theo ba bài tựa khác; một của cử 
nhân Phạm Văn Hanh, thượng thư trí sĩ, 
một của ông Vũ Cúc Sơn, tuần phủ tri sĩ 
và một của ông Nguyễn Kinh Lịch hiệu 
Văn Trai. Cả ba người này đều đã từng 
phục vụ trong chính phủ Nam Triều hồi 
ông Ngô Đình Diệm còn làm thượng thư 
tại triều đình Huế và đã có những nghe 
biết trực tiếp về ông Ngô Đình Diệm. 

3. Sự Thực Cuộc Đấu Tranh Phật Giáo của 
Nguyễn Thanh biên soạn, Hoa Đạo xuất 
bản năm 1964 (số 550 đường Trần Hưng 
Đạo, Sài Gòn). Sách dày 260 trang. 

4. Việt Nam Phật Giáo Tranh Đấu Sử của 
Tuệ Giác biên soạn, do Hoa Nghiêm (75A 
đường Trần Bình Trọng, Chợ Lớn) xuất 
bản năm 1964. Sách dày 446 trang, có 
mang lời tựa của thiền sư Tâm Giác viết 
vào ngày Phật Đản năm 1964. Sách được 
Tổng vụ Hoằng pháp của Viện Hóa đạo 
duyệt y. 

5. Công Cuộc Tranh Đấu Của Phật Giáo Việt 
Nam Từ Phật Đản Đến Cách Mạng 1963, 
của Quốc Tuệ biên soạn. Sách dày 548 
trang, không mang tên nhà xuất bản nào, 
có thể đã do chính tác giả xuất bản. Sách 
được kiểm duyệt ngày 28.1.1964 và in 
xong vào khoảng tháng 6 năm 1964. 

6. Lửa Thiêng Đạo Mầu của Lan Đình và 

NHỮNG NGUYÊN DO ĐƯA TỚI 

CUỘC VẬN ĐỘNG 

CHỐNG CHẾ ĐỘ NGÔ ĐÌNH DIỆM 
  

(Chương XXXVII,  

VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP III) 
   

Nguyễn Lang 

(tiếp theo) 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 
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Phương Anh biên soạn, không mang tên 
nhà xuất bản nào, có thể đã do các tác 
giả xuất bản. Sách được kiểm duyệt ngày 
17.12.1963, dày 138 trang và có mang 
một bài tựa của Phú Tiên Nguyễn Duy 
Tinh. 

7. Violation Des Droits De l’Homme au Sud 
Viet Nam, rapport de la Commission 
d’Enquête sur la Répression des 
Bouddhistes en 1963. (Vi Phạm Nhân 
Quyền Tại Miền Nam Việt Nam, bản báo 
cáo của Phái đoàn Điều tra Liên Hiệp 
Quốc về vụ Đàn áp Phật giáo 1963). Tài 
liệu của Liên Hiệp Quốc do Võ Đình Cường 
dịch ra quốc ngữ và Hùng Khanh xuất bản 
tại Sài Gòn năm 1966. Sách dày 297 
trang. 

8. Cuộc Chiến Đấu Lịch Sử Của Phật Giáo 
Việt Nam của Nam Thanh biên soạn và do 
Viện Hóa Đạo xuất bản vào dịp Phật Đản 
năm 1964. Sách lớn khổ 34 x 24 cm, dày 
56 trang, biên soạn bằng Quốc ngữ và 
Anh ngữ, có nhiều hình ảnh về cuộc vận 
động. Trang 3 của sách có in lời giới thiệu 
của Tăng Thống Thích Tịnh Khiết. Cách 
trình bày của sách rất sáng sủa và gọn 
gàng, hình ảnh rất chọn lọc. Cuốn sách có 
in bản Hiến chương của Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam Thống nhất. 

 
VỀ CHẾ ĐỘ NGÔ ĐÌNH DIỆM 
Khuôn khổ của chương này không cho 

phép nói nhiều đến những ưu điểm và khuyết 
điểm trong đời của tổng thống Ngô Đình 
Diệm. Ông lên cầm quyền ở miền Nam từ 
1954 mà mãi đến 1963, tức là 9 năm sau, 
Phật giáo đồ mới đứng dậy chống ông, dù 
ngay từ buổi đầu nắm chính quyền ông đã có 
chủ ý chèn ép Phật giáo. Trong thời gian đó 
ông bị nhiều lực lượng chống đối nhưng ông 
đã khôn khéo vượt thắng được. Ông đã loại 
được tướng Nguyễn Văn Hinh, tham mưu 
trưởng quân đội miền Nam, lật được quốc 
trưởng Bảo Đại, đàn áp được lực lượng Bình 
Xuyên, các giáo phái Cao Đài và Hòa Hảo. 
Ông bị ám sát hụt tại Ban Mê Thuột ngày 21 
tháng Năm, 1957. Ông lại may mắn thoát 
được cuộc đảo chánh ngày 11 tháng 11 năm 
1960. 

Ngày 27.2.1962 ông lại thoát chết trong 
cuộc dội bom Dinh Độc Lập của hai sĩ quan 
Việt Nam Cộng hòa. Để củng cố chính quyền, 
ông Diệm đã tổ chức Cần Lao Nhân Vị Cách 
Mạng Đảng và Phong Trào Cách Mạng Quốc 
Gia. Cần Lao Nhân Vị được tổ chức để trở 
thành đảng độc nhất ở miền Nam; những 
thành viên của các đảng phái khác, khi vào 
đảng Cần Lao Nhân Vị phải vâng theo luật 
đảng để kiểm soát đảng mình và do đó 
không có một đảng phái đối lập nào có thể 
tồn tại. Cờ của đảng là một nền lục trên có 
ba ngôi sao đỏ tượng trưng cho Cần lao, 

Cách mạng và Nhân vị. Phong trào cách 
mạng quốc gia chỉ là cơ quan thừa hành 
mệnh lệnh của đảng. Nhiệm vụ của tổ chức 
này là tuyên truyền chính trị. Liên hệ vào tổ 
chức này có các tổ chức Thanh Niên Cộng 
Hòa, Phụ Nữ Liên Đới, Công Chức Cách 
Mạng, v.v… Về chính trị, lưng dựa của chính 
quyền là đồng bào Công giáo di cư. Về quân 
sự, trước hết, ông Diệm đưa vào gần mười 
vạn binh sĩ di cư từ miền Bắc vào Nam, trong 
số đó phần tử chính là Nùng và Bảo An Binh. 
Sau khi loại được tướng Nguyễn Văn Hinh, 
ông thu phục được quân đội miền Nam và 
bắt đầu võ trang quân đội này bằng viện trợ 
Hoa Kỳ. Ngoài ra tổ chức Mật Vụ, quân sự và 
dân sự, lại đóng một vai trò vừa quan trọng 
vừa kinh khiếp trong sự dò xét, bắt bớ và thủ 
tiêu các phần tử đối lập. 

Về phương diện ý thức hệ, chính quyền 
Ngô Đình Diệm mượn một phần triết thuyết 
của Emmanuel Mounier làm thành thu-
yết Nhân Vị, thêm vào ý niệm Duy Linh rút 
cảm hứng từ đức tin Cơ Đốc. Từ năm 1956, 
thuyết này đã được các linh mục giảng dạy 
tại trường Đại học Văn khoa Sài Gòn. Trung 
tâm Nhân vị Vĩnh Long do Tổng giám mục 
Ngô Đình Thục thành lập khi ông còn làm 
giám mục ở giáo khu này. Tất cả công chức 
toàn quốc đều phải lần lượt tới học tập lý 
thuyết Nhân Vị Duy Linh tại trung tâm này, 
dù là Công giáo hay không Công giáo. Một 
phần lớn giảng viên và huấn luyện viên của 
trung tâm là giám mục hoặc linh mục. 

Sách Chín Năm Máu Lửa Dưới Chế Độ 
Ngô Đình Diệm của Nguyệt Đam và Thần 
Phong, lấy tài liệu từ “Ủy Ban Tố Cáo Tội Ác 
Của Chính Quyền Ngô Đình Diệm” và từ các 
cơ quan công quyền khác, đã cung cấp rất 
nhiều dữ kiện về sự đàn áp và thủ tiêu những 
thành phần độc lập và đối lập cùng những 
tham nhũng và lộng quyền của từng cá nhân 
trong giới lãnh đạo chính quyền cũng như 
trong gia đình ông Diệm. Các tác giả đã dành 
trên 300 trang giấy để nói về các vụ này, ở 
đây ta không cần lập lại việc làm đó. Ta chỉ 
cần nhận định rằng cuộc vận động của Phật 
tử mà thành công được là nhờ sự ủng hộ của 
toàn dân: Người Phật tử thành công vì đã nối 
liền cuộc tranh đấu cho bình đẳng tôn giáo 
với cuộc tranh đấu chống chính sách độc tài. 

Ở đây, tưởng nên nhắc tới một số nguyên 
nhân đã làm phát khởi cuộc nổi dậy của 
người Phật tử, trước khi xét tới những diễn 
biến về cuộc vận động. 

Tính cách độc tài của chế độ. Các ông 
Ngô Đình Nhu, Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Cẩn 
và bà Trần Lệ Xuân đã nắm hết thực quyền 
trong tay, thực hành chính sách gia đình trị, 
không tin tưởng thực sự một người nào khác. 
Không một thành viên nào của chính phủ ông 
Diệm còn được giữ lại cho đến khi chế độ sụp 
đổ. Nhiều người đã từng giúp ông Diệm trong 
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việc truất phế Bảo Đại và ổn định tình thế lúc 
ban đầu cũng bị thủ tiêu. Mọi thành phần đối 
lập dù là đối lập chống Cộng đều bị thanh 
toán hoặc đàn áp. 

Tính cách tàn ác của chế độ. Với tổ chức 
Mật Vụ và với lực lượng Cảnh Sát Đặc Biệt 
trong đó có những nhân vật khét tiếng độc ác 
như Dương Văn Hiếu, Nguyễn Tư Thái, 
Nguyễn Thiện Dzai, Phan Khanh, v.v… chế độ 
đã bắt bớ, tra tấn, giam cầm, đày ải và thủ 
tiêu hàng vạn thành phần đối lập. Có lần phủ 
Tổng thống đã ra lệnh đánh chìm một thuyền 
chở phạm nhân chính trị ra Côn Đảo [1]. Về 
những cách tra tấn và thủ tiêu, sách Chín 
Năm Máu Lửa của các ông Nguyệt Đam và 
Thần Phong đã đưa ra nhiều trường hợp cụ 
thể. Về sự giam giữ đối lập, ta có thể nhắc tới 
những hầm đá giam người bí mật của ông 
Ngô Đình Cẩn mà quần chúng thường gọi là 
Lãnh Chúa Miền Trung. Nguyệt Đam và Thần 
Phong viết về các hầm này sau khi đã đi quan 
sát: 

“Từ hầm tra ở ngay giữa đường cho tới 
hầm giam, chỗ nào cũng ẩm ướt, xông lên 
một mùi hôi thúi nặng nề khó chịu…” 

“Tất cả có chín cái hầm. Mỗi cái có từ hai 
mươi đến bốn mươi xà lim. Muốn vào hầm chỉ 
có một cái cửa duy nhất. Tàn nhẫn nhất là cả 
chín cái hầm dành giam hàng mấy trăm 
người, bọn Cẩn chỉ để một lỗ thông hơi…” 

“Sàn xà lim ẩm thấp và đó đây, chúng tôi 
thấy có những viên gạch. Có lẽ nạn nhân đã 
dùng để gối đầu hoặc ngồi lên đó mà ngủ. 
Mỗi xà lim dài độ 1m50, rộng 60 phân và cao 
chừng 1m50, bên trên là những chấn song 
sắt, trên nữa là nóc hầm, ngăn đôi các xà lim 
là một cửa cây, giữa là một hành lang dài và 
hẹp”.[2] 

Tính cách chèn ép bất công của chế 
độ. Việc đồng bào Công giáo di cư ủng hộ 
chính quyền Ngô Đình Diệm là một sự kiện 
đương nhiên, không có gì đáng nói. Ông Diệm 
là một người Công giáo chống Cộng, ở vị thế 
chính quyền, đang tận lực bảo vệ quyền lợi 
của người Công giáo di cư, cố nhiên người 
Công giáo di cư muốn đứng sau lưng ông. 
Dọc quốc lộ Biên Hòa – Lâm Đồng, các khu 
định cư Công giáo, dưới sự hướng dẫn của 
các linh mục địa phương, đã bỏ phiếu ngàn 
người như một cho chế độ. Bà Ngô Đình Nhu 
đã đắc cử dân biểu trong môi trường đó. Tuy 
nhiên, chính quyền đã đi quá đà trong việc 
nâng đỡ người Công giáo di cư đến nỗi đã tạo 
ra quá nhiều hư hỏng, lạm dụng và chèn ép 
đối với người địa phương. Dựa vào sự ủng hộ 
không dè dặt của chính quyền, người ta lấy 
của công để xây cất thánh đường, trường học 
Công giáo, chiếm địa vị ưu tiên trong guồng 
máy hành chính quốc gia, trong quân đội, 
trong các ngành giáo dục, y tế và xã hội. Họ 
trở thành một giai cấp mới, riêng rẽ, nâng đỡ 
nhau để chiếm lấy những địa vị và những 

chức vụ quan trọng nhất trong xã hội… 
Trong niềm tin tưởng chỉ có người Công 

giáo mới thực sự chống Cộng, chính quyền 
không những có ý dung túng những hành 
động lạm quyền và chèn ép trên, mà lại còn 
khuyến khích và tự mình dấn thân vào con 
đường ấy. Nhà thờ Đức Mẹ La Vang ở Quảng 
Trị, một trung tâm hành hương cách vĩ tuyến 
thứ 17 chừng ba mươi cây số về phía Nam, là 
một ví dụ cụ thể về phương thức ủng hộ 
Công giáo chống Cộng của chính quyền. 

Tổng giám mục Ngô Đình Thục đã từng 
gọi nhà thờ này là tiền đồn tinh thần của 
quốc gia và đã vận động nâng nó lên hàng 
Vương Cung Thánh Đường. Xuất bản năm 
1961, những số đầu của tạp chí Đức Mẹ La 
Vang đăng tên những người hảo tâm cúng 
tiền vào việc xây dựng Vương Cung Thánh 
Đường: Từ phó tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ 
qua tất cả các bộ trưởng, đến đại tướng tổng 
tham mưu trưởng, các vị tổng giám đốc, 
v.v… Công giáo hay không Công giáo, ai cũng 
có tên trong danh sách này. Cảnh sát khắp 
nơi được giao cho bán vé số Tombola bỏ vào 
quỹ xây dựng nhà thờ La Vang. Vé xe lửa đi 
La Vang cho các toán hành hương để dự lễ 
khánh thành được bớt 50%. 

Như ta đã biết, công chức toàn quốc đều 
phải tuần tự đi học tập tại trung tâm Nhân Vị 
Duy Linh ở Vĩnh Long, dù là Công giáo hay 
không. Những ai phát biểu ý kiến không phục 
tùng giáo thuyết này đều bị để ý và kết quả 
là bị sa thải hoặc thuyên chuyển. 

 
PHẬT GIÁO BỊ CHÈN ÉP 
Quốc trưởng Bảo Đại bị truất phế từ năm 

1955 nhưng Đạo dụ số 10 do ông ký ngày 
6.8.1950 vẫn được chính quyền Ngô Đình 
Diệm thi hành theo, bởi vì Đạo dụ này không 
ràng buộc Công giáo vào thể chế hiệp hội và 
cho phép kiềm chế các tôn giáo khác. Ngoài 
sự chèn ép các tổ chức Phật giáo, chế độ còn 
khủng bố những tăng sĩ và cư sĩ đang hoạt 
động đắc lực tại các chi hội Phật giáo địa 
phương, ép uổng người Phật tử bỏ đạo để 
theo Công giáo. Có người vì sợ mất công ăn 
việc làm đã phải làm lễ rửa tội và theo đạo. 
Có nhà phải đem bàn thờ Phật hoặc bàn thờ 
tổ tiên từ nhà giữa vào thiết trí ở nhà sau để 
khỏi bị dòm ngó. Có người cương quyết giữ 
vững tín tâm đã bị vu khống và bắt đi “học 
tập” dài hạn tại các trại Cải huấn. Năm 1963, 
hội Phật giáo Việt Nam tại Trung Phần công 
bố hai tập tài liệu ghi chép những vụ vi phạm 
nhân quyền, kỳ thị tôn giáo và đàn áp Phật 
tử từ năm 1959 đến năm 1963. Tập đầu dày 
49 trang và tập thứ hai 98 trang. Tập sau 
này có cả những biên bản về các vụ kỳ thị, 
bắt ép và đàn áp, có đủ tên họ, chữ ký và 
con dấu của các tổ chức Phật giáo địa 
phương [3]. Tại Quảng Ngãi chẳng hạn, theo 
tài liệu ấy, có mười lăm vụ bắt buộc tín đồ 
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Phật giáo theo Công giáo, một vụ tra tấn và 
tù đày tăng sĩ sau khi đã vu khống cho ông là 
“Việt Cộng”. Tại Bình Định, có bảy vụ bắt 
buộc những cư sĩ lãnh đạo Phật giáo địa 
phương bỏ nhà cửa để đi “dinh điền” trên cao 
nguyên, trong khi những người này thuộc các 
thành phần phú nông, tiểu tư sản, không 
phải là dân thất nghiệp; và năm vụ ép buộc 
dân chúng theo Công giáo. Tại Phú Yên có 
mười lăm vụ ép buộc theo Công giáo, ba vụ 
hăm dọa thủ tiêu, ba vụ bắt bớ, tra tấn và 
thủ tiêu Phật tử, một vụ chôn sống hai tín đồ 
Phật giáo chung trong một hầm… [4] 

Năm 1957, chính quyền ra lệnh loại bỏ 
ngày Phật Đản ra khỏi số ngày nghỉ chính 
thức trong năm. Đây là một đòn lớn đánh 
vào lưng người Phật giáo. Ngày Phật Đản đối 
với Phật tử quan trọng không khác gì ngày 
Giáng sinh Noel đối với người Công giáo. 
Hành động này của chính quyền cho ta một ý 
niệm rõ rệt về mức chèn ép và đàn áp Phật 
giáo của chế độ. Cố nhiên Phật tử rất phẫn 
uất trước sự chèn ép đó. Đại hội đồng hội 
Việt Nam Phật học (Trung Phần) họp vào 
tháng Ba năm 1957 đã sôi nổi thảo luận về 
vụ này và đã đánh bức điện sau đây cho 
Tổng hội Phật giáo Việt Nam tại Sài Gòn: 
“Tổng hội đồng lần thứ 25 toàn hội Việt Nam 
Phật học gồm có liệt vị chứng minh đại đạo 
sư trong Giáo hội Tăng già và đại biểu 14 
tỉnh hội đại diện cho 565 đơn vị họp tại chùa 
Từ Đàm Huế trong các ngày 8 – 9 – 10 và 11 
tháng 3 năm 1957 kính đặt niềm tin tưởng 
vào Tổng hội. Yêu cầu Tổng hội liên tục tích 
cực can thiệp lên Chính phủ và Quốc hội công 
nhận ngày Phật Đản mồng tám tháng Tư âm 
lịch là ngày lễ hợp pháp vĩnh viễn của quốc 
gia. Chủ tịch đại hội đồng: Thích Thiện 
Minh” [5]. Phật Đản năm ấy được Phật tử 
khắp nơi tổ chức rầm rộ lớn bằng mười lần 
mọi năm để bày tỏ thái độ. Dưới áp lực của 
quần chúng, chính quyền đã công nhận lại 
ngày Phật Đản sau đó một năm. 

Những đàn áp, bắt bớ, tra tấn và thủ 
tiêu, những cuộc bầu cử gian lận, những cuộc 
giam giữ trái phép đối với mọi thành phần 
đối lập và độc lập đã làm cho quần chúng thù 
ghét chế độ. Joseph Buttinger, một học giả 
Tây phương đã nói như sau về chế độ: “Bị 
giới trí thức chống đối, giới trung lưu khinh 
miệt, giới doanh thương từ bỏ, bị tuổi trẻ và 
các nhà chính trị ái quốc ghét bỏ, chánh phủ 
Ngô Đình Diệm thiếu hẳn sự ủng hộ của quần 
chúng và chỉ còn cách dùng đến bộ máy kềm 
kẹp…” [6]. Những người trung thành với chế 
độ ông Diệm thường cho rằng sở dĩ miền 
Nam sụp đổ là vì chế độ ông Diệm không 
còn. Sự thực không phải như vậy: Chính vì 
những tàn ác độc tài của ông mà miền Bắc 
đã xây được cơ sở chống đối võ trang ở miền 
Nam. Ký giả Robert Guillain của báo Le 
Monde đã viết về vấn đề này như sau: “Tại 

Hà Nội, người ta rất bằng lòng ông Diệm. 
Ông Diệm đã trở thành người tiếp tay hay 
nhất cho Cộng sản. Tại Sài Gòn, cán bộ Việt 
cộng thường rỉ tai nhau theo kiểu Voltaire: 
Nếu không có Diệm thì phải tạo ra cho được 
Diệm. Ngày 11 tháng 11 vừa qua, chính 
người Việt Cộng sợ ông Diệm bị lật đổ hơn ai 
hết. Họ mong cho ông Diệm ngồi trong dinh 
Độc Lập thêm một thời gian nữa sau đám vệ 
binh, trong khi đất nước đang từ từ sụp đổ 
xung quanh. Họ tính toán rằng chỉ trong một 
hoặc hai năm thì miền Nam sẽ từ tay ông 
Diệm qua tay ông Hồ…” [7]  

Cuộc vận động của Phật giáo để chống 
độc tài có lẽ đã đến hơi chậm, nhưng ta biết 
rằng trước đó, Phật giáo đồ chưa hội đủ điều 
kiện cần thiết. 

(còn tiếp) 
________________ 
 
[1] Cuốn Chín Năm Máu Lửa Dưới Chế Độ 
Ngô Đình Diệm của Nguyệt Đam và Thần 
Phong do các tác giả xuất bản năm 1964 tại 
Sài Gòn là một trong những tài liệu đúng đắn 
nhất, trang 287 – 288. 
Đại úy Không quân Huỳnh Minh Đường nhận 
lệnh này ngày 5.10.1963 nhưng đã từ chối 
không thi hành lệnh và đã lái máy bay qua tị 
nạn ở Căm-pu-chia. 
[2] Chín Năm Máu Lửa Dưới Chế Độ Gia Đình 
Trị Ngô Đình Diệm, Sài Gòn, 1964, trang 287 
– 288. 
[3] Những tập tài liệu này đã được thiền sư 
Nhất Hạnh, hồi này đang dạy học tại trường 
Đại học Columbia ở Nữu Ước, chuyển tới ông 
chủ tịch Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc và tất 
cả các vị đại sứ có mặt tại đó vào tháng 9 
năm 1963. 
[4] Chi tiết về những vụ này có thể tìm trong 
sách Phật Giáo Tranh Đấu Sử của Quốc Oai 
(Sài Gòn 1963, Tân Sanh xuất bản) và 
sách Công Cuộc Tranh Đấu Của Phật Giáo 
Việt Nam của Quốc Tuệ (Sài Gòn 1964, tác 
giả xuất bản). 
[5] Tạp chí Phật Giáo Việt Nam số 7, Đinh 
Dậu, 1957, trang 63. 
[6] Joseph Buttinger: Vietnam A dragon em-
battled, tập II, Pall Mall Press, London 1967, 
trang 952. 
[7] Robert Guillain. Le Monde, Paris, 
6.4.1961. 
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năm tanka cho mẹ già   
 
1. 
hai tay bưng kín mặt  
bà rỉ rả khóc cho đến khi  
ngọn đồi xanh úng thủy  
và sóng lăn tăn trên bờ đá  
khua động giấc mơ ngày đầu xuân  
 
2.  
con ếch chồm hổm ngóng    
trời vần vũ sau cơn động kinh  
rặng núi đen tịch lặng  
ngón tay bà chậm rãi điểm tô  
một buổi sáng xám màu thủy mặc   
 
3.  
và buổi chiều âm thầm  
đến rồi đi không hề báo trước  
không để lại dấu chân  
bà trôi theo cơn đau nhỏ giọt  
hơn bốn mươi lăm năm đợi chờ  

4. 
chờ ai?   ai đợi bà?    
mẹ già còng lưng dõi mắt trông  
mòn mỏi  ̶ ̶ ̶  con, con ơi 
đêm sụt sùi bà đốt nén nhang  
cho đứa con không hẹn ngày về  
 
5.  
bà có trăm đứa con  
mỗi giấc mơ bà đánh mất một  
từ ngày đó đến nay  
bà triền miên trong chứng mất ngủ  
như hậu chấn tâm lý cuối đời.   

nuôi lửa  
 
người khơi lại đống tro tàn  
những cục than hồng nay ngậm ngùi  
cần mồi  
cần dưỡng khí  
 
trời chưa rạng đông  
trong cái lạnh se da  
hai tay mẹ khẳng khiu  
lòng quặn thắt  
 
mẹ già nuôi lửa  
nuôi con  
nuôi cháu  
nuôi dòng tộc 
 
ngày lại ngày qua  
trong ngôi nhà lặng câm  
tường vôi loang ố lỗ chỗ  
khói sương lấp lửng một đời  
 
mẹ già nuôi lửa  
cần mồi  
cần dưỡng khí  
cũng như thân mẹ.  
 
 

viết vội nửa đêm 
 
 
đôi khi thơ tôi muốn ngồi yên bất động  
nghe chừng củ mỉ cù mì như củ khoai mì  
 
đôi khi thơ tôi muốn câm như đã chết  
gục đầu vào nồi cơm hến đất biển bao dung  
 
đôi khi thơ tôi như mụn nhọt bùng nhùng  
ôi mủ ôi máu ôi nước vàng đau thốn tim buốt óc  
 
và có nhiều ngày thơ tôi muốn khóc  
trong xốn xang bật dậy ôm mặt nửa đêm  
 
ừ thì thôi, thơ tôi ngồi đó bó gối lim dim  
thút tha thút thít, rồi khúc kha khúc khích  
 
ngày sẽ đẹp tuyệt vời và người người tử tế  
lạy đất trời, lạy tổ tiên, lạy những đấng cưu mang. 

QUẢNG TÁNH 

TRẦN CẦM   
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
(Câu Chuyện Cuối Tuần— bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Thưa Anh Chị Em (ACE) Lam viên thân 
mến, 

Hôm nay là ngày Rằm Vu Lan, xin thương 
kính chúc ACE một mùa Vu Lan an lạc và giải 
thoát.  

HAPPY ULLAMBANA!  
Thưa ACE, chúng ta, từ Oanh Vũ đến 

Huynh trưởng đều đã thuộc lòng và áp dụng 
lời chư Phật dạy “ Hiếu là hạnh đầu của Phật 
tử” qua điều luật của Oanh Vũ “em 
kính mến Cha Mẹ và thuân thảo 
với ACE,”  nên không cần phải 
nhắc lại công ơn sinh  thành 
dưỡng dục v.v... mà chỉ xin 
bổ sung thêm hạnh Hiếu 
của nguời Phật tử, đặc biệt 
là người Huynh trưởng 
GĐPT. Thật vậy, Hiếu nói 
chung là lòng biết ơn và 
đền ơn đối với ân nhân 
của chúng ta, đó là Tam 
Bảo, Ông Bà Cha Mẹ và Tổ 
chức GĐPTVN. Có hiếu với 
tổ chức là tôn trọng và gìn 
giữ Truyền Thống Thương 
yêu, kính trọng trong GĐPT 
mà mỗi Đơn vị là môt GIA ĐÌNH. 

Gia Đình là một đơn vị nhỏ mà 
căn bản của cấu trúc xã hội đã có lâu 
đời từ Đông sang Tây, từ Á sang Âu… trong 
đó cách phân biệt vị trí, thứ lớp, bổn phận 
trách nhiệm… của mỗi thành viên đều hiển 
nhiên và rõ ràng. Tình thương là chất keo 
gắn bó các thành viên lại với nhau tạo nên 
không khí đầm ấm, hoà thuận, vui vẻ hài 
hoà. Từ nến tảng tổ chức đó kết hợp với 6 
nguyên tắc sống chung hoà đồng (Lục Hoà) 
trong giáo lý Phật-đà là những yếu tố để 
thành lập GĐPT mà mục đích chính yếu là 
Phật hoá các thành viên, đó cũng là lý do mà 
lúc ban đầu sơ khai, GĐPT có tên là GĐ Phật 
Hoá Phổ. Gia đình huyết thống của chúng ta 
đôi khi không đủ điều kiện và phương tiện 
thích hợp cho việc giáo dục con em thành 
những Phật tử  chân chánh sống đúng theo 
tinh thần Phật Pháp, còn GĐPT là một tổ 
chức đáp ứng đuợc nhu cầu tinh thần của 
thanh thiếu  đồng niên, giúp các em xa lìa 

nếp sống xô bồ, trụy lạc, vô trách nhiệm mà 
xã hội thường phơi bày, cám dỗ… 

Cơ cấu GĐPT được thiết lập từ trên xuống 
dưới có Gia Trưởng, Liên Đoàn Trưởng Huynh 
Trưởng… là những người Chú, Bác, Anh, Chị, 
những người lớn, có uy tín, có đạo đức, có tu 
học… mà phụ huynh các em tín nhiệm. Mỗi 
Đơn vị Gia Đình như vậy sinh hoạt dưới một 
mái Chùa mà Thầy Trụ Trì được tôn xưng là 

Cố vấn Giáo hạnh của Đơn vị GĐPT đó. 
Như vậy một Gia Đình hoàn chỉnh 

là gồm có Thầy, có Bác Gia 
Trưởng, có các Anh Chị Liên 
Đoàn trưởng, Đoàn Trưởng,… 
các em Thanh Thiếu Nam Nữ 
và các em nam nữ Oanh Vũ 
(đồng niên). 
Dưới mái chùa thân yêu, 
dưới chân đức Phật tôn 
kính, từ thành thị đến thôn 
quê, từ trong nước ra đến 
hải ngoại [phong trào GĐPT 
đã theo làn sóng tỵ nạn lan 

rộng ra đến các đảo Galang, 
Bidong, Hồng Kông... từ năm 

1975 và sau lan rộng ra Hải 
ngoại: Hoa Kỳ, Úc Châu, Âu 

Châu (Pháp, Đức, Hòà Lan, Na 
Uy...), Canada…]. Huynh trưởng, Đoàn 

viên các Cấp, các Ngành và Bạn Đoàn đã tạo 
được bầu không khí tương thân tương ái, hoà 
thuận, vui vẻ trong sinh hoạt tập thể, với 
châm ngôn Bi Trí Dũng – là những nguyên 
tắc chỉ đạo cho hành động và lý tưởng của 
người Huynh trưởng cũng như Đoàn sinh 
GĐPT. 

Đến với GĐPT là tìm đến một Tổ chức 
giáo dục tuổi trể Phật Giáo, một đoàn thể 
dạy cho đòan sinh có trách nhiệm với bản 
thân, với gia đình huyết thống của mình, với 
Tôn giáo, với Tổ quốc… Qua các Hoạt động 
Xã hội, GĐPT dạy Đoàn sinh của mình về 
lòng vị tha, tâm hồn hướng thượng, biết tìm 
hạnh phúc của mình trong hạnh phúc của tha 
nhân và của muôn loại chúng sanh. Trong 
hơn nửa thế kỷ sinh hoạt, GĐPT đã xây dựng 
được truyền thống thương yêu, kính trên 
nhường dưới, không khác gì anh chị em ruột 
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thịt trong cùng một nhà. Người Huynh 
trưởng GĐPT dù ở vị trí nào cũng không 
hề nhận một đồng, một cắc hay một xu 
tiền lương, trái lại tự nguyện đóng góp để 
lập quỹ Gia Đình, quỹ Đoàn,… để chi tiêu 
trong sinh hoạt tập thể Huynh trưởng ở 
Hải ngoại, còn đón đưa các em di sinh 
hoạt và về bằng xe của mình, mua đồ ăn 
cho các em khi các em đói, làm babysit 
nếu cha mẹ các em chưa đến đón các 
em… Khi Đơn vị đã đông thì có thể thành 
lập đội Lân và các việc khác như làm bông 
hồng, nấu cơm chay kiếm tiền gây quỹ. 
Nói cách khác, người Huynh trưởng GĐPT 
làm việc tự ngưện chăm sóc đàn em, 
không cần thù lao cũng như không cần 
báo đáp… Vì vậy các Huynh trưởng được 
gọi là đang đi trên con đuờng bồ tát đạo, 
đem vui tươi và lợi ích đến cho đàn em 
một cách vô điều kiện. 

Sau khi gởi con em đến với GĐPT, phụ 
huynh các em nhận thấy rằng các em 
được giáo dục để trở thành con ngoan, học 
trò giỏi, người bạn tốt. Các em được rèn 
luyện qua các bộ môn Phật Pháp, Hoạt 
Động Thanh niên, Văn nghệ, Báo chí… 
theo tinh thần Phật Giáo nghĩa là chú 
trọng phát triển những hạnh lành của chư 
Phật và Bồ tát: Từ Bi, Trí Tuệ, Tinh Tấn, 
Hỷ Xả và Thanh Tịnh . 

Tóm lại, GĐPT VN đúng theo danh 
xưng, là một Gia Đình, gồm những ngưòi 
cùng chí hướng, cùng truyền thống dân 
tộc Việt, hoan hỷ tuân theo những quy 
luật chung. GĐPT không phải là sự hợp 
thành của các hội đoàn, các công ty, hãng 
sở, hay liên hiệp quốc; trong đó các thành 
viên không được phân chia lợi nhuận vật 
chất nhưng được chia sẻ và truyền đạt về 
trí tuệ, đạo đức và sự nâng cao tâm hồn 
được Phật hoá bản thân để có khả năng 
hướng dẫn, giúp đỡ đàn em đi sau mình… 
Chu kỳ làm lợi mình lợi người được nối tiếp 

LÁC ĐÁC XUÂN THU 
 
Đất sẽ mòn hao, sông sẽ cạn 
Một ngày không gió không mưa bay 
Mồ cỏ lô nhô màu sương nắng 
Rót xuống thân tâm chén rượu đầy. 
 
Đã thấy quanh đời màu ráng đỏ 
Sá gì chút lửa chút tro than 
Bậu về phương đó trăng đương ngọ 
Biển tánh xôn xao chốn đá vàng. 
 
Phàm thánh bồng bềnh cơn mưa sớm 
Óng ánh tử sinh bóng phù kiều 
Chầm chậm hương tràn hương nguyên đán 
Tráng lệ đèn soi thủ lăng nghiêm. 
 
Đồi nương thảo mộc hoa từng đóa 
Người cứ trôi đi những phận người 
Đường mây chớp bể sương mù tỏa 
Lác đác xuân thu những chuyến về. 
 

 

LÝ THỪA NGHIỆP 
 

từ thế hệ này sang thế hệ khác, từ xưa đến nay 
đã được 5, 6 thế hệ, đông hơn một đại gia đình 
có 5 đời sống chung với nhau dưới một mái nhà 
(ngũ đại đồng đường), có những Anh Chị Trưởng 
nay đã 91, 92, tuổi và những em Oanh vũ mới 
6, 7 tuổi. 

GĐPT ngày càng đông thì càng có nhiều hệ 
thống hướng dẫn khác nhau; đoàn sinh va 
Huynh trưởng trẻ có thể nói bằng nhiều ngôn 
ngữ khác nhau (Việt, Anh, Pháp, Đức, Hòa 
Lan…) nhưng châm ngôn, 5 điều luật của Thanh 
Thiếu và Huynh trưởng cũng như 3 điều luật của 
Oanh vũ vẫn không thay đổi; tài liệu Phật Pháp 
ban đầu bằng tiếng Việt, nay cũng đã được 
Huynh trưởng chuyển ngữ ra tiếng của quốc gia 
nơi mình cư trú. 

Ước mong Tình Gia Đình của ACE Áo Lam 
trên quả đất này bền vững và mãi tròn vành 
vạnh như Trăng Rằm Vu Lan. 

 
“Chuyền ta chuyền tình thương cho nhau  
Chuyền hơi ấm con tim nhiệm mằu  
Tình Gia Đình càng thêm thăm său 
Tha thiết đây mình chuyền cho nhau”  
 
Trân trọng,  
Nhóm Áo Lam (NAL)  
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Run tay chân là chứng bệnh mà tiếng Anh gọi là 
Tremor hoặc Shaking Movement. Bệnh có thể xảy 
ra ở bất cứ tuổi nào kể cả nam lẫn nữ, nhưng 
thường thấy hơn ở người tuổi cao.  

Run là một chuyển đông nhịp nhàng, không chủ 
động tức là mình không kiểm soát được của một bộ 
phận nào đó trong cơ thể như bàn tay, cánh tay, 
đầu, mặt, thân mình và chân. Run thông thường 
nhất là ở 2 bàn tay. Đây là dấu hiệu của nhiều rối 
loạn thần kinh nhưng cũng thấy ở người lành mạnh. 

Bệnh không gây nguy hiểm nhưng người bệnh 
cảm thấy bối rối và đôi khi không làm đựoc các sinh 
hoạt hàng ngày như và cơm vào miệng, cài khuy 
cúc quần áo, đánh răng, cầm một vật gì hoặc khi đi 
đứng. 

 
Các hình thức run 
Run chân tay có nhiều dạng khác nhau như: 
- Run khi cơ bắp nghỉ và hết run khi cơ bắp co 

ruỗi làm một động tác nào đó 
- Run khi cơ bắt đầu làm một công việc nào đó, 

như cài cúc áo, dơ tay cầm một vật gì, như cầm ly 
uống nước 

- Run khi tay giữ ở một vị thế nào đó trong một 
thời gian lâu, như là cầm bút viết cả giờ đồng hồ 
hoặc hai cẳng chân run run khi đứng lâu. 

Có người đầu run giật lên xuống hoặc lắc lắc 
ngang lắc dọc như khi gật đầu có có, lắc đầu không 
không hoặc khi đưa ngón tay gãi sống mũi thì tay 
run run không đụng tới mũi được… 

 
Nguyên nhân 
Có nhiều nguyên nhân gây ra run tay chân 

nhưng thông thường nhất là nhóm run mà không 
biết nguyên nhân do di truyền. 

Ngoài ra run còn thấy ở những trường hợp như 
sau: 

- Run khi tinh thần căng thẳng, lo âu, sợ hãi; 
- Khi nóng sốt, đường huyết xuống thấp; 
- Run khi có thương tích, rối loạn chức năng tế 

bào thần kinh kiểm soát sự vận động của cơ bắp 
như trong bệnh liệt rung Parkinson; 

- Tổn thương tiểu não sau tai biến động mạch 
não, u bướu tiểu não; 

- Tác dụng ngoại ý của một số dược phẩm như 
thuốc trị tâm bệnh, thuốc nhóm corticosteroid; 

- Tác dụng của rượu khi quá chén hoặc khi thèm 
nhớ rượu mà không có rượu; 

- Hậu quả của ghiền ma túy hoặc ngộ độc thủy 
ngân; 

- Trong các bệnh như cường tuyến giáp, suy 
gan, chứng đa viêm xơ cơ multiple sclerosis; 

- Tổn thương dây thần kinh ngoại vi khiến bàn 
tay bàn chân run. 

 
Điều trị 
Về điều trị thì rất khó khăn vì không có thuốc trị 

dứt mà chỉ giảm dấu hiệu, giúp khả năng cơ thể ổn 
định hơn. 

Điều trị căn cứ vào nguyên nhân gây bệnh. 
Chẳng hạn trong liệt rung Parkinson thì dùng hóa 
chất bổ sung thiếu chất này ở não bộ hoặc do stress 
thì dùng các thuốc an thần, thuốc chống co giựt cơ. 

Phẫu thuật đôi khi cũng được áp dụng khi bệnh 
quá trầm trọng, gây khó khăn cho sự sống của 
người bệnh. 

Ngoài ra còn điều trị với gắn các thiết bị kích 
thích tế thần kinh vào não bộ gọi là Deep Brain 
Stimulation cũng công hiệu, nhưng thường thường 
là dành cho các trường hợp run nặng như ở bệnh 
run khi nghi Parkinson. 

Nói chung, bệnh nhân cần được bác sĩ chuyên 
khoa thần kinh nội, ngoại theo dõi và đưa ra các 
phương án trị liệu. 

Vật lý trị liệu cũng giúp bệnh nhân rất nhiều. 
Chuyên gia sẽ hướng dẫn bệnh nhân cách kiềm chế 
sự run của cơ; hướng dẫn duy trì sự cân bằng của 
cơ thể. Chẳng hạn, đế tránh run giựt ở cánh tay, có 
thể giữ tay sát vào thân mình, đeo vật nặng ở cổ tay 
hoặc mang thanh nẹp gỗ hoặc kim loại. 

Thân nhân cần thường xuyên hỗ trợ người bệnh 
cả về tinh thần cũng như thể chất, giúp họ thích nghi 
với khó khăn, đặc biệt là các hoạt động thường nhật 
như ăn uống, tắm rửa, vệ sinh cơ thể. Luôn luôn 
khích lệ và chỉ dẫn họ cách thức kiềm chế sự run. 

Lưu ý là run tay mà lại kém theo cảm giác tê tê ở 
đầu ngón tay, nửa mình như liệt mất cảm giác, nhức 
đầu thì kêu cấp cứu vì có thể là dấu hiệu của Stroke 
tai biến động mạch não. 

Ngoài ra bệnh nhân cũng nên giới hạn cà phê, 
rượu là những chất kích thích thần kinh, gây ra run. 
Lâu lâu, ngồi tập trung thư giãn cũng giúp kiểm soát 
sự run tay. 

Mua áo có băng dán dính loại Velco để thay thế 
cho cài khuy cúc. Dày dép cài cũng bằng băng dính 
thay vì cột dây. Ăn với muỗng nỉa có cán lớn để cầm 
lọt bàn tay. 

Để ý tránh rủi ro té ngã trong khi đi lại hoặc làm 
một việc gì mà bị cơn run tay chân xuất hiện. 

RUN TAY 

 

Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 

https://vietbao.com/images/file/K9g7jRaa1wgBAMIb/bs-nguyen-y-duc-nguyen-y-du.jpg
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TRƯỚC THỀM VU LAN 
 

Trở về thăm mẹ chiều nay 
Dường nghe nắng phía hiên tây thở dài 
Hực hầm sao tiết hạ phai 
Láng giềng thu chớm rụng vài hoa cau 
Con về đây! Mẹ ở đâu! 
Hồ nghe ngõ trước vườn sau trả lời 
Mẹ ngồi hứng bóng chiều rơi 
Sóng Trà Giang vỗ nối lời đắng cay 
Hư hao cuối mặt đầu mày 
Chân tay chi chít đường cày vỡ hoang 
Mắt trông con buổi hạ tàn 
Xốn xang bàu bãi bàng hoàng cỏ cây 
Con đờ đục con kéo mây 
Thấy hay là chẳng thấy đây hỡi người 
Nhìn anh sao mẹ chẳng cười 
Chẳng vui đẫm lệ chẳng lời hỏi han  
Người ngồi như tượng đầu non 
Mẹ anh ngày ấy biết còn hay không 
Cúi xin tặng mẹ bông hồng 
Khẽ khàng anh đặt vào lòng tay khô 
Còn hằn nguyên dấu sẹo thô 
Vết thời tro trấu tích hồ đạn bom 
Đưa tay nâng tấm lưng khòm 
Đầu hôm mờ tỏ một vòm sao đêm 
Nghiêng mình xin bế mẹ lên 
Thắm tình mẫu tử trước thềm Vu Lan 
Giật mình tỉnh giấc ngỡ ngàng 
Chỉ là huyễn mộng lệ tràn ướt mi. 
 
 

NGÀY BÁO HIẾU 
 

Tha phương cầu thực xứ người 
Vu Lan gõ cửa tiếng cười lặng câm 
Nhà nhà dọn cúng hai mâm 
Con đây gác trọ buồn căm gió lùa 
Dường nghe ngoài cuộc hơn thua 
Vong nhân xá tội về khua chỗ nằm 
Bao nhiêu tháng Bảy ngày Rằm 
Ly hương nuốt lệ âm thầm mẹ ơi! 
Nhớ thương nói chẳng ra lời 
Nắng mưa quất xuống mảnh cời ngửa nghiêng 
Ôi! Vạn hạnh hiếu vi tiên 
Thế mà con mãi xa miền cố hương 
Chiều nay nặng bước phong sương 
Ngày Phật hoan hỉ cúng dường phóng sinh 
Tủi thân thương mẹ thương mình 
Một đời lam lũ tội tình hỡi ơi! 
Vu Lan con đứng bên trời 
Chúc về phương mẹ một lời chẳng trôi.       LƯU LÃNG KHÁCH 
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THÔNG TƯ 
 

V/V CỨU TRỢ LƯƠNG THỰC VÀ NHU YẾU PHẨM 

CHO ĐỒNG BÀO BỊ ĐÓNG CỬA CHỐNG DỊCH COVID-19 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 

Kính bạch Chư Tôn Thiền Đức Tăng - Ni, 
Kính thưa Quý Đồng Hương Phật Tử, 
 
Đại dịch Covid-19 tiếp tục lan tràn khắp thế giới với biến thể Delta, lây nhiễm nhanh gấp 2.5 

các chủng loại coronavirus trước. Các quốc gia Đông Nam Á đều bị bùng phát với biến thể Delta 
này, và nguy cơ tử vong được tiên liệu là có thể tăng cao hơn đợt dịch Covid-19 ban đầu. Việt 
Nam hiện tại cũng nằm trong số các quốc gia bị lây nhiễm nhanh chóng, đã có lệnh cách ly toàn xã 
hội với Chỉ Thị 16 của chính phủ, đóng cửa thành phố Sài-gòn và tỉnh Bình Dương 15 ngày kể từ 
ngày 9/7/2021; và sẽ tiếp tục đóng cửa thêm 2 tuần nữa kể từ 0 giờ ngày 19/7 áp dụng cho 19 tỉnh 
thành miền Nam, cùng thành phố Hà Nội và một số tỉnh miền Trung. Đặc biệt là tại Sài-gòn trong 
thời kỳ cách ly, các đường phố, khu phố đều bị cấm ngặt giao thông, buôn bán, khiến hàng vạn gia 
đình phải lâm vào cảnh đói thiếu, dân lao động không thể đi làm, người buôn bán lẻ cũng ngưng ra 
đường. Chợ búa, hàng quán, tất cả cơ sở kinh doanh, công sở đều đóng. Toàn thành phố tê liệt và 
thiếu thốn lương thực khi việc vận chuyển rau quả, gạo và hải sản từ các tỉnh đều bị ngăn cấm hoặc 
giới hạn. 

Trước thảm cảnh đói thiếu thê thảm và tâm trạng đầy âu lo vì đại dịch, đồng bào Sài-gòn, 
cũng như một số tỉnh khác chắc chắn phải chịu khổ nạn trong nhiều ngày tháng sắp tới. Do vậy, 
Tổng vụ Từ Thiện Xã Hội xin thiết tha kêu gọi sự đóng góp của chư tôn đức Tăng Ni và Phật tử 
trong cũng như ngoài nước, để cấp thời cung ứng lương thực, nước uống và nhu yếu phẩm đến tận 
tay từng gia đình trong vòng khốn khó. 

Một số Tăng Ni trong nước đã lặng lẽ thực hiện việc cứu đói cho đồng bào khổ nạn trong 
những ngày qua. Nay, cán sự xã hội của Tổng vụ Từ Thiện Xã Hội sẽ liên kết với chư tôn đức 
Tăng Ni tại Sài-gòn và các tỉnh, tiếp tục thực hiện việc phân phối thực phẩm để đồng bào có thể 
cầm cự trong những ngày cách ly xã hội, không thể ra đường sinh nhai, mua bán.  

Xin cùng lắng lòng, khởi Từ Bi quán, hướng về bao đồng bào khổ nạn trên quê hương. 
Mọi đóng góp bằng chi phiếu, xin đề AN LAC TEMPLE hoặc HUYEN KHONG 

MONASTERY, gửi về một trong hai địa chỉ sau đây: 1) Chùa An Lạc – 5249 E. 30th Street, 
Indianapolis, IN 46218; hoặc 2) Tu Viện Huyền Không - 14335 Story Road, San Jose, CA 
95127.  Phần Memo xin vui lòng ghi: “Cứu trợ dịch Covid”. Mọi đóng góp của quý vị sẽ có biên 
nhận (receipt) với ID Tax của Chùa để quý vị có thể khai miễn thuế nếu cần. 

Thành kính tri ân và cầu nguyện cho quý ngài và quý đồng hương phật-tử vô lượng an lạc, vô 
lượng cát tường. 

Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát 
San Jose, ngày 19 tháng 7 năm 2021 

Tổng Vụ Từ Thiện Xã Hội 
Tổng Vụ Trưởng, 

(ấn ký) 
 

Tỳ Kheo Ni THÍCH NỮ NGUYÊN THIỆN 

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 
VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH 
TỔNG VỤ TỪ THIỆN XÃ HỘI 

Chùa An Lạc – 5249 E. 30
th
 Street, Indianapolis, IN 46218 – U.S.A. 

Tel.: (317) 545-1234  *  (408) 329-3199 
________________________________________________________ 
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I. DẪN NHẬP 
Phật sử ghi lại rằng, vào canh Ba đêm 

thành đạo, đức Phật đã tìm ra câu giải đáp 
làm sao thoát khỏi cảnh 
“Sinh, Già, Bệnh, Chết”, tức 
thoát khỏi vòng “luân hồi sinh 
tử”. Câu trả lời là phải đoạn 
diệt tất cả “lậu hoặc”. Lậu 
hoặc chính là những dính mắc 
phiền não, xấu xa, ác độc, 
tham, sân, si… khiến tâm con 
người bị ô nhiễm từ đời này 
sang đời khác, và đời này con 
người ta vẫn tiếp tục huân tập 
lậu hoặc, tạo thành nghiệp. 
“Lậu hoặc” hay “nghiệp” là 
nguyên tố nhận chìm con 
người trong luân hồi sanh tử, 
là nguyên nhân của khổ đau. 
Muốn chấm dứt khổ đau, chấm dứt luân hồi 
sanh tử thì phải đoạn diệt tất cả các lậu 
hoặc, không có con đường nào khác! 

Cũng trong canh Ba đêm thành đạo, đức 
Phật đã chứng ngộ bốn chân lý, đó là Khổ đế, 
Tập đế, Diệt đế và Đạo đế. Qua bốn đế này, 
chúng ta tạm hiểu là con người sinh ra đời 
không ai hoàn toàn vui vẻ hạnh phúc. Trong 
cuộc sống, chúng ta thường gặp những điều 
bất như ý khiến chúng ta buồn khổ nhiều 
hơn là an vui, nên gọi là Khổ đế. Nhưng khổ 
không phải tự nó có, mà khổ do nhiều 
nguyên nhân gây nên. Muốn diệt khổ phải 
tìm cho ra những nguyên nhân gây khổ để từ 
bỏ. Những nguyên nhân này gọi là Tập đế. 
Khi không còn Tập đế nữa thì con người sẽ 
được giải thoát hết khổ, gọi là Diệt đế. 
Nhưng làm sao để diệt các nguyên nhân gây 
ra khổ, nghĩa là làm sao đoạn diệt “lậu 
hoặc”, đức Phật đưa ra phương pháp tu tập 
gọi là Đạo đế. Đạo đế là “Con đường chân 
chánh” gồm tám nhánh. Trong kinh gọi là 
“Bát Chánh Đạo” hay “Bát Thánh Đạo” là con 
đường tu tập đưa đến giải thoát giác ngộ của 
các bậc Thánh gồm: Chánh kiến, Chánh tư 
duy, Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh 
mạng, Chánh tinh tấn, Chánh niệm và Chánh 
định.  (Xem “Tương Ưng Giữa Giới-Định-Huệ 

và Bát-Chánh-Đạo” trong quyển “Trên Đường 
Về Nhà” cùng tác giả). 

Bài toán khó đã được đức Phật tìm ra 
phương trình giải đáp, phần 
còn lại,  chúng sanh muốn đạt 
được cứu cánh, phải tự mình 
áp dụng tu tập, trải nghiệm 
trên thân tâm của mình. 
Tất cả mọi người, mọi loài sinh 
ra ở thế gian này, đều trải qua 
chu kỳ “Sinh, Già, Bệnh, Chết”. 
Đức Phật nói “Sinh (sống), Già, 
Bệnh, Chết” là bốn cái khổ to 
lớn đè nặng trên mỗi con 
người. Trong bài viết này 
chúng ta chỉ đề cập đến nỗi 
khổ cuối cùng của đời người đó 
là cái chết. Nói về chết, thì ai 
cũng phải chết. Ngay cả đức 

Phật hay các vị Thánh Tăng đệ tử của Ngài 
cũng không thoát khỏi cái chết. Đúng rồi, ai 
cũng chết!  Nhưng không phải mọi cái chết 
đều giống nhau.  Có cái chết nhẹ nhàng 
thảnh thơi như kiểu chết của một số thiền sư 
bỏ thân phàm một cách nhẹ tênh như cởi bỏ 
chiếc áo bông cũ rách mùa đông để thay 
chiếc áo mới, hay cái chết quằn quại đau đớn 
sợ hãi của những con người phàm tục tham 
sống sợ chết? 

Là người phàm phu, đương nhiên chúng 
ta khó tránh được sự sợ hãi khi nghĩ đến cái 
chết. Chết là một nỗi thống khổ trong bốn cái 
khổ to lớn và vô số cái khổ khác mà con 
người phải chịu đựng trong cuộc sống ở thế 
gian này. Đối diện với cái chết con người 
thường lo lắng không biết lúc ra đi, mình sẽ 
đi như thế nào cho được an lành thanh thản? 
Và sau đó thì đi về đâu trong ba cõi sáu 
đường? Đương nhiên kinh nghiệm này chúng 
ta chưa trải qua nên không biết được cái chết 
sẽ đến với chúng ta ra sao? Nhưng là người 
Phật tử, chúng ta có niềm tin vào những lời 
dạy của đức Phật. Đức Phật dạy rằng con 
người sống bằng thực dưỡng và hơi thở. Chỉ 
cần một niệm thở ra và không hít vô nữa, thì 
người đó sẽ chết. Ngay khi đó thần thức lập 
tức tái sanh qua đời sống khác. Còn tấm thân 

“NGHIỆP” TÁC ĐỘNG VÀO CÁI CHẾT 
CỦA CON NGƯỜI NHƯ THẾ NÀO? 
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tứ đại sẽ tan rã theo thời gian. Nhưng mà 
trước khi chấm dứt hơi thở thì tâm trạng của 
người sắp chết như thế nào?  

Chúng ta, không ít thì nhiều cũng đã 
từng chứng kiến sự ra đi của người thân 
quen. Hoặc đã từng nghe nói có những vị tu 
hành lâu năm, mà khi ra đi rất vất vả, ngược 
lại có những người cả đời không biết một câu 
kinh tiếng kệ, mà ra đi một cách an ổn nhẹ 
nhàng. Tại sao thế? Người hiểu Phật pháp sẽ 
trả lời rằng: “Đó là do nghiệp nặng hay nhẹ 
của mỗi người”. Trong bài chia sẻ này chúng 
ta cùng nhau tìm hiểu khái quát về ảnh 
hưởng của nghiệp tác động vào cái chết của 
mỗi người, nhất là tìm hiểu thế nào là nghiệp 
nặng, thế nào là nghiệp nhẹ? 

 
II. NGHIỆP LÀ GÌ? 

Nghiệp là những ý nghĩ, tư duy, lời nói và 
hành động được cất giữ trong ký ức của con 
người. Những ý nghĩ tốt hay xấu, những việc 
làm thiện lành hay ác độc, những lời nói êm 
ái hay xỉa xói kết hợp với những đam mê 
ghiền nghiện từ nhiều đời  trước, theo ta 
sang tới đời này cùng với những tham, sân, 
si, mạn, nghi, tà kiến... mang đến hạnh phúc 
hay phiền não cho chính mình, hay cho 
những người xung quanh mình. Đó là nghiệp 
cũ đã đeo theo mình, cộng thêm nghiệp mới 
tạo ra trong đời này. Nghiệp là những 
nguyên tố đóng góp làm ô nhiễm tâm, trong 
nhà Phật gọi chung là “lậu hoặc”. Hễ còn “lậu 
hoặc” là còn sinh tử! 

Nghiệp gây ra dù cố tình hay vô tình, dù 
quên hay nhớ, tất cả đều được cất giữ trong 
ký ức của người gây ra nghiệp.  Đức Phật dạy 
rằng: “Con người tạo ra nghiệp và thừa tự 
nghiệp mình đã gây ra”. Nghiệp cất giữ trong 
ký ức lâu ngày sẽ có năng lực ảnh hưởng tới 
đời sống của con người gọi là “Nghiệp lực”.  

Người mang nghiệp nặng là người đã 
từng có những hành động xấu ác, trong tâm 
người đó luôn nặng nề vẩn đục, luôn nóng 
nảy bất an, có khi buồn khổ vì bứt rứt hối 
hận điều gì đó còn ẩn chứa trong tâm không 
thể nói ra trước khi chết. Lại có những dạng 
người trong giờ phút lâm chung phải chịu 
nhiều đau đớn, muốn chết ngay cũng không 
chết được. Đó là những người khi sống hành 
nghề đồ tể, giết bò, giết heo hay hại người 
đến chết. Những tiếng thét la đau đớn hằng 
ngày của những con người hay con vật bị ép 
tử đó, lúc này vây quanh ám ảnh, khiến tâm 
thức người sắp chết vô cùng hỗn loạn sợ hãi. 
Khi chết, cái tâm nặng nề đó bị nghiệp lực 
xấu cuốn hút sanh về đường dữ mà thuật 
ngữ trong kinh gọi là “ác thú”. Người mang 
nghiệp nhẹ là những người khi sống tạo ra 
nghiệp tốt nhiều hơn nghiệp xấu. Tóm lại, 
tùy theo nghiệp nặng hay nhẹ mà sự ra đi 
của người đó được nhẹ nhàng an nhiên hay 
khó khăn, chật vật, đau khổ? 

III. CÁC LOẠI NGHIỆP QUYẾT ĐỊNH SỰ 
TÁI SANH 

Trong nhà Phật có bốn loại nghiệp quyết 
định sự tái sanh của người sắp chết. Đó là 
Thường nghiệp, Tích lũy nghiệp, Cực trọng 
nghiệp và Cận tử nghiệp. 

 
A. THƯỜNG NGHIỆP 

Thời nay, khoa học nói rằng một người có 
bộ não bình thường, ký ức tế bào não sẽ ghi 
nhận tất cả những gì con người làm hằng 
ngày qua tác ý, lời nói và hành động. Ngày 
xưa, đức Phật giảng rằng Thường nghiệp là 
những gì chúng ta làm hằng ngày qua ý, lời 
và hành động thành thói quen, được cất giữ 
trong tàng thức. Con người gây ra nghiệp gì 
thì sẽ thừa hưởng hậu quả của nghiệp ấy! 
Thường nghiệp có hai loại: Thiện và ác. 

1.Thường nghiệp thiện: Còn gọi là 
“Tập quán nghiệp”. Tập quán nghiệp là 
những việc thiện hay ác mà người ta làm 
hằng ngày theo thói quen không từ bỏ được. 
Thường nghiệp thiện có thể nói là cuộc sống 
hằng ngày của con người, là việc làm thiện 
lành đóng góp vào sự phát triển của đời sống 
cộng đồng xã hội như những vị Bác sĩ cứu 
người, như những vị hành nghề giáo dục, 
truyền dạy văn hóa giúp học sinh mở mang 
kiến thức giúp đời, hay các nhà nghiên cứu 
tìm tòi phát minh trên nhiều mặt y học, khoa 
học, thiên văn, vật lý, kỹ thuật v.v... giúp cải 
thiện cuộc sống nhân loại trên hành tinh này. 
Chẳng hạn như mới đây trong một thời gian 
ngắn các nhà bác học đã nỗ lực phát minh ra 
các loại thuốc chích ngừa giúp xoa dịu sự 
kinh hoàng của nhân loại trước căn bệnh lây 
lan Covid-19 đã lấy đi mạng sống của gần 2 
triệu người trên toàn cầu… Về đạo đức, như 
những người sống trong gia đình là những 
người con hiếu thảo thuận hòa, chăm sóc 
ông bà, cha mẹ già yếu với lòng trân trọng 
biết ơn người sanh ra và dưỡng dục mình. Là 
người chồng, người vợ chung thủy. Là bậc 
cha mẹ biết hy sinh vì con cái. Ra ngoài xã 
hội, là người hay làm việc thiện, đóng góp ít 
nhiều công sức vào những công tác thiện 
nguyện giúp người cơ nhỡ đói nghèo bất 
hạnh. Về tâm linh là người hay đến chùa 
nghe kinh nghe kệ, tham dự những khóa học 
Phật pháp hay nhập thất chuyên tu nhằm 
chuyển đổi nhận thức, chừa bỏ tật xấu, siêng 
làm việc lành tránh việc ác. Những việc 
phước báu như thế lâu ngày sẽ tạo nên sức 
mạnh gọi là “Nghiệp lực” thúc đẩy người đó 
khi lâm chung được sanh trở lại Cõi Người 
hay lên Cõi Trời. 

2. Thường nghiệp ác: Ngược lại với 
Thường nghiệp thiện là Thường nghiệp ác. 
Những người chuyên sống bằng các nghề 
mang lại sự đau khổ, chết chốc như thọc 
huyết trâu, bò, heo, chó, hành nghề buôn 
lậu, buôn bán người, buôn bán trẻ em, buôn 
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bán sì-ke ma túy, độc dược, hay làm việc 
trong các kỷ nghệ chế tạo sản xuất súng đạn 
là những vũ khí giết người v.v... Những 
Thường nghiệp ác này kết tựu thành lực, và 
lực này đặc biệt sẽ tác động vào con người 
khi lâm chung tái sanh vào cõi xấu. 

 
B. TÍCH LŨY NGHIỆP 

Có sách ghi là “Bảo lưu nghiệp”, tích lũy 
hay bảo lưu là giữ lại. Tích lũy nghiệp là 
những việc làm nhỏ nhặt, tốt hay xấu, làm 
rồi mà không để tâm nhớ đến, nhưng nó vẫn 
được cất giữ trong tàng thức. Tích lũy nghiệp 
tuy không có công năng mạnh mẽ như 
Thường nghiệp, nhưng khi đủ lực, nó cũng 
ảnh hưởng đến cuộc sống của con người, bởi 
hễ gây nghiệp thì phải thọ quả nghiệp mình 
gây ra.  

1. Tích lũy nghiệp lành: Chẳng hạn 
như một người đi đường thấy cây đinh liền 
lượm lên mang về nhà cho vào thùng rác. 
Người lượm đinh lúc đó không nghĩ là mình 
đang tạo nghiệp tốt, chỉ là không muốn mình 
dẫm lên cây đinh. Nhưng hành động này vô 
tình giúp cho những người khác không bị 
thương khi vô ý dẫm phải. Đây chính là hành 
động thiện lành. Hành động này đã được cất 
giữ trong tàng thức của người đó, mặc dù 
sau một thời gian người đó không còn nhớ tới 
và cũng không có cơ hội thường lượm đinh 
nữa! Một thí dụ khác, như giúp một cụ già 
băng qua đường, hay tặng cho người ăn xin 
vài đồng, hoặc thấy con mèo sắp vồ chú 
chim, người đó nhanh chân xua đuổi mèo 
giúp con chim thoát chết. Những việc làm 
này khác thời điểm, khác không gian, người 
làm không mấy chú ý quan tâm, nên sau một 
thời gian thì quên bẵng đi. Tuy vậy, những 
việc làm thiện nho nhỏ, tích lũy lâu ngày sẽ 
thành lớn, gọi là “tích lũy nghiệp thiện”, như 
nước rỉ từng giọt trong lu chứa, lâu ngày 
nước sẽ đầy lu. 

2. Tích lũy nghiệp xấu: Là những 
việc làm ác ý hay không ác ý, khiến tổn 
thương những sinh linh khác, như trong nhà 

có mấy con gián cảm thấy bực mình đập 
chết. Ngoài sân có mấy ổ kiến mình rải thuốc 
hoặc xịt nước cho nó đi chỗ khác. Vô ý dẫm 
đạp côn trùng nhỏ dưới chân v.v... Trong 
cuộc mưu sinh hằng ngày thỉnh thoảng có 
những va chạm, nói năng xúc phạm người 
này, đụng chạm người khác, hay trong sở 
làm mình đối xử không công bằng, bênh vực 
người này, ép bức người kia, khiến người này 
vui, người kia tổn thương v.v… Lâu ngày 
quên mất! 

Tất cả những việc nhỏ, lớn, dù thiện dù 
ác, dù cố ý hay tình cờ, nhớ hay không nhớ... 
đều tích lũy trong tàng thức của mình tạo 
thành nghiệp. Khi năng lực Tích lũy thiện 
mạnh tự dưng một ngày đẹp trời gặp người 
tốt giúp đỡ mình vô vụ lợi, hoặc gặp may 
mắn trong công ăn việc làm, hay xui khiến 
đang đứng chỗ này bỗng dưng dời sang chỗ 
khác không lý do, lại tránh được tai nạn. Khi 
nghiệp ác tích lũy nhiều, đủ năng lực, nó sẽ 
xuất hiện hỗ trợ Thường nghiệp ác, khiến cho 
người gây nghiệp trở tay không kịp, gặp 
chuyện xui rủi hay tai nạn bất ngờ. Nói 
chung, những may rủi họa phước xảy ra bất 
chợt giống như tình cờ đó, một phần có thể 
do Tích lũy nghiệp thiện hay ác thúc đẩy. 

Tích lũy nghiệp không có sức mạnh lộ 
diện rõ ràng như Thường nghiệp, nhưng nó 
có sức mạnh giúp đỡ hỗ trợ hay ngăn cản 
những Thường nghiệp. Biết như vậy, chúng 
ta chớ xem thường những Tích lũy nghiệp 
này. 

 
C. CỰC TRỌNG NGHIỆP 

Cực trọng nghiệp là nghiệp có năng lực 
mạnh mẽ, cho Quả vượt trội hơn các nghiệp 
khác. Có hai loại: Cực trọng nghiệp thiện và 
Cực trọng nghiệp ác. 

1. Cực trọng nghiệp ác: Trong Kinh 
văn, đức Phật dạy có năm cực trọng nghiệp 
ác là: Giết cha, giết mẹ, giết A-la-hán, làm 
Phật bị thương và chia rẽ hòa hợp Tăng. Ngày 
nay chỉ còn ba Cực trọng nghiệp, vì đời này 
không có vị A-la-hán, không có Phật. Người 
nào giết Cha, hay giết Mẹ hoặc gây chia rẽ 
Tăng đoàn thì cho dù người ấy làm nhiều việc 
tốt như đóng góp tiền tài vật chất xây cất 
chùa chiền, như góp công góp của đúc 
chuông, đúc tượng Phật, tượng Bồ-tát, sửa 
đường, xây cầu, đào giếng,  giúp nuôi trẻ mồ 
côi, giúp nuôi người già neo đơn v.v... nhưng 
lỡ phạm một trong ba cực ác này thì khi chết 
bị đọa liền địa ngục không ai cứu nổi. 

2. Cực trọng nghiệp thiện: Có hai quả 
Cực trọng nghiệp thiện.  

a) Thứ nhất là người nào cả đời thường 
làm những việc phước đức lớn lao. Khi thân 
hoại mạng chung sẽ được sanh lên cõi Trời 
ngay tức khắc. 

b) Quả thiện cực trọng thứ hai là đắc các 
tầng Thiền. Nếu trong giây phút lâm chung, 
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người đó đắc thiền Định, thì Cực trọng 
nghiệp thiện này đưa người đó lên cõi 
Phạm Thiên liền. Còn những tội lỗi 
trước lúc chưa đắc Định hay những 
Thường nghiệp khác nếu có, không 
kịp trổ Quả trong lúc này. 

 
D. CẬN TỬ NGHIỆP 

Là nghiệp tạo ra ngay trước lúc 
chết, có năng lực vô cùng mạnh mẽ, 
ưu tiên trả Quả trước cả “Thường 
nghiệp” và “Tích lũy nghiệp”. Thí dụ 
như một sát-na trước khi lâm chung 
mình đang nghĩ đến điều tốt đẹp, 
chẳng hạn như tưởng nghĩ đến hình 
ảnh đức Phật, đến một cảnh chùa 
quen thuộc, hoặc đang nghe một bài 
kinh, hay đang niệm Phật, hoặc đang 
trong thiền Định... Nếu ngay lúc đó 
chấm dứt hơi thở, thức cuối cùng do 
nghiệp lành thúc đẩy sanh về cõi lành 
ngay tức khắc. 

Nếu tâm người sắp chết xuất hiện 
những sân hận thù ghét, những bực 
tức khó chịu, thì thức cuối cùng này 
đưa thần thức tái sanh đến những 
đường dữ, bởi những Thường nghiệp 
lành chưa đủ mạnh để vượt qua Cận 
tử nghiệp.  

Nếu có nhiều phước báu gặp Cận 
tử nghiệp tốt, thì người sắp lâm chung 
ra đi nhẹ nhàng. Tuy nhiên cũng có 
trường hợp “Thường nghiệp ác” quá 
mạnh với sự hợp tác của “Tích lũy 
nghiệp ác” sẽ trồi lên đẩy Cận tử 
nghiệp tốt yếu ớt qua một bên, và dẫn 
tâm thức đi tái sanh vào cõi xấu ngay 
tức khắc,  hoặc vả Thường nghiệp 
thiện gặp duyên may trồi lên tác động 
tử thức tái sanh vào cõi lành. Nên thật 
khó biết được Cận tử nghiệp của mình 
ra sao, vì thế lúc sinh thời nên tu tập 
tạo nghiệp lành tránh nghiệp dữ, để 
mình có tư lương thiện lành mạnh mẽ 
chuẩn bị cho lúc cuối đời. 

Đời nay, chúng ta thấy có nhiều 
gia đình khi có thân nhân sắp qua đời 
đã mời quý Thầy đến khai thị, tụng 
kinh, niệm Phật hộ niệm. Việc làm này 
có giá trị là giúp cho người sắp qua 
đời nghĩ nhớ đến những điều lành, 
hướng tâm đến Phật, buông bỏ tất cả 
những tình cảm luyến ái của cải trần 
gian để nhẹ nhàng ra đi. Trong giây 
phút Cận tử nghiệp mà tâm thần được 
an ổn, ý thiện xuất hiện ngay lúc đó 
sẽ được tái sanh về cõi lành. Đó là tự 
mình cứu lấy mình, chứ những người 
hộ niệm xung quanh chỉ hỗ trợ giúp 
mình mà thôi! 

 
(còn tiếp một kỳ) 

THƯƠNG CHA 
 
Thương cha tóc bạc da mồi 
Xác thân đau nhức đến hồi suy hao 
Một đời vất vả gian lao 
Nuôi dạy con cái biết bao nhiêu tình 
 
Cuối tuần ngồi tụng Tâm kinh 
Chữ nghĩa hư huyễn hóa hình bóng cha 
Thái sơn cao vợi câu ca 
Nhờ công ơn ấy mà ta nên người 
 
Thương cha móm mém nụ cười 
Cái già hủy hoại một thời trẻ trai 
Tháng ngày đè nặng hai vai 
Cha giờ hao hớt hình hài mỏi mê 
 
Từ cha dạy lối đi về 
Sơ tâm dẫn đạo chưa hề lãng quên 
Tình cha nghĩa mẹ mông mênh 
Sao dời vật đổi, còn trên đời này 
 
Nỗi niềm cha có ai hay 
Nhiều khi ngậm đắng nuốt cay trong lòng 
Niệm câu kinh kệ sắc - không 
Tự thân học đạo hằng mong Phật đà 
 
Thương cha đang chịu cái già 
Cầu Phật gia hộ thân và tâm an 
Sống vui trong ánh đạo vàng 
Phước huệ đầy đủ đôi đàng tương lai 
 
Phương trời xa thẳm dặm dài 
Nhớ cha nhớ mẹ vẫn hoài trong tâm 
Thời gian biền biệt tháng năm 
Ngày cha nhắc nhở thì thầm đạo con 
 
 

HIỀN NGUYỄN 
Ât Lăng thành, 06/2021 
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Chúng ta đang trong mùa Lễ Vu Lan Báo 
Hiếu. Truyền thống Phật Giáo Việt 
Nam đón Lễ Vu Lan sẽ là ngày rằm tháng 
7 âm lịch. Lễ này xuất phát từ sự 
tích ngài Mục Kiền Liên, vị môn đồ Đệ 
nhất thần thông của Đức Phật Thích Ca, nhìn 
thấy mẹ của ngài thọ khổ dưới địa ngục, nên 
ngài đã xin Đức Phật chỉ phương pháp cứu 
mẹ ra khỏi kiếp quỷ đói. Tại Việt Nam, Phật 
tử đón Lễ Vu Lan Báo Hiếu thường là trọn 
tháng ăn chay, tụng kinh, làm từ thiện để hồi 
hướng công đức cho cha mẹ. Mẹ già như 
chuối ba hương, như xôi nếp một như đường 
mía lau... Hình ảnh người mẹ luôn luôn là 
nguồn cảm hứng thi ca. Lòng mẹ nhìn từ các 
nhà thơ Châu Á sẽ là chủ đề của bài này. 

 
Nhà thơ NHẬT 
BẢN Jūkichi Yagi 
(1898-1927) là nhà 
thơ, nhà văn, nhà 
giáo. Năm 1925, ông 
xuất bản thi tập đầu 
tiên, nhan đề 
“Autumn's 
Eye” (Mắt Mùa Thu). 
Ông gia nhập một 
nhóm các nhà thơ tại 
Tokyo, và thơ 
ông xuất hiện trên 
nhiều tạp chí văn 
học. Năm 1926, ông 

bệnh lao phổi, và nằm liệt giường cho tới khi 
từ trần năm 1927; lúc đó, ông mới 29 tuổi. 
Năm 1928, thi tập thứ nhì của ông gồm các 
bài thơ ông đã chọn trước khi chết, nhan đề 
“Poor Believers” được ấn hành. Các bài thơ 
chưa xuất bản khác của ông được ấn 
hành trong nhiều năm sau nữa, và sau cùng, 
toàn tập thơ ông “The Complete Poems of 
Jūkichi Yagi” ấn hành năm 1959. Sau đây là 
bài thơ nhan đề “Mắt Của Mẹ Tôi” của Jūkichi 
Yagi. 
 
MẮT MẸ TÔI 
© Jūkichi Yagi 
 
Trong đêm 
khi tôi mở mắt 
tôi nghĩ về mẹ tôi nơi quê nhà xa xôi 

cũng mở đôi mắt của mẹ và nói, “Ôi đứa con 
thương của mẹ.” (Hết) 

 
Zaki Ovais là một 
nhà thơ sắc tộc 
ROHINGYA, và là một 
nhân viên phát 
triển cộng đồng trong 
một trại tỵ nạn nằm 
giữa Miến Điện và 
Bangladesh. Người 
Rohingya liên tục chạy 
tỵ nạn trong 200 năm 
qua, khi họ bị quân đội 
Miến Điện liên tục bố 
ráp, xua đuổi ra 
khỏi quê nhà họ ở 
Rakhine. Vào tháng 
12/2017, sau khi bị 
quân đội Miến Điện 

tổng tấn công, đốt nhà, hiếp dâm, tra tấn… 
khoảng 625,000 người Rohingya chạy tỵ nạn 
từ Rakhine, Miến Điện, sang nước láng giềng 
Bangladesh. Bài thơ “I am a Rohingya” (Tôi 
là một người Rohingya) là bài thơ đầu tiên 
của chàng thanh niên Zaki Ovais, cho thấy 
anh sợ hãi chính phận người của anh, và tự 
thấy anh như gà con nép mình dưới cánh gà 
mẹ. Bản Anh dịch của James Byrne. 
 
TÔI LÀ MỘT NGƯỜI ROHINGYA 
@ Zaki Ovais 
 
Tôi là một con ruồi trong bếp, vo ve 
trên mép bờ của một bức vách che. 
 
Tôi là một con gà dưới cánh mẹ 
ẩn trong khe hẹp của bờ ức mẹ. 
 
Tôi là một chim bồ câu trên đường phố 
Yangon 
bị giam trong chiếc lồng bất nhân. 
 
Tôi là dòng nước chảy trong sông Mayu 
nhớ tới người bạn thân thương: Khí trời. 
 
Tôi là một người trong vũ trụ 
bị bác bỏ hầu hết các quyền căn bản. 
 
Tôi là một người tự sợ chính mình. (Hết) 

Mẹ và Thơ: Nhìn từ Châu Á 
  

NGUYÊN GIÁC 
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Nhiều thế 
hệ người TÂY 
TẠNG sinh ra 
và trưởng 
thành tại Bắc Ấn 
Độ, trong đó có 
nhà thơ 
Kaysang. Cô 
lớn lên tại thành 
phố 
Dharamshala, 

trú xứ lưu vong của Đức Đạt Lai Lạt Ma đời 
14, học văn học tại Delhi. Kaysang là 
đồng sáng lập Drokmo, một tổ chức nữ 
quyền hoạt động trong các cộng 
đồng người Tây Tạng và các sắc dân Hy Mã 
Lạp Sơn tại Ấn Độ. Thi tập đầu tiên của cô là 
“broken portraits” (các chân dung tan vỡ) 
xuất bản năm 2016. Bài thơ sau đây của 
Kaysang có nhan đề “untitled” (không đề) 
như một lời thưa với mẹ, mang âm 
hưởng thần thoại, nhìn mẹ như một hóa 
thân bồ tát, trích các đoạn cuối như sau. 
 
UNTITLED 
@Kaysang 
 
…mỗi khe nứt trên da của mẹ 
ủ các chuyện kể về 
một trăm ngàn ngày 
nuôi ăn một trăm người. 
 
các anh em mẹ gọi mẹ là 
thiên nữ 
kiêu hùng 
thần nữ bảo vệ --- 
họ là các con trai mẹ 
và con, đứa con gái duy nhất của mẹ. 
 
bàn tay mẹ chỉ biết 
để yêu thương, 
để làm việc, 
để tận hiến, 
để chăm sóc. 
 
thưa mẹ, con đã 
thừa hưởng 
đôi tay mẹ 
và trọn sức nặng của chúng. (Hết trích) 
 
O Yŏng-jae, nhà thơ ĐẠI HÀN nổi tiếng, 
sinh năm 1935 tại Jangsung, tỉnh Chonnam, 
Nam Hàn. Khi Cuộc Chiến Triều Tiên bùng 
nổ vào năm 1950, ông nhập ngũ trong 
Quân Tình Nguyện Nhân Dân khi mới 16 tuổi, 
và từ đó ông sống tại Bắc Hàn. Ông là tác 
giả nhiều thi tập. Đối với dân Nam Hàn, ông 
được biết nhiều nhất với bài thơ “Mother, 
Please, Don’t Get Older” (Mẹ ơi, Xin Mẹ Đừng 
Già Thêm Nữa) ông sáng tác khi gặp lại mẹ 
ông năm 2000 trong sự kiện hội ngộ các gia 
đình ly tán giữa Nam và Bắc Hàn. Bài thơ sau 

đây nhan đề “Oh, My Mother” (Ôi, Mẹ của 
Con) do O Yŏng-jae sáng tác khi nghe tin mẹ 
vẫn còn sống ở Nam Hàn sau 40 năm bặt tin. 
Toàn văn như sau. 
 
ÔI, MẸ CỦA CON 
@ O Yŏng-jae 
--- khi nghe tin sau 40 năm rằng mẹ vẫn 
sống ở Miền Nam 
 
Sống, 
Vẫn sống, 
Và gần tám mươi 
Ngay cả hôm nay Mẹ vẫn còn sống. 
Một mặt trời đột nhiên lên cao 
Giữa đêm đen 
Trận mưa rào niềm vui tràn ngập 
Chảy tràn bờ, và tuôn trào từ tim con. 
Một niềm vui nặng nề đè bẹp con. 
Ngã xuống, con khóc, 
Đứa con trai này kêu khóc. 
Trên đầu gối con, cảm giác con… biến mất, 
Con quỳ lạy lần nữa và lần nữa. 
Những gì đã gìn giữ Mẹ 
Cho tới hôm nay, 
Không phải ơn phước nào từ Trời, 
Cũng không phải Thời Gian thấy tội nghiệp. 
Chính là niềm tin của Mẹ 
Đã giữ đầu Mẹ ngẩng cao với thế giới 
Bởi vì Mẹ sẽ không nhắm mắt lại 
Cho tới khi Mẹ ôm đứa con trai này một 
lần nữa. 
Hướng về niềm tin của Mẹ 
Con quỳ gối xuống 
Mẹ ơi, con cảm ơn Mẹ 
Ôi Mẹ ơi, con cảm ơn Mẹ. (Hết) 

 
U Sam Oeur là 
nhà thơ CAM BỐT, 
sinh năm 
1935, sống 
sót qua 4 năm 
trong các trại tập 
trung của chế độ 
Pol Pot bằng 
cách giả như mù 
chữ sau khi hủy 
hết tất cả các bản 
thảo văn học của 
ông để đóng vai 
lao động cưỡng 
bách ở các nông 

trường. Ông trưởng thành ở tỉnh Svey Rieng, 
lên học ở thủ đô Phnom Penh, du học Hoa 
Kỳ, lấy bằng Cử Nhân ở Cal State-Los 
Angeles và bằng Cao Học M.F.A. về Thơ tại 
Iowa Writers Workshop, về lại Cam Bốt năm 
1968, sống bằng nghề dạy học, nhập ngũ hai 
năm (1970-1972), đắc cử chức Dân Biểu và 
được chọn làm đại biểu Cam Bốt tại Liên 
Hiệp Quốc. Tháng 4/1975, quân Khmer 
Đỏ toàn thắng. Vợ chồng ông, đứa con trai 
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và mẹ vợ bị đưa vào tuần tự 6 trại tập 
trung trong vòng 4 năm. Khi vợ ông trong 
trại tập trung sinh ra cặp song sinh, bà đỡ 
trong trại siết cổ chết hai bé song sinh theo 
lệnh cai tù vì không thể có thêm miệng ăn 
trong tù. Khi quân đội Việt Nam đánh bại 
quân Khmer Đỏ, U Sam Oeur và gia đình trở 
về Phnom Penh. 

Ông vào làm ở Bộ Kỹ Nghệ. Năm 1991, 
một bài thơ ông chỉ trích quân Việt 
Nam đang giấu trong hộc bàn bị lộ ra, ông bị 
quy chụp là âm mưu hoạt động dân chủ Cam 
Bốt, và bị ép nghỉ việc. Một nhà thơ Hoa Kỳ, 
bạn học của của ông, vận động tổ chức 
Dashiell Hammett-Lillian Hellman Foundation 
Fund For Free Expression bảo lãnh ông sang 
Hoa Kỳ trong môt chương trình văn học quốc 
tế kéo dài ba tháng vào tháng 9/1992. U 
Sam Oeur được các bạn học Hoa Kỳ đưa vào 
Iowa’s International Writing Program với 
cương vị Independent Scholar (Học giả Độc 
lập) và do vậy kéo dài thời hạn chiếu khán. 
Trong thời gian ba tháng, ông dịch nhiều bài 
thơ của ông sang Anh văn, gửi tới nhiều tạp 
chí Mỹ.  NXB Coffee House Press in tập thơ 
song ngữ của ông, nhan đề “Sacred Vows” 
năm 1998, và in tập hồi ký nhan đề 
“Crossing Three Wildernesses” của ông năm 
2005. Bây giờ, hai vợ chồng ông đều là công 
dân Mỹ, đinh cư tại Texas. Sau đây là toàn 
văn bài thơ “Only Mothers will Embrace 
Sorrows” về những bà mẹ Cam Bốt bi 
thảm trong cuộc chiến. 

. 
CHỈ CÁC BÀ MẸ ÔM LẤY NỖI BUỒN 
@ U Sam Oeur 
 
Tôi dò bước, đi xuyên qua nỗi cô đơn 
tới căn chòi nơi chúng tôi trước kia 
ngồi tụ tập uống rượu đế 
vui với hòa bình giả tạo. 
Tôi ngồi dưới mái nhà lợp lá cọ 
 
nhìn vào ghế của các bạn 
nhưng không còn thấy ai 
nghe chỉ những tiếng cười của các bạn. 
 
Nơi đây, y hệt như mọi nơi khác --- 
bỏ hoang, 
các ngôi làng của những căn nhà không mái 
đen thui 
tôi không thấy dù là một con chó. 
 
Những tiếng mìn nổ 
tiếng súng đại bác gầm rú 
từ tuyến đầu tới tuyến đầu, lay động tất cả 
những hạt phấn của hoa champa. 
 
Không nơi để trốn, không nơi nào dưới bầu 
trời được an nghỉ 
và tiếng rên rỉ của trẻ em 
và tiếng khóc của các bà mẹ 

vang theo lửa đạn lóe lên khắp nơi. 
 
Và thân xác các bạn, các anh em, đã 
che chúng tôi 
chắn đạn, và máu các bạn 
tung lên khắp Mẹ chúng ta, thúc đẩy hồn tôi 
vĩnh viễn tôn thờ hoa sen và hoa nhài. (Hết) 
 

 
Li-Young Lee là 
nhà thơ 
INDONESIA gốc 
HOA, sinh năm 
1957 tại Jakarta, 
Indonesia, ba mẹ 
là người Hoa. Thân 
phụ của Lee là bác 
sĩ riêng cho Mao 
Trạch Đông khi còn 
ở TQ, đã đưa cả gia 
đình sang được 
Indonesia. Năm 

1959, gia đình Lee lại bỏ trốn khỏi Indonesia 
khi phong trào bài Hoa tăng vọt đẫm máu, 
và sau chuyến đi dài 5 năm qua Hồng Kông 
và Nhật Bản, vào Mỹ định cư năm 1964. Nhờ 
đó, Li-Young Lee trưởng thành trong nền học 
vấn Hoa Kỳ. Thi tập “The City in Which I 
Love You” (Thành Phố Nơi Đó Tôi Yêu Em) 
của Lee được giải thưởng Lamont Poetry 
Selection năm 1990 của Academy of 
American Poets. Bài thơ nhan đề “I Ask My 
Mother to Sing” (Tôi Mời Mẹ Tôi Hát) của ông 
với hình ảnh tiếng hát lẫn vào tiếng mưa, 
như sau. 
 
TÔI MỜI MẸ TÔI HÁT 
@ Li-Young Lee 
 
Mẹ khởi đầu, và bà ngoại cùng cất tiếng theo 
Mẹ và con gái hát y hệt như các cô gái nhỏ 
Nếu cha tôi còn sống, ông sẽ chơi 
đàn phong cầm và lắc lư như một chiếc 
thuyền. 
 
Tôi chưa từng ở Bắc Kinh, cũng như tại Cung 
Điện Mùa Hè 
cũng không từng đứng trên Thuyền Đá vĩ đại 
để xem 
mưa bắt đầu rơi trên Hồ Kuen Ming Lake, 
những người tới chơi 
đang chạy biến đi trong cỏ. 
 
Nhưng tôi yêu thích được nghe hát 
nhìn các cây bông súng tràn ngập nước mưa 
cho tới khi 
chúng lật nghiêng, tràn nước vào nước hồ 
rồi đứng thẳng lại, và ngập nước mưa trở lại. 
 
Cả hai người đàn bà bắt đầu khóc 
Nhưng không ai ngưng tiếng hát. (Hết) 
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Ko Soe Naing, nhà thơ MIẾN ĐIỆN và là 
một nhà hoạt động dân chủ. Anh là một 
sinh viên của Học Viện Kỹ Thuật Ragoon 
(Rangoon Institution of Technology) tham 
gia cùng các bạn chống lại nhà nước quân 
phiệt. Anh bị cảnh sát bắn bị thương, trầm 
trọng tới mức hết cứu nổi, trong tháng 
3/1988. Trước khi chết, anh làm bài thơ 
“Real Answer” (Câu Trả Lời Thực), trong đó 
có lời gửi tới ba mẹ. Toàn văn bài thơ như 
sau. 
 
CÂU TRẢ LỜI THỰC 
@ Ko Soe Naing 
 
Bạn tôi ơi 
Tôi không muốn thì thầm 
cơn đau tôi chịu đựng 
nhưng muốn kể mọi thứ. 
 
Đó là cảm giác xúc động 
Viên đạn trong phổi tôi 
như các bác sĩ đã nói. 
 
Nhưng bạn ơi 
nhà độc tải đã ra lệnh để môi tôi phải nói 
đó là vết thương 
gây ra từ một mũi tre nhọn 
 
Sau chai máu thứ tư 
bơm vào 
nhưng không gì đỡ hơn 
 
Tệ hại nhất tôi cảm thấy buồn là 
những chiếc còng ở cả bàn tay và cổ chân. 
Không để tấm thân xanh xao của tôi 
cử động gì. 
 
Ba má tôi thở dài và khóc 
những đôi mắt đen sầm và tai đã lãng 
Tôi nhận ra và cảm nhận hoàn cảnh mình 
lần cuối trong đời mình 
lựa lọc những chữ căng thẳng 
và để trả lời câu hỏi 
của “Ủy Ban Thanh Tra Bí Mật” 
về sự thật mà họ không ưa thích. 
 
Cái Nằm Trong Phổi Tôi 
Là Một Viên Đạn Thực. (Hết) 
 

Nhà thơ Nhã Ca nổi tiếng từ thời còn 
ở VIỆT NAM. Bà sinh năm 1939 tại Huế, vào 
Sài Gòn năm 1960, sáng tác với nhiều thể 
loại văn học như thơ, tiểu thuyết, bút ký, hồi 
ký. Năm 1964, thi tập Nhã Ca Mới của bà ấn 
hành, và được trao Giải Thi ca toàn quốc năm 
1965. Trong khoảng thời gian 1960 – 1975, 
bà xuất bản 36 tác phẩm nhiều thể loại. 
Trong đó, tác phẩm Giải Khăn Sô Cho Huế 
viết về biến cố Tết Mậu Thân 1968 tại Huế 
được trao Giải thưởng Văn học toàn quốc 
năm 1970. Cũng vì tác phẩm này, sau ngày 

30/4/1975, bà 
là phụ nữ duy 
nhất có tên trong 
danh sách 10 “biệt 
kích văn hóa” ở miền 
Nam Việt Nam, cùng 
với các nhà văn 
khác, và bị nhà nước 
CSVN bắt giam trong 
2 năm. Chồng bà, 
nhà văn Trần Dạ 
Từ, bị giam hơn 12 

năm. Năm 1989, do can thiệp của Văn Bút 
Quốc tế, Ân xá Quốc tế và Thủ tướng Thuỵ 
Điển Ingvar Carlsson, bà và gia đình sang 
Thuỵ Điển tị nạn. Năm 1992, bà và gia 
đình sang California định cư, cùng 
chồng sáng lập Việt Báo Kinh Tế và rồi đổi 
tên là Nhật Báo Việt Báo. Sau đây là bài Thơ 
Sớm Mai của nhà thơ Nhã Ca, ghi lời người 
mẹ viết cho ngày đầy tuổi của con. 

 
THƠ SỚM MAI 
@Nhã Ca 
 
Buồn buổi sớm đầy trong ngăn kín 
Vườn ăn năn cây cối vừa xanh 
Sáng chủ nhật mặt trời đỏ chín 
Đầy tuổi con rồi đó nghe anh 
 
Nghe đó anh, con đầy tiếng nói 
Sự thật kìa, con nói đi con 
Nói đi con, nói dùm mẹ với 
Buồn bã nào cớm nổi lộc non 
 
Con nói đi kìa mặt trời mọc 
Mặt trời đang mọc mặt trời hồng 
Mặt trời đang mọc ba đừng khóc 
Mưa gió nào chôn nổi rạng đông 
 
Con nói đi, kìa sáng chủ nhật 
Chủ nhật sao đầy ắp cửa nhà 
Nụ cười trong máu hơi trong đất 
Tiếng nói con đầy lịch sử ta 
 
Sáng chủ nhật đầy ắp mọi người 
Con nói đi mặt trời đang mọc 
Mặt trời mọc, mọc rồi, mọc rồi 
Mặt trời mọc mà sao mẹ khóc. (Hết) 

 
Một nhà thơ ẤN ĐỘ xưa cổ… Ubbiri là 

một vị Hoàng Hậu, trước khi trở thành một vị 
Thánh Ni. Nỗi đau đớn khóc con đã dẫn bà 
tới cơ duyên gặp Đức Phật và rồi học đạo. 
Trong hàng môn đệ của Đức Phật có hàng 
trăm vị Thánh Tăng, Thánh Ni để lại các bài 
thơ bất tử. Trường hợp bà Ubbiri đã có duyên 
lành từ nhiều kiếp xưa. Trải qua nhiều 
kiếp quá khứ, bà Ubbiri đã có nhiều công 
đức trong thời của nhiều vị Cổ Phật. Trong 
một kiếp ở thời Cổ Phật Padumuttara 
Buddha, bà sinh tại thị trấn Haŋsavatī. Một 
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THẦY (3) 
 
Đất lệch cơ đồ đổ ngả nghiêng 
Bao nhiêu oan uổng với ưu phiền 
Sinh lộ cùng đường duyên tắc biến 
Muôn vạn người đi biển máu loang 
Phải buổi gian nguy biết đá vàng 
Tinh thần vô úy chí bền gan 
Từ bi chan chứa bao dung chúng 
Chịu trận hồng phong phụng pháp tràng 
Áo vải hài rơm giữ pháp hành 
Tấc lòng tha thiết độ nhơn sanh 
Gậy trúc trường sơn dường thạch trụ 
Hải Đức thiền môn đủ chí thành 
Hỏa hận tràn lan họa hiểm hung 
Nhân tâm ly tán thậm mông lung 
Tăng tục đôi đàng đầy ách nạn 
Đạo đời hai nẻo hạn nghiệp chung 
Thầy chẳng ra đi vì đại chúng 
Cắm trượng đương thân đấng đại hùng 
Chí lớn mưu đồ cơ phục hoạt 
Ngục tù hình án vẫn ung dung 
Núi dựng rừng xanh bóng áo già 
Độc hành ly viễn khúc trường ca 
Cung đàn cao xướng ai tòng hướng 
Du sĩ không nhà đường thẳm xa 
Khí phách ẩn tàng thân sậy lau 
Cất lời tâm huyết dậy cơn đau 
Quốc độ, dân sinh cùng đạo cả 
Tiếc thay pháp lữ đã phai màu 
Trí huệ thậm thâm rất nhiệm mầu 
Đồng đạo bao người hiểu được đâu 
Long tượng tòng lâm đâu vị tướng 
Chỉ vì cơ nghiệp xướng thệ sâu 
Đạo pháp xương long dân tộc hưng 
Lê, Lý, Trần, Lê… cũng đã từng 
Thiền sư hộ quốc còn ghi chứng 
Sử sách ngàn thu xưng tán danh 
Đôi mắt tinh anh thấu nhiễu nhương 
Giương cao đuốc tuệ giữa đêm trường 
Lời tâm huyết gọi trùng quang ấn 
Truyền thừa chánh pháp tận hoằng dương 
Viết sách dịch kinh vẫn miệt mài 
Bản hoài chí nguyện chẳng hề phai 
Vô ngã dấn thân hành hoạt xử 
Xứng danh trưởng tử sứ Như Lai. 
 

ĐỒNG THIỆN 

hôm, khi ở nhà một mình vì ba mẹ dự 
tiệc ngoài phố, bà nhìn thấy một vị A La 
Hán tới gần, bà mới bước ra cung thỉnh 
vị sư tới trước nhà, mời ngài ngồi, 
lấy bình bát của ngài và chất đầy thức 
ăn dâng cúng. Vị trưởng lão thọ 
nhận, cảm ơn  và bước đi. Nhờ công 
đức như thế, bà sinh lên cõi trời. Tới 
thời Đức Phật Thích Ca, bà sinh trong 
một gia tộc quyền quý ở thành Savatthi. 

Vì bà xinh đẹp, Vua Kosala đưa bà 
vào nội cung. Vài năm sau, bà sinh hạ 
môt bé gái tên là Jiva. Vua hài lòng, tấn 
phong bà Ubbiri làm Hoàng Hậu. 
Một thời gian ngắn sau, bé gái từ trần, 
và bà tới khóc con hàng ngày ở nghĩa 
trang. Một hôm, bà tới bày tỏ lòng tôn 
kính Đức Phật, ngồi xuống giây lát, và 
rồi bước ra, đứng than khóc bên bờ Sông 
Achiravatī. Đức Phật hiện thần thông, 
tới trước mặt bà và hỏi rằng tại sao lại 
khóc. Hoàng hậu bạch Thế Tôn rằng bà 
khóc vì con gái từ trần. Đức Phật nói: 
“Thiêu xác trong nghĩa trang này có 
84,000 đứa con gái của con, con muốn 
khóc đứa nào?” Oai lực từ lời dạy 
của Đức Phật Thích Ca và công 
đức nhiều kiếp quá khứ tức khắc giúp bà 
Ubbiri nhìn thấy cái mênh mông vô 
tận của cõi luân hồi, và nhận ra bà đã 
nhiều kiếp ẵm xác con ra thiêu nơi 
nghĩa  trang này. 

Đức Phật đọc bài kệ: 
Người khóc trong rừng: “Jiva, con gái 

ta ơi.” 
Ubbiri, tỉnh thức đi: 84,000 đứa con 

trước giờ đều có tên Jiva 
đã thiêu xác nơi nghĩa trang này. 
Ngươi thương khóc đứa con nào? 
Hoàng Hậu Ubbiri tức khắc đắc quả A 

La Hán. Đây là một trong vài trường 
hợp hy hữu, đắc quả cao nhất trong khi 
chưa xuất gia. Bà Ubbiri đọc bài thơ tạ 
ơn Đức Phật: 

Xong rồi, đã hoàn toàn 
bứt ra mũi tên rất mực khó thấy 
từ trái tim con 
Con đang tràn ngập nỗi đau đớn vì 

thương đứa con gái 
Và Đức Thế Tôn đã lấy ra nỗi đau cho 

con. 
Hôm nay — với mũi tên bứt ra 
không còn tham luyến gì, toàn bộ 
là Niết Bàn — 
Đối trước Phật, Pháp, Tăng 
con xin quy y Tam Bảo. 
 
Và sau cùng, kính chúc tất cả độc 

giả một Đại Lễ Vu Lan trang 
nghiêm và hạnh phúc, sức khỏe an 
lành, thoát hiểm nạn, vượt qua mùa đại 
dịch. 
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ó những lúc nghe 
tiếng mưa đêm mà 
nhớ mẹ, nhớ khung 

cảnh của những ngày xưa cũ. 
Thấp thoáng bóng mẹ ngồi ở 
đầu ngõ đợi con về. Mỗi lần 
tôi về thăm nhà, mẹ mừng 
lắm, nhưng mỗi lần xin phép 
mẹ đi, mẹ bảo mẹ phải mất 
hàng tuần mới bình thường 
lại được. 

 
Cả đời mẹ lúc nào cũng 

trông mong các con các cháu 
về. Hôm nghe tin mẹ yếu 
dần, tôi điện thoại về, mẹ 
vẫn nói rõ từng câu: “Mai 
thầy về với mẹ đi!” Đây là 
câu cuối cùng trong đời mẹ 
dành cho tôi. Khi tôi về đến 
nhà thì mẹ đã yếu lắm rồi. 
Dù mắt nhắm, mẹ không nói 
được, nhưng khi tôi ôm mẹ 
vào lòng và nói mẹ ơi, thầy 
về với mẹ rồi đây, bỗng thấy 
mắt mẹ chớp chớp. 

Tôi là con của mẹ, sao 
dám xưng thầy, nhưng lúc 
nào mẹ cũng gọi tôi như thế, 
nên tôi gọi để mẹ nhận ra 
tôi. Khi nghe tiếng tôi gọi, 
tay mẹ cử động rồi lần tìm 
nắm chặt tay tôi. Tôi nói mẹ 
ơi, ngày đã về chiều rồi, 
tiếng mẹ niệm Phật hay lắm, 
mẹ cùng con niệm Phật mẹ 
nhé. Tôi ôm mẹ trong vòng 
tay cùng với tiếng niệm Phật, 
khoảng 10 phút sau, mẹ tôi 
nấc vài tiếng rồi nhẹ nhàng 
ra đi. Tôi biết mẹ đã dành 
hết những năng lượng cuối 
cùng chỉ để chờ tôi về… 

“Mẹ vừa đi rồi các anh 
các chị ơi! Sao thầy về thì mẹ 
lại đi chứ?” 

Tôi đã khóc như một 
đứa trẻ dại. Có lẽ trong đời 
tôi chưa bao giờ trải nghiệm 

tiếng khóc nào sâu thẳm từ 
trong lòng như thế, dù sau 
khi bố tôi mất, nhìn sức 
khoẻ của mẹ tôi luôn biết 
ngày tôi xa mẹ cũng đang 
đến rất gần. 

 
Tôi ngồi niệm Phật với 

mẹ suốt đêm hôm ấy. Đằng 
sau bi thương, tôi đã trải 
nghiệm nỗi khổ chia ly lớn 
nhất trong đời. Khi bố tôi 
mất, nhìn mẹ tôi vẫn thấy 
bố tôi, nhưng khi mẹ tôi 
mất, tôi thấy mất mát ấy 
không dễ gì diễn tả được. 

Cũng may, sau ngày 
bố tôi mất, mẹ tôi từng vào 
ở chơi trong cốc mấy tháng. 
Thỉnh thoảng mẹ tôi cũng có 
nhắc chuyện nếu sau này 
mẹ mất thì thầy cứ hỏa táng 
mẹ cho sạch sẽ. Mẹ đã 
chuẩn bị sẵn thời gian vô 
thường cho cuộc đời mình, 
lẽ nào tôi chỉ là người học 
thuộc câu kệ “Các hành vô 
thường/ Là pháp sinh diệt/ 
Sinh diệt diệt rồi/ Tịch diệt 
là vui”. 

Mỗi lần nhớ mẹ, đọc 
câu kệ trên lòng tôi vui trở 
lại, vui vì cả cuộc đời mẹ 
thâm tín Tam bảo và thực 
hành pháp môn niệm Phật, 
nên tôi tin mẹ đã về trời. Tôi 
không biết cảnh trời của mẹ 
đẹp như thế nào. Nhưng có 
lần trong nắng sớm, đứng 
im lặng ở một góc vườn nhìn 
mẹ bước đến từng chậu hoa, 
tỉa những chiếc lá úa vàng, 
tần ngần với mỗi bông hoa 
đẹp trong tiếng chim hót 
ban mai. Màu tóc trắng và 
khoảng trời xanh, gió nhẹ đi 
qua những hàng cây, tôi 
thấy mẹ đẹp bao dung… Mẹ 
ta hoa Phật! 

May mắn cho tôi, khu 
vườn này đã có một cảnh trời 
như vậy để tôi nhớ về mẹ. 
Em gái tôi ở bên Đức cứ mỗi 
lần nhớ mẹ là lại khóc. Đôi 
lần tôi nói với các anh em, bố 
mẹ vẫn đang sống trong hình 
hài của anh em mình mà. Mọi 
điều mình làm mẹ vẫn biết 
hết. Thương mẹ là thương 
mình, thương mình để giữ 
pháp thân cho mẹ từ nơi 
những cát bụi kia. Khi anh 
em mình còn tồn tại trên đời 
là mẹ mình vẫn còn đó. Hãy 
cùng thở và hãy mỉm cười 
cho cha cho mẹ nào… 

Ngày mốt là ngày giỗ 
cha, con xin mẹ cùng về 
chứng tấc lòng thành.  

Nam mô A Di Đà Phật 
 
 
 
 
 

P/s: Ảnh: Mẹ tôi tuổi đôi 
mươi! 

MẸ TA HOA PHẬT 
 

Thích Thanh Thắng 
  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

BÚN KIỂM 

NẤU CHAY 

Kiểm có vị trí đặc biệt trong văn hóa ẩm thực 
thuần Nam bộ, được xem có nguồn gốc từ các 
chùa. Do lòng thành tâm cúng dường của Phật tử, 
người quả bí, kẻ miếng khoai, những rau củ ngon 
thơm của quê nhà được kết hợp để trở thành một 
món ăn không thể thiếu trong nếp sống ăn chay 
của người dân Việt kính trời, hiếu đạo. 
 
Nguyên liệu: (cho 2 phần ăn) 

 1 miếng bí rợ nhỏ 

 1/2 củ khoai môn cao nhỏ 

 1 củ khoai lang bí nhỏ 

 1 củ cà-rốt nhỏ 

 1 củ sắn nhỏ 

 1 miếng đậu hủ 

 7-9 trái đậu que 

 1 thanh tàu hủ ky cây 

 50 grams (khoảng 1/4 chén) bột khoai 

 50 grams (khoảng 1/4 chén) đậu phộng 

 2 tai nấm mèo 

 1 lọn bún tàu 

 1 trái mướp nhỏ 

 1 chén nước cốt dừa, khoảng 300 ml (1 1/4 
chén) 

 
Gia vị:  

Hạt nêm chay 
 

Sơ chế: 

 Khoai lang bí, khoai môn cao, củ sắn gọt vỏ, 
rửa sạch, cắt thanh dài 4-5 cm (2 inches), dày 1 
cm (1/2 inch). 

 Cà-rốt gọt vỏ rửa sạch, tỉa hoa. 

 Bí rợ gọt vỏ rửa sạch, cắt hình tam giác. 

 Đậu que rửa sạch, bỏ phần xơ, cắt đôi. 

 Bún tàu ngâm cho nở. 

 Nấm mèo ngâm nở, rửa sạch, cắt sợi bề 
ngang khoảng 1 cm (1/2 inch). 

 Bột khoai ngâm nước cho mềm. 

 Tàu hủ ky cây ngâm nước khoảng 2-3 giờ 
cho mềm, để khi nấu gia vị được thấm vào bên 
trong. 

 Tàu hủ cắt hình quân cờ. 

 Đậu phộng ngâm nước, rửa sạch. 

 Mướp gọt vỏ rửa sạch, cắt lát. 
 
Thực hiện: 
1. Khoai lang bí, khoai môn cao đem chiên 

vàng, vớt ra để riêng. 
2. Cà-rốt, tàu hủ ky cây, nấm mèo xào sơ qua 

với chút dầu ăn. Nêm 1/2 muỗng cà-phê hạt 
nêm, để riêng. 

3. Cho vào nồi khoảng 1 lít (4 chén) nước và 
1/3 chén nước cốt dừa. Cho đậu phộng vào 
ngay ban đầu, nấu sôi. 

4. Khi nước vừa sôi cho khoai lang bí, khoai 
môn cao đã chiên vàng vào. Cho luôn cà-rốt, 
nấm mèo và tàu hủ ky cây đã xào sơ vào, 
đậy nắp nấu sôi khoảng 5 phút trên lửa nhỏ 
cho các nguyên liệu vừa chín mềm. (Chú ý 
không để lửa lớn sẽ làm nát các nguyên 
liệu.) 

5. Sau đó cho bí rợ, củ sắn, đậu hủ vào. Nêm 
vào nồi khoảng 1 muỗng canh hạt nêm 
chay. Nấu thêm khoảng 2 phút nữa cho tất 
cả nguyên liệu vừa chín mềm. 

6. Cuối cùng cho đậu que, bún tàu, bột khoai 
và mướp vào. 

7. Cho hết phần nước cốt dừa còn lại vào. Nêm 
lại lần cuối cho vừa ăn, món này phải vừa có 
độ mằn mặn, độ béo của nước cốt dừa, và 
độ ngọt thiên nhiên của rau củ. (Chú ý lúc 
này phải thật nhẹ tay để các nguyên liệu 
không bị nát.) 

 
Bún kiểm ăn kèm với rau thơm rất ngon và có 
nhiều dinh dưỡng.  

Vũ Quỳnh 
 

https://4.bp.blogspot.com/-hIXeFYHMNjs/VEvn8bk_-gI/AAAAAAAAM54/deI8BZFfb0I/s1600/vnac-Kiem+chay+2.JPG
https://1.bp.blogspot.com/-e-sMJhjfvlU/VEvoH3KsbHI/AAAAAAAAM6A/FkJG3cGGEFA/s1600/vnac-Kiem+chay+3.JPG
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ôi nằm ngang qua lòng 
sông Hương, uốn cong 
mười hai nhịp để nhận 
thu âm điệu của đời. Ôi! 

những ngày nghênh ngang 
của tấm thân sắt lạnh! Chân 
tôi đứng vững vàng trên lòng 
sông sâu, đầu ngẩng phắt lên 
nhìn vòm trời xa rộng: oai 
nghi và lộng lẫy, đẹp đẽ mà 
dịu dàng. 

Tôi như một cây đàn mà 
bao nhiêu người đến phổ âm 
thanh vào từng nhịp. Mỗi 
đêm, nhất là những đêm 
trăng, thì đây là nhịp rền hờn 
của người thất chí, đây vang 
lời tha thiết của những lứa 
uyên ương, và đây hận não 
nề của tâm hồn tuyệt vọng. 

Mỗi mùa hoa phượng nở, 
tôi, cầu Tràng Tiền, là nơi ghi 
tâm niệm ước ao của những 
nam thanh nữ tú. Bao nhiêu 
người đứng dựa vào thân tôi 
để hưởng lây hơi gió quạt, 
ánh đèn trăng, và nghe tiếng 
nước nhịp như giọng đàn, 
trong khi mắt nhìn những con 
thuyền trôi qua dưới chân 

cầu, dưới chân người. 
Ngoài những thi vị êm 

đềm mà người ta tìm nơi tôi, 
với cả tấm thân sóng soải 
nối hai bờ sông Hương, tôi 
đã vượt những chiếc đò 
chậm chạp để giúp cho 
khách qua sông mau chóng 
hơn. Ngày qua đi, bận rộn 
mà reo vui: những nhấn 
chân dội vang nhịp điệu, 
như truyền cho tôi âm 
hưởng cuộc đời. 

Nhưng, dưới bàn tay dã 
man, bàn tay tàn bạo của 
chiến tranh phá hoại, thân 
tôi gãy đổ, oằn oại giữa lòng 
sông. Ðời tôi đang rộn ràng 
bỗng nhiên thành hiu quạnh. 
Như cây đàn gãy phím bị hất 
hủi, rời lạc tay đời, tôi nhớ 
nhung bao âm điệu, thầm 
tiếc bao hình ảnh của những 
ngày xưa. 

Thầm tiếc và nhớ nhung: 
là bông hoa trong mầm 
sung sướng rồi, nếu tôi khỏi 
nhìn thấy tác động đáng tủi 
hờn. Không tủi hờn làm sao 
được khi người ta đem ráp 

vào cái thân tàn tật của tôi 
những thanh tre yếu ớt? Như 
thế chỉ để lập lại một lối nói 
to tát: ''qua cầu Tràng Tiền''. 

''Qua cầu Tràng Tiền"?! 
Tôi lắng nghe tiếng chân 
bước vội vàng mà dè dặt, 
hấp tấp mà nghi ngờ. Người 
ta đi qua chỉ để cho đỡ hao 
tiền đò, chứ không còn là 
những bước chân thong dong 
tin cậy, đầy quyến luyến dịu 
dàng, những nhịp bước như 
bật theo nhịp lòng hân hoan 
vui vẻ. 

Không một tiếng động, 
không một bóng người. 
Không cảm thấy những bàn 
tay mát dịu ôm vịn vào tôi; 
không có những tà áo mềm 
phất nhẹ vào tôi với mùi 
hương ướp ngát. Không. 
Vắng vẻ cả. Chỉ có những 
chuyến đò ngang qua lại, 
những khách quá giang đông 
đảo vui vẻ bên cạnh cái thân 
đứt rạn lặng lẽ của tôi. 

Không một tia mắt an ủi 
từ những nét mặt quen thuộc 
của bao nhiêu khách qua 
cầu. Hình như họ không nhìn 
thấy tôi nằm đây, hay họ có 
nhìn mà không hoài niệm gì 
đến cái thân tàn vô dụng này 
nữa. 

Hỡi thần Tài và thần Mỹ 
Thuật! Xin hoàn lại cho tôi 
hình dáng năm xưa! 

 
*** 

 
… Không biết ở phương 

nào, có một thi nhân đang 
khóc cuộc bể dâu, mà gió từ 
núi Ngự Bình mang đến cho 
tôi những hơi thở dài não 
nuột. Nhưng dòng nước từ tả 
ngạn sông Hương vẫn chảy 
nhẹ nhàng vỗ về tôi; cả ánh 
trăng mùa hạ và những áng 
mây… tất cả hình ảnh sắc 
mầu phô diễn chan hòa trời 
Tràng An, đều kêu gọi tôi 
đứng lên chung góp vẻ đẹp, 
điểm tô thêm cho non nước 
thanh bình. 

 
Trinh Tiên 

(tức nhà thơ Tâm Tấn) 
 

(Huế, mùa hạ 1947) 

 

Bể Dâu 
(Lời của cầu Tràng Tiền) 

  

TRINH TIÊN (1921—2020) 

Photo: wikipedia 
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“Căn cứ bài thơ "Thuận 
Hóa thành tức sự" của nhà 
thơ Thái Thuận, thi sĩ Quách 
Tấn đã cho rằng dưới thời vua Lê 
Thánh Tông, sông Hương đã có 
cầu. Chiếc cầu đó, được làm 
bằng song mây bó chặt lại với 
nhau và nối liền nhau, nên có 
tên là cầu Mây. Vì cầu có hình 
cái mống úp lên sông, nên còn 
có tên là cầu Mống. Trải bao 
năm tháng, không biết khi nào, 
cầu Mống được làm lại bằng gỗ, 
mặt cầu lát bằng ván gỗ lim. 

Nguyên cây cầu bằng sắt này 
do Hãng Schneider et Cie et 
Letellier thiết kế, khởi công vào 
tháng 5 năm 1899 và khánh 
thành vào ngày 18 tháng 12 
năm 1900. Cơ bản cầu có 6 vài, 
mỗi vài dài 66,66 mét. Mặt cầu 
rộng 4.5 m và có hai lề đường 
hai bên, mỗi bên rộng 0,75m. 
Chí phí hoàn thành là 732.456 
Francs. 

Trận lụt năm Thìn (11/9/1904) 
đã cuốn trôi 4 vài xuống sông. 

Hãng Daydéet Pillé được giao 
cho việc sửa chữa hai vài cầu 
còn lại và làm 4 vài cầu mới 
khác theo kiểu cũ. 

Năm 1907, khi vua Thành 
Thái bị thực dân Pháp đày sang 
đảo Réunion, thì chính quyền 
thực dân Pháp cho đổi tên 
là cầu Clémenceau, theo tên 
của Georges Clemenceau, 
một Thủ tướng Pháp thời Thế 
chiến thứ nhất. 

Trong những năm 1905-
1915, mặt cầu được phủ lớp bê 
tông cốt sắt. Cầu bị xuống cấp 
do rỉ sét và lưu lượng qua lại 
ngày càng nhiều nên chính phủ 
thời đó đã thương lượng với 
Hãng Eiffel (tên lúc đó là Công 
ty Xây dựng Levallois Perret - 
La Société Constructions 
Levallois-Perret) tìm phương 
pháp tu bổ cây cầu này. Theo 
đó, các nhà chuyên môn đã 
quyết định: thay thế những 
khung dầm sắt bị hư hỏng, mặt 
cầu đúc xi măng cốt sắt, lòng 
đường rộng hơn, hai lề đường 
cho người đi bộ rộng 1,95, làm 
ra phía ngoài và mỗi chỗ trụ 
cầu phải nới rộng hơn để làm 
chỗ tránh. Toàn bộ cầu được 
sơn phủ nhiều lớp để trảnh rỉ 
sét. Chi phí nâng cấp lần này là 
435.000$. 

Ngày 20 tháng 6 năm 1937, 
Hãng Eiffel - lúc đó mang tên 
mới là Anciens Etablissements 
Eiffel - dưới sự chỉ huy của giám 
đốc - kỹ sư Martin André đã tiến 
hành thi công mở rộng cầu. Vào 
tháng 11/1939, sau 29 tháng thi 
công, cầu Tràng Tiền hoàn 
thành. 

Năm 1945 chính phủ Trần 
Trọng Kim đổi tên 
là cầu Nguyễn Hoàng. 

Năm 1946, trong chiến tranh 
Việt - Pháp, cầu bị Việt Minh đặt 
mìn, giật sập hai nhịp phía tả 
ngạn. Hai năm sau cầu được tu 
sửa tạm để qua lại. Năm 1953, 
cầu được sửa chữa hoàn chỉnh 
như cũ.”  

Trong Sự kiện Tết Mậu Thân, 
trụ 3 và nhịp 4 bị phá hủy, khi 
quân Mặt trận Giải phóng miền 
Nam cho giật sập để cắt đường 
phản công của quân đội Việt 
Nam Cộng hòa. Sau đó, một 
chiếc cầu phao được dựng tạm 
lên bên cạnh để nối đôi bờ; rồi 
cầu được tu sửa tạm thời.” 

 
(hết trích) 

Photo: songhuonghue.com 

PHỤ ĐÍNH: LỊCH SỬ CẦU TRƯỜNG TIỀN  
 

(theo Wikipedia - tiếng Việt) 
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NGHĨA TRANG 

Ở đây lớp lớp mồ vô chủ 
Nào có ai dành một nén hương 
Ở đây tối tối hồn oan khóc 
Tiếng dế đêm sâu não nuột buồn 
 
Bao nhiêu mộ chí nằm nghiêng đổ 
Bạn với trâu bò mỗi giấc trưa 
Lối nhỏ hoang tàn gai mắc cỡ 
Nào ai thăm viếng lúc sang mùa 
 
Người từ tuyến lửa chở về đây 
Tử sĩ Bình Long ngăn đá đầy 
Từng dãy Poncho về bãi H 
Trực thăng lên xuống bụi mù bay 
 
Về đây rũ sạch trần duyên cũ 
Lặng lẽ đi về cõi tịch liêu 
Về đây hoàn tất phần chung sự 
Đồi thấp thiên thu lộng gió chiều 
 
Ở đây bình đẳng nằm thanh thản 
Kẻ trước người sau… những dãy mồ 
Ở đây tất cả là huynh đệ 
Mật thiết nhau từ mảnh vải sô 
 
Đồi vắng chiều hôm ai đứng đó 
Bàng hoàng lịch sử đã sang trang 
Xa xa Châu Thới xanh màu núi 
Thánh giá nghiêng xiêu lệ mấy hàng 

Người sống hôm nay còn thẹn mặt 
Với hồn tử sĩ với trăng sao 
Ngoài kia pho tượng… đi đâu mất 
Chiếc bệ còn nguyên nỗi nghẹn ngào 
 
Ở đây tháng Bảy mùa ân xá 
Luống những điêu tàn chẳng khói hương 
Ai thỉnh cho hồi chuông siêu độ? 
Giải oan hồn phách lạc mười phương 
 
Bao nhiêu suối lệ bao nhiêu máu? 
Rồi cũng ô hô kiếp dã tràng 
Một sớm Xuân về nghe bão tới 
Sơn hà xao xuyến lệ dầm chan 
 
Từ đấy miền Nam… thành khánh tận 
Sạch trơn bờ cõi trắng tay chung 
Nổi trôi vận nước bèo mây dạt 
Xí xóa cho rồi cuộc phế hưng 
 
Tủi thân người lính nằm trong mộ 
Nợ máu xương nầy biết hỏi ai? 
Đêm bấc hồn oan theo bóng đóm 
Vật vờ ghềnh bãi… ánh ma trơi 
 
Nhân chứng là đây… từng dãy mộ 
Đoạn trường chi lắm núi sông ơi! 
Có nghe tiếng quốc buồn bi thiết 
Hòa tiếng mưa rơi cuối… cuối trời. 

HỒ THANH NHÃ 
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 Một ngày cho Mẹ 
 

VÕ HỒNG 

áng hôm nay, chúng tôi 
vào lớp đựơc nửa giờ thì 
đoàn Thanh niên Phật 

Tử kéo đến đóng cọc chăng 
dây chiếm nửa sân trường. 
Tiếp tới, họ chia nhau căng 
lều đóng trại. 

Tôi thì thầm hỏi Nhung: 
- Không nghỉ lễ mà sao 

họ cắm trại? 
Nhung che miệng - sợ 

thầy ngó thấy - nói nhỏ: 
- Ngày rằm tháng Bảy, lễ 

Vu Lan. 
Tôi mừng quá: ngày mai 

được nghỉ lễ. 
Những em thiếu nhi quần 

sóoc xanh dương đậm, sơ mi 
màu da trời tíu tít đóng cọc, 
chăng dây theo lệnh của mấy 
anh huynh trưởng. Sau một 
giờ, họ đã hoàn thành hai 
dãy lều nhỏ thật gọn, thật 
xinh. Dãy nhà tôn ngày 
thường dùng làm chỗ để xe 
đạp, hôm nay được trang 
hoàng cũng thật nhanh. Khi 
chuông rung ra chơi thì dãy 
nhà tôn biến thành phòng 
triển lãm. Họ kéo vải trắng 
làm phông, họ phủ vải trắng 
hai bên dãy ghế dài làm chỗ 
trưng bày sản phẩm triển 
lãm. Chúng tôi bất chấp hàng 
dây neo to chăng làm ranh 
giới, chúng tôi cứ chui luồn 
dưới dây để vào xem. 

Buổi chiều, các em Oanh, 
Vũ mang những cái hộp lớn 
kèm với những giỏ hoa. 
Tiếng loa phóng thanh lanh 
lảnh: 

- Bông hồng cài áo! Mùa 
Vu Lan là mùa báo hiếu. Báo 
hiếu trước hết cho Mẹ. Cho 
Cha rồi Ông Bà, tổ tiên. Ai 
vui mừng vì Mẹ còn tại thế 
thì xin cài một đoá hoa hồng. 
Ai xót xa Mẹ đã qua đời xin 
cài lên một đóa hoa màu 

trắng. Nơi giỏ hoa này, xin 
các bạn chọn. Bạn vui lòng 
bỏ vô hộp một ít tiền mà 
bạn có dư. Tiền đó sẽ giúp 
cô nhi viện. 

Chúng tôi nghe nói giúp 
cô nhi viện thì rủ nhau đi 
xuống sân. Hai em Oanh Vũ 
tiến lại gần chúng tôi: 

- Chị cần hoa hồng hay 
hoa trắng? 

Nga nói: 
- Hoa hồng. 
Một em mỉm cười: 
- Em xin chia nỗi vui 

mừng với chị. 
Em thứ hai: 
- Chị đưa hoa đây em cài 

lên áo cho chị. 
Em bé đứng thấp nên 

Nga phải cong người xuống. 
Đoá hoa xếp bằng lụa 

mỏng màu hồng tươi, cánh 
mướt trông mỹ miều như 
hoa thật. Khi hoa đã cài 
chắc lên áo, Nga mở nắm 
tay vào khe hộp bỏ một tờ 
giấy năm mươi đồng. 

Phước Võ tiến tới chọn 
lấy ở trong giỏ một đóa hoa 
hồng. Và Phước Võ xếp nhỏ 
một tờ giấy bạc - tôi không 
kịp thấy bao nhiêu - nhét 
vào trong khe hộp. Tôi lặng 
lẽ nhặt một hoa trắng, ra 
dấu Mai cài lên áo dùm tôi. 
Không có đứa nào ngạc 
nhiên vì đứa nào cũng biết 
má tôi mất hồi tôi mới lên 
ba tuổi. Chúng nó chỉ biểu lộ 
nét buồn bằng sự im lặng. 
Tôi xếp một tờ giấy trăm 
đẩy vào khe hộp. Tiếp theo 
là Xuân, Mai, Thu lan. Đứa 
nào cũng cài hoa hồng. Tôi 
thầm cảm tạ Thựơng Đế đã 
bảo vệ một người Mẹ cho 
mỗi đứa. 

Từ nãy giờ con Vĩnh Hiệp 
cùng đi với chúng tôi nhưng 

nó chỉ đứng im lặng. Xuân 
quay hỏi nó: 

- Vĩnh Hiệp, mày không 
cài một đóa hoa? 

Thu Lan nhặt một đóa 
hoa màu hồng trao cho nó. 
Nó cầm lên rồi bỏ xuống giỏ. 
Chúng tôi ngạc nhiên vì thái 
độ thiếu thiện chí đó. Cùng đi 
với nhau mà nó không chịu 
hoà đồng với chúng tôi. 
Nhưng lạ nó không chịu rời 
tay ra khỏi giỏ. Rồi một lúc 
chúng tôi không ngờ nhất, nó 
cầm lên một đoá hoa trắng. 
Nó khẽ bảo Nga: 

- Gài lên áo dùm cho 
mình. 

Chúng tôi đều ngạc 
nhiên. Học chung với Vĩnh 
Hiệp hơn hai năm rồi mà 
chúng tôi không hề biết nó 
mất mẹ. 

Nga cài hoa lên áo nó 
xong, nó xếp một tờ giấy 
một trăm đồng bỏ vào thùng. 
Chúng tôi tiếp tục đi nhưng 
ai nấy đều im lặng. Không 
biết nên nói cái gì vì cái gì 
cũng dư, cũng vô ích. An ủi 
nó chăng? Tôi không biết nên 
chọn lời nào. Đành im lặng 
vậy. Đến lúc đó tôi mới chợt 
biết: chia vui thật dễ. Còn 
chia buồn.... 

Chuông rung, chúng tôi 
vào lớp. Hai giờ toán trôi 
qua. Chúng tôi được nghỉ ra 
chơi. Chuông lại rung, chúng 
tôi vào lớp trở lại. Còn một 
giờ nữa, giờ chót của ngày 
hôm nay, giờ Hóa học. Thầy 
Khang tươi cười bước vào 
lớp. Chắc thầy vừa nói 
chuyện gì vui với các thầy 
khác ở ngoài văn phòng nên 
thầy còn giữ nụ cười. Chúng 
tôi đứng dậy chào, thầy đứng 
ở bàn chào lại. Tôi chợt thấy 
thầy nhìn chăm chăm chúng 
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tôi, vẻ ngạc nhiên lộ trên nét 
mặt. Thầy để tắt nụ cười, cho 
chúng tôi ngồi xuống. Hỏi bài 
cũ, giảng bài mới, công việc 
tuần tự trôi qua. Bài giảng 
xong, còn chừng mười phút 
thì hết giờ, thầy chợt nói: 

- Hôm nay các em cài 
hoa.... 

Nhiều cái miệng "ồ" lên 
một lượt: 

- Dạ, Bông hồng cài áo, 
thầy. 

Thầy gật đầu. Im lặng 
một giây, thầy nói: 

- Tôi vui mừng thấy màu 
hoa hồng nở trên áo các em, 
và đau xót khi thấy một đóa 
hồng trắng. Trong lớp này 
hoa hồng nhiều mà hoa trắng 
chỉ có một, hai. 

Chúng tôi đưa mắt nhìn 
về Vĩnh Hiệp. 

- Rất nhiều người chưa 
cài hoa. Nhất là con trai. Con 
trai đi học không có sẵn tiền 
đem theo nên không có hoa 
để cài. Nếu tất cả đều cài thì 
tôi mong chỉ rặt một màu 
hồng. Hai, ba đóa hoa trắng 
trong một lớp đủ làm tâm 
hồn tôi u buồn. Tôi tha thiết 
muốn tất cả các em đều vui 
vẻ, sung sướng, bởi nếu mất 
đi một người mẹ thì ta không 
thể nào vui vẻ sung sướng 
được. Khi thầy ngừng nói, 
Yến chồm người tới hỏi: 

- Lát nữa thầy cũng cài 
hoa lên áo chớ, thầy? Thầy 
cài màu gì? 

Giọng thầy nói nhỏ lại: 
- Màu trắng. 
- ... ... 
- ...Chắc những người lớn 

như tôi đa số phải cài màu 
trắng. Và như vậy thì màu 
hồng sẽ nổi bật lên, mọi 
người sẽ bao vây để chúc 
tụng sự trường thọ phúc đức 
của mẫu thân người nào còn 
cài được đóa hoa hồng. 
Nhưng "Ngày của Mẹ" đặc 
biệt dành cho các em nhiều 
hơn. Bởi má các em còn sống 
và các em phải biểu lộ lòng 
hiếu. 

Thằng Độ: 
- Đi học nghèo mạt rệp, 

muốn ăn cà rem cũng xin 
tiền bả, muốn cúp tóc cũng 
xin tiền bả, muốn mua sách 

cũng đẽo tiền bả, mình 
nghèo kiểu đó thì lấy tiền 
đâu mà mua quà mà báo 
hiếu. 

Nghĩa dơ một ngón tay 
xin nói: 

- Năm đệ thất có học bài 
"Báo hiếu cha mẹ" rồi. Học 
giỏi là báo hiếu. Vâng lời 
cha mẹ, giúp đỡ cha mẹ, 
thương yêu cha mẹ là báo 
hiếu. 

Độ chống chế: 
- Học trong bài là một 

chuyện, áp dụng thực tế 
ngoài đời là một chuyện. Nói 
như mày ai nói mà không 
được? 

Đúng là thằng Độ già 
miệng, lại còn nói dóc nữa. 
"Nói như mày ai nói không 
được". Phải có thuộc bài thì 
mới nói chớ. Đâu có dễ? Mà 
Độ thì chuyên môn cúp cua. 

- Văn, Thơ, Nhạc, Họa... 
đều ca ngợi người mẹ rất 
nhiều, - thầy nói tiếp - Ai 
cũng biết lòng mẹ là đại 
dương, bàn tay mẹ là dịu 
hiền, tia mắt nhìn của mẹ là 
trìu mến. Riêng tôi thì tôi 
thấy rằng càng lớn lên 
chúng ta càng cực nhọc lao 
khổ, nếu không cực thể xác 
thì tinh thần. Giữa những 
hồi mệt mỏi, chán nản như 
vậy, ta hay ngồi nhớ lại quá 
khứ, đoạn quá khứ nào êm 
đềm nhất của ta. Đối với 
mọi người, đoạn quá khứ 
êm đềm là đoạn ta sống bên 
cạnh mẹ ta. "Ngày của Mẹ" 
nhắc nhớ ta, khi còn nhỏ, 
đừng làm điều gì cho mẹ 
buồn. Chăm học, ngoan 
ngoãn vâng lời... là những 
bổn phận hàng ngày. Khi ta 
lớn lên và mẹ ta đã già 
"Ngày của Mẹ" càng trở nên 
cần thiết. 

- "Ngày của Mẹ" là ngày 
gì vậy thầy? - Một tiếng cất 
lên hỏi cắt ngang câu nói 
của thầy. 

- À, tôi quên chưa giải 
thích. Ở nhiều nước, người 
ta lấy một ngày trong năm, 
ngày chủ nhật thứ nhì của 
tháng Năm, đặt tên là "Ngày 
của Mẹ". Trong ngày đó các 
người con tụ hội xung quanh 
mẹ để chúc tụng, để vấn an, 

để biểu lộ cụ thể lòng hiếu 
thảo của mình. Biểu lộ bằng 
hoa, bằng quà, bằng diễn từ, 
bằng tiệc mừng. Các em hiểu 
chưa? 

- Dạ hiểu. 
- Lúc nãy tôi nói tới chỗ 

ta càng lớn mẹ càng già thì 
"Ngày của Mẹ" càng trở nên 
cần thiết. Đố các em có biết 
vì sao không? 

Không ai muốn suy nghĩ 
để trả lời hết. Ai cũng "dạ 
không" để trả lời lại câu hỏi 
của thầy, thầy đành tiếp tục: 

- Bởi vì mẹ không còn 
nhanh nhẹn nữa. Không còn 
khoẻ mạnh nữa, không còn 
sáng suốt nữa mà chúng ta 
có một người mẹ nghểnh 
ngảng, đau ốm thường 
xuyên. Những lúc đó người 
con thường không còn giữ 
lòng yêu mến trọn vẹn như 
xưa, thậm chí có người còn 
bạc đãi mẹ, nặng lời với mẹ. 
Các em có thấy xung quanh 
mình những cảnh này không? 

Nhiều người nhao nhao 
trả lời "Dạ có". 

Thầy chỉ ngay Trọng hỏi: 
- Em thấy "có" như thế 

nào? 
Trọng đứng dậy: 
- Dạ ở gần nhà em có 

một ông công chức. Mẹ ổng 
già hơn tám mươi tuổi, bệnh 
liên miên. Bà vợ ổng ngán 
quá, than trời. Hồi nào ông 
công chức ở nhà thì đỡ, hễ 
ông đi làm là bà vợ mắng bà 
già sa sả. May bà già điếc 
nên cứ tha hồ mắng, bả 
chẳng trả lời. 

Cần vừa giơ tay vừa đứng 
dậy: 

- Dâu mắng còn đỡ. Đằng 
này thằng con trai cũng 
mắng mẹ nữa. 

Thầy hỏi: 
- Em thấy ở đâu vậy? 
- Dạ hồi ba em còn làm 

việc ở Ba Xuyên chưa ra đây, 
em có biết một ông chủ tiệm 
xe đạp. Bà mẹ ổng già mà 
sanh bệnh lở lói cùng mình. 
Ổng cứ rủa cho bả mau chết. 

Thầy rầu rầu nét mặt và 
chúng tôi cũng thấy buồn 
lây. 

Bửu vô ý nhất lớp, giơ tay 
hỏi thầy: 
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- Như vậy thì bày ra 
"Ngày của Mẹ" làm chi thầy? 
Người lớn họ bất hiếu quá 
mà. 

Thầy dịu dàng nhìn: 
- Số người bất hiếu không 

nhiều như em nghĩ đâu. Mà 
thường thì khi lớn lên chúng 
ta bận rộn nhiều công việc, 
nhiều mối lo khiến ta không 
còn nhiều thì giờ để nghĩ đến 
cha mẹ, để trò chuyện âu 
yếm cùng mẹ, để săn sóc 
mẹ. Chính vì lẽ đó mà người 
ta bày ra "Ngày của Mẹ". Nó 
nhắc nhở ta nhớ đến công lao 
của người đã mang nặng đẻ 
đau, người săn sóc bú mớm, 
người chăm lo từng li từng tí 
từ khi ta còn măng sữa yếu 
đuối. Cha dẫu thương con 
nhưng không nặng bằng tình 
mẹ. Cha dẫu làm việc nhọc 
nhằn nhưng quấn quýt trìu 
mến thì mẹ hơn hẳn cha. 

- Mình có thể lấy ngày 
Rằm tháng Bảy, - Ngọc nói. 

- ...Như gia đình Phật Tử 
đang làm đó, - Thầy tiếp lời - 
Trong khi chờ đợi cho một 
ngày chính thức cho toàn 
quốc thì ta tạm lấy ngày Rằm 
tháng Bảy. Phải đó, sang 
năm chúng ta sẽ thấy thêm 
thương mến người bạn nào 
mang đóa hoa màu trắng. 
Chúng ta dồn tất cả tình yêu 
của mình cho người bạn 
không may đó. 

Chuông reo bãi lớp đã từ 
lâu mà chúng tôi không bồn 
chồn đi về như mọi lần khác. 
Thầy nhìn xuống đồng hồ rồi 
bảo chúng tôi: 

- Thôi các em ra về. Thầy 
chúc các em một ngày lễ Vu 
Lan đầm ấm trong gia đình. 

Chúng tôi rào rào xếp cặp 
đứng dậy lũ lượt ra khỏi lớp. 
Thầy đứng ở bàn nhìn theo 
và thầy ra sau cùng. 

Trên đường về nhà, óc tôi 
cứ bị vấn vương về những 
điều thầy vừa nói. Một ngày 
lễ Vu Lan đầm ấm! Thầy ơi, 
suốt cả đời con, sẽ không có 
một ngày lễ Vu Lan nào đầm 
ấm như lời thầy vừa mong 
ước cho chúng con đâu. 

ĐÊM DÀI 
 
Thức lâu mới rõ cảnh đêm dài 
Chuông điểm từng hồi, một lại hai 
Tịch mịch canh trường… gà cất tiếng 
Lạnh lùng phố vắng… chó ra oai 
Đảo điên thế sự thêm buồn mắt 
Inh ỏi trò đời dễ chán tai 
Trằn trọc thâu đêm sao khó ngủ 
Đời là thế đó! Nghĩ chi hoài! 
 
 

BỂ SẦU NHÂN THẾ 
 
Nhân thế rong chơi giữa bể sầu 
Lênh đênh trước sóng biết về đâu 
Hành trang, danh lợi chi cho lắm 
Gió dập, mưa vùi đắm vực sâu. 
 
 

KHÔNG KHỞI TÂM ÁC 
 
Chen chúc lợi danh cũng chán rồi 
Đường trần tạo nghiệp mãi không ngơi 
Đắn đo hơn-thiệt làm chi nữa 
Lo lắng, bại-thành cũng thế thôi 
Đã biết phù sinh là giấc mộng 
Thì xem phú quý tựa trò chơi 
Ngoài ra chẳng có gì cao cả 
Bằng nghĩa yêu thương người với người 
Nếu thiên hạ không khởi tâm ác 
Trần gian này đẹp biết dường bao! 
 
 

DIỆU VIÊN 
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Đổi cả thiên thu 
  

NGUYỄN NGỌC TƯ 
  

ạn đi chợ về, thấy cửa 
sổ mở tung, là biết ba 
bạn vừa ghé qua nhà. 

Dấu vết của ông già đây: 
mấy bóng đèn điện chong 
chỗ bàn thờ thần tài và hồ cá 
kiểng đã bị tắt, cái quạt hút 
cũng ngừng quay. Và cửa sổ 
thông thống gió trời, mang 
vào nhà nắng sáng, không 
khí mát lành cùng bao nhiêu 
là bông sậy chín. 

Lần nào ba bạn ghé qua 
thì cũng làm bao nhiêu 
chuyện đó, cùng với một nắm 
càm ràm, sao mà tụi bây xài 
phí… Bạn cười, có bao nhiêu 
đâu mà ba cứ cằn nhằn… Cả 
nhà bạn cũng nghĩ vậy, trả 
mươi ngàn cho một vài kí 
điện thì đáng gì. Ông già 
chậm rãi nói, tiết kiệm đâu 
có gì là xấu, phải biết chắt 
mót cho con cháu sau này… 
Khi đó, bạn đã tưởng ba nói 
đến tiền bạc, nhưng dường 
như không chỉ vậy. Cho đến 
tối nay, khi người biên tập 
viên chương trình thời sự 
trên ti vi khép lại chuỗi tin 
bão lũ cuối ngày, bạn bỗng 
nhận ra ba mình kêu dành 
dụm những thứ hơn cả tiền, 
những thứ có bao nhiêu tiền 
vẫn không mua lại được, một 
khi đã bán đi rồi. 

Và sự thật đã có những 
cánh rừng, những con sông… 
đâu đó trên đất nước này bị 
xẻ mảnh, ngắt khúc bán 
chác, bị biến đổi thành một 
món hàng mà ai cũng cần: 
điện. Cuộc mua bán đó bạn 
cũng có phần, là làn gió mát 
từ cánh quạt xoay, là ánh 
sáng bừng lên đến từng góc 
nhà, là những cái máy biết 
vâng lời sau mỗi lần nhấn 
nút, chúng nấu cơm, giặt 
sạch áo quần, làm nước nóng 

lên hay đông lại thành viên 
đá nhỏ… Đã từng chổng 
mông thổi lửa nấu cơm khói 
cay xè gian bếp, từng học 
bài, khâu áo trong ánh đèn 
dầu tù mù đỏ nhói, từng ngủ 
hàng ngàn giấc đẫm mồ 
hôi…nên điện là món hàng 
bạn sẵn sàng mua mà 
không mảy may đắn đo nghĩ 
ngợi. Dù đôi khi cầm hóa 
đơn mua điện trong tay, bạn 
cũng bắt chước người ta 
dèm pha, “mấy ông nhà đèn 
sướng thiệt, mua một bán 
mười, chặn sông làm năm 
bảy khúc, nước trời có sẵn 
chảy tới đâu điện… tuôn ra 
tới đó mà lại bán buôn đắt 
đỏ…” nhưng bạn biết, bạn 
cần món hàng này biết bao 
nhiêu, bạn muốn có nó dù 
đắt đến đâu. Như con 
nghiện vậy… 

Giờ thì bạn biết món 
hàng này đắt đến nỗi dường 
như bạn không thể trả nổi, 
và nợ nần chồng chất thêm 
sau mỗi cơn giận dữ của 
thiên nhiên. Lần đầu tiên 
trong cuộc đời, bạn bật công 
tắc đèn, nghe sợ. Đèn này 
thắp sáng trong vòng một 
giờ bạn sẽ phải trả khoảng ít 
ngàn đồng, không biết người 
ta có để dành một phần nào 
bù đắp lại cho những vùng 
đất khát khô kiệt quệ, 
những vùng đất chìm trong 
biển nước, những khu rừng 
đã mất, những dòng sông 
đã chết… hay quên mất? Và 
những con người đã chết 
hoặc vì bão lũ hoặc vì đói 
nghèo, hơi thở họ là vô giá, 
làm sao tính được vào 
những hóa đơn? Vì vậy mà 
người ta đã gạt những sinh 
mạng đó ra ngoài cuộc bán 
mua này, coi như không có? 

Những ngày này đọc đâu 
đó, nghe đâu đó cụm từ “con 
người đang trả giá…”, nhưng 
chính xác ai trả giá? Câu trả 
lời có vị chát: người nghèo. 
Còn những kẻ trực tiếp xẻ 
sông, san rừng, phá núi núp 
trong những tòa nhà cao, kín 
đáo… họ không bị làm sao 
hết, không cái gì ngăn được 
họ làm giàu và mưu tính để 
giàu thêm thêm thêm nữa. 
Dù đổi cả thiên thu… 

Ờ, đổi cả thiên thu, mà 
vẫn họ vẫn thiếu thiếu sao 
ấy, bạn nghĩ vậy, thiếu cái gì 
thì bạn vẫn đang nghĩ thêm, 
để tìm những từ ngữ ít phũ 
phàng hơn sự thật. Nhưng 
chắc chắn là nhà họ thiếu 
một… ông già giống như ba 
bạn. Một ông già nghèo mà 
mẫn tiệp, đi đến đâu đánh 
thức những cái đẹp thẳm 
sâu, những cái đẹp bị vùi lấp, 
bị từ bỏ. Cả những thứ vô 
cùng bình thường như gió 
mát, nắng sớm cũng được 
ông già mời gọi nâng niu, bởi 
chúng làm người ta trong 
trẻo và thanh thản. Hơn hết, 
ông nhắc dành phần cho con 
cháu, dạy bạn biết sợ khi vui 
trên nỗi đau người… 
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CHÚC 
 

Quốc vận đến hồi suy nên 
dân tình khốn đốn, pháp vận 
đương lúc mạt tứ chúng phân 
ly, pháp lữ đa đoan. Ngài 
cùng một số ít huynh đệ vẫn 
giữ lòng trung tín, tận tâm 
phụng Phật hoằng pháp, hộ 
quốc hộ dân. Ngài bị mạ lỵ, 
ngục tù đày đọa nhưng ý chí 
kim cang không lung lay, đau 
lòng vì nước loạn dân oan 
nên kiến nghị triều đình: 

- Lấy ngày tàn cuộc chiến 
làm ngày chúc sinh người 
sống, chúc siêu người chết, 
chúc hòa dân tộc… 

Tiếc thay đàn gảy tai trâu, 
triều đình không nghe mà 
còn khủng bố dữ dội hơn. 
Pháp lữ có người nhị tâm cười 
cợt: 

- Chỉ là trùng pháp danh, 
ông tăng này là người đang 
có rắc rối với triều đình chứ 
không phải ông tăng thời 
Đông A. 

Những đồng đạo theo chủ 
mới nghe thế thì vui ra mặt 
nhưng những người chân 
chính thì đau lòng lắm. Hậu 
sanh có kẻ cảm phục ngài 
viết: 

HUYỀN diệu hạnh sa 
môn vô úy từ bi cụ bị độ cả 
hàng tăng tục 

QUANG minh thừa Thế 
Tôn tinh tấn trí tuệ viên mãn 
giáo dưỡng chúng hậu sanh. 
 

KHÔNG THẤY TÁNH 
 

Thầy cùng với một nhóm 
đệ tử xuất gia lẫn tại gia đi 
hành hương, sau khi lễ Phật 
viếng chùa xong, thầy cùng 
mọi người đi vãng cảnh và 

thăm thú đời sống dân tình. 
Họ ghé vào một lò đúc xem 
những người thợ làm những 
sản phẩm mỹ nghệ, nào là 
tượng, mân, nồi, chân đèn, 
lư hương… Ai cũng trầm trồ 
khen đẹp, khéo tay, công 
phu. Thầy nói: 

- Các sản phẩm này có 
cái tướng vô cùng sai biệt, 
vậy nên cái dụng cũng khác 
nhau. Các ngươi đi tìm cho 
ta một ít đồng đem lại đây 
xem sao. 

Mọi người tản ra xung 
quanh tìm kiếm đồng, sau 
một hồi cả bọn quay lại 
thưa: 

- Chúng con tìm không 
thấy đồng, chỉ có sản phẩm 
đã hoàn thiện. 

Ông thầy chỉ vào những 
món đồ ấy và cười: 

- Đồng đây nè! Tất cả đều 
là đồng, các ngươi chấp 
tướng nên không thấy tánh. 
 

HƯỞNG GIÁN TIẾP 
 

Thầy nói pháp hơi cao và 
thâm, nhiều Phật tử ngơ 
ngác. Giờ ăn ở trai đường, có 
người nói: 

- Thầy mới nói nhiêu đó 
mà không nạp nổi, tiêu hổng 
xong. Đụng tới tam tạng kinh 
điển hay những bộ luận lớn 
chắc chết! Ngồi nghe không 
hiểu liệu có ích gì? 

Đạo hữu có người giải 
thích: 

- Trận mưa nhỏ đổ xuống, 
cây cao bóng cả hưởng hết, 
hạng cây cỏ lè tè chẳng được 
bao nhiêu nhưng cũng gián 
tiếp hưởng bóng mát chở 
che. 

Thầy nghe đặng chuyện 
đối đáp bèn bảo: 

- Các vị đều đúng, thầy 
phải xem lại cách của mình, 
nói cao thì người thấp không 
hiểu, nói thấp quá thì người 
biết sẽ buồn ngủ. Phật pháp 
vốn khế cơ khế lý là vậy! 
 

ĐỘ 
 

Mỗ cũng như những đồng 
hương của mình, yêu thể 
thao lắm, mê bóng đá quá độ 
luôn. Thế giới có bao nhiêu 
giải đều thức trắng để coi, 
nào là: cúp thế giới, cúp châu 
Mỹ, cúp châu Âu, cúp châu Á, 
cúp đông nam Á, cúp quốc 
gia... đã thế còn cá độ nữa, 
mức độ cá độ ngày càng 
tăng, cường độ càng lớn, 
biên độ càng nhặt hơn. Thỉnh 
thoảng thắng nhỏ, hầu hết là 
thua liểng xiểng, vợ mỗ tỏ 
thái độ bất bình: 

- Những tưởng có trình độ, 
nào ngờ si mê vô độ, đem 
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tiền cá độ, đến nỗi thua vô 
hạn độ. 

Tiền bạc và tài sản ra đi 
sạch, mỗ cỡi chiếc xe độ cọc 
cạch cà tàng đi làm. Bạn mỗ 
có người tu theo tịnh độ, 
thấy vậy thương tình nên 
thường tìm cách giúp đỡ và 
rộng độ mỗ. Nhiều người nói 
ra nói vào: 

- Cái tay mê cá độ ấy 
không thể độ, dù có tế độ 
cũng uổng công. 

Người bạn ấy không nản 
lòng, vẫn ra tay giúp bạn và 
còn khẳng khái: 

- Tự độ chưa đủ, còn phải 
độ tha, hãy làm đến mức độ 
tốt nhất mà mình có thể. 

Mỗ nghe thế cảm động, đi 
làm về viết tặng bạn: 

  Cá độ hơn thua vô độ 
chơi bời lượng độ hạn hẹp 
quốc độ khổ đau 

  Thái độ hiền thiện hạn độ 
giữ gìn tâm độ rộng rãi tịnh 
độ an lạc. 

 
XỨ MÌNH  

Xứ mình có một vùng đất 
khô cằn sỏi đá, thời tiết khắc 
nghiệt, nắng hạn mưa lũ… Ấy 
vậy mà sanh ra lắm người 
giỏi, bởi vậy thiên hạ kháo 
nhau rằng: “Địa linh sinh 
nhân kiệt”. Thời hiện đại có 
ông tướng, ông tổng và ông 
tăng cùng xuất phát từ đây. 
Ông tướng hô hào: 

- Thế giới đại đồng 
nhuộm hồng dân tộc. 

Ông tổng phản pháo và 
chủ trương: 

- Áo đen đạo dòng áo 
hồng quốc giáo. 

Cả hai ông đều muốn và 
tìm mọi cách buộc ông tăng 
phải phục tùng mình. Ông 
tăng từ bi, tay không tấc sắt 
nhưng ý chí kim cang: 

- Đạo theo sự thật Phật 
phi chính trị. 

Không lôi kéo được ông 
tăng. Ông tướng và ông tổng 
ra sức lợi dụng, trói buộc, 
triệt hạ cho bằng được. Cuối 
cùng ông tổng đi trước và 
ông tướng đi sau nhưng ông 
tăng trước sau vẫn vậy. 
Không biết xuất phát từ đâu 
mà dân gian truyền nhau bài 
ca dao mới: 

Ông tướng ông tổng hung 
hăng 

Bao năm đấu đá nhì 
nhằng biết bao 

Ông tăng chẳng dính dự 
vào 

Mà thiên hạ cũng xì xào 
thị phi 

Vẫn không đánh mất từ 
bi 

Giữ gìn đạo pháp cũng vì 
quốc gia 

Anh em nguồn cội một 
nhà 

Trên thì phụng Phật dưới 

là chúng sanh.  
 

NÊN RA THẾ ẤY 
Hai người bạn rủ nhau đi 

mua sắm, họ vào một tiệm 
bán máy móc say mê nhìn 
ngó. Người quản lý đến bên 
hỏi: 

- Quý khách cần gì? Tôi 
sẵn sàng giúp đây! 

Một người nói: 
- Tôi muốn mua một số 

phụ tùng cho cái máy của 
tôi nhưng tôi muốn món ấy 
phải là: Made in the USA. 

Người quản lý cười: 
- Anh tìm thấy món đồ 

nào có chữ đó thì tôi cho 
không anh, đừng nói ở tiệm 
tôi mà tiệm nào cũng thế 
thôi! 

Hai người bỏ đi, người có 
yêu cầu ấy càm ràm: 

- Xứ gì mà toàn bộ đồ 
đạc từ thượng vàng đến hạ 
cám đều làm ở nước ngoài, 
vậy công ăn việc làm, an 
ninh xã hội sẽ sao đây? 

Người bạn anh ta phì 
cười: 

- Lợi nhuận là việc của 
chủ, công ăn việc làm và xã 
hội là việc của chính phủ, 
thời thế thế nên ra thế ấy! 
 

TÊN TÔI LÀ NẠN NHÂN 
Quan quyết cướp đất lấy 

ruộng vườn để bán hoặc cho 
thuê, kẻ đồng môn quyết 
giữ đất, kêu gọi dân làng 
đồng tâm ngăn cản, bởi vậy 
bị bắn chết, mổ bụng phanh 
thây để thị uy. Dân oan có 
người bất bình, thu thập 
bằng chứng đăng lên mạng 
xã hội cho bàn dân thiên hạ 
biết. Quan hận lắm, bắt cả 

ba mẹ con chị ta bỏ tù, kết 
tội: 

- Bêu xấu quan nha, phá 
hoại chính sách triều đình, 
tiếp tay thế lực thù địch… 

Ngày ra tòa, quan tòa hỏi 
tên. Chị dõng dạc: 

- Tên tôi là nạn nhân của 
cường quyền, tất cả dân oan 
đều đồng một tên là nạn 
nhân. 

Quan giận tím mặt, rút 
bản án có sẵn trong túi ra 
đọc để răn đe. Chị vẫn ngẩng 
cao đầu không một chút sợ 
sệt. Ấy vậy mà trí thức lại sợ 
xanh mặt, đồng loại lặng im, 
tuy vậy cũng có người khóc 

Cái thời vô cảm đã lâu 
Dân tình quốc sự hơi đâu 

luận bàn 
Sá gì quốc độ giang san 
Phó cho quan liệu lấy đàng 

tự lo. 
 

TỶ PHÚ GỐC MÍT 
Cũng đều là dân tỵ nạn 

gốc mít cả, nhưng y lanh lẹ 
và cũng nhờ dư phước kiếp 
trước nên làm ăn phát đạt, 
trúng chứng khoán mà thành 
tỷ phú. Thật tình mà nói thì y 
cũng là dân có trình độ chứ 
hổng phải hạng cà lơ phất 
phơ. Y đem tiền sửa sắc đẹp, 
khổ nỗi trông còn quái dị 
hơn. Y xúng xính y cẩm hồi 
hương, vừa đầu tư kiếm lời 
vừa ăn chơi thả giàn. Y cặp 
một em chân dài nhưng trí 
ngắn và tư cách nhỏ. Cô ấy 
sống buông thả lấy lỗ làm lãi, 
kiếm tiền bằng mọi cách, bất 
chấp luân thường đạo lý. Cô 
ấy tuyên bố: 

- Đạo đức thì cạp đất mà 
ăn à? 

Chuyện lùm xùm quá độ, 
thiên hạ cười chê, mạng xã 
hội dậy sóng, nhóm truyền 
thông cũng rần rần ăn theo. 
Y giận đùng đùng vừa chửi 
bới vừa dọa kiện ra tòa. Nhân 
sĩ ta thán: 

- Cha chú cũng hàng trí 
thức nổi danh của cựu trào, 
sao hậu duệ lại ra nông nỗi 
này? 

 
Steven N 

Georgia, 07/2021 
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CHÀNG CON KHÔN NGOAN 

Gia đình điền chủ thời xưa 

Có con trai nọ mới vừa sinh ra 

Đẹp lòng mẹ, hài lòng cha 

Khi chàng khôn lớn cả nhà vui tươi. 

Đột nhiên ông nội qua đời 

Cha chàng từ đó thành người khổ đau 

Nhớ thương ông nội dài lâu 

Tro tàn hài cốt cha đâu nỡ rời 

Mang về chôn cất tận nơi 

Nấm mồ xây giữa vườn thời đẹp thay, 

Mỗi khi cha đến nơi đây 

Thường mang phủ khắp mộ đầy bông hoa 

Khóc than nước mắt nhạt nhòa 

Uống ăn cha chẳng thiết tha nữa rồi 

Chẳng buồn tắm rửa thân người 

Việc nhà việc cửa cha thời bỏ lơ. 

Chàng trai thấy vậy xót xa 

Nghĩ thầm: “Mình phải giúp cha lành hiền 

Ngưng đau khổ, dứt muộn phiền 

Chuyện này ai sẽ làm nên ngoài mình.” 

Khi chàng dạo bước ngoại thành 

Thấy con bò chết nằm quanh bên đồi 

Chàng bèn mang cỏ thật tươi 

Cùng bao nước uống tới nơi cạnh bò 

Mời bò: “Cỏ hãy ăn no! 

Nước ngon hãy uống! Ta lo sẵn sàng!” 

Bà con qua lại thấy chàng 

Nghĩ chàng mất trí và đang điên cuồng 

Thế là họ vội tìm đường 

Chạy về báo lại cha chàng đầu đuôi. 

Cha chàng nghe nói rụng rời 

Đang ngồi than khóc ở nơi vườn nhà 

Tạm ngưng giọt lệ xót xa 

Rời mồ ông nội chạy ra tìm chàng 

La lên: “Con thật bất thường 

Xác bò chết sắp xình trương lên rồi 

Đưa nước tốt, mời cỏ tươi 

Bò sao ăn uống, con thời u mê.” 

Chàng con thưa: “Cha nhìn kìa 

Bò còn đầy đủ tứ chi, thân người 

Đủ cả đầu, thêm cả đuôi 

Thời bò sống lại mấy hồi đó cha! 

Còn như ông nội ở nhà 

Thân người hỏa táng thành ra tro tàn 

Đầu mình cùng với tay chân 

Có còn đâu nữa, đã tan biến rồi 

Cha còn than khóc mãi thôi 

Theo con thiết nghĩ tức cười lắm sao 

Chẳng tinh khôn một chút nào 

Chỉ thêm nhọc xác tổn hao tâm thần.” 

Cha chàng chợt tỉnh, nghĩ thầm: 

“Con ta quả thật vô ngần khôn ngoan 

Biết điều gì đúng cần làm 

Tỏ ra khôn khéo khuyên can cha mình.” 

Ông bèn nói, giọng tâm tình: 

“Con tôi trí tuệ, tinh anh vô ngần 

Giờ đây cha đã nhận chân 

Đâu tồn tại mãi tấm thân con người 

Vô thường sự vật trên đời 

Mong manh như giọt sương rơi đầu cành 

Từ nay cha nguyện tâm thành 

Xua cơn bi thảm quẩn quanh trong đầu, 

Con như làn nước nhiệm mầu 

Tưới vào dập tắt lửa sầu trong cha, 

Con như tay khéo nhổ ra 

Cái gai nhức nhối xót xa muộn phiền, 

Lòng cha giờ thật bình yên 

Tràn nguồn an lạc, xa miền thương đau.” 

* 
NHẬN DIỆN TIỀN THÂN 

Chàng con khôn ngoan là tiền thân Đức Phật. 
(thi hóa, phỏng dịch theo bản văn xuôi THE SUJATA 

trong “Stories Of  The Buddha”  

của Caroline A.F. Rhys Davids) 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
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orest Park, khu công 
viên rừng gần ngàn mẫu 

cuối mùa đông như đắm 
mình trong giá băng lạnh lẽo. 
Hơi nước như sương mờ mỗi 
buổi sáng trưa chiều tối. Cây 
sồi cổ thụ ngót nghét vài 
trăm tuổi, trơ những thân 
cành như những sợi dây leo 
khổng lồ, xoăn vặn chắc vào 
nhau thành những bắp cây 
như thừng chão, cổ quái 
những hình thù nghệ thuật 
với đủ các trường phái, bên 
cạnh những hang hốc của 
duy nhất loại sóc nâu, với 
những cái đuôi trông giống 
hệt những chùm bông lau di 
động, rượt đuổi bắt, cắn la 
chí chóe. Con đường mòn 
toàn cây phong hai bên như 
những hàng người tư lự, xếp 
hàng đi sâu vào xứ sở của 
nước, lá mục và vô số những 
nấm lạ, rải thảm đến tít tắp 
của màu xanh xám mờ mịt, 
ẩm ướt. 

Tiếng quạ bỗng xao xác, 
quang quác phía rừng thông. 
Chợt vút cao tiếng kêu của 
loài chim lạ, lảnh lót, vang xa 
và trầm ấm. Tiếng bầy quạ 
im bặt. Cạnh khu hồ xanh, 
nước đã đóng băng từ hơn 
tháng trước, lấp lánh phản 
chiếu ánh dương quang buổi 
sáng, bóng dáng chiếc áo dài 
nâu thấp thoáng và dừng hẳn 
ở khu nhà lục giác, trông như 
cái ngó sen, chập chờn trên 
làn nước băng lạnh. 

Tỳ kheo dáng dấp người 
Châu Á, nước da ngăm đen, 
đầu trọc nhẵn bóng, hàm râu 
quai nón xoăn tít ép sát vào 

hai bên quai hàm. Nhìn ông, 
khách có cảm giác như đứng 
trước một pho tượng đồng 
hun của thế kỷ thứ XV, XVI, 

khoác hờ lên trên tấm khăn 
màu nâu đất đã bợt bạt màu 
sương gió. Trong khi gió 
buốt từ khu rừng vẫn không 
ngừng len lỏi, lách qua rừng 
cây như mũi dao nhọn đang 
lách từ từ vào da thịt... 

Tỳ kheo vẫn nghiêm 
trang, đứng nhìn chăm chú 
vào tia nắng lấp lánh phía 
mặt trời mọc, mặt lạnh giá 
như lớp băng mỏng ngài 
đứng dưới chân. Khách im 
lặng, quan sát. Dõi theo cái 
nhìn như có lửa ấm của Tỳ 
kheo, khác với toàn thân 
như có lớp băng bàng bạc 
phủ. Bất giác nụ cười như 
trẻ thơ mấp máy sau làn râu 
rậm, khách nghe như có 

tiếng người từ trong sâu 
thẳm vang vọng lại: 

“Chào ông! Ông từ đâu 
đến? Tôi có thể giúp được gì 
cho ông?” 

“Thưa...Thưa...?” Khách 
chợt ngập ngừng, lúng túng 
bởi chưa tìm được tên gọi để 
xưng hô. 

“Không sao. Ta là Zen 
Master. Mọi người vẫn gọi ta 
là Bodhi!” 

“Vâng! Gọi ngài là Thiền 
sư (Zen Master)... và tôi phải 
hiểu như thế nào về ý nghĩa 
“Bồ đề” hay “Giác 
ngộ” (Bodhi).” Khách kính 
cẩn nghiêng người.  

“Ha, ha... ‘Giác ngộ’ ư? 
Lúc ta tỉnh thức, bỗng thấy 
vạn vật này, vũ trụ này 
dường như không có, chỉ mịt 
mù mưa gió, nắng lửa. Hỏi 
thấy được gì khi chính nó là 
không? Hãy cứ gọi ta như sự 
vốn có. Ta hành thiền và tu 
thiền, tên gọi là Zen Master 
(Thiền sư) thế thôi!” 

“Vâng! Zen Master! Tôi ở 
cách đây chừng một dặm 
(khoảng 1,6 km), sáng sớm 
thường hay tập thể dục 
ngang đây...” Khách nhỏ nhẹ 
trả lời. 

“Tập thể dục? Điều lợi 
cho sức khỏe, nên làm! 
Nhưng mỗi ngày ông ngang 
đây thấy gì? Sao hôm nay 
mới vào đây?” 

“Dạ, cám ơn Zen Master 
đã khen! Hàng ngày ngang 
đây, tôi vẫn hiểu là một khu 
rừng. Suốt mùa đông, cây 
rụng hết lá, chỉ có tuyết băng 
phủ trắng, đi sâu vào cảm 

Sợi tơ vắt qua hồ và chiếc lá 
vàng của Zen Master Bodhi 

 

TRẦN HOÀNG VY 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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thấy rất lạnh, nên tôi ngại 
vào. Hôm nay thời tiết ấm áp 
hơn, tôi muốn...” 

“Khám phá, tìm hiểu chứ 
gì? Khu rừng vẫn là khu rừng. 
Hình thức thay đổi theo bốn 
mùa là thuận theo tự nhiên 
để sinh tồn và phát triển theo 
qui luật đào thải. Mùa đông 
qua, mùa xuân đến, ấm áp và 
sinh khí đang dần sinh sôi 
nẩy nở. Muôn loài sẽ ùa kéo 
về. Có điều là...” 

Một tiếng chim thánh 
thót, ấm áp vút rơi ngang 
trời, lay động những cành 
khô, rào rạt trút giá băng 
xuống lòng hồ xanh ngăn 
ngắt, cắt ngang lời nói của 
thiền sư. 

“Ôi! Hồng hạc lại đến 
sớm trước ta, từ phương bắc 
quê hương của nữ thần 
Tuyết...” 

Thiền sư bỏ lửng câu nói. 
Câu chuyện chấm dứt, dang 
dở khi thiền sư ngồi xuống, 
lấy trong chiếc bình bát ra cái 
bánh bích qui nhỏ, ông bóp 
vụn ra và rải xuống mặt hồ 
và cả trên cái trụ hình hoa 
đăng ẩm ướt rêu xanh. Dường 
như có tiếng cá quẫy dưới lớp 
băng mỏng. Khách giật mình, 
sởn gai ốc khi thấy một con 
nhện hình thù như một nhúm 
rêu úa, đang đu đưa theo sợi 
tơ mỏng, bay lay phay trong 
không gian, bắt ánh sáng 
nắng, cứ loang loáng như có, 
như không. Con nhện đang 
lần theo sợi tơ tiến về phía 
những vụn vỡ của chiếc bánh, 
rải trên cái trụ hoa đăng. 
Thiền sư miệng lầm rầm đọc 
mật ngôn, khách nghe như có 
lời chào buổi sáng bằng tiếng 
Anh “Good morning! Good 
morning!” Thiền sư chào... lũ 
cá, con nhện hay chào mình? 
Khách ngẩn ngơ tự hỏi!... 

 
oOo 

 
Nắng rực rỡ, những chiếc 

lá còn đang là mầm, là nụ, 
xanh mỏng manh, tím nhàn 
nhạt như muốn phô bày hết 
sự sống và sinh sôi nẩy nở, 
lóng lánh muôn vàn hạt 
sương li ti, vốn là từ hơi nước, 
chuyển hóa qua mấy tầng lớp 

của sự sống, giống như con 
người, luôn chuyển hóa 
cùng với thời tiết, thích nghi 
mọi hoàn cảnh để sinh tồn, 
song sự an nhiên, bình yên 
thì mỗi loài đều có cách 
khác để mà xây dựng  cả với 
niềm tin cao cả. 

Khách đang đứng giữa 
ắng lặng của khu hồ xanh 
Forest Park. Ba hôm rồi 
không thấy bóng Thiền sư, 
những vụn vỡ của chiếc 
bánh cũng đã không còn. 
Nhìn xa ra phía mắt hồ, dưới 
ánh nắng lấp loáng được lọc 
qua của muôn tàng xanh lá 
non, sợi tơ nhện mỏng tang 
như vẫn còn vắt ngang đâu 
đó, giữa cành cây phong 
sang đến ngọn tùng non 
hăm hở chọc thẳng lên bầu 
trời xanh, nối qua chiếc lá 
sẫm màu của cây sồi già 
trầm mặc... nhưng tịnh 
không nhìn ra chú nhện màu 
rêu hôm trước... 

“Ô! Thiện tai ! Thiện tai! 
Lại có duyên hội ngộ ông 
đây...” 

Khách giật mình, lời nói 
như mọc dưới đất vọng lên. 
Phía sau những bông hoa 
súng nước màu vàng nhạt, 
thiền sư xuất hiện, hai mắt 
nheo nheo, mặc dù phía ấy 
không hề có chói nắng! 

“Ta sẽ chào nhau hôm 
nay. Ngày mai sẽ là quá 
khứ! Duyên hội ngộ còn 
tùy...” 

“Dạ thưa! Zen Master sẽ 
đi đâu ạ?” 

“Ta về nơi từ đó ta đến! 
Ông có nghe về một ngôi 
làng nghèo nàn, xa xăm 
chưa? Ngôi nhà ở Nat 
Purwa... xứ Ấn Độ của ta 
đó!” 

“Sau đó thiền sư sẽ làm 
gì?” 

“Như các ông cần phải 
lao động, làm lụng để có cái 
ăn, cái mặc, duy trì sự sống. 
Với ta ư? Chỉ cần cái đẹp, 
cái tịnh. Ta tìm viên mãn 
trong bộn bề và thay đổi 
của vạn vật... Ví như chiếc 
lá vàng này.” Thiền sư xòe 
tay, trong lòng bàn tay là 
chiếc lá bồ đề, đúng hơn là 
gân của một chiếc lá bồ đề 

óng ánh như được kết lại 
bằng những sợi tơ mầu 
nhiệm! 

“Đẹp quá!” Khách buột 
miệng khen. 

“Chỉ là... bộ xương khô!” 
“Chắc phải qua hàng chục 

năm?” 
“Chiếc lá bồ đề, nơi Đức 

Phật nhập niết bàn, đem để 
dưới lớp băng của rặng 
Himalaya...” 

“Ôi, trên hai ngàn năm rồi 
ư?” 

“Ta chỉ mới lấy lên từ hơn 
tháng trước! Đem so những 
gân lá với sợi tơ nhện cũng 
chỉ là cái có. Không bằng! 
Không bằng!” 

Khách đưa mắt tìm kiếm 
sợi tơ nhện, chỉ thấy những 
sợi nắng xuyên qua tầng 
tầng kẽ lá, nhảy múa trên 
dòng nước mặt hồ yên tĩnh. 

“Lũ quạ đã đi xa từ khi 
bầy hồng hạc trở về. Thường 
cái thô thiển hay biến mất 
trước cái tinh tế, vô nhiễm.” 
Thiền sư chuyển đề tài và 
quay lưng bỏ đi. 

Tia nắng buổi sớm như rẽ 
quạt, lóng lánh sắc màu kỳ bí 
của thiên nhiên. Chiếc lá bồ 
đề do con người chế tác đã 
trở thành tơ, kim cương bất 
hoại nhưng so với sợi tơ nhện 
kia vẫn không sắc sảo tinh tế 
hơn. 

Bàn tay thiên nhiên thì bề 
bộn, ngồn ngộn sinh sôi từ 
cuộc sống. Con người với trí 
huệ tài hoa chỉ góp phần xếp 
đặt cho ngăn nắp và đúng vị 
trí của sự vật. 

Thiền sư đã rẽ vào khu 
trồng hoa vô ưu, ngài lại đọc 
mật ngôn, nghe như có tiếng 
“All or Nothing” rền rền dưới 
màu xanh ngổn ngang của cỏ 
dại... 
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VĨNH HỮU 

NỬA ĐÊM DÂNG MẸ BÀI THƠ 
 
Nửa đêm con ngồi hầu 
Trước cửa phòng Mẹ yêu 
Không khóc cũng không sầu 
Cung kính chữ Tiêu Diêu 
Con mới hẹn khi trưa 
Để chiều con hớt tóc 
Hẹn vậy mà vẫn chưa 
Đã nghe anh, chị khóc... 
Đi nhẹ nhàng thanh thoát 
Văng vẳng tiếng nam mô 
Sen hồng hương thơm ngát 
Sinh tử nhập một bờ 
Con ngồi hầu không ngủ 
Thổn thức nhìn trống trơ 
Trăm năm tròn cuộc lữ 
Dâng Mẹ hiền bài thơ... 
Mẹ vẫn còn, còn mãi 
Lưu lại đời hạnh tu 
Vàng soi khắp đại hải 
Miên trường ánh trăng thu. 

NẮNG CÒN TRONG ĐÊM 
 
“Còn Cha gót đỏ như son 
Đến khi Cha mất gót con đen xì” 
Câu ca trôi với tháng ngày 
Ngậm ngùi nghiền ngẫm nhìn mây ngắm trời 
Gọi thầm hai tiếng “Cha ơi!” 
Đường xa tối sáng mặt trời ngủ yên 
Nắng còn đâu đó trong đêm 
Bóng Cha loáng thoáng ngoài thềm rêu xưa 
Nhớ Cha biết mấy cho vừa 
Ấm trà, điếu thuốc ngày mưa lạnh lùng 
Nhạc già trêu lệ rưng rưng 
Bên song nắng gió tiếng buồn thở ra 
Đàn con tứ tán bôn ba 
Sớm hôm thanh vắng góc nhà Cha trông 
Bao nhiêu chất chứa nỗi lòng 
Bấy nhiêu thương nhớ mỏi mong sáng trời… 
Vầng dương vang bóng một thời 
Cuối đời vẫn cứ không lời khoe khoang 
Nắng hiền thương chiếu đời con 
Tình Cha ấm áp vẫn còn muôn đêm… 
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mà thực chẳng tình cờ vì 
Phật thuyết nhất ngôn, 
chúng sanh tuỳ loài giải. Căn 
cơ chúng sanh chẳng đồng, 
nên trong kinh điển mới có 
con số tượng trưng là 84 
ngàn pháp môn.  

Người tu thiền khi vào 
Định có khác người tu Tịnh 
Độ khi niệm Phật đạt nhất 
tâm bất loạn không?  

Điều này, nhiều vị giảng 
sư đã khai triển, đã giảng 
dạy, hầu giúp giải toả nỗi 
băn khoăn của những ai, tuy 
đã chọn được pháp môn cho 
mình nhưng đôi khi vẫn cần 
phương thức của pháp môn 
khác để hổ trợ cho một khía 
cạnh nào đó, mà bỗng phù 
hợp với chặng đường đang đi. 

Hành giả tu Tịnh Độ cầu 
vãng sanh Tây Phương Cực 
Lạc mà trong thời niệm Phật, 
tâm bỗng hiện lên lời khuyến 
phát của Bồ Tát trong phẩm 
cuối Kinh Diệu Pháp Liên 
Hoa, là Bồ Tát đang nhắc nhở 
gì đây? 

Lời nhắc nhở như quyện 
vào tiếng niệm Phật thầm, 
vẫn đều đặn trong tâm, 
không áp đặt nhau và không 
gì mờ đi. Sự hài hoà dẫn dắt 
tâm ý hành giả tới niềm hạnh 
phúc sáng rỡ!  

Là đây! Hỡi hành giả 
đang lặng thinh niệm Phật 
một mình trong đêm khuya 
thanh vắng! Hành giả niệm 
Phật, nguyện phút lâm chung 
được Đức Phật A Di Đà cùng 
hàng Thánh Chúng phóng 
quang tiếp dẫn về Tây 
Phương Cực Lạc, phải không? 
Vậy, hãy chỉ nhiếp tâm vào 
tâm nguyện đó mà đi. Bất cứ 
gì cản lối đều là những 
nghịch duyên, phải dũng 
mãnh gạt bỏ.  

Làm sao nhận diện 

Còn đem theo gì… 
  

HUỆ TRÂN 

inh Đại Thừa Diệu Pháp 
Liên Hoa, đã được chính 

Đức Thế Tôn tuyên dương là 
Bổn Kinh Thượng Thừa, bao 
gồm những bí yếu cực kỳ 
nhiệm mầu, vi diệu mà Chư 
Phật trao truyền lại cho 
những ai đủ tín tâm thọ 
nhận.  

Pháp-bảo được lưu truyền 
đến nay, vẫn sáng ngời toả 
rạng lưu ly qua bao thăng 
trầm của thế sự vô thường, 
với tâm nguyện hoằng truyền 
Chánh Pháp của các bậc 
minh sư, tuỳ căn cơ chúng 
sanh mỗi thời mà soạn dịch. 

Một, trong những bổn kinh 
Diệu Pháp Liên Hoa thường 
được trì tụng tại các tự viện 
là bổn cố đại lão Hoà Thượng 
Thích Trí Tịnh biên soạn, 
hoàn tất với 557 trang, gồm 
7 quyển, chia thành 28 
phẩm, mỗi phẩm đầy đủ văn 
kinh và thi kệ. 

Cũng do nhu cầu và 
phương tiện tu học của Phật 
tử mà Hoà Thượng Thích Trí 
Quảng cũng đã lược soạn 
Diệu Pháp Liên Hoa Kinh 
thành Bổn Môn Pháp Hoa 
Kinh để Phật tử tại các Đạo 
Tràng Pháp Hoa có thể hàng 
ngày trì tụng mà không bị 
gián đoạn vì không đủ thời 
gian. 

Bổn Môn Pháp Hoa Kinh 
được Hoà Thượng trân trọng 
biên soạn, cô đọng 7 phẩm 
cương lĩnh trong 28 phẩm từ 
Diệu Pháp Liên Hoa Kinh, 
gồm: 

Phẩm Tựa – thứ nhất 
Phẩm Pháp Sư – thứ 10  
Phẩm Tùng Địa Dũng Xuất 

– thứ 15 
Phẩm Như Lai Thọ Lượng – 

thứ 16 
Phẩm Phân Biệt Công Đức 

– thứ 17 

Phẩm Phổ Môn – thứ 
25, và 

Phẩm Phổ Hiền Bồ Tát 
Khuyến Phát – thứ 28. 

Phật tử các Đạo Tràng 
Pháp Hoa, khoan thai chậm 
rãi trì tụng Bổn Môn Pháp 
Hoa Kinh, từ nguyện hương 
tới hoàn kinh chỉ khoảng 1 
giờ đồng hồ. Thưa vâng, chỉ 
60 phút, nếu giữ tâm chánh 
niệm  thì có thể thọ nhận 
được hạnh phúc vô biên vì 
Văn Kinh đã được truyền đạt 
qua Ý Kinh, từ những phẩm 
tiêu biểu  nhất. 

Hành giả may mắn 
được Sư Cô trong một Đạo 
Tràng Pháp Hoa tặng cho 
một bổn. Nâng cuốn kinh 
mỏng, khổ giấy 4 rưỡi X 7 
inch trên tay mà cảm động 
xiết bao trước tâm nguyện 
nhiệt thành hoằng pháp của 
Chư Tôn Đức.  

Khi trì tụng Bổn Môn 
Pháp Hoa Kinh vào mỗi thời 
công phu sáng  trong một 
lần phát nguyện nhập thất, 
hành giả đã cảm nhận niềm 
hạnh phúc an lạc, nhẹ 
nhàng như có làn gió từ 
không gian Linh Thứu năm 
xưa thoảng tới. Những thời 
công phu chiều, khi tụng 
kinh A Di Đà thì niềm hạnh 
phúc lại rõ hơn khi tiếng 
niệm Phật bỗng lung linh 
nét chữ trong một đoạn của 
Phẩm Phổ Hiền Bồ Tát 
Khuyến Phát:  

“ … Tất cả trí nhân 
Cần nên suy nghĩ 
Những gì đáng quý 
Trên cõi thế gian 
Đến lúc mạng chung 
Còn đem theo được 
Rồi nên tích cực 
Đúng pháp tu hành …” 

Sự kết nối tự nhiên và 
thuần khiết này, như tình cờ 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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sủa khôi ngô nhưng quần áo 
thì rách rưới nghèo nàn. 

Họ ghé vào quán, hỏi 
đường tới vương quốc Câu 
Tát La. Người hớt tóc biết 
ngay là nhóm người trẻ này 
muốn tìm tới nơi Đức Phật 
đang thuyết giảng vì mấy 
ngày nay cũng có nhiều 
người đi tới đây, rồi không 
biết phải rẽ hướng nào mới 
tới biên giới Câu Tát La. 

Sau khi được chỉ đường 
rất ân cần, cặn kẽ, công tử A 
Nậu Lầu Đà đại diện các bạn, 
tặng người hớt tóc nghèo 
khổ gói châu báu và tất cả 
áo quần sang trọng vì từ nay 
họ không còn cần tới nữa. 

Người hớt tóc đứng lặng, 
ôm gói châu báu, nhìn theo 
những vị công tử khuất dần 
sau cánh rừng thưa. Khi mở 
túi vải ra, người ấy rụng rời, 
sửng sốt! Chưa từng bao giờ 
trong đời, người ấy được 
nhìn thấy vàng bạc châu báu 
nhiều và lộng lẫy như vậy. 
Nay, không những được nhìn 
thấy mà tất cả tài sản này 
đang thuộc về mình! Người 
ấy sung sướng tới run rẩy vì 
từ nay hết đói lạnh, hết 
nghèo khổ, hết bị khinh khi.  

Nhưng chỉ thoáng chốc 
thôi, người ấy lại run rẩy, 
không phải vì sung sướng mà 
vì sợ hãi! Nếu có ai biết 
những gì người ấy đang ôm 
trong tay thì chắc mạng này 
không còn! Lại nữa, với châu 
báu này, làm sao người ấy có 
thể an giấc trong đêm nơi 
chòi lá trống trải này? Rồi 
khai báo với quan quyền thế 
nào khi một kẻ thuộc giai 
cấp bần cùng hạ tiện bỗng có 
tài sản lớn lao! Có khai thật, 
cũng ai tin? Hay nhiều phần 
sẽ bị giam cầm, tước đoạt?! 

Người ấy chợt nhận ra, 
chỉ dăm phút trước đây thôi, 
tuy nghèo nàn nhưng an vui, 
thanh thản. Dăm phút sau, 
có một tài sản lớn lao mà bất 
an, lo sợ tứ bề! 

Người ấy lại nghĩ, những 
vị công tử giòng dõi quyền 
quý kia, tài sản của họ hẳn 
có gấp bội lần thế này mà họ 
bỏ hết, đi tìm Phật, thì chắc 
là những gì Phật cho họ phải 

lớn lao vô cùng, so với tài 
sản kia. Còn ta, nghèo quá, 
chẳng có gì phải bỏ. còn 
không theo bước họ, tính đợi 
đến bao giờ? 

Nghĩ tới đây, tâm người 
ấy lập tức trở lại trạng thái 
bình an, vui vẻ.Người ấy 
nhìn quanh rồi chọn một 
nhánh liễu cao, buộc gói 
châu báu lên đó. Ai tìm thấy 
trước sẽ là sở hữu chủ. Rồi 
chẳng buồn nhìn lại thôn 
xóm, người ấy ba chân bốn 
cẳng chạy về hướng biên 
giới Câu Tát La, mong bắt 
kịp nhóm vương tử để được 
đi cùng. 

Người ấy tên là Ưu Ba 
Ly, sau này là một, trong 
mười đại đệ tử của Đức Thế 
Tôn với khả năng vượt trội 
về trì giới nên được danh 
xưng là vị Đệ Nhất Trì Giới. 

Qua giai thoại này, 
hành giả đã nhìn thấy 
“Những gì đáng quý. Trên 
cõi thế gia. Đến lúc mạng 
chung. Còn đem theo được 
…” chắc chắn không phải là 
sự giầu sang về vật chất. 

Trong đạo là thế, ngoài 
đời thường thì sao? 

Alaya-thức lại đưa hành 
giả về thời điểm mà cá nhân 
một người-chỉ một người 
thôi - đã làm rung chuyển 
cả thế giới. Người đó là Đại 
Đế Nã Phá Luân (Alexander) 
vị vua nổi tiếng nhất thời cổ 
đại. Vó ngựa phi tới đâu là 
chinh phạt, mở rộng lãnh 
thổ tới đó, dựng lập một đế 
chế hào hùng vũ bão từ Âu 

nghịch duyên để kịp thời gạt 
bỏ? Phải chăng đó là: “…Tất 
cả trí nhân. Cần nên suy 
nghĩ, Những gì đáng quý. 
Trên cõi thế gian. Đến lúc 
mạng chung. Còn đem theo 
được. Rồi nên tích cực. Đúng 
pháp tu hành …”  

Lời dạy cất lên, hình ảnh 
trong Alaya-thức bỗng hiển 
lộ, hỗ trợ cho lữ khách đang 
độc hành trên đường thiên lý. 
Đó là hình ảnh ngày công tử 
A Nậu Lầu Đà, với bạn thiết 
là tổng trấn Bạt Đề, cùng 
mấy người bạn cũng thuộc 
giòng dõi quý tộc và đồng 
trang lứa, một lòng cùng 
nhau lên đường đi tìm Đức 
Thế Tôn để xin xuất gia. 

Chiếc xe tứ mã vang 
vang tiếng cười hoà cùng 
nhịp vó rộn rã đưa nhóm 
người trẻ đi cầu đạo. Khi qua 
khỏi khu rừng thưa, đến đầu 
một thôn xóm, công tử Bạt 
Đề dừng cương, nhìn một 
lượt khắp các bạn rồi phá lên 
cười. 

Công tử A Nậu Lầu Đà 
hỏi bạn: 

- Có điều chi mà huynh 
dừng xe, cười dữ vậy? 

- Không buồn cười sao 
được? Này, chúng ta hãy đều 
tự nhìn lại mình xem, có ai đi 
xuất gia tu học mà ăn mặc 
sang trọng như vậy không? 
Mũ áo xênh xang chưa đủ, 
còn vòng vàng châu ngọc đeo 
đầy người thế kia! Chúng ta 
không định làm trò cười đấy 
chứ! 

Bấy giờ, ai nấy đều 
xuống xe, xăm soi, ngắm 
nghía mình rồi cùng rũ ra 
cười. Thế là họ cùng đồng ý, 
buộc giây cương chiếc xe tứ 
mã vào thân cây sồi bên 
đường, cởi bỏ áo quần sang 
trọng, chỉ mặc bộ đơn giản 
nhất. Bao nhiêu vàng bạc 
châu báu cũng trút hết, cho 
vào một túi vải rồi cùng tiến 
về thôn làng trước mặt, với ý 
định sẽ trao tặng cho những 
người nghèo khổ trong làng. 

Ngay trên con đường đất 
đỏ dẫn vào làng, họ thấy một 
quán lá siêu vẹo. Đó là quán 
hớt tóc của một thanh niên 
trạc tuổi họ, gương mặt sáng 
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sang Á. “Danh” người đó như sấm sét 
long trời lở đất, cũng như “Lợi” thì phủ 
ngập không thể đo lường.  

Vậy mà, năm 323 (Trước Tây Lịch - 
theo tài liệu Wikipedia ) trên đường trở 
về Babylon, Alexander lâm trọng bệnh. 
Trước phút lâm chung, ông gọi quần 
thần đến gần và dặn dò phải tuân thủ 3 
việc: 

1. Triệu tập các ngự y giỏi nhất 
nước, khiêng quan tài. 

2. Rải hết vàng bạc châu báu trong 
kho trên suốt dọc đường tới nghĩa trang 
cho ai may mắn kip biết thì nhặt về. 

3. Đặt hai bàn tay thò ra ngoài nắp 
quan tài để mọi người đều nhìn thấy rõ. 

 
Thông điệp của một người có vượt 

trội cả Danh và Lợi qua 3 điều tâm 
huyết đó chính là: 

- Dù tất cả ngự y giỏi đến đâu cũng 
không ngăn được sự chết ! 

- Dù tiền bạc của cải nhiều đến 
đâu, khi nhắm mắt xuôi tay cũng chỉ là 
những thứ lót đường và sẽ thuộc về 
người khác! 

- Khi lìa đời, ai cũng ra đi với hai 
bàn tay trắng như nhau! 

 
Đáng suy ngẫm biết bao khi đọc 

những trang sử này để quay về với lời 
dạy trong Bổn Môn Pháp Hoa Kinh, 
phẩm thứ 28, mà nhận diện những gì 
không thể đem theo khi mạng chung là 
Danh và Lợi trong kiếp người ngắn ngủi 
vô thường này, dù danh lợi có đạt tới tột 
đỉnh! 

Rồi chắp tay búp sen, hướng tới 
những gì còn đem theo được. Lấy Chánh 
Pháp làm nơi nương tựa, từng bước 
vững vàng tìm cầu giải thoát luân hồi 
sanh tử, tin lời Phật hứa khả là Tam Bảo 
sẵn có trong mỗi chúng sanh: 

Khả năng giác ngộ là Phật 
Pháp môn tu học là Pháp 
Những yếu tố hỗ trợ cho việc tu học 

là Tăng. 
Người-con-Phật vững tin nơi tự-

tánh-Tam-Bảo sẽ có thiện duyên được 
Chư Phật gia hộ mà an trú trong chánh 
niệm để tích cực đúng pháp tu hành, 
đến lúc mạng chung sẽ đem theo 
được những gì đáng quý. 

 
Huệ Trân 

(Tào-Khê tịnh thất  
– những ngày tịnh tu)   

VU LAN HIẾU HỘI 
 
Tháng Bảy về đây với thế gian 
Những người con hiếu hội Vu Lan 
Lên chùa lễ Phật lòng thương tưởng 
Đốt nén trầm thơm hương khói loang 
 
Cha mẹ dày công sức lo toan 
Vất vả nuôi con những tháng ngày 
Bao nhiêu khó nhọc cùng cay đắng 
Không thể nào nguôi, chẳng thể quên 
 
Ơn đức mẹ cha tựa miếu đền 
Kể từ vô lượng vẫn không tên 
Núi cao biển rộng thường so sánh 
Hãy nhớ em ơi hạnh hiếu tròn 
 
Cơ hàn thống khổ những héo hon 
Bát cơm hóa lửa tựa than hòn 
Vì chưng bỏn xẻn từ tâm niệm 
Biết đến bao giờ hiểm nạn tan 
 
Đức Mục Kiền Liên xót ruột gan 
Thấy, nghe mẹ phải chịu lầm than 
Cầu thập phương tăng đồng hiệp sức 
Thanh tịnh tâm tăng đức đại từ 
 
Ngẫm lời chư Phật lẽ chơn như 
Muôn sự tại tâm thật chẳng hư 
Thiện ác tòng tâm chiêu nghiệp cảm 
Buông bỏ rồi ra Phạm Chí thành 
 
Tháng Bảy tròn trăng thế giới lành 
Tâm từ thấm đượm mọi chúng sanh 
Phật đạo đầu tiên cầu hiếu hạnh 
Cung kính toàn tâm đảnh lễ ngài 
 
Tháng Bảy Vu Lan hiếu hội khai 
Thương cha nhớ mẹ tưởng Như Lai 
Nếp sống bao đời dân tộc Việt 
Đạo đời đồng hiệp tuyệt đẹp sao! 

 
 
 

TIỂU LỤC 
THẦN PHONG 

Ất Lăng thành, 07/2021 
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While residing at the Veluvana monastery, 
the Buddha uttered Verse (324) of this book, with 
reference to an old Brahmin. 

Once, there lived in Savatthi an old Brahmin 
who had eight lakhs in cash. He had four sons; 
when each one of the sons got married, he gave 
one lakh to him. Thus, he gave away four lakhs. 
Later, his wife died. His sons came to him and 
looked after him very well; in fact, they were very 
loving and affectionate to him. In course of time, 
somehow they coaxed him to give them the 
remaining four lakhs. Thus, he was left practically 
penniless. 

First, he went to stay with his eldest son. 
After a few days, the daughter-in-law said to him, 
"Did you give any extra hundred or thousand to 
your eldest son? Don't you know the way to the 
houses of your other sons?" Hearing this, the old 
Brahmin got very angry and he left the eldest son's 
house for the house of his second son. The same 
remarks were made by the wife of his second son 
and the old man went to the house of his third son 
and finally to the house of his fourth and youngest 
son. The same thing happened in the houses of all 
his sons. Thus, the old man became helpless; 
then, taking a staff and a bowl he went to the 
Buddha for protection and advice. 

At the monastery, the Brahmin told the 
Buddha how his sons had treated him and asked 
for his help. Then the Buddha gave him some 
verses to memorize and instructed him to recite 
them wherever there was a large gathering of 
people. The gist of the verses is this: "My four 
foolish sons are like ogres. They call me 'father, 
father', but the words come only out of their 
mouths and not from their hearts. They are 
deceitful and scheming. Taking the advice of their 
wives they have driven me out of their houses. So, 
now I have got to be begging. Those sons of mine 
are of less service to me than this staff of mine." 
When the old Brahmin recited these verses, many 
people in the crowd, hearing him, went wild with 
rage at his sons and some even threatened to kill 
them. 

At this, the sons became frightened and 
knelt down at the feet of their father and asked for 
pardon. They also promised that starting from that 
day they would look after their father properly and 
would respect, love and honour him. Then, they 
took their father to their houses; they also warned 
their wives to look after their father well or else 
they would be beaten to death. Each of the sons 
gave a length of cloth and sent every day a food-
tray. The Brahmin became healthier than before 
and soon put on some weight. He realized that he 

 

The Story of an Old Brahmin 
    

Dhammapada, Verses 324 

had been showered with these benefits on account 
of the Buddha. So, he went to the Buddha and 
humbly requested him to accept two food-trays out 
of the four he was receiving every day from his 
sons. Then he instructed his sons to send two food-
trays to the Buddha. 

One day, the eldest son invited the Buddha to 
his house for alms-food. After the meal, the Buddha 
gave a discourse on the benefits to be gained by 
looking after one's parents. Then he related to 
them the story of the elephant called Dhanapala, 
who looked after his parents. Dhanapala when 
captured pined for the parents who were left in the 
forest. 

Then the Buddha spoke in verse as follows: 
Verse 324: The elephant called Dhanapala, 

in severe must and uncontrollable, being in 
captivity, eats not a morsel, yearning for his native 
forest (i. e., longing to look after his parents). 

At the end of the discourse, the old Brahmin 
as well as his four sons and their wives attained 
Sotapatti Fruition. 

Translated by Daw Mya Tin, M.A., 
Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 

https://static.wikia.nocookie.net/tipitaka/images/3/39/Dp-pics_page432_image324c.jpg/revision/latest?cb=20180316171558
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ắng chiều ửng vàng 
những căn nhà mới 

dựng trên bãi biển của thành 
Ba La Nại. Ðó là nhà của một 
người lái buôn giàu có. Hơn 
mười năm nay, anh ta đã bao 
lần lênh đênh trên biển cả, 
tìm đến những bến bờ xa lạ 
của các nước Ả Rập, tiếp xúc 
với những dân tộc hiền lành 
cũng như hung dữ. Sau mỗi 
chuyến đi anh ta lời rất lớn. 
Rồi anh trở thành một trong 
những người nhiều của cải 
nhất. 

Vợ anh là một người 
đảm đang. Mắt nàng luôn ẩn 
vẻ lo buồn. Và ngày về của 
chồng với bao đồ quí giá vẫn 
không làm cho nàng vui, vì 
cái viễn ảnh của ngày ra đi, 
của cuộc chia ly sắp đến. 

Hai vợ chồng sanh được 
một đứa con trai. Nàng đặt 
cho nó cái tên thật dài Métra-
canyaca. Ðứa bé đem lại cho 
nàng những nỗi khuây khỏa 
trong lúc xa chồng. 

Métracanyaca đã lên 
sáu. Một đêm về mùa đông 
nàng thao thức không ngủ 
được vì sắp đến ngày cha 
Métra về. Ðến gần sáng, trời 
bỗng trở gió, gió càng lúc 
càng mạnh. Tiếng gió bể ầm 
ầm. Những nối lo ngại như 
nhiều lần trước trỗi dậy. Mãi 
đến chiều đoàn thuyền vẫn 
chưa thấy về. Người ta ra bãi 
ngóng trông. 

Ðến gần tối, một chiếc 
thuyền buồm xuất hiện. 
Trong số hàng chục chiếc ra 
đi chỉ có một chiếc trở về, và 
chiếc đó không phải là thu-

yền của chồng nàng. Người 
ta báo cho nàng cái tin hung 
dữ. Thuyền của chồng nàng 
bị đánh đắm. Nàng ngất đi. 
Sự đau đớn lớn lao nhất của 
đời nàng ghi mãi nét buồn 
trên gương mặt nàng. Và tất 
cả hi vọng của mình còn lại, 
nàng đã trút vào cuộc đời 
của Métra. 

Métra lớn lên khoẻ 
mạnh hơn người. Mắt hắn 
long lanh đen nháy, luôn 
luôn nhìn thẳng ra xa mơ 
ước một cuộc đời phiêu bạc. 
Nàng đã đoán trước được 
điều ấy nên tìm hết cách 
khuyên bảo con. Ðôi lúc hắn 
hỏi mẹ: “Mẹ ơi! Cha con 
thuở trước làm nghề gì?” 
Câu hỏi đó đã làm nàng 
nhiều đêm không ngủ yên. 
Nàng thấy lại nỗi đau xót 
của mình trong buổi chiều 
đông năm xưa. Nàng nói dối 
hắn: “Cha con hồi trước làm 
nghề đi buôn trong nước”. 
Hắn liền nuôi mộng đi buôn 
trong nước. 

Năm năm sau, Métra 
trở thành một thanh niên 
cứng cỏi, và hắn đi buôn 
trong nước. Trong chuyến đi 

Nước mắt mẹ hiền 
 Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

buôn đầu, hắn lời được bốn 
đồng. Ðó là một thành công 
lớn đối với kẻ còn thiếu kinh 
nghiệm như hắn. Hắn đem cả 
bốn đồng về giao cho mẹ hắn 
và yêu cầu mẹ cúng dường 
giúp đỡ các vị Sa môn, Ba La 
môn, các người nghèo khổ và 
ăn xin. Mẹ hắn tưởng hắn an 
phận thích nghề ấy rồi. 

Nhưng một hôm hắn trở 
về buồn rười rượi. Hắn muốn 
đổi nghề vì nghe người ta nói 
cha hắn làm nghề bán dầu 
thơm. Mẹ hắn đành chiều 
hắn. Ngày hôm sau hắn lập 
quán trong thành phố. Lần 
này hắn lời được tám đồng 
khá hơn lần trước. Nhưng cái 
nghề bán dầu thơm tầm 
thường nọ không làm hắn 
hứng thú chút nào. Lại thêm 
có người bảo cha hắn trước 
kia làm nghề bán nữ trang. 
Thế là lần sau, hắn đem tám 
đồng về cho mẹ nó với cả ý 
định bỏ nghề bán dầu thơm. 

Nó chuyển sang nghề bán 
nữ trang. Nó bán chạy và 
cạnh tranh với những tiệm 
vàng lớn trong thành phố. Nó 
lời tháng đầu mười sáu đồng. 
Tháng sau ba mươi hai đồng. 
Thật là những món tiền to 
lớn. Hắn đem về cho mẹ và 
cũng yêu cầu mẹ làm các 
việc công đức như những lần 
trước. Nhưng cái nghề này 
giữ chân hắn một chỗ và hắn 
thấy bực bội. Sự hoạt động 
của hắn bị bó hẹp, tầm mắt 
hắn bị chặn lại. Rồi có một 
chủ tiệm vàng đến nói với 
hắn: “Sao chàng không làm 
nghề hàng hải như ông thân 
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chàng mà lại đi làm nghề bán 
nữ trang hèn mọn tù túng 
này”. Hắn bị kích thích đúng 
chỗ… Vậy là hôm sau, Métra 
bán tất cả số vàng còn lại 
dồn được một số vốn lớn. Bể 
khơi với sóng gió ngàn trùng, 
với các bến bờ xa lạ kêu gọi 
hắn. Hắn nhất quyết rồi, hắn 
về nói với mẹ: “Thưa mẹ có 
phải cha con trước kia làm 
nghề hàng hải không? Mẹ 
cho con theo nghiệp cha con 
đi buôn ngoài bể cả”. 

Mẹ hắn sửng sốt. Bà đã 
cảm thấy trước điều mong 
muốn của con. Bà đã để ý 
đến cái nhìn đăm đăm của 
hắn ra tận bể khơi như cố 
tìm đến bên kia bờ đại 
dương. Bà đã để ý con say 
sưa thèm thuồng cuộc đời 
của những thủy thủ trên các 
thuyền buồm từ xa đến. Bà 
cũng muốn cho con thỏa 
nguyện, nhưng hình ảnh của 
cuộc ra đi không ngày về của 
cha Métra đã làm cho nàng 
tìm hết cách ngăn con: “Phải, 
Métra ạ! Cha con trước đây 
làm nghề hàng hải nhưng bị 
nạn chết đánh từ ngoài bể 
khơi. Mẹ đã đau khổ lắm rồi. 
Nay mẹ chỉ có mình con, con 
nỡ nào bỏ mẹ đi ra góc bể 
chân trời, mẹ sẽ khô héo mà 
chết”. 

Métra tuy cảm động nhưng 
hắn đã quyết. Chiều hôm ấy 
hắn cho người đánh chuông 
rao khắp kinh thành Ba La 
Nại: “Hỡi các thương gia 
đáng tôn kính! Métra sắp đi 
buôn xa, vậy ai muốn đem 
hàng ra hải ngoại thì cứ đi 
chung với người”. 

Mẹ Métra khuyên răn hắn 
rất nhiều. Hắn vẫn không đổi 
ý định. Ðến ngày ra đi, năm 
trăm lái buôn cùng đi chuyến 
này với hắn, bà mẹ quá 
thương con. Cái cảnh ra đi 
giống hệt như cảnh ra đi của 
chồng bà ngày trước, làm bà 
quá đau xót. Bà ngã xuống 
ôm lấy chân con mà khóc. 
Mọi người đều cảm động, 
Métra ngồi xuống một lát, 
nhưng hắn bỗng đứng dậy, 
rút một chân ra, bước qua 
đầu mẹ hắn. Hắn đi thẳng 
xuống thuyền không ngoái 

nhìn lại. Bà mẹ chậm chạp 
ngồi dậy và trong nước mắt 
mà niệm nho nhỏ: “Con ơi! 
Mẹ cầu cho con tai qua nạn 
khỏi. Mẹ cầu cho con khỏi bị 
quả báo đã bước ngang đầu 
mẹ con ơi”. 

Ðoàn thuyền vượt sóng 
đã ba ngày trường, đến 
ngày thứ tư trời bỗng đổi 
biến đột ngột rồi có gió 
mạnh. Gió cuốn từng hồi 
báo trước một cơn bão lớn. 
Mọi người lo ngại và cố sức 
chống chọi. Nhưng chuyện 
phải đến đã đến. Bão to đã 
đánh tan cả đoàn thuyền. 

Métra đeo trên một tấm 
ván và may mắn trôi dạt 
vào bờ xa lạ. Hắn lần lần hồi 
tưởng lại và đi đến một 
thành phố. Ðây là thành Ra-
mana. Anh chàng thanh 
niên của kinh thành Ba La 
Nại được người ta niềm nở 
tiếp đón. Có bốn nàng tiên 
đẹp đẽ đến chào hắn, trước 
ngực mỗi nàng đều lấp lánh 
một đồng tiền vàng giống 
như đồng vàng hắn đã trao 
cho mẹ ngày trước đây. Các 
nàng tiên nói với hắn: “Chào 
chàng Métra, đây là đền đài 
của các em. Ðây là tất cả sự 
khoái lạc ở đời. Chàng vào 
đây chung vui với chúng 
em”. Métra nhận lời. Hắn 
sống đầy đủ về vật chất như 
được hưởng những phước 
đức đã làm nên ngày trước, 
nhưng hình như có một 
nguyên do vô hình thúc đẩy 
hắn: Hắn buồn ý và ra đi, 
xuống miền Nam. Hắn đến 
thành Sadamaham. Có tám 
nàng tiên trẻ đẹp đến chào 
hắn. Trước ngực mỗi nàng 
lấp lánh một đồng tiền vàng 
giống như đồng tiền vàng 
của hắn đã trao cho mẹ 
ngày trước đây. Các nàng 
tiên cũng nói với hắn những 

lời dịu dàng như những nàng 
trước. Hắn cũng nhận lời ở lại 
đây và hắn cũng đã sống đầy 
đủ về vật chất như được thừa 
hưởng những phước đức đã 
làm nên ngày trước. Sau, 
buồn ý lại ra đi, xuống miền 
Nam. 

Hắn đến thành Nandana. 
Mười sáu nàng tiên đẹp đẽ 
đến chào hắn. Trước ngực 
mỗi nàng lấp lánh một đồng 
tiền vàng giống như đồng 
tiền vàng hắn đã trao cho mẹ 
hắn ngày trước. Các nàng dịu 
dàng mời hắn ở lại và chăm 
sóc như những nàng trước. 
Hắn đã sống đầy đủ về vật 
chất như được thừa hưởng 
những phước đức đã làm nên 
ngày trước. Nhưng rồi hắn 
cũng lại ra đi về phía Nam. 

Hắn đến thành Brahmot-
tora. Ba mươi hai nàng tiên 
đẹp đẽ chào hắn. Trước ngực 
mỗi nàng lấp lánh một đồng 
tiền vàng giống như đồng 
tiền vàng hắn đã trao cho mẹ 
hắn ngày trước. Hắn được 
mời ở lại hưởng khoái lạc 
trong thành. Ðến đây nhiều 
điều đã làm cho hắn suy 
nghĩ: Tại sao hắn, một kẻ có 
tội với mẹ, hắn đã hưởng 
những sung sướng đã qua. 
Phải chăng đó là do ngày 
trước hắn đã trao những món 
tiền bốn đồng, tám đồng, 
mười sáu đồng, và ba mươi 
hai đồng cho mẹ hắn để làm 
việc thi ân. Nhưng sự sung 
sướng được hưởng đối với 
hắn quá nhiều rồi. Hắn không 
thể ở lại đây nữa. Hắn lại 
muốn ra đi xuống miền Nam, 
mặc dù các nàng tiên hết sức 
khuyên can. 

Lần này hắn đi thật xa. 
Hắn đến một bức thành bằng 
sắt. Hắn đi vào thành thì cửa 
thành đóng lại. Hắn cứ đi nữa 
và không mấy chốc hắn gặp 
một người to lớn trên đầu đội 
một vành sắc cháy đỏ. Lửa 
phun rừng rực, máu mủ trên 
đầu người ấy chảy tràn 
xuống miệng, người ấy liếm 
tất cả. Hắn đến gần và hỏi: 

- Nhà ngươi là ai? Tại sao 
lại bị hình phạt đau đớn khổ 
sở như vậy? 

Người ấy nén đau xót, 
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VU LAN NHỚ MẸ LỆ SẦU 
 
 
Hôm nay ngày Lễ Vu Lan,  
Ngồi đây nhớ Mẹ lòng tràn thương đau! 
Thời gian thấm thoát qua mau 
Nhưng hình bóng Mẹ một màu không phai. 
 
Nhớ xưa Mẹ dưỡng đàn con, 
Bao nhiêu vất vả chẳng màng nhọc thân. 
Đàn con khôn lớn lên dần, 
Công Cha nghĩa Mẹ như vầng trời cao. 
 
Nuôi con ăn học lớn mau, 
Dưỡng nuôi con trẻ lao đao tháng ngày, 
Khi con đau ốm thân gầy, 
Mẹ lo vật vả thức đầy canh khuya. 
 
30 năm, thoáng qua mau... 
Mẹ đã khuất bóng... về miền thật xa! 
Về nơi thế giới hiền hòa 
An vui, hạnh phúc không con khổ đau. 
 
Vu Lan nhớ Mẹ lệ sầu! 
Bóng hình Mẹ mãi đậm màu tim con! 
Mẹ Hiền khuất bóng từ lâu! 
Trời cao ất rộng nơi đâu con tìm...? 
 
 

THỤC UYÊN 

ngẩn nhìn hắn một lát rồi trả lời: 
- Tôi là người đã làm cho mẹ tôi 

đau khổ, nên tôi phải gánh lấy quả 
báo như thế này. Tôi sẽ chịu quả 
báo mãi cho đến khi một người 
khác đã tạo nghiệp ác làm mẹ đau 
khổ đi ngang qua đây sẽ thay thế 
cho tôi. 

Cái quá khứ tội lỗi của Métra 
hiện lên rõ ràng trong tâm trí. Mét-
ra đã bước ngang đầu mẹ, đứa con 
bất hiếu đó đang đứng đây và đáng 
nhận những hình phạt nặng nề 
nhất. Métra vừa nghĩ như thế thì 
vành lửa nóng bay qua chụp lên 
đầu chàng. Métra nhìn người kia 
bây giờ đã khỏe mạnh, vết thương 
trên đầu bấy giờ đã lành hẳn và 
hỏi: 

- Tôi phải chịu vòng lửa này 
trong bao lâu? 

Người kia đáp: 
- Chàng phải chịu hình phạt này 

đời đời kiếp kiếp cho đến khi có 
người phạm tội đã làm mẹ đau khổ 
như chàng, đến thay thế cho 
chàng.  

Métra đau khổ vô cùng. Lửa 
cháy xèo từng mảnh thịt, mặt như 
bị cắt từng mảnh thịt, mặt như bị 
cắt đi từng đường gân máu và tê 
liệt từng chỗ. Tuy vậy Métra vẫn 
bằng lòng với hình phạt mình đã 
chịu. Chàng nghĩ rằng: “Lại sẽ có 
người phạm tội đối với mẹ để đến 
chịu thay ta? Không nên như thế! 
Chúng sanh ơi! Hãy đừng ai sanh 
tâm làm mẹ mình đau khổ. Hãy 
đừng ai làm cho nước mắt mẹ mình 
tuôn chảy vì mình”. 

Rồi Métracanyana phát nguyện 
rằng: “Tôi xin nguyện đội vành này 
mãi mãi, xin thay chịu đau khổ cho 
tất cả chúng sanh”. 

Lời phát nguyện của Métracan-
yaca thật là vô cùng chứa chan tình 
yêu thương rộng lớn. Lời phát 
nguyện chân thành ấy đã giải thoát 
Métra khỏi vòng tội lỗi và vòng lửa 
bỗng rời khỏi đầu Métra bay lên hư 
không trả lại cho Métra đời sống an 
lành. 

 
Quảng Huệ 

 
“Xin mẹ hiền nhận lạy này con bất 
hiếu 
Ðã bao lần làm mẹ khổ ngày xưa 
Ðã bao lần làm mẹ khóc như mưa 
Bao nhiêu lạy cũng chẳng vừa ân 
mẹ.” 
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CHƯƠNG TÁM 
 

(tiếp theo kỳ trước) 
  

Sau một thời gian lẩn 
tránh trên căn gác tại nhà bà 
Bàng ở quận 3, tôi bỗng 
quyết định tìm đến Hân, 
người bạn cùng tôi hỗ trợ 
một vài công tác cho Lực 
Lượng Phục quốc của ông 
Trần Văn Lương. 

Tâm lý của tôi lúc ấy 
phức tạp lắm. Tôi vừa tin 
Hân là người bạn tốt, có lý 
tưởng và nhiệt tâm mưu tìm 
một tương lai sáng sủa hơn 
cho đất nước, mà lại vừa 
nghi ngờ rằng Hân có dính 
dấp thế nào đó với công an, 
với cộng sản. Tôi vừa trốn 
lánh sự lùng bắt của công an, 
mà cũng vừa muốn bị công 
an bắt vào tù cho xong. Chạy 
trốn lúc đó, theo tôi nghĩ, có 
vẻ  hèn nhát và nó chỉ hợp lý 
nếu trong khi trốn tôi có thể 
làm được cái gì ích lợi rõ rệt, 
hoặc ít nhất cũng có niềm tin 
hợp lý nào đó về tương lai 
của mình (như Lê Lợi xưa 
kia, lánh vào núi Chí Linh để 
củng cố lực lượng, chiêu tập 
thêm nhân mã mà tiếp tục 
kháng chiến chống quân 
Minh, ông biết rằng hiền tài 

và nhân dân khắp nước ủng 
hộ ông và ông còn biết Chí 
Linh hiểm trở, có thể đồn 
quân cố thủ, chờ ngày dấy 
binh). Đàng này, tôi ẩn náu 
trong một thế giới bít bùng, 
suốt nhiều ngày không ra 
khỏi nhà, mà trong lúc trốn, 
tôi lại chẳng có một tia hy 
vọng nào về một biến 
chuyển chính trị lớn trên đất 
nước để giải phóng toàn 
dân, kể cả tôi, ra khỏi ách 
nạn cộng sản. Tôi chỉ có 
cơm ăn và chỗ ở, một ít 
sách để đọc. Không cần 
màn đêm buông xuống, tôi 
cũng đã thấy ngay trước 
mắt tôi cái vẻ mịt mùng ảm 
đạm của một cuộc sống tù 
túng như vậy. Thế giới bây 
giờ thu hẹp lại thấy rõ vì tôi 
chẳng tiếp xúc ai ngoài bà 
Bàng chủ nhà mỗi ngày ba 
lần vào bữa ăn. 

Căn nhà tôi đến ở là căn 
nhà lầu hai tầng, phía sau 
có xây thêm một căn nhà 
đúc để làm bếp và nhà kho, 
trên nhà kho là căn gác nhỏ. 
Tôi ở trên căn gác ấy. Nói ở, 
cho có vẻ gì đàng hoàng, ổn 
định, chứ thực ra, phải nói 
là trốn. Vâng, tôi trốn nơi ấy 
hơn ba tháng. Bà cụ góa 
chồng, sống một mình, vì 

người con trai lớn của bà đã 
vượt biên qua Mỹ, còn người 
con gái út thì mới lập gia 
đình, ra sống riêng với chồng. 
Bà ăn chay trường và tụng 
kinh Phật hằng ngày. Nghe 
người bạn đạo là bà Bạch Mai 
nói về hoàn cảnh tôi, bà đồng 
ý để tôi tạm ẩn náu trên căn 
gác bỏ không ấy. Bà Bàng 
sống lủi thủi một mình như 
thế, tối ngày tụng kinh niệm 
Phật, đi chùa, ăn chay, chờ 
ngày đi Mỹ theo diện di dân, 
cho nên công an khu vực 
chẳng khi nào để ý đến bà. 
Nhưng từ lúc chứa chấp tôi, 
thỉnh thoảng có quà từ Mỹ 
gởi về, bà cũng biếu xén mấy 
anh công an khu vực vài gói 
thuốc thơm hay quà mọn gì 
đó để mấy anh đừng dòm 
ngó nhà bà, và nếu có đợt 
xét nhà, xét hộ khẩu, mấy 
anh cũng báo cho bà biết 
trước mà chuẩn bị. Bà cũng 
chu đáo sửa soạn cho tôi một 
chỗ nấp nếu gặp trường hợp 
có công an vào xét nhà. Chỗ 
nấp cũng thơ mộng lắm: 
trong hộc tủ rộng của bàn 
thờ Phật, nơi bà đựng một ít 
kinh sách và nhang đèn. Chỗ 
nấp do bà đề nghị gợi lại cho 
tôi kỷ niệm ấu thơ, lúc mới 
xuất gia còn làm chú tiểu, đã 

Ngoõ thoaùt 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 3) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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có lần tôi trốn vào tủ thờ bàn 
Phật để ngủ. Tôi hỏi bà: 

“Lỡ ban đêm mấy anh 
công an vào xét, mở tủ ra 
thấy cháu nằm ở trong tủ 
kinh thì nói sao với họ, 
không lý nói rằng tôi đang 
nằm đọc kinh?” 

Bà Bàng, cười ngất, nói: 
“Nói chi mà kỳ rứa. Cứ lo 

chuyện trốn chứ, còn họ có 
bắt được thì lúc đó tính sau. 
Mình đề phòng vậy thôi, chứ 
ít khi nào họ xét nhà này 
lắm. Tui có dặn thằng công 
an khu vực rồi, có chuyện chi 
hắn báo cho biết trước.” 

Dù bà ấy trấn an như 
vậy, tôi vẫn cảm thấy kỳ cục 
thế nào đó khi tưởng tượng 
đến cảnh công an xét nhà 
phát hiện tôi trốn nấp. Tôi 
thực tình là chẳng muốn trốn 
nấp. Tôi muốn nếu phải bị 
bắt thì ngồi một chỗ cho họ 
vào bắt, một cách quang 
minh chính đại. Nhưng làm 
vậy thì lại phiền cho bà 
Bàng. 

Mà cũng chính trong hoàn 
cảnh bít bùng và tâm lý bất 
an sợ phiền kẻ khác, tôi cảm 
nghe như thể có một hấp lực 
nào từ bên ngoài căn gác ấy 
mời gọi. Vâng, sức sống tuổi 
trẻ của tôi lúc đó, cái nhiệt 
huyết thanh niên của tôi lúc 
đó, không muốn nằm im. Nó 
chưa chịu đầu hàng. 

Tôi  không thể tự nói một 
câu an ủi đơn giản rằng: “Ừ 
thì lâu nay mi ở chùa,  đã 
nhiều lần đóng cửa nhập 
thất, không tiếp xúc ai, thì 
nay ở yên một  mình trong 
căn gác này, cứ coi như là 
đang nhập thất tĩnh tu đi! 
Biến cái  bất đắc dĩ thành 
cái tự nguyện, có gì mà phải 
nóng ruột muốn nhảy tung 
ra ngoài!” Không, không thể 
tự nói như vậy được; vì 
hoàn  cảnh  và tâm tư của 
tôi vào những lần nhập thất 
trước đây khác hẳn với bây 
giờ. Tâm tôi lúc này, như 
nước trong cái bình đang 
đun sôi trên lò, muốn trào 
ra, muốn phun ra, muốn 
tháo chạy bằng mọi cách, ra 
khỏi cái nóng bức bị dồn ứ 
trong ấy. Nhưng tháo ra để 
được sử dụng làm cái gì thật 
ích dụng (như nước sôi có 
thể được người ta sử dụng 
để chế cà phê, sữa, hoặc 
pha nước tắm) chứ không 
phải tháo ra chỉ để tránh né 
cái nhiệt độ trong bình 
nước. Tôi, một thanh niên 
tu sĩ như vầy, không lý 
muốn ra khỏi nhà bà Bàng 
chỉ để giải khuây? Tôi như 
một tay cờ bạc đánh ván bài 
tối hậu: không mong đợi 
ván bài huề. Tôi muốn trọn 
vẹn đi hết con đường mà tôi 
lựa chọn, dù rằng con 

đường này đã dẫn tôi  đến 
thất bại để rồi phải ẩn nấp 
nơi nhà bà Bàng. Nhưng sự 
ẩn nấp nơi nhà bà ấy chưa 
phải là kết quả, chưa phải là 
khúc cuối hoặc là chỗ đến 
của con đường ấy. Ở đoạn 
chót của con  đường dấn 
thân luôn luôn chia làm hai 
ngả: một ngả dẫn đến vòm 
trời tương lai đầy ánh sáng 
tươi đẹp cho đồng loại mà 
mình hằng ao ước; một ngả 
dẫn đến cái  hố thẳm đầy 
bóng tối thảm sầu của ngục 
tù hoặc cái chết. Dù thế nào 
đi nữa, tự đáy lòng, tôi biết, 
một khi chọn lựa dấn thân, 
tôi đã sẵn sàng chấp nhận 
một trong hai lối rẽ ấy để đi 
đến tận cùng cái chỗ kết 
thúc. Và bởi cái ma lực của 
cái cùng đích ấy, tôi lại hăm 
hở lên đường, tìm đến bạn bè 
cũ cùng chí hướng. 

Bạn bè tôi khá nhiều, 
nhưng không phải ai cũng 
cùng chí hướng. Từ khi bị 
thất bại ở Long Thành và bị 
công an truy nã, những người 
bạn chỉ quen biết tôi trên 
mặt đồng tu, đồng học, đa 
phần đều e dè việc tiếp  xúc 
tôi, nếu không nói là tránh 
né. Còn những người có liên 
hệ chút xíu về chuyện đấu 
tranh thì càng sợ hãi hơn, 
vượt biên hoặc trốn đâu mất 
biệt, tôi không sao tìm ra. 
Giả như có tìm gặp được họ, 
họ cũng xua tay, bảo thôi, 
không muốn bàn đến chính 
trị nữa, họ đang muốn yên 
thân, hoặc đang tìm cách 
vượt biên. Tôi cô đơn trở về 
lại căn gác nhỏ, tiếp tục 
những ngày đun nước sôi 
trong cái bình bất an. Và cuối 
cùng, tôi nghĩ đến việc tìm 
gặp lại Hân. 

Lúc tôi mới rời Long 
Thành để trốn, tôi đã từng 
gặp Hân vài lần ở chùa Tân 
Nghĩa. Hân không còn là tu 
sĩ. Anh chỉ đến ẩn náu tại 
chùa với tư cách một người 
thế tục. Sau đó, tôi vượt biển 
vài lần, thất bại, về ẩn nơi 
nhà bà Bạch Mai. Công an bố 
ráp vây nhà bà ấy mà tôi 
thoát được ra cửa sau. Vụ 
công an bố ráp đó, bạn bè tôi 
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cho là do Hân chỉ điểm vì Hân 
biết tôi trốn tại nhà bà Bạch 
Mai. Tôi nghĩ, đó chỉ là phỏng 
đoán thôi. Hân là một trong 
những người bạn thân biết tôi 
trốn tại nhà bà Bạch Mai, đâu 
phải Hân là người duy nhất. 
Dù sao, sau vụ bố ráp của 
công an tại nhà bà Bạch Mai, 
được bà Bạch Mai giới thiệu 
đến nhà bà Bàng, tôi đã rút 
kinh nghiệm, không cho ai 
biết nơi ẩn náu mới. Chính vì 
vậy mà giữa tôi và bạn bè có 
một khoảng thời gian cách 
mặt nhau đâu chừng ba 
tháng. Bây giờ tìm gặp Hân, 
tôi không dám chắc là anh ấy 
còn ở tạm tại chùa Tân Nghĩa 
không. Tôi đến thử, và gặp 
Hân tại đó. 

Sự co rút của các bạn bè 
khác của tôi cũng phần nào 
đẩy mạnh tôi đến quyết định 
tìm gặp Hân, như là người 
bạn gan lì và bền chí cuối 
cùng có thể cùng tôi đi nốt 
đoạn  đường dang dở. Đã 
nói: con đường ấy có hai ngả 
rẽ, mà để thực hiện cái đích 
của hai ngả rẽ ấy, tôi phải 
tiếp tục dấn thân hoạt động, 
hoặc chấp nhận đưa tay cho 
công an bắt trói. Các bạn bè 
khác của tôi không ai đáp 
ứng hoặc tán trợ chọn lựa thứ 
nhất của tôi, không lý tôi tự 
động chọn lựa ngả rẽ thứ 
hai: đến đồn bót công an để 
đầu thú nạp mạng! Cho nên, 
nói cho cùng thì chính từ nơi 
con người của Hân, tôi mập 
mờ thấy được đầy đủ cả hai 
chọn lựa của tôi. Hân nhiệt 
tình đấu tranh. Hân say mê 
chính trị. Hân từng hoạt động 
trong lực lượng đấu tranh của 
thầy Tuệ Sỹ từ năm 1977. 
Hân bị bạn bè tôi nghi có thể 
là tên cò mồi chính trị, giả đò 
đấu tranh để báo cáo chỉ 
điểm cho công an những 
thành phần chống đối nhà 
nước. Hân bị tình nghi là đặc 
tình của công an. Hân có thể 
là cộng sản. Có thể nói, chính 
con người hai mặt của Hân 
gây cho tôi chút hứng thú 
nào đó để chọn lựa anh ta. 

Nếu Hân thực tình chống 
lại cộng sản và sẵn sàng sát 
cánh với tôi tiếp tục hoạt 

động: tôi đã chọn được ngả 
rẽ thứ nhất; nếu Hân là đặc 
tình của công an, là đảng 
viên cộng sản thứ thiệt, Hân 
sẽ báo cáo công an đến bắt 
tôi: tôi cũng đã chọn được 
ngả rẽ thứ hai cho mình. 
Khỏi phải tìm đâu cho xa. 
Chính nơi Hân đã đầy đủ và 
tiện lợi nhất rồi. Hân chính 
là chỗ ngã ba cần thiết 
quyết định lối đi cho tôi lúc 
ấy.  

Tôi cũng chẳng giấu 
giếm Hân ý nghĩ của tôi 
trong dịp chúng tôi mới gặp 
lại nhau: 

“Bạn bè nghi là anh làm 
việc cho công an. Tôi bất kể 
họ nghĩ đúng hay sai. Tôi 
đến đây gặp anh để xem tụi 
mình có thể còn làm được gì 
hay không sau khi lực lượng 
của thầy Tuệ Sỹ, rồi của 
ông Lương lần lượt đổ vỡ… 
Tôi chưa muốn bó tay, và 
tôi tin rằng anh cũng cùng 
một ý như tôi. Tôi nói vậy là 
tôi hãy còn tin tưởng anh 
đó, phải không? Tuy nhiên, 
nếu cuộc gặp gỡ này lại dẫn 
đến chuyện tôi bị công  an 
vây bắt, tôi nói thiệt: tôi 
cũng vui vẻ chấp nhận. 
Không phải tôi thách thức 
anh hay thách thức gì công 
an đâu. Tôi chỉ muốn cho tôi 
cơ hội để đi đến chung cục 
của ván bài, và cho anh cơ 
hội để biểu lộ cái tình bạn 
mà mấy tháng nay hầu như 
bị loãng đi mất bởi những lời 
đồn đãi.” 

Giờ đây, qua sự đánh giá 
thêm của ông Trọng, tôi biết 
là Hân đã cho tôi cơ hội mà 
tôi tìm kiếm. Còn cơ hội của 
anh ư? Ừ, có thể anh ấy 
cũng đã có cơ hội để biểu lộ 
tình bạn đấy chứ. Chưa chắc 
là anh ấy phản bội tôi. 
Chẳng phải rằng khi anh 
cho tôi cơ hội thì đồng lúc 
anh cũng cho anh cơ hội hay 
sao! Anh giúp tôi nhanh 
chóng đi đến cái chung cục 
của tôi như tôi muốn thì đó 
là anh đã chứng tỏ tình bạn 
của anh rồi! 

Hân không muốn tôi bị 
bắt trước mặt anh ấy. Hân 
cũng không muốn tôi biết 

rằng anh ấy đã giăng bẫy 
cho công an bắt tôi. Có lẽ 
anh đã yêu cầu công an tôn 
trọng tình bạn và cái lương 
tri tối thiểu còn sót lại trong 
anh, và công an đã đáp ứng 
yêu cầu của anh bằng cách 
cho ông thầy Tư đến, tìm 
cách đưa tôi ra khỏi chùa Tân 
Nghĩa, tránh nơi Hân ở, đi xa, 
rời khỏi địa phận Sài Gòn… 
dàn xếp như là việc bắt tôi là 
của công an Đồng Nai. 

Tôi nhớ lại cái nhìn cuối 
cùng của Hân. Khi đến ngang 
bậc cửa, Hân quay lại nhìn 
tôi. Trong một thoáng quay 
lại của Hân, tôi thấy trong 
mắt anh như muốn gửi gắm 
một cái gì rất buồn, rất đau 
xót mà lúc đó tôi không hiểu 
nổi. Có lẽ anh muốn tiễn biệt 
tôi bằng cái nhìn cuối cùng 
rưng lệ ấy. Đúng như ông 
Trọng diễn tả cái nhìn của 
người bạn đặc tình  nào đó 
của bạn ông: cái nhìn đau xé 
lòng chứ chẳng phải không. 
Hình như Hân cũng thấy ray 
rứt đau khổ, dủ rằng đã có 
lần tôi nói với anh ấy rằng tôi 
chấp nhận chịu vào tù. 

Từ đó, tôi chợt nghĩ một 
cách trái nghịch rằng, chính 
Hân mới là kẻ đau khổ hơn 
tôi. Bởi vì, ai sẽ là người đau 
khổ giữa hai người: kẻ trong 
tư thế sẵn sàng ở tù thì được 
vào tù, còn kẻ thì vì hoàn 
cảnh, hoặc vì một quyền lợi 
nào đó, buộc lòng phải hại 
bạn mình! Ai là người đau 
khổ và đáng thương hơn? 
Nghĩ vậy mà tự dưng tôi lại 
đâm tội nghiệp cho người 
bạn phản bội của tôi. Cái tình 
thế éo le này khó mà lý giải 
được rằng ai đã hại ai. Và có 
thể nào lại kết tội Hân là 
phản bội khi chính tôi muốn 
tạo điều kiện cho anh ấy gọi 
công an bắt tôi. Hân có hại 
tôi không, hay là chính tôi đã 
hại anh ấy bằng sự thách 
thức khó hiểu của tôi? Xét từ 
phía tôi, rõ ràng Hân đã giúp 
tôi toại nguyện, được  vào tù. 
Đâu có thể qui trách lỗi gì 
cho anh ấy được! Tôi thở dài, 
thấy đầu óc quay mòng 
mòng. Tôi bị lẫn lộn, không 
hiểu nổi là thực ra, Hân hay 
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chính tôi, là người có lỗi. 
Riêng về chuyện chấp 

nhận vào tù của tôi, cái 
chung cục tăm tối của ngả rẽ 
thứ hai đã nói ở trên, có cần 
phải giải thích thêm gì không 
nhỉ? Đó là điều khó tin. Làm 
người, ai cũng muốn được tự 
do, thoải mái, đâu có ai điên 
khùng chọn chi một hoàn 
cảnh tù tội, khốn khó bao 
giờ. Nhưng nếu ở vào hoàn 
cảnh của tôi, hẳn người ta sẽ 
hiểu rằng, chuyện chấp nhận 
vào tù không có gì là lạ lùng 
khó hiểu, và có thể nói ngay 
là cũng chẳng có gì cao đẹp 
hay điên khùng trong ý niệm 
đó cả. Vâng, tôi cho đó chỉ là 
chuyện bình thường. Tôi nghĩ 
một cách đơn giản rằng: khi 
người lính xông trận, anh đã 
có tư tưởng sẵn sàng chấp 
nhận cái chết. Có thể có 
người không chấp nhận cái lý 
này, vì cho rằng người lính 
luôn luôn muốn được sống 
sót trong binh lửa, chứ không 

bao giờ muốn bị chết cả. Tôi 
đồng ý là người lính muốn 
được sống sót, nhưng tôi 
nghĩ, đồng lúc, anh cũng 
biết là cái chết có thể đến 
với anh bất cứ lúc nào; vì 
thế, dù muốn dù không, anh 
cũng có tư tưởng đón nhận 
cái chết. Nếu anh không ở 
trong tư thế sẵn sàng chấp 
nhận cái chết, anh sẽ không 
bao giờ là người lính anh 
dũng được cả. 

Kẻ hoạt động chính trị 
đối lập trong một quốc gia 
dưới sự cầm quyền của một 
chế độ độc tài cũng thế, 
phải biết chấp nhận cái rủi 
là sự thất bại, tù tội, và 
ngay cả cái chết. Cho nên, 
điều này không phải là ý 
niệm gì khác thường 
của  tôi. Cũng không phải là 
ý niệm bệnh hoạn thích 
được đau khổ của một số 
người quá nhàn rỗi có tâm 
hồn nghèo đói, èo uột, chưa 
tìm được thú vui nào xứng 

đáng để khỏa lấp cuộc đời tẻ 
nhạt của hắn. 

Từ hậu quả tất nhiên 
cuối ngả rẽ thất bại, tôi chỉ 
muốn đón nhận nhà tù như là 
nơi chốn lựa chọn mới để tôi 
có cơ hội trút bỏ hết những 
ước lệ xã hội mà sống trọn 
vẹn với chính tôi, vậy thôi. 
Giống như một cánh hoa 
rừng, nó có mặt chẳng phải 
để tỏa hương cho ai khác. Nó 
hiện hữu và phát tiết trước 
tiên vì chính nó. Vạn vật 
chung quanh có thưởng thức 
được gì từ cánh hoa ấy là do 
kết quả của sự hỗ  tương 
giao tiếp tự nhiên giữa chúng 
với cánh hoa chứ không có 
bất kỳ một chủ ý dâng tặng 
hay trao đổi nào giữa chủ thể 
và các đối tượng. Tôi sẵn 
sàng ở tù và bình thản vào tù 
là vì thế. 
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