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Báo Chánh Pháp số 118, tháng 09 năm 2021, do Chùa Quang Thiện (California) 
và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng hộ ấn phí. Tòa 
soạn xin thành tâm cảm tạ. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng 
long, an lạc để hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 
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Chủ nhiệm:  HT. Thích Nguyên Trí 
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Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:   Tâm Quang 
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LIÊN LẠC: 

 Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

   (714) 638-0989 

  (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị. 

  
 

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 
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Thö  Toøa  Soaïn 

KHÔNG AI ĐỨNG MỘT MÌNH 

Cơn mưa phùn đêm qua còn đọng nước trên đường. Gió thu đã về. Lá vàng 
theo gió lác đác vài chiếc cuốn vào tận thềm hiên. Cây phong đầu ngõ lại chuẩn bị 
trổ sắc đỏ ối như mọi năm. Người đi xa từ những mùa thu trước, sẽ không trở về. 
Những người bạn lâu không gặp, thư gửi đi bị trả lại, nhắn tin điện thoại không thấy 
trả lời. Có lẽ cũng đã ra đi, không lời từ biệt. 

Đã có những cuộc ra đi rất lặng lẽ từ gần hai năm qua, không chỉ ở nơi đây, 
mà ở khắp toàn cầu. Ra đi bất ngờ, ra đi nhanh chóng. Không hoa tang. Không lễ 
nghi tôn giáo. Không lời ai điếu. Những túi bọc thi thể chất vội vào những thùng xe 
đông lạnh. Những thi hài quấn vải hoặc cuộn trong manh chiếu được chất trên 
những giàn củi, hỏa thiêu. Những chiếc quan tài được chôn lấp vội vàng trên đất 
công, với bia mộ đơn giản, không hình ảnh, ghi tên tuổi của một người già bệnh hay 
một người trẻ cường tráng, một người quyền quý hay một người bần cùng vô 
danh… Tất cả những người ra đi ấy, từ những nơi chốn khác nhau, thành thị hay 
thôn dã, nước lớn hay nước nhỏ, nước giàu hay nước nghèo… đều chung một cách. 
Như lá xanh trên cành, đốt giai đoạn, cấp kỳ chuyển sang vàng úa, rồi rơi rụng. 
Như thể có một tấm lưới to lớn trùm hết cả hành tinh. Vùng vẫy trong lưới là những 
phận người, không phân biệt, sẽ đón nhận chung một tai họa giáng xuống; và mỗi 
người chỉ có thể tùy theo số phận (hay biệt nghiệp) của mình, hoặc từ nơi đồng 
phận (hay cộng nghiệp) tập thể mà dính mắc hay vuột khỏi. Cái chung nào cũng có 
cái riêng: không phải ai ở xứ đó, vùng đó đều bị nhiễm bệnh như nhau, và không 
phải ai bị nhiễm bệnh cũng phải tử vong. Cũng không có cái riêng nào thực sự tách 
khỏi cái chung: cá nhân không nhiễm bệnh có thể bị truyền nhiễm từ tập thể, và cá 
nhân nhiễm bệnh sẽ có thể lây nhiễm đến những người chung quanh.  

Không thể nói tôi tự chịu trách nhiệm cho cá nhân tôi, không liên can đến 
người khác. Không thể nói tôi muốn độc lập, tự do giữa một tập thể đang cùng nhau 
chống dịch bệnh. 

Thực ra không có gì, không có ai, cá nhân hay tập thể nào, có thể độc lập, 
đứng một mình. 

Độc lập của cá thể trong gia đình và xã hội chỉ là một tình trạng, trạng thái, 
một hoàn cảnh sống riêng tương đối nào đó (chẳng hạn con cái không còn lệ thuộc 
cha mẹ). Độc lập của một quốc gia là nói việc thoát khỏi sự thống thuộc từ một 
quốc gia khác. Như nước Mỹ, để đánh dấu sự kiện quan trọng của quốc gia vào 
ngày tuyên bố độc lập (khỏi vương quốc Anh), người ta dành một ngày lễ lớn trong 
năm, gọi là Ngày Độc Lập (Independence Day), toàn dân được nghỉ lễ, ăn mừng 
(1). Đó là một sự biến lịch sử, ở một giai đoạn nào đó, giành độc lập. Khi còn là 
thuộc địa, người ta vận động sự độc lập; đã độc lập rồi thì không cần và không thể 
dùng mãi tiêu đề độc lập nữa, vì thực sự là không có gì độc lập, đứng một mình, 
đứng một chân, ở thế gian này. Tất cả quốc gia, xã hội, gia đình, cá nhân con 
người, ở bất cứ đâu, đều tương thuộc, tương hệ lẫn nhau để tồn tại và phát triển. 

Cũng không có quyền tự do tuyệt đối của một cá nhân trong một quốc gia, 
một thế giới tương quan, tương liên, với những mâu thuẫn hoặc đồng thuận chồng 
chéo, đan xen nhau giữa quyền lợi cá nhân và quyền lợi tập thể. Quyền của con 
người trong xã hội, quốc gia, luôn được qui định trong khuôn khổ, qui ước, chứ 
không thể nào là quyền tuyệt đối. Nên hiểu rằng thứ quyền tự do mà con người xã 
hội được hưởng chỉ là tự do tương đối, tự do trong định chế, trong luật lệ; nó không 
cho phép gây rủi ro hay phương hại đến công ích, hoặc lấn át quyền lợi của người 
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khác—vì mọi người đều có quyền bình đẳng như nhau. Người ta không thể vì quyền 
tự do của mình mà tước đoạt quyền tự do của kẻ khác. Cụ thể là không thể viện 
dẫn quyền tự do ngôn luận để la lớn một cách dối trá trong rạp hát rằng có lửa 
cháy (2). 

Bình sinh, không ai cấm đoán ngăn trở tự do của bạn, nhưng trong một số 
trường hợp, nhất là trước cơn đại dịch nguy hiểm đang hủy diệt, tàn phá nhân 
mạng và kinh tế toàn cầu, mỗi người nên tự nguyện hy sinh chút quyền tự do cá 
nhân để góp phần bảo vệ sinh mệnh và quyền lợi của số đông. Một mực đòi hỏi 
quyền tự do và lợi ích cho bản thân khi bao nhiêu nhân mạng lần lượt nằm xuống 
là đã rơi vào vị ngã, ích kỷ. Đó không phải là hành xử của người nhân đức. Đó 
không phải là tâm thế của người học đạo. 

Rồi mùa thu cũng sẽ qua đi như những mùa thu trước. Nhưng năm sau, thu 
trở lại. Còn những người lẳng lặng ra đi không lời từ biệt thân nhân, nơi hành lang 
bệnh viện, nơi những thùng xe đông lạnh, nơi những lò thiêu và giàn thiêu dã 
chiến, trong những ngôi nhà to lớn hay những gác trọ ọp ẹp nghèo khó… những 
người ấy, sẽ không quay lại bao giờ. Cái chết đến nhanh, như lá thu rơi xuống 
thềm chỉ qua một cơn gió nhẹ — nhanh đến nỗi người ở lại không kịp rơi nước mắt, 
nhanh đến nỗi chưa kịp khóc người thân ra đi thì đã đến lượt mình phải lìa xa cõi 
thế này. Nước mắt trần gian mùa đại dịch, dường như đều chảy ngược vào tim. 

 
Người con Phật với tinh thần Bi-Trí-Dũng: quán sát thế giới chúng sinh đều do 

nhân-duyên sinh-khởi; lắng nghe tiếng kêu cầu thống khổ của nhân sinh; cảm 
nhận vị mặn của giọt lệ tử biệt trong cõi vô thường mà phát đại-bi tâm, tu bồ-tát 
đạo; không từ nan làm mọi việc lành, tận tụy cứu khổ ban vui, chỉ duy một hoài 
bão là mang lại an lạc hạnh phúc chân thực cho con người và cuộc đời. Chí nguyện 
ấy là vô cùng, bản hoài ấy là vô biên; dũng mãnh bước tới tận cùng vị lai, cho đến 
khi cùng tất cả pháp giới chúng sinh, một thời chứng đạt đạo quả vô thượng (3). 

 
 

_______________ 
 

1) Ngày 4 tháng 7 là Ngày Độc Lập của Hoa Kỳ, đã có từ thế kỷ 18. Vào ngày 2 
tháng 7 năm 1776, Quốc hội đã bỏ phiếu ủng hộ nền độc lập, và hai ngày sau, 
các đại biểu từ 13 thuộc địa đã thông qua Tuyên ngôn Độc lập, một văn kiện 
lịch sử do Thomas Jefferson soạn thảo. Từ năm 1776 đến nay, ngày 4 tháng 7 
đã được kỷ niệm là ngày khai sinh nền độc lập của Mỹ (Theo history.com). 

2) "Shouting fire in a crowded theater" - la lớn là có lửa cháy trong rạp hát đông 
người (mà thực ra không có đám cháy nào cả), là một thành ngữ đã được phổ 
biến trong luật pháp Hoa Kỳ (liên quan đến Tu chính án thứ nhất và thứ 14), 
qua đó giới hạn quyền tự do ngôn luận/phát biểu (freedom of speech) nếu nội 
dung phát biểu rõ ràng là không thực và tạo ra hoảng loạn, hoặc khích động 
bạo loạn. 

3) “Ngã kim phát tâm bất vị tự cầu nhân thiên phước báo, thanh văn, duyên giác, 
nãi chí quyền thừa chư vị bồ-tát, duy y tối thượng thừa, phát bồ-đề tâm, 
nguyện dữ pháp giới chúng sinh nhất thời đồng đắc a-nậu-đa-la tam-miệu tam-
bồ-đề,” – Con nay phát tâm không vì cầu cho riêng mình phước báo của trời-
người, Thanh văn, Duyên giác, cho đến chư vị quyền thừa Bồ-tát, chỉ y nơi tối 
thượng thừa mà phát tâm bồ-đề, nguyện cùng pháp giới chúng sinh một thời 
cùng chứng đắc quả vị vô thượng chánh đẳng chánh giác. (Kinh Hoa Nghiêm, 
phẩm Phổ Hiền Hạnh Nguyện) 
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DIỆU ÂM lược dịch  

Phật sẽ có thể nhìn thấy 
được từ khắp thành phố và 
ngoại ô Kyzyl. 

(Buddhistdoor Global - 
August 2, 2021)  

Nhóm công tác lắp đặt đầu 
tượng Phật trên núi Dogee 

Thần chú Om Mani Pedme 
Hung trên sườn núi Dogee 

Photo: ru.wikipedia.org 
 
 

NHẬT BẢN: Những bức 
tranh tường của chùa 

Horyuji bị thiêu rụi trong 
trận hỏa hoạn năm 1949 sẽ 

được xem độc quyền 
IKARUGA, tỉnh Nara - Một 

số ít người may mắn sẽ được 
xem độc quyền những bức 
bích họa bị lửa làm hư hại, 
được trưng bày giới hạn tại 
chùa Horyuji ở Ikaruga, tỉnh 
Nara. . 

Những bức tranh tường 
này được gọi là một trong số 
những kho tàng nghệ thuật 
Phật giáo quan trọng nhất của 
châu Á. 

Tổng cộng 500 người 
quyên góp 10,000 Yen ($90) 
cho chiến dịch huy động vốn 
từ cộng đồng sẽ được mời đến 
xem các bức tranh tường nói 
trên tại ngôi chùa Horyuji, 
một Di sản Thế giới UNESCO.  

Cuộc tham quan đặc biệt 
này sẽ đánh dấu bước đầu 
tiên hướng tới việc công 
chúng trong tương lai được 
xem những bức tranh (vốn bị 
phá hủy một phần bởi ngọn 
lửa vào năm 1949), và sẽ kéo 
dài 11 ngày trong khuôn viên 
của chùa Horyuji. 

Mục tiêu của chùa Horyuji 
là gây quỹ để trang trải chi 
phí nghiên cứu nhằm chuẩn bị 
cho việc trưng bày không giới 
hạn các bích họa được hình 
dung nói trên trong tương lai. 

Các bức tranh tường ở 
chánh điện Kondo của Horyuji 
tương truyền được tạo tác từ 
nửa sau của thế kỷ thứ 7 đến 
đầu thế kỷ thứ 8, và là tài sản 
văn hóa quan trọng được nhà 
nước chỉ định.  

(Tipitaka Network – Au-
gust 2-7, 2021)  
 
 
 
 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

CỘNG HÒA TUVA (Liên 
bang Nga): Bắt đầu việc 
lắp đặt tượng Phật Thích 
Ca trên núi Dogee linh 

thiêng 
Gần đây, ông Sholban Ka-

ra-ool, chủ tịch chính phủ 
Tuva, đã thông báo trên 
mạng xã hội về việc lắp đặt 
pho tượng Đức Phật Thích Ca 
bằng vàng được mong đợi từ 
lâu trên sườn núi thiêng 
Dogee ở Tuva.  

Dự án đã được thực hiện 
bởi các cư dân của nước cộng 
hòa Phật giáo này dưới sự 
lãnh đạo của Buyan Bashky, 
hội trưởng và đồng thời là 
chủ tịch Hội đồng quản trị 
của Hiệp hội Phật tử Tuva - 
tổ chức có chức trách về việc 
xây dựng pho tượng . 

Ông Kara-ool nói,“Việc 
làm một pho tượng như vậy 
và việc đưa tượng lên đỉnh 
ngọn núi lịch sử là một biểu 
tượng cho sự hồi sinh của 
đức tin Phật giáo và sự phát 
triển tâm linh của người dân 
Tuva.” 

Núi Dogee là một biểu 
tượng của sự phục hưng Phật 
giáo ở Tuva, với thần chú 
của lòng từ bi Om Mani 
Padme Hung (Án Ba Ni Bát 
Ni Hồng) được khắc trên một 
khu vực rộng 120 m x 20 m 
vào sườn núi phía tây nam 
bằng cách sử dụng đá sơn 
màu trắng vào năm 2006. 

Việc dựng tượng đức Phật 
Thích Ca bằng vàng trên 
đỉnh Dogee có ý nghĩa tôn 
giáo lớn đối với người Tuva: 
Đức Phật nhìn về phía thủ đô 
Kyzyl được kỳ vọng sẽ mang 
lại năng lượng tích cực, hòa 
bình, thịnh vượng và may 
mắn cho tất cả cư dân của 
nước cộng hòa. Vị trí tốt 
cũng có nghĩa là pho tượng 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 118, THÁNG 09.2021      5 

Trong số các bức tranh tường 
được lưu giữ tại nhà bảo 

tàng của chùa Horyuji có bức 
tranh lớn số 10 (bên trái) 

miêu tả cõi Tịnh độ Bhaisa-
jyaguru; bức tranh Phổ Hiền 
số 11 nhỏ hơn ( ở giữa); và 
bức tranh tường Quán Thế 

Âm 11- mặt số 12 

Chùa Horyuji ở Ikaruga, tỉnh 
Nara 

Photos: THE ASAHI 
SHIMBUN  

 
 

THÁI LAN: Các nhà sư ở 
Thái Lan mặc đồ bảo hộ 
để giúp đỡ công tác khi 
các ca nhiễm Covid-19 

tăng đột biến 
BANGKOK (AFP) - Khi các 

ca bệnh Covid-19 gia tăng ở 
Thái Lan, một số nhà sư Phật 
giáo đang mang trang bị 
thiết bị bảo hộ cá nhân trên 
bộ áo cà sa  đặc biệt của 
mình. Các sư cung cấp bình 
oxy, lấy mẫu mũi để giúp xét 
nghiệm, và ngay cả giúp đưa 
người chết đến lò hỏa táng.  

 

món quà trị giá gần 500,000 
USD nhằm hỗ trợ những 
người ở Cam Bốt bị ảnh 
hưởng bởi đại dịch COVID-
19.  

Được thành lập bởi Lyna 
Lam, nhà từ thiện người Mỹ 
gốc Cam Bốt và là người ủng 
hộ, quỹ này nhằm mục đích 
cải thiện cuộc sống của người 
Khmer thông qua việc bảo 
tồn truyền thống và văn hóa 
của họ. 

Khoản quyên góp này sẽ 
được quản lý thông qua tổ 
chức phi lợi nhuận Friends 
International (Bạn bè Quốc 
tế) có trụ sở tại Cam Bốt. 
Quỹ sẽ được sử dụng để cung 
cấp các mặt hàng bao gồm 
nguồn cung cấp oxy, máy thở 
và thiết bị bảo vệ cá nhân 
(PPE) ở Cam Bốt.  

Một phần của số tiền 
quyên góp cũng sẽ được 
dùng để cung cấp thực phẩm 
trực tiếp cho trẻ em và gia 
đình nghèo. Nhóm dân tộc 
Khmer chiếm khoảng 97% 
trong tổng số 15,9 triệu dân 
của Cam Bốt. 

Hợp tác với Tổ chức Phật 
giáo Khmer là doanh nghiệp 
xã hội Dữ liệu Phân chia Kỹ 
thuật số (DDD), nhà tuyển 
dụng liên quan đến công 
nghệ lớn nhất Cam Bốt. 

(HOME: Buddhistdoor lob-
al – Agust 1, 2021) 

Lyna Lam, nhà từ thiện người 
Mỹ gốc Cam Bốt và là người 
sáng lập Tổ chức Phật giáo 

Khmer 
Photo: akhmerbuddhistfoun-

dation.org 
 

Kể từ ngày 21-7, nhà sư 
này đã làm việc tại các khu 
dân cư nghèo hơn của Bang-
kok, phân phát bình dưỡng 
khí, thực phẩm và vật tư y 
tế cho những người khó 
khăn, cũng như lấy mẫu để 
xét nghiệm. 

Supornchaithammo, một 
nhà sư ở chùa Chin Wa-
raram Worawiharn, giúp làm 
công tác đưa thi thể vào lò 
thiêu, nói, “Tôi sẵn sàng 
chấp nhận rủi ro ở đây. Nếu 
tôi nhiễm virus, thì tôi sẵn 
sàng chấp nhận nó mà 
không hề hối hận.” 

(The Straits Times - 
Agust 1, 2021) 

Các nhà sư Phật giáo tự khử 
trùng sau khi thực hiện 
nhiệm vụ hỏa táng cho các 
nạn nhân coronavirus ở 
Bangkok vào ngày 30-7-
2021  

Các tu sĩ Phật giáo đáng 
kính của Thái Lan đang ở 

tuyến đầu chống dịch  
Photos: AFP 

 
HOA KỲ: Tổ chức Phật 
giáo có trụ sở tại Hoa Kỳ 
ra mắt với số tiền 
500,000 USD quyên góp 
cho người Cam Bốt bị ảnh 
hưởng bởi COVID-19 

Tổ chức Phật giáo 
Khmer, một tổ chức phi lợi 
nhuận mới có trụ sở tại San 
Francisco, Hoa Kỳ, gần đây 
đã thông báo ra mắt với 
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THÁI LAN: Ngôi chùa nổi 
tiếng ở Phitsanulok đã 
đóng cửa trong 1 tháng 

  
Chùa Wat Phra Si Rattana 

Mahathat Woramahawihan 
đóng cửa cho đến cuối tháng 
8 này do các cơ quan y tế cố 
gắng ngăn chặn sự lây lan 
của Covid-19 ở Phitsanulok.  

Wat Phra Si Rattana Ma-
hathat Woramahawihan, một 
ngôi chùa Phật giáo nổi tiếng 
ở tỉnh miền trung bắc 
Phitsanulok, đã bị ủy ban các 
bệnh truyền nhiễm của tỉnh 
đóng cửa từ ngày 1đến 31 
tháng 8 để ngăn chặn đại 
dịch Covid-19. 

Vào sáng Chủ nhật 1-8, 
tất cả 3 cổng trước của ngôi 
chùa đều được đóng lại. Các 
biển báo đã được dựng lên để 
thông báo cho công chúng về 
việc đóng cửa. Ngôi đền, vốn 
thường thu hút hàng trăm du 
khách và người đến chiêm 
bái mỗi ngày, đã hoàn toàn 
yên tĩnh. 

Nằm ở bờ đông sông Nan, 
ngôi chùa Wat Phra Si Rat-
tana Mahathat Worama-
hawihan nổi tiếng với tượng 
Phật bằng vàng, tên là Phra 
Phuttha Chinnarat, vốn được 
một số người Thái coi là đẹp 
nhất trong cả nước.  

(BANGKOK POST - August 
1, 2021)  

Chùa Wat Phra Si Rattana 
Mahathat Woramahawihan 
đóng cửa để ngăn chặn sự 

lây lan của Covid-19 ở 
Phitsanulok  

Photo: Chinnawat Singha 
 

CỘNG HÒA KALMYKIA 
(Liên bang Nga): Bổ sung 
các nguyên tắc đạo đức 
Đạt lai Lạt ma vào các 

chương trình học của Nga 
 

Bộ Giáo dục Kalmykia, 
một nước cộng hòa đa số 
theo đạo Phật của Liên bang 
Nga, có kế hoạch bổ sung 
các nguyên tắc đạo đức mà 
Đức Đạt lai Lạt ma thứ 14 
Tenzin Gyatso đã công bố 
vào chương trình giảng dạy 
tại trường học của bộ này, 
một động thái có thể được 
lặp lại tại Nga. 

Telo Tulku Rinpoche 
(Erdne Ombadikov), Lạt ma 
Tối cao của cộng hòa Kal-
mykia và là đại diện danh 
dự của Đức Đạt lai Lạt ma ở 
Nga, Mông Cổ và các nước 
cộng hòa thuộc Cộng đồng 
các quốc gia độc lập thuộc 
Liên Xô cũ, đứng sau sáng 
kiến này. 

Trong cuộc trao đổi với 
một nhóm các nhà tâm lý 
học và sư phạm, Telo Turku 
đã trình bày một đề xuất với 
Bộ trưởng Bộ Giáo dục và 
Khoa học Kalmykia, Erdne 
Barinov. 

Bộ trưởng Barinov hoan 
nghênh sáng kiến này, hứa 
sẽ bổ sung nó vào các 
chương trình phát triển của 
Bộ và các dự án liên bang. 

(AsiaNews.it – August 
11, 2021) 

Telo Tulku Rinpoche (Erdne 
Ombadikov), Lạt ma Tối cao 
của cộng hòa Kalmykia và là 

đại diện danh dự của Đức 
Đạt lai Lạt ma 

Photo: kalmykia.net 
 
 
 

THÁI LAN: Bệnh viện dã 
chiến mở tại trường đại 

học Phật giáo ở tỉnh Ayut-
thaya 

Ayutthaya, Thái Lan - 
Bệnh viện dã chiến thứ 10 
của tỉnh Ayutthaya dành cho 
bệnh nhân Covid-19, bao 
gồm cả các nhà sư, đã được 
khai trương vào ngày 10-8 
tại Đại học Maha 
Chulalongkorn Rajavidyalaya 
ở quận Wang Noi. 

Nằm trong một tòa nhà 
của Trường Cao đẳng Nghiên 
cứu Phật học Quốc tế bên 
trong khuôn viên trường đại 
học, bệnh viện dã chiến này 
được chính thức khai trương 
bởi Phra Thamvachara-
bundhit, hiệu trưởng trường 
đại học và tỉnh trưởng Panu 
Yaemsri. 

Bệnh viện dã chiến có 
537 giường bệnh cho bệnh 
nhân nhẹ. Tầng trệt được 
dành làm bãi đậu xe. Có 305 
giường bệnh cho bệnh nhân 
nữ trên tầng 2. Tầng 3 có 
232 giường, - gồm 178 
giường cho nam cư sĩ và 54 
giường cho tăng sĩ Phật giáo. 
Các nhà vệ sinh của các nhà 
sư ở tầng 4.  

Nhân viên y tế từ Bệnh 
viện Rajthanee đã được chỉ 
định làm việc tại bệnh viện. 
Khoảng 100 bệnh nhân, hầu 
hết đến từ quận Wang Noi, 
đã được nhận vào điều trị 
trong ngày đầu tiên. 

(Bangkok Post -  August 
11, 2021)  

Đại học Maha Chulalongkorn 
Rajavidyalaya ở quận Wang 
Noi, Ayutthaya (Thái Lan) 

Photo: wikimedia.org 
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HOA KỲ: Viện Nghiên cứu 
Phật học trở thành thành 
viên của Liên minh Thần 

học Cao học 
Viện Nghiên cứu Phật học 

(IBS) ở Berkeley, California, 
đã thông báo rằng họ sẽ gia 
nhập Liên minh Thần học 
Sau đại học (GTU), cũng đặt 
tại Berkeley. Sau 36 năm là 
chi nhánh của GTU, động thái 
này sẽ đưa IBS trở thành 
trường thành viên thứ 9 của 
liên minh. 

IBS, một trường cao đẳng 
và trường sau đại học trực 
thuộc Tịnh Độ Chân tông 
(Jodo Shinshu), sẽ là trường 
thứ hai ngoài Cơ đốc giáo 
tham gia GTU. 

Được thành lập vào năm 
1966, IBS trở thành một 
trong những trung tâm Phật 
giáo lâu đời nhất ở Bắc Mỹ 
dành cho giáo dục đại học. 
Cùng với các nghiên cứu về 
Tịnh Độ Chân tông, họ cung 
cấp các khóa học về Tào 
Động Thiền tông (Soto Zen) 
và Phật giáo Nguyên thủy. 
Họ cung cấp các chuyên môn 
về tăng đoàn, tuyên úy, tâm 
lý học và nghiên cứu liên tôn 
giáo.  

IBS đạt được chứng nhận 
đầu tiên vào năm 2020 thông 
qua Ủy ban Cao cấp WASC 
của các trường Đại học và 
Cao đẳng (WSCUC). 

Tư cách thành viên của 
Viện Nghiên cứu Phật học 
trong GTU bắt đầu vào tháng 
9 và bắt đầu học kỳ mùa thu 
năm 2021. 

(Buddhistdoor Global - 
August 12, 2021) 

Biểu trưng của Viện Nghiên 
cứu Phật học (IBS) ở Berke-

ley, California (Hoa Kỳ) 
Photo: shin-ibs.edu 

TRUNG QUỐC: Bức tranh 
cuộn (thangka) truyền 

thống của Phật giáo Tây 
Tạng dài nhất thế giới 
Bức thangka (tranh cuộn 

truyền thống của Phật giáo 
Tây Tạng) dài 618 mét tại 
Bảo tàng Văn hóa Tây Tạng 
Thanh Hải ở  thành phố Tây 
Ninh, tỉnh Thanh Hải, là bức 
thangka dài nhất thế giới. 

Có chiều rộng 2.5 mét 
và bao phủ hơn 1,500 mét 
vuông, tranh cuộn khổng lồ 
này có hơn 700 bức tranh, 
hơn 183,000 ký tự và hơn 
3,000 loại hoa văn barbola. 
Cuộn giấy được xem như 
một bộ bách khoa toàn thư 
Tây Tạng, vì nó mô tả lịch 
sử, tôn giáo, văn hóa, nghệ 
thuật, y học, thiên văn học, 
địa lý, thần thoại và phong 
tục của nhóm dân tộc Tây 
Tạng. 

Được dẫn dắt bởi 
Tsondru Rabgye, một họa 
sư về hội họa và thủ công 
truyền thống ở hạt Xunhua 
của tỉnh, 400 họa sĩ đã dành 
27 năm để hoàn thành bức 
tranh nói trên. Các họa sĩ đã 
sử dụng những chất màu 
khoáng chất và hữu cơ có 
nguồn gốc từ vàng, bạc, 
ngọc trai, san hô, mã não, 
nghệ tây và những chất 
khác trong phần tô màu của 
bức tranh cuộn này.   

(NewsNow – August 12, 
2021)   

HOA KỲ: Hơn 1,000 người 
ăn mừng việc hoàn thành 

bức tượng Phật lớn tại 
Marshalltown  

Marshalltown, Iowa - Hơn 
1,000 người tham dự đã đến 
Hội Giáo Pháp Nguyên thủy 
Iowa, một ngôi chùa Phật 
giáo ở Marshalltown, để kỷ 
niệm việc hoàn thành một 
trong những bức tượng Phật 
lớn nhất ở Hoa Kỳ sau hơn 2 
năm thực hiện dự án xây 
dựng. 

Vào ngày Chủ nhật 8-8-
2021, các gia đình đã lũ lượt 
đến để chụp ảnh, cầu nguyện 
và cúng dường bức tượng 
Phật lớn - cao 18 feet, rộng 
12 feet vuông - này.  

Tượng Phật lớn tại Hội Giáo 
Pháp Nguyên thủy Iowa ở 

Marshalltown 
Photo: Tipitaka Network 
 
Sau một buổi lễ tôn giáo 

vào buổi sáng, các nghệ sĩ, 
bao gồm các ca sĩ và vũ công 
đại diện cho các nhóm dân 
tộc khác nhau trong xã hội, 
đã lên sân khấu trình diễn. 
Hơn 30 nhà sư Phật giáo từ 

khắp tiểu bang và 
trên toàn quốc đã 
tham dự lễ kỷ 
niệm, với ít nhất 
một du khách từ 
mỗi tiểu bang 
trong số gần 50 
tiểu bang tham dự. 
 
(Tipitaka Network - 
August 13, 2021) 
 

Bức tranh thangka dài nhất 
thế giới tại Bảo tàng Văn 
hóa Tây Tạng (Thanh Hải, 

Trung Quốc)  
Photo: people.cn 
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THẮNG HOAN 

TIẾNG MÕ KINH CẦU 
 

Vang đều tiếng mõ gọi xa 
Gói tròn kinh tụng thiền ca vọng về 
Rót vào hố thẳm cơn mê 
Lay người tỉnh mộng bên lề trầm luân 
Âm ba chuỗi ngọc lan dần 
Bao nhiêu vọng tưởng nghe chừng rụng rơi 
Chân Tâm đã thức dậy rồi 
Bỗng nhiên miệng nở nụ cười xuân xanh 
Tuy rằng sống giữa phù sinh 
Nhưng mình cảm thấy bình minh sáng làu 
Đi trong hơi thở nhiệm mầu 
Nhẹ nhàng kinh tụng kết sâu mối tình. 
 
BÊN ÁN SƯƠNG LAM 
 

Khói sương cuồn cuộn lên đồi 
Màn sương phủ kín chân trời cô thôn 
Đồi thông lặng đứng sương ôm 
Cỏ cây ấp ủ mặn nồng tình xuân 
Nghe như sức sống lên đường 
Đất trời rung chuyển nguồn thương nẩy mầm 
Nghe như thế giới hoà âm 
Thiền ca điệp khúc ngàn năm nhiệm mầu 
Trần ai lắng đọng sạch làu 
Lăng Già ảnh hiện nhịp cầu thiên thai 
Thiền trà thắm giọt sương mai 
Hương thơm Diệu Pháp vị đầy Chân Như 
Đèn tâm soi sáng án thư 
Hiên ngoài sương dệt vần thơ Niết Bàn. 

 
BÊN THỀM CHÂN NHƯ 
 

Lăng Già trăng tỏ ngoài hiên 
Sáng soi công án bên thềm Chân Như 
Niết Bàn hiển lộ vô dư 
Thiền hương thơm ngát vần thơ nhiệm mầu 
Dòng sông tịnh thủy dạt dào 
Từ bi chất liệu thấm vào nguyên sinh 
Con thuyền Bát Nhã chân minh 
Quay về bến giác lộ trình Không Môn 
Kim Cang đỉnh ngự vân am 
Bảo châu hoà khúc Pháp Âm diệu thường 
Hoa Nghiêm duyên khởi mở đường 
Nối liền chân vọng, khơi nguồn trí năng 
Mênh mông thế giới ba ngàn 
Hạt sương thâu gọn nằm trang kinh cầu 
Nụ cười giải thể niềm đau 
Tiếng chuông tỉnh mộng sạch làu trần ai 
Thảnh thơi dạo gót trang đài 
Qua cầu vọng nguyệt hát bài Vô Ngôn. 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

    Bài Tụng: 
    “Mười Ba La Mật Đa gồm có: Thí, Giới, 
An Nhẫn, Tinh Tấn, Định,  Bát Nhã, 
Phương Tiện, Nguyện,  Lực, Trí. Nhiêu 
Ích, Bất Hại, Thọ, Tăng Đức, Năng Nhập, 
Thoát, Vô Tận, Thường Khởi, Định, Tha 
Thọ Dụng Thành Thục.” 
    Giải Nghĩa: 
    Trong bài Tụng đây, bốn câu 
trước là tỏ bày danh xưng mười 
Độ, bốn câu sau là giải nghĩa 
mười Độ. Mười Độ gồm có: 1, Bố 
Thí nghĩa là đem tài vật ra bố thí, 
đem Phật Pháp ra bố thí và đem 
không lo sợ ra bố thí. 2, Trì Giới 
nghĩa là ngưng việc ác làm việc 
lành, như Luân Lý Học thế gian 
gọi là mô phạm của đạo đức. 3, 
An Nhẫn nghĩa là ở trên đời có 
thể an tâm thọ nhận các pháp 
khổ lạc và chứng đặng pháp vô 
sanh, cho nên có thể an trụ. 4, 
Tinh Tấn nghĩa là nỗ lực hướng 
đến pháp vô lậu xuất thế và còn Cần nghĩa là 
chỉ nỗ lực những việc của thế gian cho nên 
không được gọi là Tinh Tấn. 5, Thiền Định 
tức là chỉ cho Tứ Thiền, thuộc cơ bản của 
Phàm Thánh cùng nhau tu tập, còn Bát Định 
là thuộc về xuất thế của ba Thừa, nghĩa là 
chỗ tu của Thánh Định trong đó có các thứ 
Bất Cộng. 6, Bát Nhã nghĩa là trí tuệ; theo 
nghĩa rộng Bát Nhã bao gồm năm Độ, nhưng 
hiện tại đang trình bày mười Độ cho nên chỉ 
riêng cộng thêm bốn Độ sau đây thì thành 
mười Độ. Bốn Độ sau đây gồm có Phương 
Tiện, Nguyện, Lực và Trí. Riêng Trí ở đây là 
chỉ cho Căn Bản Trí của Huệ Vô Phân Biệt, 
tức là Như Lý Trí. Chữ Độ đây ở trong Pháp 
Đại Thừa thì trọng yếu phi thường, có thể 

phủ định để thành Thánh Đạo, nghĩa là xem 
như đã phát khởi không có trí vô phân biệt, 
đã phát khởi chính là Thánh Trí, chưa phát 
khởi chính là phàm trí. Phàm Phu tuy quán 
không, nhưng còn dùng tâm phân biệt để 
quán, cho nên không được gọi là chân kiến 
đạo. Còn chân chánh không đây tức là chân 
kiến đạo, thông đạt tánh không của tất cả 
các pháp, thông đạt đi khắp chân như, thông 

đạt không có năng chứng sở 
chứng, nghĩa là năng và sở cả hai 
đều không, đây mới là Bát Nhã 
chân chánh. 7, Phương Tiện 
nghĩa là nhờ trí vô phân biệt mà 
thông đạt tất cả pháp không và 
nương nơi trí vô phân biệt đây 
mà phương tiện tu tất cả hạnh. 
Trong thời gian tu tập các hạnh 
thì không nên trụ nơi tướng, 
nguyên vì nơi các hạnh để tu 
cũng hoàn toàn là không, như 
Kinh Kim Cang nói rằng: “Ưng vô 
sở trụ nhi sanh kỳ tâm,” chỉ sợ 
tâm có chỗ trụ các pháp thì chỗ 
tu các hạnh trở nên bị giới hạn, 

như trụ nơi Thí thì việc tu thí có giới hạn, do 
đó sẽ không được công đức vô lượng, cho 
nên phải nương tựa nơi trí vô phân biệt để tu 
tất cả hạnh. 8, Nguyện, nghĩa là chỉ cho tứ 
hoằng thệ nguyện. Muốn tu tứ hoằng thệ 
nguyện thì phải nương nơi trí vô phân biệt 
mà tu và trong khi tu tập phát nguyện độ vô 
lượng chúng sanh mà thật tế phải thấy rằng 
không có một chúng sanh nào được độ cả. 9, 
Lực, nghĩa là mười lực của chư Phật và Bồ 
Tát, đây cũng chính là phán đoán các lực 
phải dựa trên trí mà trình bày. 10, Trí, chính 
là trí tuệ thấu suốt tất cả pháp, nhân vì trí vô 
phân biệt đối với tất cả phiền não đều đã giải 
thoát sở tri chướng thì đối với tất cả cảnh sở 
tri thảy đều thông suốt và đối với tất cả tâm 

BIỆN TRUNG BIÊN LUẬN 

TỤNG THÍCH  
  

(Giải thích những bài Tụng của bộ luận Biện Minh Trung Đạo 
và Nhị Biên, trích từ trong Thái Hư Toàn Thư) 

  

 Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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hạnh chúng sanh trong sát 
na thảy đều thông đạt, đây 
tức là chỉ cho Trí. Danh 
nghĩa của mười Độ trên đại 
khái là như thế. 
 
      Giờ đây lại giảng mười 
thứ công đức của mười Ba 
La Mật Đa: 1, Nhiêu Ích, 
nghĩa là lợi ích phong phú 
hữu tình, như không có 
tiền của vật dụng khiến 
được tiền của vật dụng. 2, 
Bất Hại, nghĩa là không 
làm thương hại, không não 
hại hữu tình. 3, Thọ, nghĩa 
là không chỉ không hại 
người khác mà có thể nhận 
chịu người khác làm thương hại đến mình. 4, 
Tăng Đức, nghĩa là riêng mình có thể tăng 
tiến công đức và tất cả hữu tình cũng có thể 
tăng tiến công đức, không như Giả Tiến Hoá 
Luận của thế gian cho tăng đức đây là lưu 
chuyển, mặc dù là tạm tiến hoá mà chung 
cuộc là thối hoá. Như con người từ ấu thơ mà 
trưởng thành gọi là tăng tiến, nhưng chuyển 
biến trong nháy mắt từ tráng niên mà trở 
thành già yếu và từ già yếu mà đi đến diệt 
vong, đây gọi là thối hoá. Cho nên đúng ra 
tiến hoá đây chỉ là công đức tăng tiến mà 
thôi. Ở trong các Thánh giả, chỉ có Phật thì 
công đức đã viên mãn không cần tăng tiến; 
Tiểu Thừa chỉ cầu giải thoát mà không cầu 
tăng tiến; riêng Bồ Tát thì mới cầu tăng tiến 
chân chánh. 5, Năng Nhập (khả năng vào 
trong), chính là Thiền Định, do sức kham 
nhẫn cho nên có thể vào trong thiền định, do 
sức thần thông lại có thể khiến người khác 
vào trong Phật Pháp. 6, Thoát, tức là giải 
thoát, nghĩa là nhờ Bát Nhã có thể đối trị hai 
chướng phiền não và sở tri nên được giải 
thoát. 7, Vô Tận, nghĩa là nhờ năng lực 
phương tiện có thể khiến công đức chỗ tu 
được rộng lớn vô cùng vô tận. 8, Thường 
Khởi, tức là phát đại nguyện, một niệm 
không thối lui, khiến công đức chỗ tu được 
không bị tiêu diệt, có thể hồi hướng vô 
thượng Bồ Đề. 9, Định, tức là nghĩa quyết 
định, như năng lực phán đoán đã giải thích ở 
trước, có thể phán đoán chỗ đúng chỗ không 
đúng, đây chính là Trí Lực. Do dự không thể 
phán đoán hoặc ép buộc cho là hiểu biết, đây 
tức là không có trí lực, cho nên phải tư duy 
chọn lựa thì ngay lập tức mới quyết đoán 
được, đây đều là do trí lực chỗ tu tập mới 
được. 10, Tha Thọ Dụng Thành Thục, nghĩa 
là đối với tất cả pháp đã hiểu biết phổ biến, 
thọ dụng một thứ pháp lạc thù thắng, đồng 
thời cũng đem chỗ pháp lạc thọ dụng  được 
đi thành thục cho tất cả hữu tình; những thứ 
pháp lạc tha thọ dụng thành thục đây chính 
là Chánh Hạnh tối thắng thứ nhất trong mười 

thứ Chánh Hạnh. Tự thể 
của nó tức là mười Độ, cho 
nên trở thành là sáu Đáo Bỉ 
Ngạn (Sáu Đáo Bỉ Ngạn 
gồm có: Bố Thí, Trì Giới, 
Nhẫn Nhục, Tinh Tấn, Thiền 
Định, Trí Tuệ), chính là lý 
do có mười thứ tối thắng 
cùng tương ưng với nó. 
 
    b, Tác Ý Chánh Hạnh:   
    Bài Tụng: 
    “Bồ Tát dùng ba Huệ, 
luôn luôn tư duy Đại 
Thừa, như chỗ thiết lập 
pháp, gọi là Tác Ý Chánh 
Hạnh. Tăng trưởng thiện 
pháp đây, vào nghĩa và 

sự thành.” 
    Giải Nghĩa: 
    Dưới đây là giảng Tác Ý Chánh Hạnh thứ 
hai trong sáu thứ Chánh Hạnh. Tác Ý đây, 
nghĩa là người nghe pháp, sau khi nghe pháp 
đem nghĩa lý đã nghe đã hiểu phát khởi xu 
hướng mống tâm chú ý, khiến tâm và tâm sở 
chung nhau phát khởi, điều khiển tâm ngưng 
lại chuyên chú gọi là tác ý. Giải thích nghĩa 
đây cộng có bốn bài Tụng. Sáu câu Tụng ban 
đầu chính là giải thích Tác Ý Chánh Hạnh. Bồ 
Tát do nơi văn mà được thành huệ, do nơi tư 
mà được thành huệ, do nơi tu mà được thành 
huệ, gọi chung là ba Huệ, dùng ba huệ đây 
luôn luôn tư duy Phật Pháp Đại Thừa, như 
các hạnh Bồ Tát của mười Ba La Mật Đa, các 
pháp Đại Thừa của Khế Kinh đã thiết lập, nên 
gọi là Tác Ý Chánh Hạnh. Ba Huệ Bồ Tát do 
nghe mà được thành huệ, như bài Tụng nói 
rằng: Tăng trưởng thiện giới đây, chữ Giới 
như trước đã nói tức là nghĩa của chủng tử. 
Chính là nhờ lắng nghe Phật Pháp Đại Thừa 
cho nên có thể tăng trưởng chủng tử thiện 
căn. Trong Phật Pháp Đại Thừa thường có 
nghĩa này, nếu có thể lắng nghe một câu 
Phật Pháp Đại Thừa, dù cho chưa có sáng 
suốt, nhưng cũng thành chủng tử, với chủng 
tử đây chính là pháp giới thanh tịnh đẳng lưu 
huân tập và do chủng tử pháp giới đây có thể 
tăng trưởng hạt giống thiện, cho nên Pháp 
Đại Thừa có một thứ năng lực oai đức vô 
thượng như thế. Như Tụng Kinh, Trì Chú, 
v.v... cũng có thể tăng trưởng thiện căn, hà 
huống là đã lắng nghe, lại còn hiểu rõ, tự 
nhiên có thể tăng trưởng thiện căn. Vì Nghe 
Phật Pháp mà có thể tin hiểu chính là tăng 
trưởng thiện căn; đề cập đến ba huệ do Nghe 
đây tức là do nghe mà được thành huệ. 
Nghĩa là hoàn toàn căn cứ nơi ý nghĩa ngôn 
từ câu văn trên Kinh có thể ghi nhận được, 
có thể giải thích được, đó là do Nghe mà 
được thành huệ. Do Tư mà được thành huệ 
đây, Tụng nói rằng: vào nghĩa. Vào Nghĩa 
chính là có thể dùng câu văn của nghe để ly 
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khai mà đi vào trong núi rừng của ý nghĩa tư 
duy, tư duy đến chỗ nghe pháp mà hiểu rõ 
một cách thấu triệt, dung hoá thấu suốt mà 
ngộ vào ý nghĩa tinh thâm của nó. Lúc bấy 
giờ căn cứ nơi nghĩa mà không căn cứ nơi 
văn, chỉ căn cứ nơi nghĩa đã hiểu rõ, có thể 
biến hoá thành các thứ ngôn ngữ văn tự đi 
truyền bá những điều đã giải thích, đây tức 
là công năng của Tư đã được thành huệ. Còn 
do Tu mà được thành huệ đây, tức là Tụng 
nói rằng: Sự Thành. Bởi vì chỗ tu đây chính 
thật là nơi luyện tập, giả sử Tư đây là tư duy 
đúng như lý thì chỗ Tu cũng là tu tập đúng 
như pháp, cho nên Tụng nói rằng Sự Thành. 
Tức là do Tu mà được thành huệ, nghĩa là Tu 
Thí, v.v... được pháp Đại Thừa thì có thể 
khiến chỗ sự nghiệp của hy vọng được thành 
tựu viên mãn. Như sau khi nghe pháp Bố Thí, 
liền căn cứ nơi chỗ Nghe đi tư duy quán sát, 
đã hiểu rõ nghĩa của nó, trong tâm đối với 
chân lý của bố Thí hiểu biết xác thực không 
sai lầm, sau đó lại đi thật hành, lại được thân 
chứng, cho nên chỗ tu đã được thành huệ, 
tức là Huệ của tri hành hợp nhất; thêm nữa 
căn cứ nơi Tam Học giải thích thì Huệ đây 
cùng với Giới và Định đồng thời phát khởi, 
hiện nay ở nơi Tam Học đây đều cho là Tác Ý 
Chánh Hạnh. Cho nên ba Huệ của Văn, Tư,  
Tu (Ba Huệ của Lắng Nghe, Tư Duy và Tu 
Tập)  đều là tự thể của Tác Ý Chánh Hạnh. 
 
    Bài Tụng: 
    “Giúp bạn nên biết đây, tức là mười 
thứ pháp hạnh gồm có: viết sách, cúng 
dường, bố thí cho người, nghe, giở ra 
xem, thọ trì, khai diễn chánh đáng, và tư 
duy tu tập. Hành mười thứ pháp hạnh 
này được phước quy tụ vô lượng, vì thù 
thắng, vì vô tận, do nhiếp kẻ khác không 
dứt.” 
    Giải Nghĩa: 
    Bài Tụng đây là chỗ giải thích mười thứ 
pháp hạnh, là giúp bạn ba Huệ. Chỗ gọi là 
giúp bạn nên biết, tức là chỉ cho mười thứ 
pháp hạnh. Mười thứ pháp hạnh có rất nhiều 
Kinh Luận đều nói đến, chẳng qua không 
được hoàn toàn đầy đủ. Như Kinh Kim Cang 
nói rằng: “Nếu có thể thọ trì, đọc tụng, vì 
người khác giải thích, v.v...”, đây chỉ là nói 
ba phần trong mười phần; lại như Kinh Pháp 
Hoa nói: Năm thứ Pháp Sư, cũng chỉ nói năm 
phần trong mười phần. Mười pháp hạnh đây 
chỉ có Biện Trung Biên Luận và Du Già Sư 
Địa Luận, v.v... là giải thích hoàn toàn đầy 
đủ. Còn Kinh Luận của Tiểu Thừa thì chưa 
bàn đến, nhân vì mười hạnh này chỉ nương 
theo thứ lớp của pháp Đại Thừa mà tu tập, 
riêng Nhị Thừa thì không có mười hạnh này, 
cho nên gọi là Đại Thừa Thập Pháp Hạnh. 
Mười Pháp Hạnh đây gồm có: 
      1, Viết Sách: nhân vì khi Phật còn tại 
thế, lúc bấy giờ đều không có điêu khắc in 

ấn, kinh điển phổ biến phải nhờ sao chép. 
Tuy nhiên sau khi Phật nhập diệt, lời giảng 
của Phật mới được sao lục ghi chép trở lại 
thành Kinh Điển, đây chẳng qua là đem chỗ 
đã nghe nhờ năm trăm A La Hán tập hợp lại 
cùng nhau đọc tụng, nhờ các vị cùng nghe 
chứng minh, tạo thành một thứ căn bản nhất 
định cụ thể. Thật ra khi Phật thuyết pháp lúc 
bấy giờ đều có ghi chép, chuyển đạt phổ 
biến, cho nên viết sách là một của mười pháp 
Hạnh. Hiện tại có ấn loát đồng thời cũng có 
viết sách giống nhau, cho nên cần phải in ấn 
cho nhiều để phổ biến, công đức này và viết 
sách thì đồng nhau. 
      2, Cúng Dường: nghĩa là sau khi được 
kinh điển không nên sanh tâm khinh mạn, 
cần phải cung kính cúng dường thì tự mình 
có được phước đức vô lượng.  
      3, Bố Thí cho người: nghĩa là thường 
đem sách vở đã viết đi bố thí giúp cho người 
khác, khiến những kẻ không được pháp nhờ 
công đức này có thể được thiện tri thức đến 
giảng giải trao truyền và bạn hữu cùng 
nghiên cứu. Ở ngày nay nếu có thể khi in ấn 
kinh điển, ấn tống bố thí cho người khác thì 
công đức đây cũng giống nhau. 
      4, Lắng Nghe: nghĩa là trước khi chưa 
hiểu nghĩa, người khác giảng giải, tự mình 
đến lắng nghe, giống như học sinh đọc sách 
và lắng nghe giảng sách cả hai giống nhau, 
Tiên Sanh đọc một biến và giảng giải một 
biến, tự mình đã lắng nghe và sau đó thì có 
thể thuộc lòng. 
      5, Giở Ra Xem: nghĩa là đem một tờ văn 
đi học lại tờ đó và học cho đến khi nào thuộc 
làu, rồi sau đó có thể tư duy nghĩa của nó. 
      6, Thọ Trì: nghĩa là đem chỗ văn nghĩa 
đã lắng nghe luôn luôn ghi nhớ thọ trì không 
cho quên. 
      7, Khai Diễn Chánh Đáng: nghĩa là căn 
cứ nơi nghĩa đã lắng nghe ghi nhớ thọ trì 
không cho quên những điều người khác giảng 
giải tinh tường. 
      8, Đọc Tụng: nghĩa là học ôn những điều 
tu tập đã học được khiến cho văn nghĩa 
thường ghi nhớ mãi trong tâm, nhờ đây đọc 
tụng có thể đạt đến pháp lạc phi thường, văn 
nghĩa đây có thể thâm nhập sâu cạn, cho 
nên Đọc Tụng có lợi ích rất lớn. 
      9, Tư Duy: nghĩa là đem chỗ nghĩa đã 
nghe được lãnh thọ vào tâm và tinh tế tư duy 
chỗ thâm y của nghĩa. 
      10, Tu Tập: nghĩa là căn cứ nơi chỗ thâm 
ý của nghĩa đã tư duy được và dùng thân 
tâm tu tập để thể nghiệm, khiến cho Huệ của 
Văn và Tư được thành tựu, đây là Huệ xác 
thực tinh tường. Tu Huệ, trước đã thông suốt 
nơi Gia Hành Vị khi chưa vào Thánh Quả; 
trước khi hành trì Gia Hành Vị, nếu dựa theo 
mười Pháp Hạnh mà tu tập thì có thể trợ giúp 
cho ba Huệ sớm thành tựu. Sử dụng tám thứ 
pháp hạnh ở trước có thể trợ giúp Văn thành 
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tựu để huệ được thành tựu; còn hai pháp 
hạnh ở sau thì có thể trợ giúp hai pháp Tư và 
Tu thành tựu để Huệ được thành tựu, cho 
nên nói rằng, mười pháp hạnh dùng ba Huệ 
để làm tự thể. Lại nữa đúng ra thật hành 
mười thứ pháp hạnh mà chỗ được phước đức 
hội tụ thì vô lượng vô biên, đây có được là 
đặc biệt của Đại Thừa, nhưng Nhị Thừa thì 
không thể so sánh giống như Đại Thừa, là 
điều gì? Chính là chỗ đầy đủ hai điều kiện: 
Điều kiện thứ nhất là Tối Thắng, nghĩa là 
pháp Đại Thừa thì phải phổ biến để nhiếp hoá 
tất cả hữu tình vô lượng vô biên. Điều kiện 
thứ hai là Vô Tận, nghĩa là pháp Đại Thừa 
mặc dù sau khi đã thành Phật thì lại vẫn tiếp 
tục lợi lạc độ hết tất cả hữu tình không bao 
giờ dừng nghỉ, do đó công đức của pháp Đại 
Thừa thì vô cùng vô tận, vô lượng vô biên. 
 
    c, Tùy Pháp Chánh Hạnh: 
        c/1- Hai Loại Tùy Pháp: 
    Bài Tụng: 
    “Hai thứ Hạnh Tùy Pháp: các thứ 
không tán loạn, không điên đảo chuyển 
biến, các Bồ Tát nên biết.” 
    Giải Nghĩa: 
    Bài Tụng đây là tỏ bày hai thứ Tùy Pháp 
Chánh Hạnh. Hai thứ Tùy Pháp Chánh Hạnh 
gồm có: 1, Vô Tán Loạn Chuyển Biến Tùy 
Pháp Chánh Hạnh; 2, Vô Điên Đảo Chuyển 
Biến Tùy Pháp Chánh Hạnh. Hai Thứ Chánh 
Hạnh đây Bồ Tát cần phải nên biết, dưới đây 
sẽ giải thích. 
        c/2, Giải Thích Hai Tùy Pháp:       
        1>- Vô (không) Tán Loạn Chuyển Biến 
Tùy Pháp Chánh Hạnh: 
    Bài Tụng: 
    “Xuất định, nơi cảnh lưu, vị trầm trạo, 
biểu thị lừa dối, tâm thấp kém, các bậc 
trí phải biết.” 
    Giải Nghĩa: 
    Bài Tụng đây là giải thích Vô Tán Loạn Tùy 
Pháp Chuyển Biến Chánh Hạnh thứ nhất. Vô 
Tán Loạn Tùy Pháp Chuyển Biến Chánh Hạnh 
nghĩa là Chánh Hạnh không tán loạn chuyển 
biến theo pháp. Do bởi sáu thứ tán loạn có 
thể khiến Tâm không theo Pháp Hạnh, vì 
muốn loại trừ cho nên nêu ra lỗi lầm của nó: 
    a, Một là ra khỏi Định, nghĩa là nói tự tánh 
của năm Thức Trước là tán loạn. Năm Thức 
trước sau khi vào định thì không hiện hành 
và sau khi ra khỏi Định thì lại hiện hành, 
chúng không cùng Tâm Định tương ưng cho 
nên trở thành tán loạn.  
    b, Hai là Nơi Cảnh Lưu Chuyển, tức là năm 
Tâm Thức Trước tùy theo cảnh lưu chuyển 
mà phóng túng buông lung, hướng ngoại 
chạy tán loạn, không thể chuyên chú vào 
một cảnh. 
    c, Ba là Vị Trầm Trạo, Vị tức là đắm trước 
mùi vị an lạc của thiền định có thể dẫn sanh 
hai phiền não tham si tương ưng; Trầm tức là 

hôn trầm không sáng suốt, xác thực cùng với 
Định rõ ràng tương phản; Trạo tức là trạo cử, 
như tay nâng lên một vật bỗng nhiên trên 
dưới khiến nội tâm không thể an định. Vị 
Trầm Trạo đây đều là tán loạn nội tâm. 
    d, Bốn là biểu thị lừa dối, tức là dối trá giả 
hiện ngụy tướng, như thật ra không tu hành 
mà giả hiện tướng tu hành, mặc áo Bá Nạp 
xin ăn nhơ bẩn, v.v... đều là biểu thị lừa dối 
mà gạt gẫm người khác. 
    e, Năm là ngã chấp, tức là tán loạn thô 
trọng, do có ngã chấp thì tâm sanh kiêu 
mạn, không thể bình đẳng mà theo pháp 
chánh hạnh. 
    g, Sáu là Tâm hạ liệt, tức là mất đi ý chí 
hành pháp Đại Thừa, không thể nương nơi 
pháp Đại Thừa mà phát tâm Bồ Đề, nhưng 
đối với bậc Nhị Thừa thì khởi tâm vui thích. 
Sáu thứ như thế đều là tán loạn, cho nên các 
Bồ Tát có trí tuệ cần phải thấu rõ hoàn toàn 
và cấp tốc diệt trừ đi. 
        2>- Vô (không) Điên Đảo Chuyển Biến 
Tùy Pháp Chánh Hạnh: 
        a)- Liệt Kê Mười Tên Không Điên Đảo: 
    Bài Tụng: 
    “Trí thấy nơi văn, nghĩa (cảnh giới), 
tác ý, và bất động, hai tướng, nhiễm, 
tịnh, khách, không sợ, cao không đảo.” 
    Giải Nghĩa: 
    Bài Tụng đây là giải thích Vô Điên Đảo 
Chuyển Biến Tùy Pháp Chánh Hạnh. Vô Đên 
Đảo Chuyển Biến Tùy Pháp Chánh Hạnh 
nghĩa là Chánh Hạnh không điên đảo chuyển 
biến theo pháp. Không Điên Đảo liệt kê tiêu 
biểu có mười thứ tên. Mười thứ tên không 
điên đảo là: 1- Nơi văn không điên đảo, 2- 
Nơi nghĩa không điên đảo, 3- Nơi tác ý không 
điên đảo, 4- Nơi bất động không điên đảo, 5- 
Nơi tự tướng không điên đảo, 6- Nơi cộng 
tướng không điên đảo, 7- Nơi nhiễm tịnh 
không điên đảo, 8- Nơi khách không điên 
đảo, 9- Nơi không sợ không điên đảo, 10- Nơi 
không cao không điên đảo. Thứ năm và thứ 
sáu của mười thứ không điên đảo đây là chỉ 
cho hai tướng không điên đảo. Hai tướng 
không điên đảo của thứ năm và của thứ sáu 
trong bài Tụng được mở bày thêm cho nên 
thành mười thứ. Văn không điên đảo nghĩa là 
thấy không điên đảo. Thấy không điên đảo 
chính là nương nơi Trí để thấy, chỗ gọi là biết 
văn biết nghĩa, v.v... Nương nơi Trí để thấy 
hoặc có chỗ dùng phổ thông, hoặc có chỗ 
dùng riêng biệt, như có chỗ đích thực là thấy 
mà không phải Trí, có chỗ đích thực là Trí mà 
không phải thấy, v.v..., tức là nó có chỗ sai 
biệt.   
 

 
 

(còn tiếp) 
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ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 

Hai năm Cô-Vít * khổ quá trời, 
Đóng cửa nằm nhà chẳng thảnh thơi, 
Giáo hội khó bề, ... không sinh hoạt, 
Tăng Ni thưa thớt, ... chẳng yên vui... 
Vu Lan sắp đến, lòng thổn thức 
Phật đản qua rồi, dạ bồi hồi 
Phật tử, Đồng hương cùng tâm niệm: 
Nhất tâm tu học, mới an vui. 
 
An vui phát nguyện:  niệm Phật thôi, 
Tất cả do tâm chẳng do ai, 
Muốn được bình an, tâm tĩnh lặng, 
Cần nên thiền tọa, tính thảnh thơi. 
Ngồi nằm đi đứng tin lời Phật, 
Lui tới ra vào thuận ý trời. 
Vạn sự do duyên và nghiệp quả, 
Hai năm Cô-Vít khổ quá trời... 
 

Mạnh hạ Tân sửu - Aug. 10, 2021 
______________ 
 

(*) COVID-19 

SỰ CẢN TRỞ CỦA COVID-19 



 

 

   14     CHÁNH PHÁP SỐ 118, THÁNG 09.2021 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

Nguyện tất cả những tật bệnh quấy rầy tâm thức của chúng sanh, 
Và những thứ do kết quả từ nghiệp chướng và những điều kiện tạm thời, 
Chẳng hạn như những tổn hại do quỷ thần, đau ốm, và sức mạnh thiên nhiên, 
Không bao giờ xảy ra khắp mọi nơi trên thế giới này. 
  
Nguyện cho bất cứ khổ đau nào phát sinh qua những tật bệnh đe dọa sự sống, 
Những thứ giống như người đồ tể đưa con vật đến lò sát sinh, 
Tách rời thân thể khỏi tâm thức trong một khoảnh khắc 
Không bao giờ xảy ra khắp mọi nơi trên thế giới này. 
 
Nguyện cho tất cả những biểu hiện của chúng sanh không bị tổn hại 
Bởi những tật bệnh kịch liệt, kinh niên, và lây nhiễm, 
Chỉ những tên ấy cũng có thể gợi đến những khủng khiếp như vậy 
Như có thể rơi vào nanh vuốt của Diêm Ma, Thần Chết. 
 
Nguyện cho 80,000 loại những kẻ chướng ngại tổn hại, 
360 quỷ thần ác độc gây tai họa mà không báo trước, 
404 loại bệnh tật (1), và vân vân 
Không bao giờ làm hại bất cứ người nào! 
 
Nguyện cho bất cứ khổ đau nào sinh khởi qua sự xáo trộn trong bốn yếu tố (2), 
Cướp đi mọi niềm an ổn của thân thể và tâm thức, 
Hoàn toàn được bình yên, và nguyện cho thân - tâm được uy lực và sáng lạng, 
Và được ban cho trường thọ, mạnh khỏe, và cát tường. 
 
Qua lòng từ bi của Tam bảo và chư đạo sư, 
Năng lực của chư vị không hành, hộ pháp và bảo vệ 
Và qua sức mạnh không sai chạy của nghiệp lực và kết quả của nó, 
Nguyện cho những hồi hướng và cầu nguyện này được toại nguyện. 
 

*** 
 
Một lần nọ, một trận dịch đã lây lan từ người này sang người khác tại tu viện lớn của truyền 
thống Sakya Vinh quang. Bất cứ điều gì mà các bậc thầy mật tông cố gắng — hình nộm, 
torma (3), thuốc men, thần chú, bùa hộ mệnh, v.v… — đều không có tác dụng, và tu viện có 
nguy cơ bị hủy diệt. Vào thời điểm đó, đại sư Mahāsiddha Thangtong Gyalpo đã thực hiện lời 
cầu nguyện quy y bắt đầu, “Chúng sinh với số lượng bao la như không gian”, sau đó trì tụng 
một số thần chú Maṇi, và nói theo lời của các vị Thầy, “Những nguyện vọng này trở thành 
hiện thực...” Vào thời điểm đó, toàn bộ dịch bệnh ngay lập tức chấm dứt do việc thực hiện lời 
cầu nguyện này. Qua đó, nó trở nên nổi tiếng như bài diễn văn kim cang tỏa ra những phước 
lành như đám mây có tựa đề 'Lời nguyện cầu đã cứu Sakya khỏi bệnh tật.' 
 

Ẩn Tâm Lộ, Monday, June 7, 2021 

NGUYỆN CẦU ĐỂ LÀM NGUÔI 

CƠN SỢ HÃI VÌ BỆNH DỊCH 
  

Những vần thi kệ đã cứu tu viện Sakya khỏi bệnh tật 
 Tác giả:  THANGTONG GYALPO 

Anh dịch: Sean Price (Tenzin Jamchen), 2014 
Chuyển ngữ: Tuệ Uyển 
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Nguyên bản: The Verses that Saved Sakya from Sickness - A Prayer for Pacifying the Fear of 

Disease 
 

____________ 

 
(1) Có nhiều cách khác nhau để liệt kê 404 loại bệnh. Theo một phương pháp, có 101 loại 
bệnh do tà ma gây ra, 101 loại bệnh do hoàn cảnh tức thời mang lại, 101 loại bệnh do mất 
cân bằng nhân đức và 101 loại bệnh do nghiệp quá khứ gây ra. Một hệ thống khác đếm 101 
loại liên quan đến gió, 101 liên quan đến mật, 101 liên quan đến đờm và 101 liên quan đến 
sự kết hợp của tất cả chúng. Tuy nhiên, một hệ thống khác đếm 101 loại bệnh bắt nguồn từ 
giận dữ, lửa và mật; 101 phát xuất từ vô minh, đất và đờm; 101 sinh ra từ ghen tuông và 
gió; và 101 bắt nguồn từ ham muốn, nước và sự kết hợp của cả ba tính khí. 

(2) Đất, Nước, Không khí, Lửa 

(3) Torma là những hình được làm chủ yếu từ bột và bơ được sử dụng trong các nghi lễ Mật 
tông hoặc làm lễ vật trong Phật giáo Tây Tạng.  
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VAI QUẰN MẸ ĐI 
  
mẹ già qua ngõ tre làng 
thương con gánh nặng vai quằn mẹ đi 
đường xa trận gió lê thê 
cuốn trong tâm tưởng lối về nhẹ thênh 
đường lên thị tứ chông chênh 
gánh hàng trĩu một khối tình yêu con 
da nhàu nắng, tóc phai sương 
nụ cười móm mém chiều hôm mẹ về. 
  
  

MẸ GẦY 
  
mẹ gầy như hạc như mai 
như sương đầu núi, như mây đầu ghềnh 
như vầng trăng tỏa lênh đênh 
vòng tay ấm áp bao tình thương con 
mẹ gầy vì nhơ ùvì thương 
bao năm tần tảo sớm hôm chợ đời 
đàn con giờ tản khắp nơi 
vẫn còn lưu giữ nụ cười mẹ yêu 
mẹ gầy như khói trong chiều 
vương trong cõi nhớ thật nhiều tình thương. 

CÁNH HẠC KHUYA  
  
con đò chờ khách dưới trăng trôi 
bến hẹn phai sương vắng bóng người 
hiu hắt trời  khuya vang tiếng hạc 
người từ đâu về trong xa xôi. 
  
  

CẢM TỨC GIẤC CHIỀU 
  
đầu sông xuôi một chuyến đò 
nhà ai cuối bến bếp lò khói bay 
hững hờ mặt nước bóng mây 
cánh diều mục tử loay hoay giữa đồng 
chiều rồi, bầy nghé qua sông 
nước chao mây vỡ trăm giòng lênh đênh 
bấm đàn nghe chút buồn tênh 
bên hiên chiều muộn gọi tên cuộc đời. 
 

PHÙ DU 
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TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

Đại dịch đang tàn phá quê nhà. Đất nước 
như trong nhà lửa. Mọi người đều đang sống 
trong nỗi lo. Nhiều người bất an, kể cả trong 
giấc ngủ, hễ chợp mắt là 
những hình ảnh đáng sợ 
hiện ra. Có những bài 
kinh nào để hộ thân, và 
để có giấc ngủ bình an?  
Bài viết này sẽ tìm các 
bài kinh đơn giản, dễ 
nhớ, dễ thực hành – vừa 
để hộ thân, vừa có giấc 
ngủ bình an. Người viết 
không có thẩm quyền 
gì, nơi đây chủ yếu là 
chép lời Đức Phật dạy. 
Các sai sót, nếu có, xin 
được sám hối. Công đức 
chép kinh xin hồi hướng 
về quê nhà cho tất cả 
mọi người bình an.   

 
--- Giữ giới, mang an vui cho người, 

sẽ được chư thiên bảo vệ 
Chúng ta có thể tự hộ thân bằng cách 

giữ giới, và mang an vui cho người. Đức Phật 
dạy trong Kinh T211.9 (Pháp Cú Thí Dụ Kinh 
- Song Yếu Phẩm, Đệ Cửu), rằng hễ mình giữ 
giới và mang an vui cho người, sẽ được chư 
thiên bảo vệ. Nơi đây sẽ dịch theo bản tiếng 
Anh của Samuel Beal: 

“Người mang tới an vui bây giờ, sẽ được 
hạnh phúc về sau. Sống giới hạnh, sẽ được 
hạnh phúc gấp hai lần --- người này hạnh 
phúc và an vui; nhìn thấy chính niềm hạnh 
phúc của mình, tâm người này sẽ an lạc. 
Người này hạnh phúc bây giờ, người này sẽ 
hạnh phúc về sau; làm những điều công 
chính, người này có niềm vui gấp hai lần; 
người này được chư thiên bảo vệ nơi đây, và 
sẽ được quả lành và được an lạc về sau.” (1) 

 
--- Tu tâm từ, sẽ ngủ ngon, được chư 

thiên hộ vệ, thân tâm bình yên 
Trong Kinh EA 49.10, Đức Phật dạy rằng 

những ai tu tâm từ giải thoát và quảng diễn ý 
nghĩa này, sẽ được ngủ yên, lìa ác mộng, 
được chư thiên bảo vệ, thoát nhiều nạn. Trích 

bản dịch của hai Thầy 
Tuệ Sỹ, Đức Thắng ghi 
lời Đức Phật dạy như 
sau. 
“Nếu chúng sanh nào tu 
hành từ tâm giải thoát, 
quảng bố ý nghĩa ấy, 
diễn nói cho người khác 
nghe, sẽ thu hoạch 
được mười một quả 
báo. Những gì là mười 
một? Nằm ngủ yên, 
tỉnh giấc yên, không 
thấy ác mộng, chư 
thiên hộ vệ, mọi người 
yêu mến, không bị độc, 
không bị binh đao, 

không bị nước, lửa, giặc cướp; thảy đều 
không bị xâm hại; sau khi thân hoại mạng 
chung sanh lên trời Phạm thiên. Đó gọi là Tỳ 
kheo tu hành từ tâm sẽ có được mười một 
phước này.” (2) 

Tương tự, trong Kinh AN 11.15, bản dịch 
của Thầy Minh Châu, trích như sau: 

“Này các Tỷ-kheo, từ tâm giải thoát được 
thực hành, được tu tập, được làm cho sung 
mãn, được tác thành cỗ xe, được tác thành 
căn cứ địa, được tiếp tục an trú, được tích 
tập, được khéo khởi sự thời được chờ đợi là 
mười một lợi ích. Thế nào là mười một? Ngủ 
an lạc, thức an lạc, không ác mộng, được loài 
người ái mộ, được phi nhân ái mộ, chư Thiên 
bảo hộ, không bị lửa, thuốc độc, kiếm xúc 
chạm, tâm được định mau chóng, sắc mặt 
trong sáng, mệnh chung không hôn ám; nếu 
chưa thể nhập thượng pháp (A-la-hán quả); 
được sanh lên Phạm thiên giới.” (2) 

 
--- Dứt bỏ hơn thua, sẽ ngủ bình an 
Kinh SA 1153, bản dịch của hai Thầy Tuệ 

Sỹ, Đức Thắng, ghi lời Đức Phật dạy rằng lìa 
bỏ hơn thua, là ngủ bình an. Nơi đây, bài kệ 

TU TÂM TỪ 
ĐỂ HỘ THÂN, NGỦ AN LÀNH 

  

Nguyên Giác 
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sẽ viết theo văn xuôi cho tiện trình bày: 
“Bấy giờ, Thế Tôn liền nói kệ: Người hơn 

liền thêm oán, Người thua nằm không yên. 
Hơn thua đều buông xả, Là được ngủ an 
lành.” (3) 

 
--- Từ bỏ sân hận, sẽ ngủ bình an  
Đức Phật dạy, hễ từ bỏ sân giận thì giấc 

ngủ sẽ bình an, và được 
hỷ lạc trong tâm. Trong 
Kinh SA 1309, bản dịch 
của hai Thầy Tuệ Sỹ & 
Đức Thắng, ghi lời Đức 
Phật dạy (tương đương 
với Kinh này cũng có Kinh 
SA 1116):  

“Bấy giờ, Thế Tôn nói 
kệ đáp: Nếu giết hại sân 
nhuế, Giấc ngủ được an 
ổn. Sự giết hại sân nhuế, 
Khiến người được hỷ lạc. 
Sân nhuế là gốc độc, Ta 
khen người giết được. 
Giết sân nhuế kia rồi, 
Đêm dài không lo 
lắng.” (4) 

 
--- Lìa tham sân si, 

sẽ ngủ ngon 
Tâm có tham sân si sẽ ngủ không yên, 

tâm lìa tham sân si sẽ ngủ bình an. Đó là lời 
Đức Phật dạy trong Kinh EA 28.3, bản dịch 
của hai Thầy Tuệ Sỹ, Đức Thắng. 

“Thế Tôn bảo: «Như ý dục người kia 
đang mạnh, trong khi Như Lai diệt tận không 
còn dư tàn, gốc rễ không sinh trở lại, không 
trổi lên lại nữa. Thế nào, con trai của trưởng 
giả, nếu người mà tâm sân nhuế, ngu si khởi 
lên, há ngủ ngon được sao?» 

Đồng tử thưa: «Không ngủ ngon được. 
Sở dĩ như vậy là vì do tâm có ba độc.»…” (5) 

 
--- Trú niệm, tỉnh giác, sẽ ngủ an 

lành, được chư thiên hộ vệ 
Bạn muốn ngủ ngon, được chư thiên hộ 

vệ, cần phải giữ chánh niệm tỉnh giác trong 
mọi thời liên tục. Kinh AN 5.210, bản dịch 
của Thầy Minh Châu, Đức Phật dạy rằng: 

“Này các Tỷ-kheo, có năm nguy hại này 
đối với người thất niệm, không tỉnh giác rơi 
vào giấc ngủ. Thế nào là năm? Ngủ một cách 
khổ sở; thức dậy một cách khổ sở; thấy ác 
mộng; chư Thiên không phòng hộ; bất tịnh 
chảy ra, mộng tinh, di tinh. Này các Tỷ-kheo, 
có năm nguy hại này đối với người thất niệm, 
không tỉnh giác rơi vào giấc ngủ. 

Này các Tỷ-kheo, có năm lợi ích này đối 
với người trú niệm, tỉnh giác rơi vào giấc ngủ. 
Thế nào là năm? Ngủ một các ngon lành; 
thức dậy một cách ngon lành; không thấy ác 
mộng; chư Thiên phòng hộ; bất tịnh không 
chảy ra. Này các Tỷ-kheo, có năm lợi ích này 

đối với người trú niệm, tỉnh giác rơi vào giấc 
ngủ.” (6) 

 
--- Thà là thường ngủ, hơn là thức 

mà tâm loạn tưởng 
Những người dễ thất niệm, dễ vọng 

tưởng sẽ gặp nhiều nguy hiểm, rồi sẽ sanh 
vào đường dữ. Do vậy, cần phải canh chừng 

tâm mình liên tục. Kinh 
EA 51.6, Đức Phật dạy cụ 
thể, theo bản dịch của hai 
Thầy Tuệ Sỹ, Đức Thắng: 
“Chẳng thà cứ thường hay 
ngủ nhiều, chớ đừng 
trong khi thức mà tư duy 
loạn tưởng, để rồi thân 
hoại mạng chung sanh 
vào nẻo dữ. Chẳng thà để 
cho dùi sắt đang rực cháy 
ịn vào mắt, chứ không để 
nhìn sắc mà nổi lên loạn 
tưởng. Tỳ kheo khởi 
tưởng như vậy bị bại hoại 
bởi thức. Tỳ kheo bị hủy 
hoại bởi thức sẽ rời vào 
ba nẻo dữ, địa ngục, súc 
sanh, ngạ quỷ. Điều Ta 
muốn nói là như vậy. 

Người kia chẳng thà cứ thường hay ngủ, chứ 
đừng khi thức mà tư duy loạn tưởng. Thà lấy 
dùi bén đâm vào lỗ tai cho nó hư hoại chứ 
không để vì nghe tiếng mà nổi lên loạn 
tưởng. Tỳ kheo nổi lên loạn tưởng sẽ bị bại 
hoại bởi thức. Chẳng thà cứ thường xuyên 
ngủ chứ đừng để khi thức mà tư duy loạn 
tưởng. Chẳng thà lấy kìm nóng làm hư hoại 
mũi, chứ đửng vì ngửi mùi mà nổi lên loạn 
tưởng. Tỳ kheo nổi lên loạn tưởng thì bị bại 
hoại bởi thức. Do bị bại hoại bởi thức mà rơi 
vào ba nẻo dữ, địa ngục, súc sanh, ngạ quỷ. 
Điều mà Ta muốn nói là như vậy. Chẳng thà 
lấy gươm bén cắt đứt lưỡi, chứ không để vì 
lời nói hung dữ, thô bạo, mà rơi vào ba nẻo 
dữ, địa ngục, súc sanh, ngạ quỷ. Chẳng thà 
thường ngủ, chứ đừng để trong khi thức mà 
nổi lên tư duy loạn tưởng. Chẳng thà lấy tấm 
lá đồng nóng đỏ quấn quanh thân mình, chứ 
không giao thông với phụ nữ của trưởng giả, 
cư sỹ, bà-la-môn. Nếu cùng giao thông, qua 
lại chuyện trò, tất phải rơi vào ba nẻo dữ, địa 
ngục, súc sanh, ngạ quỷ.” (7) 

 
--- Giữ tâm tỉnh thức trong mọi thời, 

kể cả khi ngủ 
Kinh SA 622 kể về trường hợp, một 

nàng kỹ nữ xinh đẹp tuyệt trần tới cúng 
dường Đức Phật, lúc đó Thế Tôn đang thuyết 
pháp cho đại chúng vây quanh. Đức Phật 
thấy nàng kỹ nữ Am-la sắp tới, mới dạy đại 
chúng phải nhiếp tâm trong mọi thời đi đứng 
nằm ngồi, kể cả trong giấc ngủ. Bản dịch của 
hai Thầy Tuệ Sỹ, Đức Thắng trích như sau: 
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“Này các Tỳ-kheo, các 
ông nên tinh cần nhiếp tâm 
an trụ, chánh niệm, chánh trí. 
Nay có cô gái Am-la đến, nên 
phải giáo giới các ông. 

“Thế nào là Tỳ-kheo tinh 
cần nhiếp tâm an trụ? Nếu Tỳ
-kheo nào đối với pháp ác bất 
thiện đã sanh thì nên đoạn 
trừ, phát khởi ý chí, phương 
tiện, tinh tấn, nhiếp tâm; đối 
với pháp ác bất thiện nếu 
chưa sanh, thì đừng để sanh. 
Đối với pháp thiện chưa sanh 
thì nên làm cho phát sanh; 
nếu pháp thiện đã sanh, thì 
khiến an trụ không để mất. 
Tu tập đầy đủ, phát khởi ý 
chí, phương tiện, tinh tấn, 
nhiếp tâm. Đó gọi là Tỳ-kheo 
tinh cần an trụ nhiếp tâm. 

“Thế nào gọi là Tỳ-kheo 
chánh trí? Nếu Tỳ-kheo nào trong những oai 
nghi tới, lui, thường theo chánh trí; quay 
nhìn, trông, ngắm, co, duỗi, cúi, ngước, cầm 
y bát, đi, đứng, nằm, ngồi, ngủ, nghỉ, thức, 
nói, im lặng, đều an trụ với chánh trí. Đó là 
chánh trí. 

“Thế nào là chánh niệm? Nếu Tỳ-kheo 
nào an trụ chánh niệm quán thân trên nội 
thân, tinh cần, phương tiện, chánh trí, chánh 
niệm, điều phục tham ưu thế gian; an trụ 
chánh niệm quán thọ, tâm, pháp trên pháp, 
tinh cần, phương tiện, chánh trí, chánh niệm, 
điều phục tham ưu thế gian. Đó gọi là Tỳ-
kheo chánh niệm. Cho nên, các ông hãy tinh 
cần nhiếp tâm an trụ, chánh niệm, chánh trí. 
Nay có cô gái Am-la đến, nên phải giáo giới 
các ông.” (8) 

 
--- Tỉnh thức nơi 6 căn: xả ly, lìa ưa 

ghét, sẽ được tôn kính 
Làm thế nào để được các cõi trời và 

người tôn kính và hộ vệ? Đức Phật dạy trong 
Kinh AN 6.1 rằng những người luôn tỉnh thức 
nơi mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý và giữ được 
tâm buông xả (không ưa, không ghét) sẽ 
được các cõi trời và người tôn kính. Đây cũng 
là ý chỉ "ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm" của 
Kinh Kim Cang. Bản dịch của Thầy Minh Châu 
viết (người viết ghi thêm trong ngoặc cho rõ 
nghĩa): 

"Thành tựu sáu pháp, này các Tỷ-kheo, 
Tỷ-kheo đáng được cung kính, đáng được tôn 
trọng, đáng được cúng dường, đáng được 
chắp tay, là phước điền vô thượng ở đời. Thế 
nào là sáu? Ở đây, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo 
khi mắt thấy sắc, không có ưa thích, không 
có ghét bỏ, trú xả, chánh niệm tỉnh giác; khi 
tai nghe tiếng (không có ưa thích, không có 
ghét bỏ, trú xả, chánh niệm tỉnh giác)… khi 
mũi ngửi hương (không có ưa thích, không có 

ghét bỏ, trú xả, chánh niệm 
tỉnh giác)… khi lưỡi nếm vị 
(không có ưa thích, không có 
ghét bỏ, trú xả, chánh niệm 
tỉnh giác)… khi thân cảm xúc 
(không có ưa thích, không có 
ghét bỏ, trú xả, chánh niệm 
tỉnh giác)… khi ý biết pháp, 
không có ưa thích, không có 
ghét bỏ, trú xả, chánh niệm 
tỉnh giác. Thành tựu sáu pháp 
này, này các Tỷ-kheo, Tỷ-
kheo đáng được cung kính, 
đáng được tôn trọng, đáng 
được cúng dường, đáng được 
chắp tay, là vô thượng phước 
điền ở đời." (9) 
 
---- Khi ngủ, hãy giữ tâm 
từ, thương chúng sanh 
Trong Kinh SN 4.13, ghi lại 
chuyện “chân Thế Tôn bị 

phiến đá gây thương tích. Thế Tôn cảm xúc 
khốc liệt, toàn thân đau đớn, nhói đau, đau 
nhức mãnh liệt, không thích thú, không vừa 
ý. Và Thế Tôn chánh niệm tỉnh giác, nhẫn 
chịu không để tâm tư buồn nản.” Thế rồi, lúc 
đó Ác ma tới, hỏi chuyện. Đức Phật mới trả 
lời rằng Đức Phật không nằm vì sầu muộn 
hay làm thơ, mà lúc nào cũng giữ tâm từ, 
thương xót chúng sanh. Bản dịch của Thầy 
Minh Châu ghi lời Đức Phật (nơi đây, viết 
theo văn xuôi): 

“Ta không uể oải nằm, Không tìm thơ, 
tìm vận, Mục đích Ta đã đạt, Ðâu có sầu 
muộn gì! Ta nằm ngồi một mình, Trên ghế 
giường vắng lặng, Yên tĩnh Ta nằm nghỉ, 
Tâm từ, thương chúng sanh. Những kẻ, ngực 
bị đâm, Hổn hển tim dồn dập, Vẫn tìm được 
giấc ngủ, Dầu bị thương tích nặng. Sao Ta lại 
không ngủ, Khi không bị thương tích, Khi 
thức không âu lo, Khi ngủ chẳng sợ hãi, Ngày 
đêm không khởi lên, Phiền não bận lòng Ta? 
Ta không thấy tai hại, Một chỗ nào trên đời, 
Do vậy, Ta nằm nghỉ, Tâm từ, thương chúng 
sanh.” (10) 

 
--- Tu tâm từ sẽ chắc chắn chứng 

quả 
Không chỉ là được chư thiên hộ vệ và 

ngủ bình an, người tu tâm từ sẽ chứng quả 
thánh thứ ba (A na hàm) hay cao hơn (tức A 
la hán). Trong Kinh MA 15, Đức Phật nói rằng 
khéo tu tâm từ sẽ “chắc chắn chứng quả” --- 
theo bản dịch của Thầy Tuệ Sỹ: 

“Do đó, người tại gia hay xuất gia, nam 
hay nữ, thường phải siêng tu từ tâm giải 
thoát. Nếu người tại gia hay xuất gia, nam 
hay nữ ấy, tu từ tâm giải thoát, thì không 
còn mang thân này đi đến đời sau mà chỉ 
theo tâm đi khỏi cõi này. Tỳ-kheo nên nghĩ 
như vầy: ‘Ta vốn vì buông lung mà tạo 
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nghiệp bất thiện. Tất cả 
nghiệp ấy có thể thọ báo 
trong đời này, chớ không 
thể đi đến đời sau nữa’. 
Nếu có người thực hành 
từ tâm giải thoát rộng 
lớn vô lượng, khéo tu 
tập như vậy, chắc chắn 
chứng quả A-na-hàm, 
hoặc chứng cao hơn 
nữa.” (11) 

 
--- Tu tâm từ có 

công đức hơn cúng 
dường vô lượng tỳ 
kheo bốn phương 

Trong Kinh MA 155, 
Đức Phật dạy rằng cúng 
dường vô lượng tỳ kheo 
bốn phương cũng không 
bằng trong khoảnh khắc tu tâm từ hướng về 
tất cả chúng sanh. Bản dịch của Thầy Tuệ 
Sỹ, trích: 

“Này Cư sĩ, Bà-la-môn Tùy-lam đã thực 
hành đại bố thí, bố thí thức ăn cho phàm phu 
toàn cõi Diêm-phù, bố thí thức ăn cho một 
trăm vị Tu-đà-hoàn, một trăm vị Tư-đà-hàm, 
một trăm vị A-na-hàm, một trăm vị A-la-
hán, một trăm vị Bích-chi-phật, tạo phòng 
nhà bố thí cho chúng Tỳ-kheo bốn phương, 
tâm hoan hỷ quy y Ba ngôi tôn quý là Phật, 
Pháp, chúng Tỳ-kheo, và thọ giới; nếu lại có 
người trong khoảnh khắc thực hành từ 
tâm đối với tất cả chúng sanh, cho đến 
trong khoảng thời gian vắt sữa bò, thì so với 
sự bố thí kia, việc này hơn nhiều lắm. 

“Này Cư sĩ, Bà-la-môn Tùy-lam đã thực 
hành đại bố thí, bố thí thức ăn cho phàm phu 
toàn cõi Diêm-phù, bố thí thức ăn cho một 
trăm Tu-đà-hoàn, một trăm vị Tư-đà-hàm, 
một trăm vị A-na-hàm, một trăm vị A-la-
hán, một trăm vị Bích-chi-phật, tạo phòng, 
nhà bố thí cho Chúng Tỳ-kheo bốn phương, 
tâm hoan hỷ quy y Ba ngôi tôn quý là Phật, 
Pháp, chúng Tỳ-kheo, thọ giới và trong 
khoảnh khắc thực hành từ tâm đối với tất cả 
chúng sanh, cho đến trong khoảng thời gian 
vắt sữa bò, như thế; nếu lại có người quán 
được tất cả pháp là vô thường, khổ, không 
và vô ngã, thì so với sự bố thí kia, việc làm 
này hơn nhiều lắm.” (12) 

 
--- Sống an lạc hiện tại, thương xót 

chúng sanh đời sau 
Đức Phật nói trong Kinh MA 77 rằng 

ngài muốn đời sau có chúng sanh học theo 
hạnh của ngài, để sống an lạc hiện tại và 
thương cho chúng sanh đời sau. Bản dịch 
của Thầy Tuệ Sỹ ghi lời Đức Phật dạy: 

“Này A-na-luật-đà, không phải vì muốn 
đạt được những gì chưa đạt đến, vì muốn 
thu hoạch những gì chưa thu hoạch, vì muốn 

chứng ngộ những gì 
chưa chứng ngộ mà Như 
Lai sống nơi rừng vắng, 
trong núi sâu, dưới gốc 
cây, thích ở non cao, 
vắng bặt tiếng tăm, xa 
lánh, không sự dữ, 
không có bóng người, 
tùy thuận tĩnh tọa. Này 
A-na-luật-đà, Như Lai chỉ 
vì hai mục đích sau đây 
nên mới sống nơi rừng 
vắng, trong núi sâu, dưới 
gốc cây, thích ở non cao, 
vắng bặt tiếng tăm, xa 
lánh, không sự dữ, 
không có bóng người, 
tùy thuận tĩnh tọa. Một 
là, sống an lạc ngay 
trong đời hiện tại. Hai 

là, vì thương xót chúng sanh đời sau. Đời 
sau hoặc có chúng sanh học theo Như Lai, 
sống nơi rừng vắng, trong núi sâu, dưới gốc 
cây, thích ở non cao, vắng bặt tiếng người, 
tùy thuận tĩnh tọa. Này A-na-luật-đà, vì 
những mục đích ấy mà Như Lai sống nơi rừng 
vắng, trong núi sâu, dưới gốc cây, thích ở 
non cao, vắng bặt tiếng tăm, xa lánh, không 
sự dữ, không có bóng người, tùy thuận tĩnh 
tọa”. (13) 

 
--- Nhìn mọi người như mẹ, như cha 

đời quá khứ 
Nếu mình nhìn thấy một ai mà tự nhiên 

thấy trong tâm khởi lên “ái niệm hoan hỷ” thì 
hãy nhớ rằng người đó trong kiếp trước từng 
là thân quyến của mình. Do vậy, kiếp này 
hãy tinh tấn xa lìa sanh tử luân hồi. Kinh SA 
945, bản dịch của hai Thầy Tuệ Sỹ, Đức 
Thắng, ghi lời Đức Phật dạy: 

“Chúng sanh từ vô thỉ sanh tử luân 
chuyển mãi, mà không biết biên tế tối sơ của 
khổ. Các Tỳ-kheo, nếu thấy chúng sanh mà 
khởi ái niệm hoan hỷ, thì nên nghĩ rằng: 
‘Chúng sanh như vậy, trong đời quá khứ chắc 
chắn đã từng là cha mẹ, anh em, vợ con, 
quyến thuộc, thầy bạn, tri thức của chúng ta, 
cứ mãi mãi luân chuyển sanh tử như vậy, 
không biết biên tế tối sơ của khổ. Cho nên 
các Tỳ-kheo, nên học như vầy: Hãy nỗ lực 
tinh cần, đoạn trừ các hữu, chớ cho tăng 
trưởng.” (14) 

 
--- Dù bị bạo hành, vẫn giữ tâm từ 

vô lượng 
Đức Phật dạy rằng cho dù bị bọn ác chặt 

tay chân mình, cũng chớ khởi tâm sân hận, 
mà hãy hướng tâm từ nơi kẻ ác đó. Bản dịch 
Kinh MA 193 của Thầy Tuệ Sỹ trích như sau: 

“Các ngươi hãy học như vậy: nếu có giặc 
cướp đến, dùng lưỡi cưa bén cưa xẻ tay chân 
các ngươi chi tiết, mà tâm không biến đổi, 
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miệng không phát ra lời thô ác, hướng đến 
người cắt xả ấy, duyên nơi người cắt xả ấy 
mà khởi tâm từ mẫn, tâm tương ưng với từ, 
biến mãn một phương, thành tựu an trụ. 
Cũng vậy, hai, ba, bốn phương, tứ duy trên 
dưới, bao trùm tất cả tâm tương ưng với từ, 
không kết, không oán, không nhuế, không 
tránh, rộng lớn, vô lượng, vô biên, khéo tu 
tập, biến mãn khắp cả thế gian, thành tựu an 
trụ. Cũng vậy, bi và hỷ. Tâm tương ưng với 
xả, không kết, không oán, không nhuế, 
không tránh, rộng lớn, vô lượng, vô biên, 
khéo tu tập, biến mãn khắp cả thế gian, 
thành tựu an trụ. Các ngươi hãy học như 
vậy.” (15) 

 
--- Kinh Từ Bi: Đi đứng nằm ngồi đều 

giữ chánh niệm từ bi 
Như thế nào để tu tâm từ? Trong Kinh 

Từ Bi (Metta Sutta), Đức Phật dạy rằng người 
tu phải giữ giới (thẳng thắn, khiêm cung, từ 
ái, không làm điều bị chê cười), khởi tâm 
nguyện cho tất cả mọi người, mọi loài sống 
an toàn (thân an), hạnh phúc (tâm vui), tự 
thấy mình như bà mẹ nhìn tất cả mọi người, 
mọi loài như đứa con duy nhất của mình, và 
giữ tâm như thế trong đi đứng nằm ngồi. 

Sau đây là bản văn Thầy Nhất Hạnh dịch 
Kinh Từ Bi (Metta Sutta): 

“Những ai muốn đạt tới an lạc thường 
nên học hạnh thẳng thắn, khiêm cung, biết 
xử dụng ngôn ngữ từ ái. Những kẻ ấy biết 
sống đơn giản mà hạnh phúc, nếp sống từ 
hòa, điềm đạm, ít ham muốn, không đua đòi 
theo đám đông. Những kẻ ấy sẽ không làm 
bất cứ một điều gì mà các bậc thức giả có thể 
chê cười. 

Và đây là điều họ luôn luôn tâm niệm: 
Nguyện cho mọi người và mọi loài được 

sống trong an toàn và hạnh phúc, tâm tư 
hiền hậu và thảnh thơi. 

Nguyện cho tất cả các loài sinh vật trên 
trái đất đều được sống an lành, những loài 
yếu, những loài mạnh, những loài cao, những 
loài thấp, những loài lớn, những loài nhỏ, 
những loài ta có thể nhìn thấy, những loài ta 
không thể nhìn thấy, những loài ở gần, 
những loài ở xa, những loài đã sinh và những 
loài sắp sinh. 

Nguyện cho đừng loài nào sát hại loài 
nào, đừng ai coi nhẹ tính mạng của ai, đừng 
ai vì giận hờn hoặc ác tâm mà mong cho ai bị 
đau khổ và khốn đốn. 

Như một bà mẹ đang đem thân mạng 
mình che chở cho đứa con duy nhất, chúng 
ta hãy đem lòng từ bi mà đối xử với tất cả 
mọi loài. 

Ta hãy đem lòng từ bi không giới hạn 
của ta mà bao trùm cả thế gian và muôn 
loài, từ trên xuống dưới, từ trái sang phải, 
lòng từ bi không bị bất cứ gì làm ngăn cách, 
tâm ta không còn vương vấn một chút hờn 

oán hoặc căm thù. Bất cứ lúc nào, khi đi, khi 
đứng, khi ngồi, khi nằm, miễn là còn thức, ta 
nguyện duy trì trong ta chánh niệm từ bi. 
Nếp sống từ bi là nếp sống cao đẹp nhất. 

Không lạc vào tà kiến, loại dần ham 
muốn, sống nếp sống lành mạnh và đạt 
thành trí giác, hành giả sẽ chắc chắn vượt 
thoát khỏi tử sinh.” (16) 

 
--- Thiền tâm từ 
Thiền về tâm từ không đơn giản, đó là 

nói theo Kinh Phật (thí dụ Kinh Bát Thành, 
MN 52, dạy về 11 pháp để giải thoát). Thiền 
về tâm từ trong nhiều Kinh có vẻ phức tạp, 
nhưng cũng không phức tạp bằng Thiền về 
tâm từ như được dạy trong Thanh Tịnh Đạo 
(Visuddhimagga) và nhiều luận thư khác, nơi 
đó dạy cách quán niệm, rải tâm từ về chính 
mình trước, rồi tới người thân hay bạn hữu, 
rồi tới một người mình không ưa cũng không 
ghét, rồi tới người mình có bất bình hay xích 
mích, rồi tới cả các nhóm người đó, rồi tới tất 
cả chúng sanh các cõi, mười phương. Đặc 
biệt, Đức Đạt Lai Lạt Ma trong thời buổi sáng 
lại có thêm pháp Tonglen (quán tưởng nhận 
vào niềm đau của chúng sinh, và gửi niềm 
vui tới chúng sinh).  

Chúng ta trong thời kỳ căng thẳng này 
(và thời kỳ rất khẩn cấp này), nên tìm cách 
làm cho mọi chuyện đơn giản, dễ nhớ, dễ tu 
và dễ hướng dẫn bạn hữu. Nếu cần tóm tắt 
thì là: giữ giới, tỉnh thức nơi sáu căn (không 
ưa, không ghét, xả ly, không dính mắc), 
xa lìa tham sân si, thương xót chúng 
sanh. Trong trường hợp Phật tử là công 
nhân nhà máy, đang chống dịch  với lệnh “3 
tại chỗ” (sản xuất tại chỗ, ăn tại chỗ, nghỉ tại 
chỗ) thì hiển nhiên, không thể nào giữ được 
bất kỳ nghi thức nào gọi là hài lòng.  

Do vậy, chúng ta có thể tóm lược Kinh 
Từ Bi vào một vài ý dễ nhớ: “Nguyện cho con 
giữ giới trọn vẹn, thân không hại ai, lời nói 
hòa nhã, tâm ý trong sạch. Nguyện cho con 
và chúng sanh khắp các cõi được thân an 
lành, tâm hạnh phúc. Nguyện cho con có tâm 
từ vô lượng, thương xót khắp các cõi, trong 
mọi thời đi đứng nằm ngồi.”  

Nên tự nhắc trong tâm vài câu như thế. 
Không cần nhớ chính xác từng chữ. Bạn có 
thể suy nghĩ, nghiền ngẫm từng ý tóm lược 
trong đó, hay nghiền ngẫm từng câu trong 
bài Kinh Từ Bi đầy đủ, không nhất thiết phải 
tụng có kệ, có vần, có chuông mõ. Theo các 
luận thư, Kinh Từ Bi cũng là kinh hộ thân, do 
Đức Phật dạy chư tăng khi vào ngồi tu trong 
rừng để không bị giới phi nhân quậy phá. Và 
trong thời đại dịch này, có được thân an lành 
và tâm hạnh phúc là ước mơ nhiều rồi, 
huống gì đã tu học với tâm từ nhất định sẽ 
tới lúc giải thoát, không đời này thì cũng đời 
sau. 

Nguyên Giác – 28/7/2021 
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Ghi chú cho bài “Tu Tâm Từ để Hộ Thân, Ngủ An Lành”: 

CHÙM THƠ THIỀN 
 
- 
trăng 
trăng lên khỏi núi trăng tà 
ta không leo núi ta già hơn trăng? 
1 vàm sông 1 khúc sông 
chân cầu sóng vỗ tình mênh mông dài 
 
- 
nụ hoa 
thôi toàn núi cùng đèo 
ở giữa toàn cỏ áy 
em có còn trông theo 
ngày chiều lên hun hút 
hố sâu sâu hông đường 
dốc lên vòng khúc khuỷu 
bây giờ sao nhớ thêm 
chúng mình thân hạt bụi 
bay theo ánh thập phương 
mấy ngàn năm chưa gặp 
gặp rồi chớm hoàng hôn 
thôi đường muôn ngả rẽ 
gửi nụ hoa trong hồn 
 
- 
thời gian 
bến ô lâu vẫn đó 
cây đa bến cộ còn 
2 bờ sông vẫn vậy 
người chèo đò 
trẻ già nam nữ 
thay đổi luôn 

 
- 
đây là con cóc 
con cóc trong hang 
con cóc nhẩy ra 
con người ở đâu? 
con người về đó 
nhìn quanh 1 vùng 
chốn nào cũng khổ 
 
con cóc nhẩy vào 
trong hang toàn đá 
con người bước đi 
chốn nào cũng lạ 
chỉ 1 sát na 
rừng cây trụi hết lá 
 
con cóc nhẩy đi 
ta đứng nhìn theo 
4 phía trời nam bắc 
chả thấy gì? 
toàn là sương mờ mịt 
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Nước non cách mấy buồng thêu 
  

TUỆ SỸ 
   

ột ngày nóng, rồi một ngày lạnh. 
Người ta cứ mãi triền miên giữa những 
cơn nóng lạnh bức bách. Bức bách đến 

kỳ cùng, cho đến khi lòng người vĩnh viễn 
đắm chìm tận lòng biển. Không nghe và 
không thấy, người ta chỉ biết nói chuyện 
bằng những ngón tay, khi nào trời đã tối 
hẳn. Đến như thế thì đất đá lại biết nói 
chuyện hơn người. Để bàn tay bất động trên 
mặt bàn, mối mọt từ mấy trang sách sẽ từ 
từ chun ra. Trên mặt bàn sẽ hiện nhiều vết 
máu. Mùi tanh hôi từ các đồng trống kết tụ 
về có tiếng quỉ cái đọc thơ trên những xác 
lá. 

Đừng nói chi đến mùa thu này đi mùa 
thu khác đến. Chỉ có mùi vị tức tưởi tanh hôi 
của những cảm khái trong cái phong vận hư 
phù của tuế nguyệt. Những người quen thói 
chờ đợi và níu cái gì đến tức phải đến, những 
người ấy một khu ngửi ngửi phải mùi vị ấy 
thì lảo đảo ngây ngất như nhập đồng cốt, rồi 
sẽ chập chờn đứng dậy kêu gào, khản giọng 
kêu gào như quỉ đói. Quỉ đói thì cầu xin một 
bát cháo ở ngã ba đường, vạch cỏ mà tìm 
những hạt gạo muối. 

Cũng thế, người ta có bổn phận tìm và 
lựa một đôi lời vụn vặt, nhưng nghe được, 
rồi đảo qua đảo lại để sắp đạt câu chuyện 
sinh tồn. Qủi đói còn biết vạch cỏ để kiếm ăn 
để sống, ngườI ta sao lại không ? Tuy vậy, 
đã vì sinh tồn sao lại quên được cái cách 
điệu đong đưa tuế nguyệt. 

Nhưng nói gì đến cái chỉ biết khóc và 
cười của sắn bìm và sương tuyết ? Dù sao, 
từng đoàn người cũng đã lũ lượt, chờ khi 
đêm tối, kéo nhau vào những chốn rừng 
thiêng nước độc, ghé mắt trông chừng 
những hang đá, mỗI hốc cây. Họ đi tìm ở 
đâu ? NgườI ta nói, họ đi tìm tình yêu và sự 
chết. Có kẻ nói gọn hơn, họ đi tìm sự sống. 
Cũng có thể thực và cũng có thể không thực. 
Sự thực thì có đấy, nhưng tình thực thì 
không. Sự tình nào thì chẳng nông và nổi. 
Cái sự của tình nó nông như vũng nước của 
dấu chân trâu, cái tình của nó nổi như bong 
bóng. 

Rồi cứ thế mà nó mãi. Từng đoạn và 
từng đoạn xô bồ như đoàn người vội vã xô 
đẩy nhau. Gắng gượng chống chế để kéo dài 

được mọi sự. Tóc càng dài càng trắng. Đoàn 
người càng dài càng tối đen, chuyện được kể 
lể càng dài càng sặc mùi quỉ quái tanh hôi. 
Cũng còn có những lời nói dài bất tận, dài 
đến độ trời trở nên xanh và lạnh, lá tre trở 
thành đỏ và rụng xuống như máu: 

Man nương ngâm lộng màn hàn không 
Cửu Sơn tỉnh lục lệ hoa hồng 
Bài hát của cô gái mọi trên đỉnh Cửu 

Sơn, trong vùng đất Thương Ngô, chỉ hát cho 
một người nghe, và người độc nhất trong lịch 
sử văn học Trung Quốc có thể nghe, là vua 
Thuấn. Cái tinh anh và thể phách của ngài 
không ngự trị trên lịch sử văn minh Trung 
Quốc, mà chỉ phảng phất trên môi của cô gái 
mọi. Người ta bắt chước điệu nói hư phù của 
quỉ mới nói ra như vậy, chứ như điệu nói của 
người thực thì không bao giờ. Bởi vì nhìn lên 
thì thấy một xe quỉ, nhìn xuống thì thấy một 
con heo ủi đất. Thế là trong cái phong vận 
tiêu tao của tuế nguyệt, một khi trời đất mở 
ra chỉ thấy toàn heo và đất bùn, khi khép lại, 
chỉ thấy toàn có quỉ. 

Trung Hoa có ba người tài: Tiên tài Lý 
Bạch, Nhân tài Đổ Phủ, Quỉ tài Lý Hạ. Tiên tài 
không thấy có sự nghiệp của Nghiêu Thuấn gì 
hết, mà có Hằng Nga, có Dao trì, thành ra chỉ 
có đàn bà và rượu. 

Nhân tài thì có cười có khóc; có sao hôm 
sao mai. 

Quỉ tài chỉ có cái xác chết của vua Thuấn 
và những bài ca vu vơ của cô gái mọi thôi 
sao? 

Nhưng có thể chắc chắn là không có mối 
tư lự não nùng giữa những cái còn cái mất 
của ngày qua tháng lại. Quỉ mà sống thì cũng 
đồng như không sống? Chở quỉ một xe? 
(Kinh Dịch) chẳng khác nào chở cái không hư 
dạo giữa cõi tuần hoàn có sinh có diệt. Quỉ 
chỉ biết khóc mà thôi, và tiếng khóc của nó 
làm cho người ta sợ hãi thực. Biết sợ như thế 
rồi sau đó mới biết cười và biết nghêu ngao 
trong Du hí tam muội. Tóc trắng da mồi là 
tinh thể của Du hí tam muộI vậy : Bạch phát 
thương nhan, chính thị Duy- ma cảnh giới (Tô 
Đông Pha). 

Nơi cõi đó có một mùa xuân vĩnh cửu kết 
tụ thành bụi phân hoa liễu: 

Chi thượng liễu miên suy hựu thiểu 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Thiên nhai hà xứ vô phương thảo 
(Tô Đông Pha) 
Sự kết tụ ấy đã khơi mở một nguồn suối 

tuôn trào, thành một niềm tương ứng vừa 
gần gũi vừa xa xôi của kẻ ở góc biển này và 
người ở chân trời nọ: 

Ngồi kể lại chuyện ngày xưa cũ kỹ 
Em không nghe vì 
anh cũng không nghe 
Hồn hoa phấn xông hương sầu dị dị 
Tóc vàng tơ tỉ mỉ ngón tay đè. 
Vì ngọc trắng cát lầm thu xiêu lệch 
Gió băng trời xin thổi bụi bay theo 
Ngàn xuân rộng 
Vô ngần trong bóng nguyệt 
Đầu xanh em tư lự suốt sông đèo 
(Bùi Giáng, Mưa Nguồn) 
Vì sự bức bách của nóng và lạnh, cho 

nên cái chuyện chưa từng xảy ra, bỗng chốc 
đã trở thành cũ kỹ. Từng ngày từng ngong 
ngóng buổi chiều để đi suốt qua một cánh 
đồng cỏ, ghé mắt trông chừng bóng liễu rủ. 
Trời sáng người làm quỉ, trời tối quỉ làm 
ngườI. Người và quỉ cứ gây phiền muộn mãi 
cho nhau đến thế thì thôi. 

Nước non cách mấy buồng thêu 
Những là trộm nhớ thầm yêu chốc mòng 
Trong buồng thêu đầy những mối mọt. 

Chúng không còn tham lam đắm đuối vật vờ 
với mùi giấy mùi mực của đống sách này 
chồng lên đống sách nọ như nấc thang dài 
vô tận đưa thẳng lên trời. Bây giờ chúng mê 

mẩn tâm thần chết lên chết xuống với cái 
mùi vị hương nồng của tóc cũ tóc mới, từ tóc 
ngắn chấm vai cho đến tóc dài chấm gót 
chân đỏ, chấm đến một vùng đất bạc. 

Đứng mãi đãy hay đi? Và đi đâu để đạp 
chân lên miền tương ứng? Tương ứng của xa 
vời trong gang tấc và của gang tấc trong xa 
vời? Hay một lần từ giả chỗ đứng đóđể mà đi 
tức là đi mãi, đi cho biết hết cõi sinh tồn, hết 
cõi hủy diệt? 

Gác kinh viện sách đôi nơi 
Trong gang tấc lại gấp mười quan san 
Câu chuyện sau đây nghe được từ sau 

tấm vách của một gia đình nọ. Cái gia đình 
ấy không tối nào mà vắng tiếng to tiếng nhỏ. 
Họ là hai anh em ruột thịt. Bằng cái tuổi ấy, 
nếu không nhịn được, ai cũng có quyền lập 
gia đình riêng, tội gì mà phải gắn bó, rồi 
chung đụng để cứ gây phiền tóai cho nhau 
hoài. Họ làm phiền nhau thì có, mà làm 
phiền hàng xóm thì không. Bởi vì, dù họ có 
cãi nhau thực đấy, nhưng nghe rành rõi; 
không vội vàng gay gắt. 

- Sao chú không bảo nó xéo đi nơi khác, 
thế có hơn không? 

- Có gì mà phiền ? Hắn đến đó vì chuyện 
riêng của hắn, can dự đến ai. 

- Ừ, thì đã can dự gì đến ai. Sao chú 
không lấy mắt của chú treo lên trên cành cây 
mà nhìn nó có hơn không? Tội gì thấp thỏm 
trông chừng. 
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ƠN NGƯỜI... 
 
Hoa nào là hoa chiêm bao 
Bụi trần vô nhiễm thanh cao giữa đời 
Giọt sương hữu ý vô lời 
Tan thân trước một ánh trời vừa lên 
 
Rõ rồi muôn sắc chẳng bền 
Biết rồi muôn sự lãng quên vô thường 
Ơn Người để một tình thương 
Cỏ hoa khác lối chung đường uyên nguyên 
 
Cát lầm bụi lỡ truân chuyên 
Chân trời ảo vọng hiện thuyền Ma ha 
Ơn Người tay đóa liên hoa 
Quang minh nhiếp dẫn sáng lòa kim thân... 
 
 

CHÙA QUÊ  
 
Xanh đê hồn cỏ bật mầm 
Mưa về trên mái nâu trầm im thinh 
Chùa quê nếp sống yên bình 
Hoàng hôn mõ sớm bình minh chuông chiều 
 
Gió đồng hương nội tịch liêu 
Chòm mây vô định lãng phiêu nơi nào 
Câu kinh bay vút trời cao 
Cánh đồng sóng lúa âm hao rì rầm 
 
Nắng mưa quyện khói nhang trầm 
Chuỗi lần tràng hạt niệm thầm nam mô 
Kinh chiều rụng tiếng hư vô 
Chuông chùa loang sóng gương hồ vô âm... 

QUÁN NIỆM 
 
Lẫn trong tiếng suối reo 
Nghe mềm lời đá cuội 
Lẫn trong vườn cỏ dại 
Hạt vô ưu chín muồi 
 
Vạt nắng trong kẽ lá 
Thắp những lời ban mai 
Câu kinh rơi hờ hững 
Mê ngộ giấc mộng dài 
 
Hít vào ngưng loạn động 
Thở ra dừng lăng xăng 
Soi lên từng niệm tưởng 
Tan đâu rồi tham sân... 
 
 

QUY MỆNH 
 
Ta Bà nhủ dạ bặt ghét thương 
Tử sinh sinh tử mãi chán chường 
Men lối sen thanh tầm quê cũ 
Mười muôn ức cõi đạp tuyết sương 
 
Quy mệnh trời tây Vô Lượng Thọ 
Tâm tâm khẩn thiết chẳng đắn đo 
Đi đứng nằm ngồi không xen hở 
Bụi trần chẳng nhiễm chẳng sầu lo 
 
Dụng tâm chẳng khác nào ngu phụ 
Ai khinh ai giễu chẳng hiềm thù 
May mắn thân người nay có đặng 
Vô thường mau chóng ráng công phu 
 
Tâm nương u tịch nhàm danh lợi 
Thân gá trần lao chốn chợ đời 
Mật tịnh huyền vi hương đạo vị 
Am mây lầu vắng bóng trăng chơi... TỊNH BÌNH 
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Hầu hết chúng ta là người phàm nên mắt 
thường không thể nhận biết các bậc Thánh, 
nhất là bậc Thánh A-la-hán “lậu hoặc đã 
đoạn tận, điều cần làm đã làm xong, đã 
đặt gánh nặng xuống, đã đạt 
được mục đích của mình, đã dứt 
sạch các kết sử của hữu, 
với chánh trí đã giải thoát”. 

Chỉ có Đức Phật và các vị A-la
-hán mới có đủ khả 
năng và thẩm quyền để xác 
chứng Thánh quả cao tột này. 

Ấy vậy mà đời nay có người 
đã tự nhận, các đệ tử tung 
hô thầy mình đã chứng đắc A-la-
hán. Dĩ nhiên, nếu ai chưa chứng 
A-la-hán mà nói đã chứng thì 
mắc tội Đại vọng ngữ. Còn vị đã 
chứng Thánh quả A-la-hán rồi, thực sự đó là 
phước lành cho thế gian, dù các ngài chẳng 
nói ra nhưng chúng ta cũng có thể nhận 
diện được qua một số dấu hiệu bên 
ngoài. Đức Phật nói có chín dấu hiệu để nhận 
diện một vị Thánh A-la-hán. 

“Một thời, Phật ở tại nước Ca-duy-la-vệ, 
trong khu rừng của Ưu-bà-tắc Miến-kỳ, cùng 
với chúng Đại Tỳ-kheo 1.250 người… 

Chư Hiền, có Tỳ-kheo là lậu tận A-la-hán, 
điều cần làm đã làm xong, đã đặt gánh 
nặng xuống, đã đạt được mục đích của mình, 
đã dứt sạch các kết sử của hữu, với chánh 
trí đã giải thoát; vị ấy không làm chín việc. 
Những gì là chín? Một là không giết. Hai là 
không lấy trộm. Ba là không dâm. Bốn là 
không nói dối. Năm, không xả đạo. Sáu, 
không bị dục chi phối. Bảy, không bị sân chi 
phối. Tám, không bị sợ hãi chi phối. Chín, 
không bị nghi chi phối. Chư Hiền, ấy là vị lậu 
tận A-la-hán đã làm xong điều cần làm, đã 
đặt gánh nặng xuống, đã đạt được mục 
đích của mình, đã dứt sạch kết sử của 
hữu, chánh trí giải thoát, xa lìa chín 
sự.”  (Kinh Trường A-hàm, kinh Thanh tịnh, 
số 17 [trích]) 

Pháp thoại này cho thấy, người trần mắt 
thịt như chúng ta cũng có thể dựa vào những 
biểu hiện bên ngoài để nhận biết một vị 
Thánh. Bậc Thánh A-la-hán ngoài các phẩm 
chất tuệ sáng, tâm sạch bên trong rất khó 

thấy thì hành vi và ứng xử trọn lành lại dễ 
dàng nhận ra. 

Trước hết, các ngài sống với đầy đủ phạm 
hạnh “không giết, không lấy trộm, không 

dâm, không nói dối”. Thế mới 
biết, những giềng mối đạo 
đức mà một cư sĩ tại gia đã phát 
nguyện giữ gìn, những trọng giới 
của hàng xuất gia nguyện suốt 
đời thọ trì, đến khi chứng Thánh 
quả mới thực sự trong sạch. Bấy 
giờ, sự toàn thiện biểu hiện một 
cách tự nhiên như nước đã 
lọc, thuần khiết và thanh tịnh. 
Với bậc đã chứng Thánh, đời 
sống của các ngài chính là đạo 
nên “không xả đạo”. Tuy các 
ngài vẫn sống trong cuộc đời ô 

trược với chúng ta nhưng tất cả đều rực rỡ, 
lung linh và sáng sạch của cõi Tịnh độ. 
Những ngày tháng còn duyên ở đời thì miệt 
mài hoằng hóa, lợi ích chúng sinh. Hết duyên 
thì hóa Vô dư Niết-bàn. 

Chúng sinh thì muôn kiếp ngụp lặn trong 
dục và sân. Ưa thích thì mong cầu, chạy 
theo và sở hữu. Không ưa thích thì chạy trốn, 
cố xua đuổi, ghét bỏ, bực bội, tức giận. Với 
bậc Thánh thì thấy tất cả là huyễn hóa, vô 
thường nên chỉ tùy duyên tiếp vật mà không 
một mảy may dính mắc. Ngay cả những 
chuyện tốt cũng tùy duyên, thuận pháp nói 
gì đến chuyện không hay. Tham dục và sân 
hận rất dễ bộc phát, chúng đến bất thình 
lình nên không phải bậc Thánh thì dù khéo 
đến mấy cũng có lúc biểu hiện ra. Thế nên, 
đừng bao giờ nghe đồn hay a dua đồng ca 
hợp xướng mà hãy sống gần chư vị một thời 
gian, tất sẽ hiểu vị ấy có đích thực là bậc 
Thánh hay không? 

Đặc biệt, bậc Thánh thì “không bị sợ hãi, 
không bị nghi chi phối”. Đối với đạo thì 
đã sáng tỏ, không còn mảy may nghi ngờ. 
Đối với mọi sự biến động thuận nghịch ở đời 
thì an nhiên chẳng hề dao động. Bậc Thánh 
sống tùy duyên thuận pháp tự tại với ngay cả 
chuyện trọng đại nhất của đời người là sinh 
tử. Ai có chín biểu hiện này thì đó là những 
dấu hiệu giúp ta nhận ra được bậc Thánh 
đang hiện hữu ở đời. 

NHỮNG DẤU HIỆU ĐỂ NHẬN BIẾT 
VỊ THÁNH A-LA-HÁN 

 

Quảng Tánh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

https://thuvienhoasen.org/author/post/76/1/quang-tanh


 

CHÁNH PHÁP SỐ 118, THÁNG 09.2021      27 

 

  
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 
HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH - EXECUTIVE COUNCIL  

CENTRAL OFFICE 
VĂN PHÒNG THƯƠNG TRỰC - STANDING OFFICE 

4717 W. First St., Santa Ana, CA 92703 – U.S.A.   Tel.: (714) 548-4148 

 _______________________________________________________________________ 
  

  

THÔNG BÁO  
v/v Tổ Chức Lễ Cầu Nguyện 

cho Đồng Bào VN trong nước, hải ngoai và nhân loại 
sớm thoát khỏi cơn đại dịch 

           
   Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, 

Kính bạch Chư tôn Trưởng Lão, chư tôn Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng Ni, 

Kính thưa quí Cư Sĩ thành viên Giáo Hội, 

Tiếp theo Tâm Thư Vu Lan ngày 12.07.2021, Thông Tư Cứu Trợ Lương Thưc và Nhu 
Yếu phẩm cho đồng bào trong nước bị đóng cửa chống dịch COVID19 ngày 19.07.2021 
và Thông Bach Vu Lan PL 2565,  Thông Báo hôm nay để nhắc nhở các đơn vị Giáo Hội 
tùy duyên tổ chức lễ cầu nguyện cho Đồng bào VN trong nước, hải ngoại cũng như  tất cả 
nhân loại khắp năm châu sớm thoát khỏi cơn đại dịch.  

Đứng trước thảm trạng vô cùng đau đớn này, Giáo Hội tha thiết kêu gọi các Tự Viện, 
Niệm Phật Đường, Tịnh Thất, các tổ chức, đoàn thể Phật Giáo... xin tùy hoàn cảnh sở tại, 
thiết lễ cầu nguyện cho những người đang lâm bệnh sớm phục hồi sức khỏe, những người 
quá cố được sớm thác sanh vào thế giới an lành.  Chúng ta cũng không quên nhất tâm cầu 
nguyện cho người còn sống được khỏe mạnh, yên vui để biết yêu thương nhau hơn, mà 
không gây ra thảm cảnh như trên trong xã hội con người. 

Chân thành kính cảm ơn Chư Tôn Đức Tăng Ni, quí Cư Sĩ thành viên Giáo Hội luôn 
được thân tâm an lạc, tuệ đăng thường chiếu, Phật sự viên thành. 

Nam Mô Cứu Khổ Cứu Nạn Quan Thế Âm Bồ Tát Ma Ha Tát. 

Santa Ana, ngày 28 tháng 7 năm 2021 

Văn Phòng Thường Trực 
Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK 

Chủ Tịch 
(ấn ký) 

Sa Môn Thích Tín Nghĩa 
 
Nơi Nhận: 
- Hội Đồng Giáo Phẩm “để kính tường” 
- Hội Đồng Điều Hành “để thực hiện” 
- Hồ Sơ - Lưu  
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

Chánh Kiến Siêu Thế 
Chánh kiến về nghiệp và kết quả của nó 

cho ta lý do để làm những hành động thiện 
và đạt đến đời sống cao quý trong vòng sinh 
tử, nhưng chỉ như thế thì sẽ không đưa đến 
giải thoát. Một người có thể chấp nhận định 
luật về nghiệp nhưng vẫn giới hạn mục đích 
vào những thành đạt ở thế 
gian. Động cơ khiến cho người 
ta làm những việc cao quí,  có 
thể là để tích lũy nhiều phước 
đức cho thiện nghiệp dẫn đến 
thịnh vượng với kết quả tại 
đây và bây giờ, hay may mắn 
được làm người trong kiếp tái 
sinh, hay được thụ hưởng 
hạnh phúc ở cõi trời trong 
những cảnh giới thiên đường. 
Trong lý luận về quan hệ nhân 
quả của nghiệp không có gì 
bắt buộc thúc dục mọi người 
thoát ra chu kỳ nghiệp báo và 
kết quả của nó. Sự thôi thúc 
được giải thoát hoàn toàn ra khỏi vòng sinh 
tử tùy thuộc sự có được một quan điểm khác 
biệt và sâu sắc hơn, quan điểm đem lại sự 
thấu hiểu tận cùng về những khiếm khuyết 
tồn tại trong mọi hình thức hiện hữu của 
nghiệp, ngay cả trong đời sống cao quí nhất. 

Chánh kiến siêu thế dẫn đến giải thoát 
là sự hiểu biết Tứ Diệu Đế. Chính loại chánh 
kiến này đại diện cho nhân tố thứ nhất của 
Bát Chánh Đạo trong ý nghĩa chính xác: 
chánh kiến cao thượng. Thế nên, Đức Phật 
định nghĩa nhân tố của đường tu tập trong 
chánh kiến một cách rõ ràng bằng bốn chân 
lý: "Này, Chánh kiến là gì? Đó là hiểu biết 
khổ (dukkha), hiểu biết nguồn gốc của khổ, 
hiểu biết sự chấm dứt khổ, hiểu biết con 
đường đưa đến chấm dứt khổ."[7] Bát Chánh 
Đạo bắt đầu với sự hiểu biết bằng khái niệm 

về Tứ Diệu Đế với sự nhận thức chưa rõ ràng 
qua phương tiện tư tưởng và suy tư. Khi 
chánh kiến đạt đến tột đỉnh trong hiểu biết 
trực giác về bốn chân lý đó, thấu suốt một 
cách rõ ràng thì tương đương với giác ngộ. 
Như vậy, chúng ta có thể nói rằng chánh 
kiến về Tứ Diệu Đế gồm cả hai hình thái là 
bắt đầu và điểm cuối của con đường đưa đến 
chấm dứt khổ. 

Chân lý cao thượng thứ nhất 
là chân lý về khổ (dukkha), 
sự bất mãn cố hữu của đời 
sống, thấy rõ trong vô 
thường, đau đớn và bản chất 
không bao giờ hoàn hảo trong 
mọi hình thức của đời sống. 
“Đây là chân lý về khổ. Sinh 
là khổ; già là khổ; bệnh là 
khổ; chết là khổ; sầu não, 
than van, đau đớn, thương 
tiếc và tuyệt vọng là khổ; gần 
những gì thù ghét là khổ; xa 
những gì thương yêu là khổ; 
không được những gì mình 
muốn là khổ; nói tóm lại, 

chấp thủ vào năm uẩn là khổ.” [8] 
 Lời tuyên bố trên là sự khẳng định 

chung, kêu gọi chúng ta phải chú ý. Sự chấp 
thủ vào năm uẩn (pañcupàdànakkandhà) là 
một sơ đồ phân loại để hiểu đúng bản chất 
của loài người. Chúng ta là gì?  Đức Phật dạy 
con người là một tập hợp của năm nhóm: 
thân thể vật lý, cảm giác, tri giác, phản ứng 
của tâm và nhận thức (sắc uẩn, thọ uẩn, 
tưởng uẩn, hành uẩn và thức uẩn. ND). 
Chúng đều liên quan nhau bằng sự chấp thủ. 
Ta là năm uẩn và năm uẩn là ta. Những gì 
chúng ta đồng nhất hóa với chính ta, bất cứ 
những gì chúng ta nắm giữ như là của ta, 
đều rơi vào năm uẩn. Tập hợp năm uẩn này 
sinh ra cả danh sách gồm tư tưởng, tình 
cảm, ý tưởng và thái độ, ta sống trong tập 
hợp đó và trở thành "thế giới của chúng ta." 

BÁT CHÁNH ĐẠO 
“CON ĐƯỜNG ĐƯA ĐẾN CHẤM DỨT ĐAU KHỔ” 
THE NOBLE EIGHTFOLD PATH “Way to the End of suffering” 

Nguyên tác BHIKKHU BODHI 

Dịch Việt: Tỳ khưu Tâm Hạnh & Phật tử Tâm Cảnh 

BHIKKHU BODHI 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Như vậy, lời tuyên bố của Đức Phật về năm 
uẩn là khổ, thật ra bao gồm tất cả trải 
nghiệm, toàn bộ đời sống của chúng ta, vào 
trong phạm vi khổ đế. 

Nhưng, ở đây xuất hiện câu hỏi: Tại sao 
Đức Phật nói năm uẩn là khổ? Lý do Ngài nói 
năm uẩn là khổ vì chúng vô thường. Chúng 
thay đổi liên tục từng giây phút, sinh rồi diệt, 
không có thực thể nào tồn tại, luôn luôn thay 
đổi. Bởi vì những nhân tố tạo thành con 
người chúng ta luôn luôn thay đổi, hoàn toàn 
không có thực chất trường tồn, không có một 
cái gì trong đó mà chúng ta có thể bám vào 
để làm nền tảng cho an toàn. Năm uẩn chỉ là 
một dòng chảy liên tục thay đổi nên khi bám 
vào nó với khát khao trường tồn thì chúng ta 
tự đưa mình lao vào đau khổ.   

Chân lý cao thượng thứ nhì chỉ rõ 
nguyên nhân của khổ. Từ tập hợp những 
phiền não đưa đến khổ, Đức Phật nêu rõ khát 
vọng (tanhà) là nguyên nhân chi phối và lan 
rộng nhất, "nguồn gốc của khổ." 

Đây là chân lý cao thượng về của nguồn 
gốc của khổ. Chính sự khát vọng này đưa 
đến tái sinh và bị trói buộc vào khoái cảm và 
nhục dục, tìm kiếm vui thú chỗ này chỗ kia. 
Đó là khát vọng tìm lạc thú trong dục (Dục 
giới. ND), khát vọng được hiện hữu (Sắc giới. 
ND) và khát vọng không còn hiện hữu (Vô 
sắc giới. ND). [9] 

Chân lý cao thượng thứ ba chỉ là sự 
ngược lại của sự tạo thành quan hệ trên. Nếu 
khát vọng là nguyên nhân của khổ thì để giải 
thoát ra khỏi khổ, chúng ta phải loại bỏ khát 
vọng. Vì vậy, Đức Phật nói: 

“Đây là chân lý diệt khổ. Chính sự hoàn 
toàn xa lìa và chấm dứt khát vọng, từ bỏ và 
đoạn tuyệt với nó, giải thoát khỏi nó và 
không còn lệ thuộc vào nó nữa.” [10] 

Trạng thái bình an tuyệt đối khi loại bỏ 
được khát vọng là Niết bàn (Nibbàna - 
Nirvàna), trạng thái tự do tuyệt đối được trải 
nghiệm với sự dập tắt những ngọn lửa tham, 
sân, si trong lúc còn sống. Chân lý thứ tư chỉ 
cho ta con đường đưa đến chấm dứt khổ, con 
đường đưa đến sự giác ngộ niết bàn. Con 
đường đó chính là Bát chánh Đạo. 

Chánh kiến về Tứ Diệu Đế phát triển 
trong hai giai đoạn. Giai đoạn thứ nhất gọi là 
chánh kiến phù hợp với chân lý 
(saccànulomika sammà ditthi); giai đoạn thứ 
hai, chánh kiến thâm nhập chân lý 
(saccapativedha sammà ditthi). Để có được 
chánh kiến phù hợp với chân lý Tứ diệu đế, 
đòi hỏi chúng ta hiểu rõ ý nghĩa và tầm quan 
trọng của chân lý ấy trong cuộc sống của 
chúng ta (Thánh đế hiện quán. ND). Để có 
hiểu biết như vậy, đầu tiên, chúng ta phải 
học hỏi và nghiên cứu chân lý này. Tiếp sau 
đó, hiểu biết của chúng ta sẽ đi sâu hơn bằng 
cách trải nghiệm về chúng trong ánh sáng 
của kinh nghiệm cho đến khi chúng ta đạt 

được niềm tin tưởng vững chắc về sự thật 
của chúng. 

Nhưng ngay cả ở điểm này, chân lý Tứ 
diệu đế vẫn chưa được hiểu trọn vẹn, cho 
nên sự hiểu biết đạt được còn khiếm khuyết, 
nó chỉ là khái niệm chưa phải nhận thức. Để 
đạt đến hiểu biết chân lý bằng trải nghiệm 
chúng ta cần phải thực tập thiền, trước hết 
phải đạt được định lực liên tục, rồi phát triển 
tuệ quán. Năng lực tuệ quán sẽ phát sinh do 
quan sát năm uẩn, những nhân tố của thực 
tại, nhằm mục đích nhận ra những đặc tính 
thật sự của chúng. Ở cao điểm của sự trải 
nghiệm như thế, con mắt của tâm không còn 
nhìn những pháp hữu vi được tập hợp trên 
năm uẩn mà chuyển sang tập trung vào pháp 
vô vi, Nibbàna, có thể chứng ngộ được qua 
khả năng thâm sâu của tuệ quán. Với sự dời 
đổi này, cùng lúc mắt của tâm thấy Niết Bàn, 
Tứ thánh đế cao thượng cũng được thấu hiểu 
rõ ràng. Khi chứng ngộ được Niết Bàn, trạng 
thái vượt ra ngoài đau khổ, chúng ta đã có 
tầm nhìn trọn vẹn mà từ đó chúng ta quan 
sát năm uẩn và thấy chúng là khổ, vì chúng 
bị trói buộc, phải chịu thay đổi không ngừng. 
Cùng lúc chứng ngộ Niết Bàn, khát vọng 
cũng không còn. Chúng ta bừng hiểu ra khát 
vọng thật sự là cội nguồn của khổ. Khi chứng 
ngộ được Niết Bàn, chúng ta hiểu đó là trạng 
thái an bình, thoát khỏi sự quay cuồng của 
quá trình tái sinh. Bởi vì sự thể nghiệm này 
đạt được bằng thực hành Bát Chánh Đạo. 
Cho nên, hành giả biết rõ Bát Chánh Đạo là 
con đường thật sự đưa đến chấm dứt đau 
khổ. 

Chánh kiến siêu thế thấu triệt Tứ Diệu 
Đế ở cuối con đường tu tập chứ không phải 
từ đầu. Chúng ta phải bắt đầu với chánh kiến 
phù hợp với chân lý tứ diệu đế, đạt được qua 
học tập và củng cố bằng sự quán chiếu. 
Quan điểm này gây cảm hứng cho chúng ta 
chấp thuận việc tu học, khởi sự tu tập tam 
học giới, định và tuệ. Khi chương trình tu tập 
viên mãn, tuệ nhãn tự nó mở ra, nhìn thấu rõ 
chân lý này và tâm hoàn toàn tự tại. 

 
(còn tiếp) 

 
 
Chú Thích: 
 
7. Trường bộ kinh 22; Word of the Buddha, 
trang 29. 
8. Trường bộ kinh 22, SN 56:11, Word of the 
Buddha, trang 3. 
9. Như trên. Word of the Buddha, trang 16. 
10. Như trên. Word of the Buddha, trang 22. 
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 TÂM KHÔNG VĨNH HỮU  
(Con trai thứ 11) 

THẬP KHÚC LỤC BÁT 
 
Kính dâng Hương linh Me Tâm Tấn 
nhân mùa Vu Lan PL 2565 

ƯỚP TẨM 
Từng dòng pháp ngữ chuyển rung 
Câu thơ từ ái lạ lùng miên man 
Gieo trong bể khổ phũ phàng 
Huyền ngôn ướp tẩm Ánh Vàng thiêng liêng. 
 
TỊNH TÀI 
Gối hoa mềm giấu tịnh tài 
Tiền dâng bạc biếu tiêu xài nữa chi? 
Đứa nghèo được giúi vào tay 
Đứa lâm ngặt khó thì đây lộc Bà! 
 
BÊN ĐÈN 
Trăm năm trọn một kiếp người 
Tình Thơ Ý Đạo gửi Đời thẳng nghiêng 
Muôn vàn hương sắc nhân duyên 
Cuối đời rửa bút bên đèn với kinh. 
 
VƯỜN HOA 
Vườn Duyên mười bốn sắc hình 
Tròn câu lục bát đẫm tình Mẹ Cha 
Sớm chiều vuốt lá nâng hoa 
Gần xa lớn nhỏ vẫn là con thơ! 
 
HÀNH KHẤT 
Đường trần trả nghiệp xưa xa 
Bước chân hành khất qua nhà đạo tâm 
Xin cho nắm gạo lặng thầm 
Cho con no dạ tháng năm đọa đày… 
 
TÂM HƯƠNG 
Lòng son bao chuyến vắn dài 
Lệ tuôn thơ điếu trong ngoài tiếc thương 
Đỏ bầm từng nén tâm hương 
Hôm nay tay phất xả buông mà về! 

CỦA ĐỂ DÀNH 
Hình xưa thư cũ im lìm 
Người đời chỉ trọng kim tiền lợi danh 
Rương hòm gìn giữ tịnh thanh 
Mai sau vắng bóng mẹ dành cho con. 
 
LÊN ĐƯỜNG 
Xong rồi duyên nợ nhân gian 
Bài kinh câu chú nhịp nhàng tiễn đưa 
Mênh mang ấm tiếng chuông chùa 
Nhịp chân thanh thoát theo thơ lên đường. 
 
VỀ 
Con về lúc Mẹ chưa đi 
Con đi thoáng chốc nhằm khi Mẹ về 
Về nơi an tĩnh bốn bề 
Bụi trần vương lại hiên hè trống trơn… 
 
CHỜ 
Con chờ tháng Tám dâng thơ 
Trung Thu trăng sáng còn chờ Ngày Sinh 
Giờ đây đã khuất bóng hình 
Mồ côi khóc trước hương linh Mẹ già! 
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hi tôi nói tôi là một Phật tử, đấy 
không có nghĩa là tôi thanh khiết hay 
tử tế hơn những người khác, mà đấy 
có nghĩa là tôi có quá nhiều sự mê 

muội vô minh và sự ô nhiễm (tinh thần) cần 
phải tẩy bỏ đi. Tôi cần trí huệ của Phật đà. 

Khi tôi nói tôi là một Phật tử, nó không 
có nghĩa là tôi khôn ngoan hơn những người 
khác mà có nghĩa là tôi bị sai xử quá nhiều 
của sự kiêu ngạo. Tôi cần phải học sự khiêm 
tốn và làm tăng trưởng cái quan điểm rộng 
mở hơn. 

Khi tôi nói tôi là một Phật tử, cũng 
không có nghĩa là tôi tốt hơn hay tệ hơn 
người khác, nhưng tôi hiểu rằng tất cả chúng 
sanh bình đẳng với nhau. 

Khi tôi nói tôi là một Phật tử, tôi biết 
rằng tôi chỉ yêu thích những ai vừa ý mình, 
trong khi đức Phật yêu thương cả những 
người không thích mình, chỉ dẫn họ đầy đủ 
khôn ngoan và từ bi. Đấy là lý do tại sao tôi 
chọn con đường đi theo những lời dạy của 
đức Phật. 

Khi tôi nói tôi là một Phật tử, nó không 
phải là mục đích nhận những cái mà tôi thích 
quan tâm, mà đấy là buông bỏ sự bám víu 
dính mắc vào những thèm khát của thế gian. 

Khi tôi nói tôi là một Phật tử, không có 
nghĩa là tôi theo đuổi đời sống suôn sẻ, mà là 

KHI TÔI NÓI 
TÔI LÀ MỘT PHẬT TỬ 
  

Giáo sư RICHARD GOMBRICH 

Tiểu Lục Thần Phong soạn dịch 
  

chấp nhận sự vô thường và điềm tĩnh, tự tin 
như một ông vua đối mặt với những sự đối 
nghịch bất lợi. 

Khi tôi nói tôi là một Phật tử, tôi không 
có ý định tác động đến kẻ khác để tự tư tự lợi 
cho bản thân, mà là sử dụng trí huệ khôn 
ngoan để làm lợi ích cho mình cũng như cho 
người, đồng thời cảm thông với tất cả hữu 
tình chúng sanh.  

Khi tôi nói tôi là một Phật tử, không có 
nghĩa là tôi lánh đời ly khỏi thế gian theo 
đuổi sự hư vô, mà là tôi biết sống mỗi ngày 
với giáo pháp, sống với hiện tại và thực hành 
giáo pháp. 

Khi tôi nói tôi là một Phật tử, điều ấy 
không có nghĩa là cuộc đời tôi sẽ không còn 
những thất bại nữa, với giáo pháp thì những 
thất bại sẽ chuyển hóa thành nguyên nhân 
cho sự trưởng thành của tôi. 

Khi tôi nói tôi là một Phật tử, trái tim tôi 
được chứa đầy lòng biết ơn vô hạn. Tôi nghĩ 
tôi vốn được sinh ra với tư cách một con 
người, có đầy đủ cơ hội để thực hành giáo 
pháp trong đời này, có nhiều cơ hội gặp được 
những vị thầy thông thái và nghe những lời 
dạy của đức Phật. Tôi xúc động sâu xa với 
nghiệp ái lực khó tin này. 

Khi tôi nói tôi là một Phật tử, không có 
nghĩa là thượng đế ở bên ngoài tôi, mà là tôi 
tìm thấy Phật tánh trong trái tim tôi. 

 
PHỤ LỤC: 

Giáo sư Richard Gombrich sinh ngày 
17/7/1937 tại London, nước Anh. Ông là giáo 
sư dạy tiếng Sanskrit ở đại học Oxford từ 
1976-2004. Ông cũng là người sáng lập và là 
chủ tịch của trung tâm nghiên cứu Phật học ở 
đại học Oxford “Oxford Centre of Buddhist 
Studies”, là cựu chủ tịch Hội Văn Bản Kinh 
Điển Pali (1994-2002). Ông là tổng biên tập 
của “Clay Sanskrit Libary”. Giáo sư Richard 
Gombrich là một người uyên bác, thông tuệ 
Phật pháp, là một nhà ngôn ngữ chuyên môn 
về tiếng Pali và Sanskrit. Ông viết rất nhiều 
sách về Phật giáo nguyên thủy và Phật giáo 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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 SEN SẼ NỞ 
(Tặng anh Nguyên Giác - Phan Tấn Hải) 
 

Mối mọt đùn lên từng tri kiến 
Sông dài tầm tã tiếng mưa ngâu 
Chừng như vạn pháp cùng chu biến 
Phàm thánh cùng nghe bát ngát sầu. 
 

Ngồi đây em và sen sẽ nở 
Tóc tai cỏ dại sẽ thơm lừng 
Mùi hương đã ngát từ vô thỉ   
Cớ gì lũ sáo cứ bâng khuâng. 
 

Thì cứ ngồi đây tan với biển 
Ngôn ngữ trùng dương, đẹp lạ thường 
Bao la tâm tướng hề, nguyên vẹn 
Đất trời đương rót nắng trầm hương. 
 

Lăn lóc câu thơ rền tiếng hí 
Chẳng cuồng, mà dạ ngẩn ngơ 
Thềm xuân ngây ngất màu hoa bí 
Bồ tát không dưng lệ mịt mờ. 
 

TREO DƯỚI MỖI SỢI TÓC 
 

Treo dưới mỗi sợi tóc một hành tinh 
đong đưa nhịp võng 
người bước qua dốc địa cầu 
mang trăm sắc cầu vòng trong con mắt mùa hạ 
và trên mỗi nấc thang long đinh 
lũ ấu trùng vẫn không ngừng rên than. 
 

Mỗi hạt mưa vẫn chứa đầy mầu nhiệm 
trang sách chứa đầy thóc lúa  
những bữa ăn 
cơm gạo nổ rền trăm cỗ máy. 
 

Em cứ bước lên chuyến tàu nào đó 
chạy vòng quanh núi đồi 
lắng nghe tiếng rạn vỡ hầm sâu nham thạch 
màu lửa đỏ 
chờ đợi lúc tuôn trào. 
 

Vẫn có tiếng thở dài trong mỗi căn nhà 
tiếng nô đùa trẻ thơ 
và mỗi tinh sương trên luống đất vàng rơm rạ 
những bụi cải trổ bông 
thơ vẫn nảy mầm. 
 
 

LÝ THỪA NGHIỆP 

Theravada. Ông lấy bằng B.A. tại 
đại học Oxford năm 1961, và năm 
1970 lấy tiếp bằng Tiến sĩ (Ph.D.). 
Năm 1963 thì nhận bằng M.A, tại 
đại học Harvard. Một vài tác phẩm 
tiêu biểu của ông: 

1. How Buddhism Began – 1996 
2. What the Buddha Taught – 

1959 
3. Buddhism Transformed – 

1988 
4. Theravada Buddhism: A 

Social History from Ancient Benares 
To Modern Colombo - 1988 

5. Buddhist Precept and Practice 
– 1995 

6. What the Buddha Thought – 
2009 

7. Complete SanKrit A Teach 
Yourself Guide – 2011 

…  
Giáo sư Richard Gombrich là 

một nhà Phật học, một nhà nghiên 
cứu ngôn ngữ Pali, Sanskrit tài ba. 
Ông đã dành hơn bốn mươi năm để 
nghiên cứu, giảng dạy và thực hành 
Phật giáo. Có thể nói ông là một 
Phật tử lớn, một học giả nghiên cứu 
Phật học lớn của thời đại hôm nay, 
đặc biệt là nghiên cứu ngôn ngữ cổ: 
Pali và Sanskrit, đây cũng là hai 
ngôn ngữ chính của kinh điển Phật 
giáo. Ngày 17.7.2021 này, giáo sư 
sẽ tròn tám mươi tư tuổi. Tôi xin 
dịch bài viết này của ông để tặng 
quý bạn đọc hữu duyên, mong tất 
cả an lạc và cũng thầm kính chúc 
giáo sư khỏe mạnh, an lạc và minh 
mẫn.  

 
TIỂU LỤC THẦN PHONG 
Ất Lăng thành, 07/2021 
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PHẬT HỌC VÀ PHẬT GIÁO 
Cuộc vận động năm 1963 của Phật giáo 

đồ được phát khởi từ Huế, trung tâm chỉ đạo 
của Phật giáo miền Trung. Lúc đó đứng làm 
lãnh đạo hội Phật giáo Việt Nam tại Trung 
Phần là thiền sư Giác Nhiên, một vị cao tăng 
84 tuổi, và hai vị thiền sư phụ tá: Trí Thủ và 
Trí Quang. 

Thiền sư Giác Nhiên là đệ tử của thiền sư 
Tâm Tịnh, và là sư đệ của thiền sư Giác Tiên, 
người có công đầu trong phong trào Phục 
hưng Phật giáo tại Huế trước đó hai mươi lăm 
năm. Ông được cung thỉnh vào chức vị này 
trong kỳ đại hội đồng năm 1957 sau ngày 
chính quyền ra lệnh không công nhận ngày lễ 
Phật Đản là một ngày lễ chính thức của quốc 

gia. Biết Phật giáo đang bước tới một giai 
đoạn vô cùng khó khăn, ông đã tuyên bố 
trong đại hội ngày 10.3.1957 tại chùa Từ 
Đàm: “Nếu cần, tôi sẽ hy sinh tính mạng để 
ủng hộ quý vị trong công việc Phật sự” (1). 
Ông ngồi ở chức vị này cho đến khi chế độ 
sụp đổ. Thiền sư Trí Quang từ năm 1957, với 
tư cách phụ tá hội trưởng, tiếp tục nắm lấy 
guồng máy điều hành của tổng trị sự mà ông 
đã phụ trách từ năm 1954. Chủ định của ông 
là xóa bỏ Đạo dụ số 10. Một trong những 
việc làm đầu tiên của ông là vận động đổi 
danh xưng hội Việt Nam Phật học thành 
hội Phật giáo Việt Nam tại Trung Phần. Chìa 
khóa của sự thay đổi là sự khác nhau giữa 
chữ Phật học và Phật giáo. Một hội Phật học 
có thể được chính quyền cho là một tổ chức 
học Phật chứ không phải là một giáo hội tôn 
giáo. Đồng thời ông chuẩn bị các cấp trị sự tổ 
chức lễ Phật Đản, nỗ lực làm sao cho ngày 
Phật Đản trở thành, trên hình thức, ngày lễ 
tôn giáo lớn nhất ở Việt Nam, dưới con mắt 
các quan sát viên quốc tế. 

Tại miền Nam, Giáo hội Tăng già Nam 
Việt suy tôn một vị cao tăng khác là thiền sư 
Khánh Anh, 62 tuổi, lên ngôi pháp chủ, và 
tạp chí Phật Giáo Việt Nam mở đầu cuộc vận 
động thống nhất Phật giáo thành một lực 
lượng nhất trí và đoàn kết. 

Việc đổi danh xưng của hội Việt Nam Phật 
học chưa được bàn đến và biểu quyết tại đại 
hội đồng năm 1957, cho nên thiền sư Trí 
Quang đã bị một số Phật tử chống đối. Các 
cư sĩ Lê Văn Định và Tráng Đinh có mặt 
trong sự chống đối này. Nhờ có sự phủ dụ 
của thiền sư Giác Nhiên, sự chống đối êm 
dần. Thiền sư Trí Quang đã nhờ thiền sư Mãn 
Giác đi du hành tại các tỉnh hội để giải thích 
thâm ý của tổng trị sự. Từ đó, hội Phật học 

CUỘC VẬN ĐỘNG 

CHỐNG CHẾ ĐỘ 

NGÔ ĐÌNH DIỆM 
  

(Chương XXXVIII,  

VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP III) 
   

Nguyễn Lang 

(tiếp theo) 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 
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được gọi là hội Phật giáo, và chùa Phật học 
(tức là trụ sở hội) được gọi là chùa Phật giáo. 
Thực ra danh xưng “chùa Phật giáo” cũng 
ngớ ngẩn như danh xưng “chùa Phật học”. 

Thông minh, nhưng có quá nhiều tự tin, 
thiền sư Trí Quang gặp phải ít nhiều trở lực 
từ nội bộ. Ông đã nhường trách vụ chỉ huy cơ 
quan điều hành của hội cho thiền sư Thiện 
Minh trong đại hội đồng năm 1959. Thiền sư 
Thiện Minh cũng là người thông minh xuất 
chúng, có biệt tài ngoại giao và tổ chức. 
Nhận trách vụ tại tổng trị sự, ông phú thác 
Phật sự tại các tỉnh miền Nam Trung Phần 
cho các thiền sư Trí Thủ, Thiện Siêu và 
Huyền Quang. Nha Trang lúc đó đã trở nên 
một trung tâm Phật giáo lớn với sự hiện diện 
của Phật học Viện Hải Đức. 

Thiền sư Thiện Minh với kinh nghiệm thu 
thập được từ 1948 đến 1959 tại các tỉnh 
miền Nam Trung Phần, đã thúc đẩy mạnh 
việc kiện toàn tổ chức hội Phật giáo Việt Nam 
tại Trung Phần. Đến năm 1962, ông xin tạm 
nghỉ và thiền sư Trí Quang được mời trở về 
trách vụ. 

 
BẢO VỆ LÁ CỜ NĂM SẮC 
Thiền sư Trí Quang làm việc được hơn 

một năm thì cuộc tàn sát tín đồ Phật giáo 
bằng xe tăng và súng đạn xảy ra trước đài 
phát thanh Huế. Nguyên do của cuộc tàn sát 
là lệnh cấm treo cờ Phật giáo của chính 
quyền trước ngày Phật Đản năm ấy. 

Cờ Phật giáo là một lá cờ ngũ sắc tượng 
trưng cho năm sức mạnh gọi là ngũ 
lực: Tín (lòng tin), Tấn (sự cần 
mẫn), Niệm (phép quán niệm), Định (sự tập 
trung tâm ý) và Tuệ (ánh sáng giác ngộ). Lá 
cờ này do một Phật tử cư sĩ tên là Henry 
Steel Olcott đề nghị tại Tích Lan vào cuối thế 
kỷ thứ mười chín và đã được các nước Phật 
giáo chấp nhận (2). Đây là một lá cờ nhiều 
màu sắc rực rỡ, tươi vui, thường được Phật tử 
Việt Nam in ra hàng triệu lá trên giấy hoặc 
trên vải để tô điểm cho những ngày lễ, 
những ngày hội và những đám rước Phật 
giáo. Lệnh loại bỏ ngày Phật Đản 1957 là một 
trong những động lực thúc đẩy Phật tử cương 
quyết củng cố kiện toàn tổ chức của họ. Sự 
biểu diễn lực lượng của Phật tử vào những 
dịp lễ lớn trước mắt quan sát viên quốc tế đã 
làm ngứa mắt chế độ, vì hồi đó chính quyền 
đang vận động với tòa thánh La Mã để đức 
giám mục Ngô Đình Thục được cất nhắc lên 
địa vị hồng y. Để đạt tới mục tiêu này, chính 
quyền phải chứng tỏ cho tòa thánh thấy Việt 
Nam đang đi rất mau trên đường Cơ Đốc hóa. 
Ký giả tờ Information Catholiqués Interna-
tionales kể rằng đức tổng giám mục Ngô 
Đình Thục đã nói cho ông ta rằng ở Việt Nam 
có nhiều làng đòi làm lễ rửa tội tập thể một 
lần tất cả dân chúng trong làng, và giáo hội 
không đủ sức cung cấp số người dạy đạo cho 

họ…(3) Lá cờ ngũ sắc của Phật giáo, như vậy, 
là một trở lực hiển nhiên cho đức tổng giám 
mục. 

Trong khi đó, lá cờ này đối với Phật tử 
tượng trưng cho con đường Phật giáo đứng 
trung lập giữa hai thế lực hận thù đang tranh 
chấp trên thế giới. Lá cờ này tượng trưng cho 
tôn giáo của họ, cho niềm tin nơi đức từ bi, 
sự khoan dung và ước mơ hòa bình. Lá cờ 
cũng tượng trưng cho khối các nước Phật 
giáo không liên kết. 

Năm 1963, tại Vĩnh Hội, Sài Gòn có hỏa 
hoạn lớn, và hàng ngàn gia đình lâm vào 
cảnh màn trời chiếu đất. Thiền sư Tịnh Khiết, 
hội chủ Tổng hội Phật giáo Việt Nam, kêu gọi 
Phật tử toàn quốc “tổ chức lễ Phật Đản một 
cách tôn nghiêm như mọi năm, nhưng cố 
gắng thế nào để ít tốn kém nhất, nên dành 
dụm số tiền thu góp được mà cứu trợ nạn 
nhân hỏa hoạn”. 

Tại cố đô Huế, lễ Phật Đản được trần thiết 
rực rỡ bằng những phương tiện sẵn có: khắp 
mọi nhà, ở mọi nẻo đường, đều có treo cờ, 
treo đèn; ở các công trường thì có hương án 
bái vọng và cổng chào kết bằng hoa lá. Vào 
chiều ngày 7.5.1963, tức là ngày 14 tháng 4 
âm lịch (4) mọi công tác trần thiết và trang 
hoàng vừa thực hiện xong xuôi thì đúng vào 
lúc 5 giờ chiều lực lượng cảnh sát thành phố 
Huế, theo lệnh khẩn cấp từ Sài Gòn đánh ra, 
đã đi khắp thành phố và buộc dân chúng 
tháo bỏ tất cả những lá cờ Phật giáo xuống. 

Một số đồng bào nghe theo, nhưng đa số 
đã cương quyết bất phục tùng. Thấy vậy, hai 
vị đại lão thiền sư Tịnh Khiết và Giác Nhiên 
bèn lãnh đạo một phái đoàn Phật giáo tới 
ngay tư dinh của tỉnh trưởng Thừa Thiên 
kiêm thị trưởng thành phố Huế, để chất vấn 
về lệnh triệt hạ cờ Phật giáo. Đồng thời quần 
chúng, vào khoảng năm ngàn người, tụ tập 
tại trước tỉnh đường, trương biểu ngữ phản 
đối chính quyền. Tỉnh trưởng Nguyễn Văn 
Đẳng thấy cơ sự như vậy liền tuyên bố tạm 
là “cảnh sát Huế làm sai thượng lệnh”, và 
cho phép đồng bào treo Phật kỳ trở lại. Đêm 
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đó, theo lời yêu cầu của thiền sư Tịnh Khiết, 
ông cho loa phóng thanh đi khắp thành phố 
để loan báo lệnh này. 

Vào lúc 6 giờ 30 sáng ngày Phật Đản, 
đoàn rước Phật trên con đường từ chùa Diệu 
Đế lên chùa Từ Đàm đã phải dừng lại vào 
khoảng nửa giờ, bởi vì trong quần chúng một 
số biểu ngữ chống đối chính quyền được 
giương lên. Thiền sư Mật Hiển, trưởng ban tổ 
chức, ra lệnh thu hồi tất cả những biểu ngữ 
này và chỉ để lại một biểu ngữ: “Cờ Phật giáo 
Quốc tế không thể bị triệt hạ”. Đoàn người 
tiếp tục lên đường, nhưng sau đó không lâu, 
những biểu ngữ khác lại tiếp tục xuất hiện: 

* Kính mừng Phật Đản. 
* Phật giáo đồ nhất trí bảo vệ chánh pháp 

dù phải hy sinh. 
* Yêu cầu chính phủ thi hành chính sách 

tôn giáo bình đẳng. 
* Chúng tôi không từ chối một hy sinh 

nào. 
* Phản đối chính sách bất công gian ác. 
* Đã đến lúc chúng tôi bắt buộc tranh đấu 

cho chủ trương tôn giáo bình đẳng. 
Quần chúng tụ tập trước chùa Từ Đàm để 

đón đoàn rước Phật trông thấy những biểu 
ngữ này thì vỗ tay vang dậy. Tuy nhiên, đại 
lễ Phật Đản được cử hành rất trang nghiêm 
và thành kính dưới sự hướng dẫn của thiền sư 
Đôn Hậu. Các bậc tôn túc trưởng lão đều có 
mặt. Trước khi hành lễ, thiền sư Đôn Hậu đã 
mời thiền sư Trí Quang đến trước máy vi âm 
để phát biểu về vấn đề triệt hạ cờ Phật giáo. 
Thiền sư Trí Quang tuyên bố rằng nguyện 
vọng của Phật giáo đồ phát biểu rất chính 
đáng và có tính cách xây dựng, có lợi ích cho 
Phật giáo mà cũng có lợi ích cho chính quyền 
và các tôn giáo khác. 

 
VỤ TÀN SÁT TRƯỚC ĐÀI PHÁT THANH 

HUẾ 
Như thường lệ mỗi năm, buổi lễ đã được 

thu thanh để rồi sẽ phát thanh lại vào tám 
giờ tối hôm ấy trên đài phát thanh Huế. 
Nhưng tối đó, đài đã không phát thanh 
chương trình Phật giáo. Quần chúng tụ tập 
quanh đài phát thanh thấy vậy tỏ ý bất mãn. 
Quần chúng tại nhà không nghe phát thanh 
buổi lễ, lấy làm lạ; nhiều người tìm tới đài 
phát thanh để tìm hiểu nguyên do. Phút chốc 
quanh đài phát thanh đã có khoảng 10.000 
người tụ tập. Chính quyền cho xe cứu hỏa tới 
để xịt nước giải tán. Quân vụ thị trấn ra lệnh 
quân đội cắm trại một trăm phần trăm. Thiếu 
tá Đặng Sĩ, phó tỉnh trưởng nội an và tiểu 
khu trưởng Thừa Thiên, huy động lực lượng 
thiết giáp bảo an, đại bác quân cảnh, hiến 
binh và cảnh sát thành phố tới vây đám quần 
chúng mà họ gọi là “đám biểu tình”. 

Thiền sư Trí Quang đến được đài phát 
thanh, len giữa quần chúng và đi thẳng vào 
đài mà chất vấn. Ban đầu, nhân viên đài đổ 

lỗi cho máy móc phát thanh bị hư, cuối cùng 
thú thực rằng chính quyền ra lệnh cấm 
truyền đi buổi phát thanh Phật giáo. 

Ông tỉnh trưởng đến, cùng thiền sư Trí 
Quang đi vào đài phát thanh. Trong khi đó, 
quần chúng yêu cầu xe cứu hỏa ngừng xịt 
nước để họ thong thả giải tán. Thiếu tá Đặng 
Sĩ ra lệnh bắn đạn mã tử khiến đám đông 
náo động. Lựu đạn cay, lựu đạn nổ được tung 
vào. Đồng thời súng trường và xe thiết giáp 
được sử dụng vào việc đàn áp. Lúc đó là 
đúng chín giờ rưỡi tối. Tiếng la hét của quần 
chúng át cả tiếng súng và tiếng lựu đạn. 

Một số người ra về nửa chừng nghe tiếng 
la hét và tiếng súng nổ, đã quay trở lại đài 
phát thanh để tìm hiểu. Họ bị các xe thiết 
giáp chặn lại. Khi thiền sư Trí Quang và ông 
tỉnh trưởng từ trong đài phát thanh ra tới thì 
máu đã đổ: Tám người đã thiệt mạng vì lựu 
đạn và bốn người bị thương. Xe thiết giáp 
cán vỡ đầu một thiếu nhi, sọ em nát vụn. 
Một thiếu nhi khác bị cán mất nửa đầu và 
một em khác nữa mất hẳn đầu. Xe hồng thập 
tự được gửi tới để mang những người bị 
thương về bệnh viện. 

Quần chúng phẫn uất đứng cả lại, không 
chịu ra về. Thiền sư Trí Quang đứng ra yêu 
cầu họ giải tán. Sau nhiều lần khuyên nhủ, 
quần chúng mới chịu ra về, và đến hai giờ 
sáng đám đông mới giải tán hết. 

Sáng hôm sau, chính quyền loan tin Việt 
Cộng đã trà trộn vào đám đông trước đài 
phát thanh và đã ném lựu đạn khiến tám 
người chết và bốn người bị thương. Thiếu tá 
Đặng Sĩ họp hội nghị quân sự tại Quân vụ Thị 
Trấn. Sau đó lính nhảy dù, biệt động quân, 
bảo an binh cùng xe thiết giáp, xe lội nước, 
tập trung đông đảo trước căn cứ Tiểu Khu và 
nhiều toán quân nhân súng gắn lưỡi lê đi 
tuần hành trong thành phố. Cảnh sát võ 
trang bằng tiểu liên và lựu đạn cay túc trực ở 
các ngã đường. 

 
HOẠCH ĐỊNH ĐƯỜNG HƯỚNG VÀ 

PHƯƠNG PHÁP VẬN ĐỘNG 
Ngày 10.5.1963, các vị lãnh đạo Phật 

giáo họp tại chùa Từ Đàm, hoạch định đường 
lối và phương pháp tranh đấu bảo vệ Phật 
giáo và đòi hỏi công bình xã hội. Một bản 
tuyên ngôn được soạn thảo, nêu ra năm 
nguyện vọng của Phật giáo đồ. Bản tuyên 
ngôn này được gửi tới tổng thống Ngô Đình 
Diệm qua trung gian ông đại biểu chính phủ 
Trung Nguyên Trung Phần. Năm nguyện 
vọng là: 

1– Yêu cầu chính phủ Việt Nam Cộng hòa 
thu hồi vĩnh viễn công điện triệt hạ giáo kỳ 
Phật giáo. 

2– Yêu cầu Phật giáo phải được hưởng 
một chế độ đặc biệt như các hội truyền giáo 
Thiên Chúa giáo đã được ghi trong Đạo dụ số 
10. 
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3– Yêu cầu chính phủ chấm dứt tình 
trạng bắt bớ và khủng bố tín đồ Phật giáo. 

4– Yêu cầu cho tăng ni Phật giáo được tự 
do truyền đạo và hành đạo. 

5– Yêu cầu chính phủ đền bồi một cách 
xứng đáng cho những kẻ chết oan vô tội, và 
kẻ chủ mưu giết hại phải đền tội xứng đáng. 

Bản tuyên ngôn nói trên mang chữ ký 
của thiền sư Tịnh Khiết, hội chủ của Tổng hội 
Phật giáo Việt Nam, thiền sư Mật Nguyện, đại 
diện Giáo hội Tăng già Trung Phần, thiền sư 
Trí Quang, đại diện hội Phật giáo Việt Nam 
Trung Phần, thiền sư Mật Hiển, đại diện Phật 
giáo Thừa Thiên và thiền sư Thiện Siêu, đại 
diện Tỉnh hội Phật giáo Thừa Thiên. (5)  

Ngày 15.5.1963, tại chùa Từ Đàm, 
một Bản Phụ Đính của Tuyên Ngôn 
10.5.1963 được công bố, giải thích rõ 
ràng năm nguyện vọng nói trên. Văn kiện 
này rất quan trọng, vì trong ấy, lập trường 
và bản chất của cuộc tranh đấu được nêu ra 
rõ rệt. Đường lối bất bạo động và mục tiêu 
cuộc tranh đấu được giãi bày rất cặn kẽ. 
Theo Bản Phụ Đính này: 

1– Phật giáo Việt Nam không chủ trương 
lật đổ chính phủ để đưa người của mình lên 
thay thế mà chỉ nhằm đến sự “thay đổi chính 
sách” của chính phủ. 

2– Phật giáo Việt Nam không có kẻ thù, 
không xem ai là kẻ thù cả. Đối tượng của 
cuộc tranh đấu tuyệt đối không phải là Thiên 
Chúa giáo mà là chính sách bất công tôn 
giáo. “Chúng tôi tranh đấu cho lý tưởng Công 
Bình, chứ không phải tranh đấu với tư cách 
một tôn giáo chống một tôn giáo”. 

3– Cuộc tranh đấu của Phật giáo đồ cho 
bình đẳng tôn giáo được đặt “trong khuôn 
khổ của lý tưởng công bằng xã hội”. 

4– Cuộc tranh đấu của Phật giáo đồ 
được thực hiện theo đường lối bất bạo động. 
Chúng tôi phải thể hiện tư tưởng Phật giáo 
ngay trong công cuộc tranh đấu của chúng 
tôi. Vì lý do đó, chúng tôi chấp nhận một sự 
hy sinh đến tột độ và lấy sự hy sinh ấy làm 
sức mạnh để rung chuyển tận lòng người chứ 
không phải rung chuyển chính sách mà thôi. 
Ngay từ bây giờ, chúng tôi có thể tuyên bố 
minh bạch rằng những người tăng sĩ của Phật 
giáo là những người sẵn sàng noi theo gương 
Gandhi – vị thánh của sức mạnh bất bạo 
động – Chúng tôi lại xác định thêm: Với 
phương pháp bất bạo động, chúng tôi sẽ 
tranh đấu trong phạm vi hợp pháp được ngần 
nào tốt ngần đó”. 

5– Phật giáo Việt Nam không chấp nhận 
sự lợi dụng của bất cứ ai vào cuộc tranh đấu 
cho bình đẳng tôn giáo và công bình xã hội. 
Phật tử từ chối sự lợi dụng của “những người 
Cộng sản và của những kẻ mưu toan chức vị 
chính quyền”. 

Về Đạo dụ số 10, Bản Phụ Đính đề nghị 
chính quyền rút tất cả các tôn giáo ra khỏi 

phạm vi ràng buộc của Đạo dụ này và ban 
hành một chế độ đặc biệt cho tất cả các tôn 
giáo, trong đó có Phật giáo và Gia Tô giáo. 

Bản Phụ Đính kết luận rằng: Nếu các 
nguyện vọng nói trên của Phật giáo đồ được 
thực hiện trên lý thuyết, văn kiện và thực thi 
thì quần chúng Phật giáo sẽ “công khai hoan 
nghênh tổng thống và chính quyền như đã 
công khai tranh đấu cho nguyện vọng của 
họ” (6). 

Mười hôm sau, vào ngày 25.5.1963, 
một Phụ Trương của Bản Phụ Đính được công 
bố. Mục đích của văn kiện này là nhắc cho 
quốc dân nhớ lại vai trò lập quốc và xây dựng 
nền văn hóa quốc gia trong quá trình lịch sử 
dân tộc của Phật giáo và nói rõ lập trường 
tranh đấu của Phật giáo cho công bình xã hội 
(7). 

Tại thủ đô Sài Gòn, ngày 15.5.1963, một 
phái đoàn Tổng hội Phật giáo Việt Nam phối 
hợp với đại diện của các tổ chức Phật giáo 
khác đã đến dinh Gia Long để yết kiến tổng 
thống Ngô Đình Diệm và trao cho ông bản 
Tuyên Ngôn ngày 10.5.1963, đồng thời giải 
thích cho ông rõ về năm nguyện vọng của 
Phật giáo đồ. Ba giờ đồng hồ thảo luận chỉ 
đưa đến một vài hứa hẹn mơ hồ của vị 
nguyên thủ quốc gia. Tổng thống còn đổ 
trách nhiệm vụ tàn sát ở Huế cho những 
người Cộng sản. 

Ngày hôm sau, phái đoàn Phật giáo mở 
cuộc họp báo tại chùa Xá Lợi, công bố bản 
Tuyên Ngôn 10.5.1963 và các Bản Phụ Đính 
và Phụ Trương, đồng thời tố cáo trước dư 
luận những vụ đàn áp, giam cầm và giết chóc 
mà Phật tử đã phải chịu đựng trong nhiều 
năm qua. 

Một tài liệu 45 trang được gửi tới chính 
quyền ngày 20.5.1963 trong đó có liệt kê 
những vụ đàn áp, bắt bớ và thủ tiêu nói trên. 

Ngày 21.5.1963, một lễ cầu siêu cho các 
nạn nhân vụ thảm sát tại Huế được tổ chức 
khắp nơi trên toàn quốc, theo lệnh của đại 
lão thiền sư Tịnh Khiết, hội chủ Tổng hội Phật 
giáo Việt Nam. Trước đó, bộ trưởng Công Dân 
Vụ là Ngô Trọng Hiếu đã tìm mọi cách để 
ngăn cản việc tổ chức lễ cầu siêu và yêu cầu 
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Phật tử đợi đến ngày rằm tháng Bảy 
(ngót ba tháng sau) rồi hãy tổ chức. 
Nhưng toàn quốc đã cử hành lễ này 
một cách long trọng đúng ngày thiền 
sư Tịnh Khiết chỉ định. Riêng tại thủ 
đô Sài Gòn, số lượng tăng ni tập 
trung tại chùa Ấn Quang để hành lễ 
đã lên tới một ngàn vị; tín đồ cư sĩ 
đứng chật trong ngoài. Một cuộc 
diễn hành của tăng ni để rước linh vị 
các nạn nhân về chùa Xá Lợi đã 
được tổ chức sau đó và một ngàn vị 
tăng ni mặc áo cà sa vàng đã 
nghiêm trang diễu hành nhiều đường 
phố giữa những hàng rào cảnh sát 
có cả thiết giáp túc trực và dưới mắt 
quần chúng thủ đô đông đặc hai bên 
vệ đường. Trong khi đoàn này đang 
diễn hành, một đoàn tăng ni khác 
gồm 350 vị xuất phát từ chùa Xá 
Lợi, bắt đầu một cuộc diễn hành 
khác, trang nghiêm và lặng lẽ, 
hướng về trụ sở Quốc hội. 

Tại chùa Từ Đàm Huế, ngay sau 
lễ Cầu Siêu, toàn thể tăng ni có mặt 
bắt đầu một cuộc tuyệt thực. Hơn 
hai ngàn người, trong số đó có nhiều 
giáo sư và sinh viên Viện Đại học 
Huế, tham dự cuộc tuyệt thực này. 

 
(còn tiếp) 

______________ 
  
(1) Tạp chí Phật Giáo Việt 

Nam số 8, Đinh Dậu, 1957, trang 
47. 

(2) Chính H.S. Olcott là người 
đã khuyến khích và ủng hộ triệt để 
đại đức Dharmapala trong việc phát 
khởi phong trào Phục hưng Phật giáo 
Ấn Độ và Tích Lan vào khoảng năm 
1885. 

(3) Informatión Catholiques In-
ternationales, Paris, số 188, ra ngày 
15.3.1963. 

(4) Ngày Phật Đản từ năm 
1958, đã được Tổng hội Phật giáo 
Việt Nam đổi từ ngày mồng tám 
tháng Tư thành ngày trăng tròn 
tháng Tư để cho được thống nhất với 
các nước Phật giáo trên thế giới. 

(5) Đọc toàn văn bản Tuyên 
Ngôn trong danh sách Công Cuộc 
Tranh Đấu Của Phật Giáo Việt 
Nam do Quốc Tuệ biên soạn, Sài 
Gòn, 1964. 

(6) Đọc toàn văn bản Phụ Đính 
trong sách Công Cuộc Tranh Đấu 
Của Phật Giáo Việt Nam. Quốc Tuệ, 
Sài Gòn, 1964. 

(7) Nguyên văn trong sách vừa 
dẫn. 

THẦY (4) 
  

Vỗ đôi cánh hạc phong trần 
Đất trời khoáng đạt thanh tân lạ thường 
Tấu lên khúc nhạc cúng dường 
Thế Tôn cùng với mười phương Phật đà 
  
Thanh âm một cõi Sa Bà 
Ba ngàn thế giới cũng là tại tâm 
Nước non chung một cung trầm 
Máu sa lệ sót những lầm than đau 
  
Dấn thân mưa gió dãi dầu 
Đạp rừng lửa cháy đội đầu gian nan 
Cất lời tâm huyết ruột gan 
Duy trì chánh pháp phục quang ấn truyền 
  
Ra tay lèo lái con thuyền 
Đạo pháp dân tộc gắn liền Phật môn 
Hằng tâm nhiệt huyết bảo tồn 
Dịch kinh viết sách tâm hồn thăng hoa 
  
Đêm trường Thị Ngạn sáng lòa 
Núi đồi nảy nở một tòa sen xanh 
Từ bi, trí dũng tinh anh 
Tinh thần vô úy mà thành đạo sư 
  
Lời lời trác tuyệt chơn như 
Đạo-đời phụng sự đại từ Phật tâm 
Trải qua thế sự thăng trầm 
Độc hành chẳng ngại tháng năm giữ gìn 
  
Trí huệ Bát-nhã tâm kinh 
Tượng vương bản thể mang hình sậy lau 
Phước phần còn có về sau 
Trùng hưng Phật đạo bền lâu với đời 
  
Trượng phu đứng giữa đất trời 
Tòng lâm thạch trụ cho người dựa nương 
Đức hạnh ngược gió tỏa hương 
Nước non một dải vô thường thịnh-suy.  
  

  

  

ĐỒNG THIỆN 
Ất Lăng thành, 06/2021 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

NGƯỜI TẠI GIA 

(Phật Pháp Thứ Năm— bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

húng ta từng biết, ngay trong thời kỳ 
Phật tại thế, hàng đệ tử của Phật đã có 
hai giới: xuất gia và tại gia. Như chúng 

ta là giới tại gia. Nhưng thế nào là tại gia, 
cũng ít ai xác định được rõ ràng, có hiểu rõ 
chúng ta mới hoàn thành bổn phận của 
mình. 

 
I. THẾ NÀO LÀ NGƯỜI TẠI GIA: 
Trong thời kỳ Đức Phật còn tại thế. Giáo 

hội đã được gồm 4 Chúng đồng tu: 
– Tỳ kheo (nam), Tỳ kheo ni (nữ): xuất 

gia 
– Ưu Bà Tắc (nam), Ưu Bà Di (nữ): tại 

gia. 
Người tai gia tức là người không thoát ly 

gia đình, không tách rời hình thức sinh hoạt 
thế gian mà phải thực hiện cơ bản của Phật 
pháp ngay trong hình thức sinh hoạt hàng 
ngày. 

Đây mới là vấn đề Phật chú trọng, vì đạo 
Phật không phải là đạo tách rời cuộc sống 
của thế gian mà phải đi vào cuộc đời để cải 
hóa cuộc đời, biến đổi cuộc đời đau khổ 
thành an vui.  

 
II. MỤC ĐÍCH TU HỌC CỦA NGƯỜI 

TẠI GIA: 
Vậy mục đích tu học của người Phật tử tại 

gia không chỉ cho bản thân mình giải thoát 
khổ đau (hoán cải tự thân) mà phải đem an 
lạc cho gia đình (Phật hóa gia đình) và mang 
lại tươi nhuần cho xã hội (gieo vui cho xã 
hội). 

 
III. NẾP SỐNG CỦA NGƯỜI PHẬT TỬ 

TẠI GIA: 
Để đạt mục đích đó, người Phật tử tại gia 

phải có nếp sống như thế nào?  
 
1. Hoán cải tự thân: 
Muốn hoán cải tự thân theo đường hướng 

Phật giáo, trước hết phải có niềm tin vào đức 
Phật, vào giáo lý của Ngài và luôn luôn củng 
cố bồi đắp niềm tin để thành một đức tin bền 
vững và sáng suốt về Tam Bảo. 

– Đã có niềm tin chúng ta phải quy y 

Tam Bảo (xem Ý nghĩa Quy y Tam Bảo). 
– Thọ trì 5 giới là phương tiện vừa làm 

thước đo để hoán cải tự thân. 
(Riêng người Huynh trưởng thì phải lấy 5 

giới, 5 điều Luật để trau dồi bản thân hàng 
ngày). 

 
2. Phật hóa gia đình: 
Đã là Phật tử tại gia lại càng có bổn phận 

đối với gia đình, phải ý thức trách nhiệm đối 
với gia đình. 

a. Kinh tế gia đình: siêng năng lo phát 
triển kinh tế gia đình. 

b. Cảm hóa giáo dục mọi người trong gia 
đình, vợ phải cảm hóa chồng, chồng phải 
cảm hóa vợ, rồi cảm hóa con cái. 

c. Hỗ trợ nhau, khích lệ tinh thần tiến tu. 
 
3. Gieo vui cho xã hội: 
Chỉ việc giữ 5 giới mà tất cả mọi người 

đều giữ được thì xã hội biến thành một xã hội 
thanh bình rồi. 

Xã hội là một tập hợp của gia đình mà 
mỗi gia đình đều là Phật hóa thì xã hội làm 
sao không an vui. Sự thật thì không phải dễ 
dàng đơn giản. 

Vì vậy ngoài việc Phật hóa gia đình, người 
Phật tử tại gia còn phải tìm cách đem giáo lý 
Phật đà gieo rắc quanh thôn xóm. Điều quan 
trọng là chính bản thân mình là tấm gương 
sáng. 

Nếu chúng ta là một người rượu chè cờ 
bạc, thì còn cảm hóa được ai? Nếu gia đình 
chúng ta luôn luôn gây gổ cãi vả nhau thì 
làm thế nào khuyên răn người khác? Sau khi 
tu sửa bản thân trở thành con người hiền 
thiện (đương nhiên một chừng mực nào đó, 
rồi thăng tiến dần lên) ta nên áp dụng Tứ 
Nhiếp Pháp để nhiếp hóa những người xung 
quanh. 

Trong Từ Nhiếp Pháp đó chúng ta phải 
luôn luôn sử dụng Bố thí nhiếp và xem Bố thí 
cũng là môt hạnh nguyện, vừa là một 
phương thức tu hành của người tại gia, vì 
chính qua đó thực hành hạnh Từ bi. 

Chúng ta phải nhìn mọi người bằng đôi 
mắt Từ bi, phải đối đãi với mọi người bằng 
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tấm lòng từ bi. 
Nhưng để tu tập đúng 

đường hướng Phật giáo, để có 
thể thực sự yên vui hiện tại và 
mai sau thì chúng ta phải thâm 
hiểu đạo lý Phật đà. Vì vậy 
phải luôn luôn tinh tấn học hỏi 
giáo lý (Huynh trưởng GĐPT 
chúng ta có thuận duyên trong 
vấn đề này). Cần phải có sự 
thăng tiến trong sự tu tập: Ví 
dụ: lúc đầu ăn chay 2 ngày 
dần dần tăng lên 4 ngày, 10 
ngày v.v... Ban đầu thọ 5 giới, 
thỉnh thoảng tu Bát Quan Trai 
giới, rồi thọ Thập thiện giới... 
(triển khai các giới của người 
tại gia Ưu Bà Tắc, Ưu Bà Di, 
Bát Quan Trai, Thập thiện). 

Ngoài ra người Phật tử tại 
gia còn phải biết báo đáp Tứ 
trọng ân một cách đúng pháp 
(xem lại Tứ ân).  

Riêng đối với chư Tăng, 
người Phật tử tại gia luôn luôn 
phải nhớ nghĩ đến bổn phận 
của mình. 

 
IV. BỔN PHẬN CỦA 

NGƯỜI PHẬT TỬ TẠI GIA 
ĐỐI VỚI NGƯỜI XUẤT GIA: 

Quý vị xuất gia có sứ mạng 
hướng dẫn tín đồ tu tập giải 
thoát, đem sự an lạc đến cho 
mọi người, mọi gia đình thì bổn 
phận người tại gia phải biết hỗ 
trợ cho chư Tăng có phương 
tiện chuyên tâm tu thiền định, 
nghiên cứu giáo pháp, truyền 
bá giáo pháp. 

Vậy chúng ta phải có bổn 
phận cúng dường lương thực, 
vải mặc, thuốc men khi bệnh 
và những tiện nghi phục vụ 
cho công cuộc tu hành. Hộ trì 
chư Tăng là hộ trì Chánh pháp, 
đóng góp vào sự an lạc của 
đời. 

Chúng ta phải xem vị Bổn 
sư (truyền giới) của chúng ta 
là bậc cha tinh thần, luôn luôn 
gần gũi để học hỏi giáo lý, để 
được chỉ dạy những phương 
thức tu tập và có những khó 
khăn uẩn khúc trong cá nhân, 
trong gia đình, cũng bạch xin 
tôn ý của Bổn sư để chúng ta 
xử sự hợp chánh pháp, đem lại 
an ổn cho tâm hồn. 

 
(Tài liệu Tu Học Huynh Trưởng 

Bậc Định) 

DUYÊN HỢP VÀ TAN 
 
Một ngày làm việc như mọi ngày 
Buổi sáng bắt tay, húc ngực và chào hỏi nhau 
Dù là đang mùa dịch nhiều thương đau 
Kiếm được đồng tiền rất nhọc nhằn 
Dù biết nó là vật ngoại thân 
Nhưng không có nó thì làm sao sống nổi 
Khi mình còn trong vòng ràng buộc 
Kiếm tiền khó nhưng chi tiêu rất dễ 
Tiền ra đi chẳng thấy quay về 
Con người ta cũng thế 
Ra đi biền biệt 
Đọa lạc là nhiều 
Người trở lại mà thăng thì có được bao nhiêu 
Một khi mất khó lấy lại thân người 
Phép lạ trong nhà Phật 
Không phải đi trên nước 
Không làm người chết sống lại được 
Phép lạ là chuyển hóa con người 
Từ tối tăm sang rực sáng 
Từ mê muội mà trở nên tỉnh thức rõ ràng 
Đạo Phật ngày nay có mặt khắp năm châu 
Người con Phật giờ có đủ màu da sắc tộc 
Dù khác biệt lối sống và văn hóa 
Nhưng có cùng tánh giác 
Thông cảm, khoan dung và nuôi dưỡng lòng từ bi 
Học hỏi đổi trao để tăng trưởng trí 
Người muôn vẻ nhưng cùng chung chân lý 
Nhận rõ khổ, nguyên nhân khổ và con đường thoát khổ 
Bát chánh đạo những con đường kiên cố 
Ba mươi bảy phẩm bồ đề gồm thâu 
Mỗi dòng truyền thừa có nhiều khác biệt 
Có Bắc, Nam và có Tạng truyền 
Nhưng thống nhất ở những điều căn bản 
Đạo Phật là con đường sáng 
Giúp con người tỉnh thức sống bình an 
Đưa người về bến giác 
Phép lạ trong nhà Phật là như thế 
Mặc cho đời bàn luận khen chê 
Mặt trời muôn đời rực rỡ 
Tuy có đôi khi bị che chắn bởi mây mờ 
Có sá chi ngắn ngủi ngày giờ 
Dòng thời gian vô biên và vẫn thế. 
 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
 

Ất Lăng thành, 06/2021 
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huở xưa, có một ông trưởng giả có đến 
bốn bà vợ. Thói thường người ta bảo: 
"Một vợ nằm giường lèo, hai vợ nằm chèo 
queo, ba vợ ngủ chuồng heo…" Thế 

nhưng ông trưởng giả của chúng ta là một 
người tốt số và khéo cư xử nên đối với bốn 
bà ông đều được thương yêu quý trọng.  

Bà thứ nhất tức là bà cả ấy là người mà 
bố mẹ ông đã chọn và làm lễ đính 
hôn từ tấm bé, dù nhan sắc không 
diễm lệ lắm ông cũng hết dạ thương 
yêu, bao nhiêu thức ngon vật lạ ông 
đều tìm về cung cấp cho bà đầy đủ. 
Quần là áo lượt, bông tai phấn sáp, 
thứ chi cũng có. Trời vừa oi bức ông 
đã vội vàng quạt lấy quạt để, nữa 
đêm mưa gió lạnh lùng, dù bất cứ 
nơi đâu ông cũng vội vã tìm về để 
đắp chăn sưởi ấm cho bà.  

Bà vợ thứ hai là người mà trưởng 
giả để tâm yêu dấu một cách lạ 
lùng. Tuy không sốt sắng quạt nồng ấp lạnh 
như bà thứ nhất, ông vẫn quyến luyến không 
rời một bước. Nói dại nếu bà đi đâu vắng, 
ông khổ sở đến phát điên. Và có lẽ ông sẽ 
uống thuốc chuột mà tự vận nếu phải sống 
thiếu bà.  

Bà vợ thứ ba tuy không được tốt phúc 
như hai bà trước nhưng thường cùng chồng 
chia xẻ vui buồn, ấm no hoạn nạn có nhau 
nên lâu ngày tình nghĩa cũng mặn nồng, keo 
sơn gắn bó.  

Duy có bà thứ tư là người mà ông hờ 
hững nhất, dường như không ai màng đến 
chuyện có mặt của bà nhưng được cái tánh 
của bà cũng dễ dãi, ai sao mặc kệ, lúc nào 
bà cũng hết dạ trung thành lẽo đẽo theo ông 
như hình với bóng.  

Ngày tháng dần qua, trăng tròn rồi 
khuyết. Giờ chia tay phải đến. Một hôm thấy 
mình không thể sống lâu hơn nữa, ông gọi 
các bà vợ đến bàn tính việc nhà và ngỏ ý với 
bà cả:  

- Tấm lòng của tôi đối với bà ra sao thì ai 
ai cũng biết. Vậy hôm nay đến ngày từ giã 
cõi đời bà hãy sắp sửa hành lý để đi theo 
tôi… chồng đâu vợ đó.  

Bà cả thản nhiên, vừa nhóch nhách nhai 
trầu vừa đáp:  

- Nói gần nói xa chẳng qua nói thiệt, ông 
chết thì tôi cũng không sống nổi nhưng theo 
ông sang kiếp khác thì tôi không thể nào 
theo được. Thôi thì một miếng trầu này gọi là 
tiễn đưa và vĩnh biệt với ông vậy.  

Sửng sốt ông trưởng giả hờn giỗi quay 
sang bà thứ hai:  

- Còn mình, mình có theo tôi không?  
Bà hai cũng đáp bằng một giọng 
ráo hoảnh:  
- Làm sao mà theo ông được, sống 
chết có số mệnh và ngày giờ, lại khi 
ông còn đây, tôi cũng nói trước một 
lời: ông chết đi thì tôi cũng ở lại 
đây… nhưng nếu trong nhà này 
không còn chìu chuộng tôi như lúc 
ông còn sống thì tôi cũng mạn phép 
xin ông được tìm chỗ khác mà núp 
bóng tùng quân, nương nhờ tấm 
thân liễu yếu.  
Hết sức bất ngờ, ông trưởng giả 

lặng người giây lâu rồi quay sang bà thứ ba:  
- Còn mình?  
Bà ba liền sụt sịt khóc:  
- Ông mất đi tôi đau lòng lắm… vợ chồng 

mình bao năm chia bùi xẻ ngọt, ấm lạnh có 
nhau… nhưng mà đi theo ông thì tôi không 
thể nào theo được. Khi ông chết tôi sẽ đưa 
ông đến tận huyệt, rồi về nhà làm chay tuần 
thờ cúng ông cho đến hết đời của tôi.  

Lòng buồn rười rượi, ông chồng đau khổ 
quay sang bà thứ tư, người vợ mà ông hết 
sức hững hờ và lạnh nhạt. Không đợi hỏi, bà 
này đã nhanh nhảu:  

- Mình yên tâm… Em sẽ theo mình đi đến 
bất cứ nơi đâu. Dù đó là thiên đàng hay địa 
ngục đi nữa.  

 
Bạn thân mến!  
Bà vợ thứ nhất là dụ cho xác thân của 

chúng ta, bà vợ thứ hai ám chỉ cho tiền tài 
của cải, bà thứ ba là thân bằng quyến thuộc 
của mỗi người. Duy có bà thứ tư là người có 
số phận hẩm hiu, hờ hững nhất là những tạo 
tác lành dữ của chính mình… bà này sẽ đi 
theo mỗi người chúng ta như hình với bóng 
đó bạn ơi! 

 
(Trích Hư Hư Lục) 

Bốn bà vợ quý 
 

TN. NHƯ THỦY 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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HỘI ĐỦ NHÂN DUYÊN 
 

Hội đủ nhân duyên dựng đạo tràng  
Pháp duyên khai hoá chuyển mê trang 
Dìu người lạc bước về chơn đạo 
Dắt kẻ sa chân hướng thiện đàng  
Giải hoá sầu đau khai trí sáng 
Đoạn trừ khổ não mở tâm vàng  
An nhiên tự tại vui ngày tháng 
Hạnh nguyện viên tròn hương đức lan...! 
  

TRÚC NGUYÊN—THÍCH CHÚC HIỀN 
(California, 05-03-2021) 

 
  

Mến họa bài Hội Đủ Nhân Duyên 
của thầy Chúc Hiền: 
 

TU HÀNH  
 

Tu hành cần có một đạo tràng, 
Chuyển hóa thân tâm được đoan trang, 
Dìu dắt bao người đang mê muội, 
Đưa đường lắm kẻ đến thiện đàng. 
Dứt trừ phiền não lên bờ giác, 
Vượt thoát bờ mê đến đạo vàng. 
Tu niệm gắng công theo thời khắc, 
Công viên quả mãn giới đức lan... 
 

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 
(Mạnh xuân Tân sửu  -  March 06, 2021) 
 
Kính đáp họa: 
 

HUÂN TU  
 
Thành Kính đáp họa bài: “Tu Hành” 
của HT. Thích Tín Nghĩa. 
 
Niệm Phật trì kinh lần hạt tràng 
Từng lời quán chiếu kết nghiêm trang 
Trừ tà chuyển khổ xa mê thú  
Mở sáng khai an hướng thiện đàng 
Nhất niệm hồi quang về bến giác 
Muôn đời học pháp hướng bờ an 
Thân tâm hỷ lạc sầu đau cạn  
Đạo nghiệp viên thành hương giới lan...! 
 

HẬU HỌC - THÍCH CHÚC HIỀN  
(California, 07-03-2021) 
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THÔNG TƯ 
 

V/V CỨU TRỢ LƯƠNG THỰC VÀ NHU YẾU PHẨM 

CHO ĐỒNG BÀO BỊ ĐÓNG CỬA CHỐNG DỊCH COVID-19 
  

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
  

Kính bạch Chư Tôn Thiền Đức Tăng - Ni, 
Kính thưa Quý Đồng Hương Phật Tử, 
  
Đại dịch Covid-19 tiếp tục lan tràn khắp thế giới với biến thể Delta, lây nhiễm nhanh gấp 2.5 

các chủng loại coronavirus trước. Các quốc gia Đông Nam Á đều bị bùng phát với biến thể Delta 
này, và nguy cơ tử vong được tiên liệu là có thể tăng cao hơn đợt dịch Covid-19 ban đầu. Việt 
Nam hiện tại cũng nằm trong số các quốc gia bị lây nhiễm nhanh chóng, đã có lệnh cách ly toàn xã 
hội với Chỉ Thị 16 của chính phủ, đóng cửa thành phố Sài-gòn và tỉnh Bình Dương 15 ngày kể từ 
ngày 9/7/2021; và sẽ tiếp tục đóng cửa thêm 2 tuần nữa kể từ 0 giờ ngày 19/7 áp dụng cho 19 tỉnh 
thành miền Nam, cùng thành phố Hà Nội và một số tỉnh miền Trung. Đặc biệt là tại Sài-gòn trong 
thời kỳ cách ly, các đường phố, khu phố đều bị cấm ngặt giao thông, buôn bán, khiến hàng vạn gia 
đình phải lâm vào cảnh đói thiếu, dân lao động không thể đi làm, người buôn bán lẻ cũng ngưng ra 
đường. Chợ búa, hàng quán, tất cả cơ sở kinh doanh, công sở đều đóng. Toàn thành phố tê liệt và 
thiếu thốn lương thực khi việc vận chuyển rau quả, gạo và hải sản từ các tỉnh đều bị ngăn cấm hoặc 
giới hạn. 

Trước thảm cảnh đói thiếu thê thảm và tâm trạng đầy âu lo vì đại dịch, đồng bào Sài-gòn, 
cũng như một số tỉnh khác chắc chắn phải chịu khổ nạn trong nhiều ngày tháng sắp tới. Do vậy, 
Tổng vụ Từ Thiện Xã Hội xin thiết tha kêu gọi sự đóng góp của chư tôn đức Tăng Ni và Phật tử 
trong cũng như ngoài nước, để cấp thời cung ứng lương thực, nước uống và nhu yếu phẩm đến tận 
tay từng gia đình trong vòng khốn khó. 

Một số Tăng Ni trong nước đã lặng lẽ thực hiện việc cứu đói cho đồng bào khổ nạn trong 
những ngày qua. Nay, cán sự xã hội của Tổng vụ Từ Thiện Xã Hội sẽ liên kết với chư tôn đức 
Tăng Ni tại Sài-gòn và các tỉnh, tiếp tục thực hiện việc phân phối thực phẩm để đồng bào có thể 
cầm cự trong những ngày cách ly xã hội, không thể ra đường sinh nhai, mua bán.  

Xin cùng lắng lòng, khởi Từ Bi quán, hướng về bao đồng bào khổ nạn trên quê hương. 
Mọi đóng góp bằng chi phiếu, xin đề AN LAC TEMPLE hoặc HUYEN KHONG 

MONASTERY, gửi về một trong hai địa chỉ sau đây: 1) Chùa An Lạc – 5249 E. 30th Street, 
Indianapolis, IN 46218; hoặc 2) Tu Viện Huyền Không - 14335 Story Road, San Jose, CA 
95127.  Phần Memo xin vui lòng ghi: “Cứu trợ dịch Covid”. Mọi đóng góp của quý vị sẽ có biên 
nhận (receipt) với ID Tax của Chùa để quý vị có thể khai miễn thuế nếu cần. 

Thành kính tri ân và cầu nguyện cho quý ngài và quý đồng hương phật-tử vô lượng an lạc, vô 
lượng cát tường. 

Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát 
San Jose, ngày 19 tháng 7 năm 2021 

Tổng Vụ Từ Thiện Xã Hội 
Tổng Vụ Trưởng, 

(ấn ký) 
  

Tỳ Kheo Ni THÍCH NỮ NGUYÊN THIỆN 

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 
VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH 
TỔNG VỤ TỪ THIỆN XÃ HỘI 

Chùa An Lạc – 5249 E. 30th Street, Indianapolis, IN 46218 – U.S.A. 

Tel.: (317) 545-1234  *  (408) 329-3199 

________________________________________________________ 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

IV. BA GIAI ĐOẠN XUẤT HIỆN 
TRONG TÂM NGƯỜI SẮP LÂM CHUNG 
Theo lời dạy của các bậc tôn túc, thì khi 

người sắp lâm chung thường có ba giai đoạn 
hiện ra trong tâm người sắp tắt 
thở. Thứ nhất là Thường 
Nghiệp; thứ hai là Nghiệp 
tướng; thứ ba là Thú tướng.  

1. Thường nghiệp: Thường 
nghiệp nào mạnh nhất sẽ xuất 
hiện trong giờ phút lâm chung. 
Nghiệp này thúc đẩy thức đi tái 
sanh.  

2. Nghiệp tướng: Tướng là 
hình ảnh. Nghiệp tướng là 
những hình ảnh liên hệ đến 
Thường nghiệp. Nếu Thường 
nghiệp thiện thì những hình 
ảnh thiện lành hiện ra trong 
tâm người sắp làm chung. Chẳng hạn như 
người ấy thấy mình đang dạo chơi trong một 
rừng hoa, đang tụng kinh niệm Phật, đang 
đọc quyển sách hay, đang lắng nghe tiếng 
chuông chùa v.v... Nếu Thường nghiệp ác 
xuất hiện thì trong tâm người sắp mất sẽ 
thấy những hình tượng ghê gớm dữ dằn 
chẳng hạn như thấy một hồ máu chận trước 
đường đi, thấy mình lạc vào khu rừng âm u, 
tối tăm không biết lối ra, hay thấy những con 
thú dữ đang gầm gừ muốn xé xác mình v.v...  

Đó là những hình ảnh xấu hay tốt hiện ra 
trong tâm người sắp mất tùy theo sự thúc 
đẩy của Thường nghiệp. 

3. Thú tướng: Khi Nghiệp tướng phát 
sanh thì tâm thức tái sanh nắm bắt cảnh giới 
tái sanh tương ưng ngay trước mắt tức khắc. 
Thú tướng là nơi tử thức sẽ tái sanh. 

Thí dụ như “Thường nghiệp lành” xuất 
hiện, thì “Nghiệp tướng lành” hiện ra trong 
tâm người sắp lâm chung, toàn những cảnh 
thanh nhàn u nhã, tâm người đó nhẹ nhàng, 
hoan hỷ, thì “Thú tướng” nắm bắt ngay chỗ 
tương ưng, hiện ra cảnh giới mà người đó sẽ 
tái sanh, có thể sanh lên làm Người hay được 
thăng thiên lên cõi Trời. 

Nếu như sống trên đời, mình phạm quá 
nhiều tội ác, giết người hại vật. Khi sắp chết, 
năng lực “Thường nghiệp ác” xuất hiện, 
“Nghiệp tướng xấu” hiện ra những cảnh ghê 
rợn, khiến người sắp chết hoang mang sợ 
hãi. Ngay lúc đó, “Thú tướng” xuất hiện một 

trong bốn ác đạo mà người đó 
sẽ tái sanh vào đời kế tiếp. 
Gặp “Nghiệp tướng” này, người 
sắp lâm chung rất cần sự hộ 
niệm của mọi người để nhắc 
nhở tâm thức người này nương 
tựa vào lời niệm Phật, lấy lại sự 
bình tỉnh sáng suốt mà ra đi.  
Làm sao biết được hình ảnh 
nào xảy ra trong tâm người sắp 
mất? Tạm trả lời là nếu hình 
ảnh ghê rợn xuất hiện trong 
tâm thì khuôn mặt người sắp 
mất lộ nét sợ hãi, chừng như 
cưỡng lại không muốn chết. 

Nếu hình ảnh an vui nhẹ nhàng xuất hiện 
trong tâm, thì nét mặt của người sắp chết lộ 
nét thanh thản tươi tắn, ra đi nhẹ nhàng. 

 
V. KHI NÀO “NGHIỆP” TRỔ “QUẢ” ? 
Chúng ta biết tất cả những suy nghĩ, nói 

năng hay hành động dù tốt hay xấu đều được 
cất giữ trong ký ức tạo thành Nghiệp. Tất cả 
những hành vi tạo tác qua thân, miệng, ý ấy 
chính là Nghiệp, là Nhân. Khi đủ duyên thì 
Nhân trổ Quả. Trong cuộc sống của chúng ta 
Quả trổ ra rất nhiều lần, có khi nhẹ, có khi 
nặng, có khi trổ ngay trong đời này hoặc trổ 
ở đời sau… Nghiệp được phân biệt theo thời 
gian trả Quả có bốn loại: 

1. Nghiệp trả Quả tức khắc, còn gọi là 
Hiện nghiệp: Là Nghiệp gây ra trong đời 
này, trước sau gì cũng phải trả ngay trong 
đời này. 

2. Nghiệp trả Quả tiếp theo: Sau khi lìa 
bỏ kiếp sống hiện tại, tái sanh vào kiếp tới, 
mới trả Nghiệp gây ra trong kiếp này. 

3. Nghiệp Vô Tận: Là Nghiệp trả Quả 
sau kiếp tái sanh, cho đến khi chấm dứt vòng 
luân hồi sinh tử. 

4. Nghiệp Vô Hiệu: Nếu “Nghiệp Tức 

“NGHIỆP” TÁC ĐỘNG VÀO CÁI CHẾT 
CỦA CON NGƯỜI NHƯ THẾ NÀO? 

  

Thích Nữ Hằng Như 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Khắc” không đủ duyên trổ Quả trong kiếp 
này thì trở thành Vô hiệu. Nếu “Nghiệp cho 
Quả  trong kiếp sau” không đủ điều kiện 
thuận lợi để trả thì trở thành Vô Hiệu. Nhưng 
“Nghiệp Vô Tận” thì không thể Vô Hiệu được. 
Nghiệp này tồn tại mãi cho đến khi chấm dứt 
vòng luân hồi mới ngưng. 

Tóm lại, khi “Nghiệp trả Quả tức khắc” 
và “Nghiệp trả Quả trong kiếp tới” không đủ 
duyên thì chúng trở nên Vô Hiệu. Riêng 
“Nghiệp Vô Tận” sẽ theo chúng sanh từ đời 
này sang đời khác. Khi thì làm Người, khi thì 
làm Trời hoặc sinh ra trong các cảnh Khổ để 
trả nghiệp cho tới khi nào chấm dứt luân hồi. 
Tất cả chúng sanh đều có kho chứa Nghiệp 
Vô Tận này. Gặp hoàn cảnh hay cơ hội thuận 
tiện Nghiệp sẽ trồi lên khiến ta nhận Quả tốt 
hay xấu do chính ta gây ra từ nhiều đời nhiều 
kiếp. 

 
VI. THẾ NÀO LÀ NGHIỆP BẤT THIỆN 

VÀ NGHIỆP THIỆN? 
Sống ở đời thật khó mà giữ không tạo 

Nghiệp. Nếu không tạo Nghiệp thì chúng ta 
đã không sanh làm Người trong đời này. Mà 
cho dù sanh ở đâu? Cõi lành hay cõi dữ, thì 
đó cũng là cách chúng ta chết đi rồi tái sanh 
vào một trong các cõi đó để thọ nghiệp. Sanh 
cõi lành là nhờ chúng ta đã tạo nhiều điều 
lành. Còn sanh vào đường dữ là do chúng ta 
đã tạo nhiều nghiệp dữ qua thân, khẩu, ý. Có 
mười loại Nghiệp dữ hay Nghiệp bất thiện 
như sau: 

- Ba nghiệp bất thiện về Thân:  
1) Nghiệp sát sanh: Là giết người, súc 

vật và ngay cả những côn trùng bé nhỏ. 
Người nào giết hại một hay nhiều chúng sanh 
là người đó đã tạo Nghiệp ác.  

2) Nghiệp trộm cắp: Là lấy bất cứ vật 
gì mà chủ nhân không đồng ý. Lường gạt giờ 
làm việc, làm ít khai nhiều để ăn lương cũng 
là hành động trộm cắp.  

3) Nghiệp tà hạnh: Là thông dâm với 
người không phải là vợ hay chồng của mình, 
hãm hại hiếp dâm người khác hay có những 
hành động bất chánh tà vạy đối với mọi 
người và ngay cả với chính bản thân mình. 
Ngoài ra, đánh đập người hay súc vật để 
thỏa mãn thú tính của mình cũng thuộc về tà 
hạnh. 

- Bốn nghiệp bất thiện về Khẩu: 
1) Nghiệp nói dối: Chủ tâm nói không 

đúng sự thật gây tai hại, làm mất nhân phẩm 
hay khiến người khác lâm vào tình trạng 
hiểm nguy. 

2) Nói lời đâm thọc: Với mục đích gây 
chia rẽ người khác. 

3) Nói lời hung dữ: Dùng lời hung dữ, 
cộc cằn, thô lỗ thóa mạ khiến người khác bị 
tổn thương. 

4) Nói lời vô ích: Dùng lời hoa mỹ để tự 
tôn vinh mình, hoặc nói chuyện trên trời dưới 

đất không giúp ích gì cho việc tu tập thoát 
khổ giác ngộ. 

- Ba nghiệp về Ý: 
1) Tham (lam): Có tâm muốn chiếm 

đoạt vật sở hữu của người khác làm của 
mình. 

2) Sân (hận): Tâm giận dữ, thù ghét… 
cầu mong kẻ thù bị hãm hại, bị thương vong. 

3) Si (tà kiến, xử dụng chất say): Xử 
dụng chất say khiến tâm không còn tỉnh táo 
dễ gây ra những hành động hại mình hại 
người tạo Nghiệp ác. Chấp tà kiến không tin 
Nhân Quả, cho rằng không có Nghiệp nên tự 
do tạo Nghiệp ác. 

Ba nghiệp này chưa phải là hành vi thực 
hiện qua thân và lời mà chỉ là ý nghĩ xuất 
hiện trong Tâm. Do đó tham, sân, si được gọi 
là ba Nghiệp về Ý. 

Trên đây là mười Nghiệp bất thiện. Ngược 
lại với bất thiện là mười Nghiệp lành. Đó là: 
1) Không sát sanh, 2) Không trộm cắp, 3) 
Không tà hạnh, 4) Không nói dối, 5) Không 
nói lời đâm thọc, 6) Không nói lời hung dữ, 
7) Không nói lời vô ích, 8) Không tham, 9) 
Không sân, 10) Không Tà kiến (Si). 

 
  VII. KẾT LUẬN 

Chúng ta biết rằng từ vô thủy vô chung 
đến nay, không một người nào sanh ra đời 
sống mãi với thời gian. Con người là một hiện 
hữu nhỏ nhoi và ngắn hạn trong vũ trụ. Tuổi 
thọ lâu nhất của đời người dài lắm cũng chỉ 
hơn trăm năm đôi chút. Trong đời sống trầm 
luân vui buồn đau khổ này, có ai không tạo 
nghiệp? Tạo nghiệp thì phải chịu luân hồi tái 
sanh để thọ nghiệp đã gây. 

Muốn thoát khỏi luân hồi sinh tử, đức 
Phật dạy là phải tu tập làm sạch lậu hoặc tức 
sạch nghiệp. Mà nghiệp đã gây ra từ nhiều 
đời nhiều kiếp, đến đời này nghiệp quá sâu 
dày làm sao xóa được? Theo đạo Phật thì 
chúng sanh có thể tu tập để sạch nghiệp. 
Đức Phật chỉ cho chúng sanh 37 phương thức 
tu tập để hỗ trợ cho việc đoạn trừ lậu hoặc 
cũng có nghĩa là làm sạch nghiệp mà chúng 
sanh đã gây ra, trong đó phải kể đến Bát 
Thánh Đạo. Tùy theo căn cơ chúng sanh chọn 
cho mình pháp thích hợp để tu tập.  

Phương thức tu hành nào của Phật dạy 
cũng đều thông qua Giới-Định-Huệ. 

Giới là sống đàng hoàng không gây ra 
những lỗi lầm hại người, mà hại người cũng 
chính là tự hại mình. Đó là tránh hành “Mười 
Nghiệp Bất Thiện” nêu trên. Cơ bản: “Siêng 
làm việc lành, tránh làm việc ác” tức là siêng 
tạo Thường Nghiệp thiện lành, tránh gây 
Thường Nghiệp bất thiện. 

Ngoài ra Phật cũng dạy “nên giữ Ý trong 
sạch” nghĩa là trong tâm không khởi ý phân 
biệt tốt xấu hại người mà nên phát huy tâm 
từ bi hỷ xả đối với tất cả mọi chúng sanh với 
tâm tôn trọng bình đẳng. 
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Muốn đạt cứu cánh rốt ráo hành giả chọn 
tu theo con đường đức Thế Tôn dạy là thực 
hành “Bát Thánh Đạo”. Muốn tu đúng, mình 
cần có Chánh kiến, Chánh tư duy để phân 
biệt chánh, tà, tức phân biệt điều thiện thì 
làm, điều ác thì tránh. Mình hành thiện bằng 
cách thực hành đúng theo Chánh ngữ, Chánh 
nghiệp và Chánh mạng nghĩa là mình giữ 
Giới, tránh gây những Thường nghiệp ác qua 
thân, khẩu, ý. Bên cạnh đó mình giữ Chánh 
niệm, khi sáu căn tiếp xúc với sáu trần, giữ 
niệm Biết không lời về sáu trần, không để 
vọng niệm hiện tại xen vào khen chê, hoặc 
ký ức quá khứ gây phiền não, hay trí năng 
rượt đuổi chuyện chưa xảy ra ở tương lai. Tất 
cả những hành này đều là nguyên nhân gây 
nên Nghiệp xấu.  

Ngoài việc giữ Giới trong sạch, hành giả 
cần tu thiền Định. Trong trạng thái Định sâu 
(giới thể trong sạch) các lậu hoặc sẽ bị cô lập 
không trồi lên. Trong trạng thái tâm trong 
sạch, yên lặng, định tĩnh đó… bất chợt vọng 
tưởng khởi lên, hành giả lặng lẽ ghi nhận các 
pháp tự đến tự đi, tự sinh tự diệt, mà không 
phản ứng gì. Hành giả nhận thức như thật 
các pháp này đều vô thường, vô ngã, trống 
rỗng, hành giả yểm ly không dính mắc, ngay 
lúc đó hành giả ở trong trạng thái Định-Huệ 
đồng thời, tuệ tri mình thoát khổ giải thoát.  

Nếu ở trong trạng thái này (Cực trọng 
thiện nghiệp) khi thân hoại mạng chung 

NHẤT TÂM TU TẬP   
  
 
Nhất tâm tu tập sẽ viên thành 
Trì chú thiện duyên, duyên khởi sanh 
Thiểu dục, kiệm ngôn vô chướng nghiệp 
Lợi danh thế tục chớ tranh giành 
Gieo nhân tạo phước không cầu lợi 
Hỷ xả cùng nhau cố thực hành 
Quán chiếu đồng tâm theo chánh pháp 
Nhất tâm tu tập sẽ viên thành. 
 
 
  
 
 

MỘC ĐẠC - NGUYỄN VẠN LIM 
 
8-8-2021 

hành giả không còn bị ảnh hưởng của 
nghiệp, sẽ sanh về các cõi Trời (Dục, Sắc hay 
Vô Sắc) hay cõi Người theo nguyện lực, để 
tiếp tục đời sống tu tập tiến hóa trên con 
đường tâm linh. Còn như lúc sinh thời hành 
giả sống theo lời Phật dạy chỉ làm những việc 
thiện lành tránh làm việc ác, thì Thường 
nghiệp lành xuất hiện thúc đẩy hành giả tái 
sanh đến cõi lành. 

Hiện tại, chúng ta đang sống ở cõi đời 
tạm bợ này, tuy là người phàm phu, nhưng 
trộm nghĩ chúng ta cũng đã tạo nhiều phước 
lành ở đời trước nên đời này mới được làm 
người. Từ mấy ngàn năm qua, chư Tổ đã kết 
tập lại lời dạy của đức Phật, kinh điển ghi rõ 
lại những chân lý, phơi bày trọn vẹn con 
đường Giới-Định-Huệ để hướng dẫn chúng 
sanh tu tập. Con đường Giới-Định-Huệ không 
từ chối bất cứ một ai. Muốn bước lên con 
đường này để đi đến giải thoát giác ngộ hay 
không, là do quyết định của mỗi người, 
không ai ép buộc.  

Chúng tôi tạm ngưng bài chia sẻ “Nghiệp 
Tác Động Vào Cái Chết Của Con Người Như 
Thế Nào?” tại đây! 

 
 

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 
Bài giảng trong mùa An Cư tháng 04-2021 
tại Thiền Viện Chân Như, Navasota, Texas, 

Hoa Kỳ. 
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

ó một sự kiện rất lý thú là trong Kinh 
Phật kể chuyện một hôm, lúc Đức Phật 
còn tại thế, các nhạc thần Càn Thát Bà 
(Gandharva) đã đến chỗ Đức Phật và 

tấu nhạc để cúng dường Ngài và Đại Chúng. 
Nhạc của những nhạc thần này hay và sống 
động đến độ nhiều vị đệ tử của đức Phật 
cũng bị lôi cuốn và đứng dậy nhảy múa theo 
tiếng nhạc dù chỉ là giây lát. Sự việc này cho 
thấy rằng từ thời Đức Phật vào thế kỷ thứ 6 
trước tây lịch âm nhạc đã xuất hiện trong các 
pháp hội, các sinh hoạt của thất chúng đệ tử 
Phật. 

Càn Thát Bà là một trong 8 bộ chúng -- 
Trời (Deva), Rắn (Naga – mà người Trung 
Hoa gọi là Rồng - Long), Dạ Xoa (Yakṣa), Càn 
Thát Bà (Gandharva), A Tu La (Asura), Ca 
Lâu Na (Garuda), Khẩn Na La (Kinnara), Ma 
Hầu La Già (Mahoraga) --  hộ trì Phật Pháp 
đã được nói đến rất nhiều trong các kinh điển 
Phật Giáo. Càn Thát Bà là những vị nhạc 
thần trên cung trời của Đế Thích (Indra). Đế 
Thích là thiên chủ của Tam Thập Tam Thiên 
hay Trời Đao Lợi (Trāyastriṃśa) ở Dục Giới 
Thiên. 

Tuy nhiên, truyền thống Phật Giáo xưa 
nay chỉ xem nhạc như là phương tiện phụ trợ 
trong các lễ nghi tôn giáo, tức là ở mức nhạc 
lễ mà không phải là nhạc để thưởng thức giải 
trí, bởi vì âm nhạc dễ làm cho người nghe 
giao động tâm và rơi vào trạng thái tham 
đắm, là sợi dây trói buộc con đường giải 
thoát.  

Có điều đặc biệt nơi Phật Giáo mà các 
nhà nghệ thuật xưa nay rất thích thú là tinh 
thần khai phóng và sáng tạo của tâm thức 
giải thoát, tự do trong đạo Phật mà họ xem 
như là chất liệu hữu ích vô song giúp các 
nghệ nhân thăng hoa đời mình đến đỉnh cao 
nghệ thuật. Đặc biệt khi Phật Giáo phổ cập 
đến thế giới Tây Phương trong khoảng hơn 
một thế kỷ rưỡi nay, giới văn nghệ sĩ, mà 
trong đó có các ca nhạc sĩ pop đã xem như là 
nguồn sáng tạo quý giá đối với họ để phát 
triển âm nhạc.  

Trong phần tổng luận của tác phẩm 
“Essays in Zen Buddhism” của Suzuki do Trúc 
Thiên dịch sang tiếng Việt với tựa đề “Thiền 
Luận,” Suzuki viết về cốt tủy của Thiền như 
sau: 

“Thiền, cốt yếu nhất, là nghệ thuật chiếu 
kiến vào thể tánh của chúng ta; nó chỉ con 
đường từ triền phược đến giải thoát. Đưa ta 
đến uyên nguyên của cuộc sống uống ngụm 
nước đầu nguồn, Thiền cởi bỏ tất cả những gì 
ràng buộc chúng ta, những sinh linh hữu hạn, 
luôn luôn quằn dưới ách khổ lụy trong thế 
gian này. Ta có thể nói Thiền khai phóng tất 
cả năng lực nội tại và tự nhiên tích tập trong 
mỗi người chúng ta, nguồn năng lực ấy, 
trong hoàn cảnh thường, bị co rút lại, và vặn 
tréo đi, đến không vùng thoát đâu được. 

“Thật vậy, thân thể ta có thể ví như một 
cục “pin” điện, trong ấy tiềm phục một năng 
lực huyền bí. Khi nguồn nội lực ấy không 
được vận dụng đúng cách thì, hoặc bị mốc 
meo mà mai một, hoặc nghịch biến mà phát 
loạn. Nên đó là chủ đích của Thiền, nhằm cứu 
ta hoặc khỏi khùng điên, hoặc khỏi tàn phế. 
Tôi muốn nói tự do là vậy, mở thông tất cả 
nguồn kích động đầy sáng tạo và từ hòa ấp ủ 

PHẬT GIÁO 

TRONG THẾ GIỚI NHẠC POP 
  

Huỳnh Kim Quang 

Nhạc sĩ Leonard Norman Cohen tại McLaren Vale, 
Nam Úc, vào tháng 1 năm 2009. (nguồn: 
www.en.wikipedia.org) 

http://www.en.wikipedia.org
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trong con tim chúng ta.” 
Chính nguồn năng lực mà Suzuki nói đến 

là nguồn mạch sáng tạo mà các văn nghệ sĩ 
muốn khai phá để giúp họ thăng hoa trên 
con đường nghệ thuật. Đây cũng là lý do dễ 
hiểu tại sao Phật Giáo lại có ảnh hưởng đối 
với văn học nghệ thuật mà trong đó nhạc 
pop là một bộ phận. 

 
Nhạc pop là gì? 
David Hatch và Stephen Millward trong 

tác phẩm “From Blues to Rock: an Analytical 
History of Pop Music” [Từ Nhạc Blues Tới 
Nhạc Rock: Lịch Sử Phân Tích Của Nhạc Pop] 
được Nhà Xuất Bản Manchester University 
Press tại Manchester ấn hành vào năm 1987, 
nơi trang 1, định nghĩa nhạc pop là “thể loại 
âm nhạc có thể phân biệt rõ ràng với nhạc 
phổ thông, nhạc jazz, và nhạc dân gian.” 
Trong khi đó, Pete Seeger thì cho rằng nhạc 
pop là “nhạc chuyên môn dựa trên nhạc dân 
gian và âm nhạc mỹ thuật,” theo John 
Gilliland trong tác phẩm “Show 1 – Play A 
Simple Melody: Pete Seeger On The Origins 
Of Pop Music” được thu âm lưu giữ tại Thư 
Viện Đại Học North Texas. Còn nhà nghiên 
cứu âm nhạc David Boyle trong bài viết 
“Factors Influencing Pop Music Preferences of 
Young People” được đăng trong Tạp Chí 
Journal of Research in Music Education, thì 
nói rằng rằng nhạc pop là bất cứ loại nhạc 
nào mà con người đã trình diễn bằng phương 
tiện truyền thông đại chúng. Do đó, thuật 
ngữ “nhạc pop” có thể được sử dụng để mô 
tả một thể loại riêng biệt, được thiết kế để 
thu hút tất cả mọi người, thường được mô tả 
là “nhạc ghi đĩa dành cho thanh thiếu niên” 
trái ngược với nhạc rock là “nhạc thu vào 
album dành cho người lớn,” theo S. Frith, W. 
Straw, và J. Street trong tác phẩm “The 
Cambridge Companion to Pop and Rock” 
được NXB Đại Học Cambridge ấn hành. 

Theo nhạc sĩ Bill Lamb trong tác phẩm 
“What Is Pop Music?” được ThoughtCo xuất 
bản năm 2018, nhạc pop được định nghĩa 
như là “âm nhạc kể từ khi kỹ nghệ hóa vào 

thập niên 1800s phù hợp nhất với thị hiếu và 
sở thích của giai cấp trung lưu thành thị.” 
Thuật ngữ “bản nhạc pop” lần đầu tiên được 
sử dụng vào năm 1926, trong ý nghĩa một bộ 
phận của âm nhạc “thu hút công chúng,” 
theo Từ Điển Oxford English Dictionary. Theo 
D. Hatch và S. Millward trong tác phẩm 
“From Blues to Rock: an Analytical History of 
Pop Music,” thì nhiều sự kiện trong lịch sử ghi 
lại trong thập niên 1920s có thể được thấy 
như là sự ra đời của kỹ nghệ nhạc pop hiện 
đại,  gồm nhạc quê hương, nhạc blues, và 
nhạc vùng núi. 

Theo The New Grove Dictionary of Music 
and Musicians, thuật ngữ “nhạc pop” bắt 
nguồn tại Anh Quốc vào giữa thập niên 
1950s để mô tả nhạc rock and roll và các loại 
nhạc mới dành cho thanh thiếu niên mà nó 
ảnh hưởng. Theo Từ Điển Oxford Về Âm 
Nhạc, “ý nghĩa ban đầu của nhạc pop là các 
hòa nhạc lôi cuốn nhiều khán thính giả … kể 
từ cuối thập niên 1950s, tuy nhiên, nhạc pop 
đã có ý nghĩa đặc biệt của nhạc không cổ 
điển, thường trong hình thức các bản nhạc, 
được trình diễn bởi các nghệ sĩ như The 
Beatles, The Rolling Stones, ABBA, v.v…”  

Từ khoảng năm 1967, thuật ngữ “nhạc 
pop” ngày càng được dùng trong ý nghĩa 
ngược lại với thuật ngữ nhạc rock, sự phân 
chia có ý nghĩa chung cho hai thuật ngữ. 
Trong khi nhạc rock mong muốn sự chân 
thực và mở rộng các khả tính của âm nhạc 
phổ thông, nhạc pop ngày càng thương mại, 
mong manh và dễ tiếp cận hơn. 

Lời của các bản nhạc pop hiện đại 
thường tập trung vào các chủ đề đơn giản – 
thường là tình yêu và những mối quan hệ 
lãng mạn – dù cũng có các ngoại lệ đáng để 
ý, theo S. Frith, W. Straw, và J. Street trong 
tác phẩm “The Cambridge Companion to Pop 
and Rock” được NXB Đại Học Cambridge ấn 
hành. 

Có lẽ vì tính đơn giản mà các ca nhạc sĩ 
pop dễ bắt gặp với tinh thần buông xả vô 
chấp của Thiền Phật Giáo. 

Nhạc sĩ Laurie Anderson trong một lần trình diễn. 
(nguồn: www.lionsroar.com)   

Nhạc sĩ Tina Turner đang tụng “Nam Mô Diệu 
Pháp Liên Hoa Kinh.” (nguồn: 
www.lionsroar.com) 

http://www.lionsroar.com
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Ảnh hưởng của Phật Giáo lên nhạc 
Pop 

Các nghệ sĩ nhạc pop đã và đang phối 
hợp nhiều chủ đề Phật Giáo, như sống trong 
từng khoảnh khắc và đau khổ được tạo ra bởi 
lòng tham và dục vọng kể từ khi nhạc pop ra 
đời, theo www.lionsroar.com cho biết. 

Tuy nhiên, một số ngôi sao nhạc pop đã 
đưa sự gắn bó của họ với Phật Giáo lên các 
cấp độ mới. Laurie Anderson và phu quân 
của bà là Lou Reed phản ảnh giáo pháp mà 
họ nghiên cứu trong tác phẩm về sau này 
của họ, và nhà thơ/ca sĩ Leonard Cohen đã 
thực hành Thiền nghiêm túc vào những năm 
chín mươi. 

Hỏi một người nào đó về Phật Giáo và 
âm nhạc hiện đại thì bạn hầu như chắc chắn 
sẽ nghe nói về bản nhạc nổi tiếng năm 1992 
của k. d. Lang (Kathryn Dawn Lang), với lời 
bản “Constant Craving” [Khao Khát Không 
Thôi] nói về luân hồi. Ngay cả các Phật tử 
không biết Lang là một hành giả tinh tấn 
cũng có mối tương quan. 

“Tôi nghĩ Phật Pháp đã là một phần của 
tôi, trong đời này, kể từ trước khi tôi tìm ra vị 
thầy của mình,” theo Lang cho biết. “Khi tôi 
gặp Lạt Ma Gyatso Rinpoche, tôi tức thì cảm 
thấy có sự tương quan và mộ đạo, và rồi đã 
cống hiến 10 năm sau đó, cho đến khi thầy 
viên tịch. Tôi vẫn tiếp tục hiến dâng “cuộc 
đời” của tôi cho Phật Pháp.” 

 Nói đến ảnh hưởng của Phật Giáo đối 
với âm nhạc mà không nói đến Adam Yauch 
của the Beastie Boys là thiếu sót. Trong 
những năm 80s, The Beastie Boys nổi tiếng 
nhờ sức mạnh của các nhạc phẩm của nhóm 
nay “(You Gotta) Fight for Your Right (To 
Party)” và “Brass Monkey.” Tuy nhiên, vào 
những năm 90s, âm nhạc của nhóm nhạc rap 
này hướng về tâm linh với các bản nhạc như 
“Shambala” và “Boddhisattva Vow” [Bồ Tác 
Nguyện]. “Khi tôi phát triển tâm tỉnh thức tôi 
tán dương chư Phật vì các Ngài tỏa sáng,” 
theo nhạc sĩ rap Yauch viết trong nhạc phẩm 
sau này. “Kính trọng Ngài Tịch Thiên và tất 
cả những vị khác/những vị đã mang giáo 
pháp tới cho các anh chị em.” Yauch đã mời 
chư tăng từ Tây Tạng thực hiện chuyến đi 
Lollapalooza. Ông đã thành lập Quỹ Milarepa 
Fund, một tổ chức ủng hộ cho sự độc lập của 
Tây Tạng. Khi Yauch qua đời vì bệnh ung thư 
ở tuổi 47, người phát ngôn cho Đức Đạt Lai 
Lạt Ma đã trích thuật lời Ngài nói rằng, 
“Adam đã giúp chúng tôi nâng cao ý thức về 
hoàn cảnh của người Tây Tạng bằng việc tổ 
chức các buổi hòa nhạc tự do cho Tây Tạng 
và ông ấy sẽ được Đức Đạt Lai Lạt Ma người 
dân Tây Tạng nhớ đến.” 

Trong thế giới âm nhạc, câu chuyện xảy 
ra như thế này: Ở tuổi trung niên, sau cuộc 
đời rượu, đàn bà và chữ nghĩa, Leonard 
Cohen đã từ bỏ âm nhạc và trở thành một tu 

sĩ Phật Giáo. Sự thật phong phú hơn một 
chút. Vào những năm 70s, Cohen bắt đầu 
đến Trung Tâm Thiền Mount Baldy Zen 
Center. Sau khi nghiên cứu Thiền Tông nhiều 
năm, Cohen đi xuất gia vào những năm 90s, 
với tên Jikan có nghĩa là “sự im lặng thánh 
thiện.” Tuy nhiên, Cohen đã trở lại với công 
chúng sau thời gian sống ẩn dật, được cảm 
hứng bởi thời gian ông ở tại trung tâm Thiền. 
Chủ đề Thiền cũng xuất hiện trong thơ của 
Cohen, đặc biệt trong cuốn sách của ông 
“Book of Longing.” 

Giống như Leonard Cohen, hành trình 
đến với Phật Giáo của “Nữ Hoàng Nhạc Rock 
‘n’ Roll,” Tina Turner đã bắt đầu trong những 
năm 70s và đi sâu hơn từ đó. Không ngạc 
nhiên, phần nhiều mối tương quan của huyền 
thoại R&B với Phật  Giáo qua âm thanh – đặc 
biệt, tụng “Nam-myoho-renge-kyo” (Nam Mô 
Diệu Pháp Liên Hoa Kinh), sự tu tập chính 
của Phật Giáo Nhật Liên Tông và Hội Phật 
Giáo của Turuner là Soka Gakkai 
International. Khi được hỏi về cách nó làm 
cho cuộc đời khó khăn trở thành tốt đẹp hơn, 
Turner trả lời rằng, “Tôi cảm nhận an lạc với 
chính mình, hạnh phúc hơn tôi đã có từ trước 
tới giờ, và nó không đến từ vật chất. Thực 
hành việc tụng Nam Mô Diệu Pháp Liên Hoa 
Kinh thật lâu đã đưa tôi vào một khung cảnh 
tâm thức khác, để ngay cả khi tôi không thực 
hành một ngày hay một tuần, tôi vẫn cảm 
nhận hạnh phúc. Nhưng tôi thực hành. Việc 
tụng niệm làm cho bạn dễ chịu bởi vì nó loại 
bỏ những thái độ tinh thần không thoải mái.” 

Trải qua nhiều hình thức âm nhạc – từ 
nhạc thính phòng cổ điển tới nhạc disco rồi 
nhạc đồng quê và tới nhạc pop – Arthur 
Russell coi thường sự phân loại, nhưng một 
sợi dây liên tục xuyên qua nhạc phẩm của 
ông ấy có thể là sự thực hành Phật Giáo của  
Russell. Russell đã nghiên cứu Kim Cang 
Thừa Phật Giáo theo sự hướng dẫn của Yuko 
Nonomura. Rod Meade Sperry đã nói chuyện 
với Steve Knutson của Audika Record về 

Ban nhạc Beatles, 1969 

http://www.lionsroar.com
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cuốn album “Iowa Dream” của Arthur Russell 
sau khi qua đời trên Podcast của Lion’s Roar. 

Một nghệ sĩ khác lấy cảm hứng từ Phật 
Pháp là RZA (Robert Fitzgerald Diggs) của 
nhóm nhạc rap huyền thoại, Wu-Tang Clan. 
Từ bản phát hành có tính bước ngoặt của 
nhóm Enter the Wu-Tang (36 Chambers) tới 
các bản nhạc phim của ông ấy (Kill Bill, 
Ghost Dog), sự sáng tạo của RZA có vẻ vô 
hạn. “Khi tôi ở Trung Quốc tôi đã xem tất cả 
các vị Phật khác nhau này,” RZA phản ảnh 
khi ông nói với Lion’s Roar. “Tôi thấy một vị 
Phật bự. Tôi thấy vị Phật đứng phổ biến. Tôi 
thấy vị Phật khóc. Tôi thấy vị Phật say. Và nó 
đánh động tôi như một khai thị rằng những vị 
Phật này là những phương tiện khác nhau để 
đạt tới giác ngộ.” 

Các nghệ sĩ nhạc pop khác nữa như Boy 
George, Courtney Love, Belinda Carlisle, và 
Duncan Sheik, cũng như nữ ca sĩ Phoebe 
Snow, cũng đã thực hành Phật Giáo Nhật 
Liên Tông. Nhạc sĩ Devendra Banhart thực 
hành Phật Giáo Tây Tạng. Kaia Fischer của 
ban nhạc Rainer Maria cũng là một Phật tử 
của Phật Giáo Tây Tạng. 

Cả một thế hệ mới của các nghệ sĩ nhạc 
pop đang quay về Phật Giáo. Các nhạc sĩ rap 
trình diễn dưới biệt danh “không có gì, không 
ở đâu” đã nói với tạp chí Fader vào năm 
2018 rằng, “Trong Phật Giáo, Pháp là quà 
tặng của bạn mà bạn có thể tặng cho thế giới 
– các năng khiếu và tài năng độc đáo của 
bạn. Âm nhạc và việc viết nhạc là Pháp của 
tôi.” Còn nữa, Earl Sweatshirt phát biểu 
trong một cuộc phỏng vấn gần đây để trở lại 
với Phật Giáo Nhật Liên Tông sau khi trải qua 
những năm vị thành niên không thực hành. 
Vào năm 2017, Bustle đã giới thiệu Nitty 
Scott, một rapper Phật tử kỳ lạ tạo ra nhiều 
làn sóng trong làng hip hop. Vào thời gian cô 
thu âm album thứ hai của cô, cô đã khám 
phá Thiền Phật Giáo. Cô nói rằng, “Sự thực 
tập [Thiền] đem bình an tới cho tôi.” 

Một nhạc sĩ hip hop khác khám phá sự 
bình an và hướng dẫn trong Phật Giáo là 
Born I. “Tình dục, âm nhạc, và tôn giáo – 
những thứ này tương tác nhau không ngừng 
trong các nhạc phẩm của tôi,” theo rapper và 
cũng là nhà sản xuất nhạc cho biết. “Có một 
phần giáo pháp trong mọi thứ mà tôi làm.” 

Born cảm thấy rằng hạnh phúc thực sự 
như thế là điều mà mọi người nên có, và anh 
cống hiến thời gian của mình trong nhiều 
cách, gồm việc dạy thiền cho trẻ em. Anh 
cũng nghĩ âm nhạc của mình có thể gây cảm 
hứng cho một nhóm người bị bỏ quên. “Tôi 
muốn tiếp cận với khán thính giả ít được tiếp 
cận nhất – những người đã bị từ chối như là 
‘phần tử phạm tội’ hay những người bị ruồng 
bỏ. Tôi muốn nói với họ rằng, ‘Tôi ở đó với 
các bạn. Tất cả chúng ta cùng ở trong cuộc 
đời này’.” 

Giống như Born I, Merrill Garbus của 
Tune-Yark dùng sự thực hành Phật Giáo của 
cô để giải quyết vấn đề khó khăn trong băng 
nhạc mới trình làng của cô, “I Can Feel You 
Creep Into My Private Life” [Tôi Có Thể Cảm 
Thấy Bạn Len Lỏi Vào Cuộc Đời Riêng Tư Của 
Tôi]. “Phật Giáo cống hiến lăng kính kỳ diệu 
này qua điều mà chúng ta có thể nhìn sự 
trong trắng và công bằng chủng tộc với chủ 
đích hướng tới lòng từ bi đối với mình và 
người – hướng tới sự giải thoát cho tất cả,” 
theo Garbus phát biểu trong một cuộc phỏng 
vấn với Lion’s Roar vào năm 2018. 

Trong nhiều năm gần đây, những chủ đề 
Phật Giáo hay những giai thoại đặc biệt về 
Phật Giáo đã xuất hiện trong lời nhạc của 
những nhà viết nhạc được kính trọng như 
Cha John Misty và Nick Cave. Trong nhạc 
phẩm “Leaving L.A.,” Misty đã bắt gặp ma 
quỷ trong Phật Giáo. Trong nhạc phẩm 
“Hollywood,” Cave khai thác câu chuyện của 
Kisa muốn chế ngự sự đau khổ gây ra bởi cái 
chết của người con trai. “Kisa đi đến núi và 
hỏi Đức Phật,” theo bài hát. “Con của con 
bệnh, Đức Phật dạy đừng khóc / Hãy đi tới 
từng nhà và thu thập hột cải / Nhưng chỉ từ 
căn nhà mà không có ai chết.” 

 Trải qua nhiều thập niên làm việc đầu 
tắt mặt tối, ca sĩ và cũng là nhạc sĩ Glenn 
Copeland cuối cùng đã tìm được sự thăng 
hoa thú vị trong lãnh vực nhạc pop và sử 
dụng âm nhạc của mình để chuyên tải trí tuệ 
Phật Giáo. Nhạc sĩ Phật tử Da Đen này được 
xem là người tiên phong của thời đại mới 
điện tử với cuốn album “Keyboard Fantasies” 
ra đời vào năm 1986 của ông. “Đối với tôi, 
Phật Giáo là hành động, không phải lý 
thuyết,” theo Copeland cho biết. “Mục tiêu 
của tôi là tạo ra một hoàn cảnh sống có thể 
mang đến và duy trì tình trạng hạnh phúc 
tuyệt đối, cho dù ở giữa niềm vui hay nỗi đau 
khổ. Cách bạn tương tác, dựa vào điều kiện 
cải tiến đó, là hành động. Mọi người đều có 
nhiệm vụ riêng cùa mình.” 

 
Huỳnh Kim Quang 

Nhạc sĩ Born I ngồi thiền trong lúc trình diễn. 
(nguồn: www.lionsroar.com)   
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THU VỀ  
 
Mây chiều tháng Bảy lập lờ trôi, 
Góc nhỏ đêm về vẫn lặng côi… 
Quạnh quẽ Người xa niềm khó đổi, 
Trầm tư dạ não cảnh hoang bồi. 
Quê nghèo mấy thuở thầm bao nỗi, 
Gạo hẩm nhiêu lần khổ khúc nôi. 
Mãi hỏi chưa đền… xua thế vội! 
Khi nào đáp trọn!… cả đời tôi… 
  
NỖI NÀO VƠI  
 
Thu về nhớ Mẹ chẳng hề vơi, 
Lấy đức thầm gieo giữa cảnh đời. 
Cũng khó sai lầm ham mối lợi, 
Chưa từng giận dữ để tình lơi. 
Dù đang thiếu, chửa than sầu hỡi! 
Dẫu vẫn nghèo, chùn xót khổ ơi? 
Trách nhiệm gia nương nên sống bởi, 
Giờ đây cháu chắt thấm ơn Người.  
  
THÁNG BẢY VỀ  
 
Mây mùa tháng Bảy nỗi tuôn về 
Vắng Mẹ trong đời cảnh mãi thê 
Những buổi chiều lên ngồi tựa ghế 
Bao thời ngày lụn lội triền khê 
Gian nan ngẫm cả chưa hề kể 
Lận đận suy cùng chửa trách chê 
Vạn chuyện nơi người không khó dễ 
Hằng nương lối xóm nhận thân kề. 

TRƯA HÈ  
 
Thương Người gánh đậu giữa hè trưa! 
Lận đận truân chuyên nói chẳng vừa. 
Lại nhẫn duyên hờn nên khổ tựa, 
Còn mang kiếp nợ lấy đau lừa. 
Bình thường cuộc sống không niềm vữa, 
Nghiệt ngã trần gian vốn phận thừa. 
Giã biệt đời nầy qui Phật cửa, 
Bao giờ trả hết những ân xưa… 
  
XA NGƯỜI 
 
Xa Người mãi mãi cháu con trông! 
Dưỡng dục ân thâm quặn nỗi lòng. 
Hạ trắng khoai ngô quang gánh lộng, 
Đông buồn ruộng rẫy tấm lưng cong. 
Tiêu điều bốn vách nhà đang hổng, 
Vắng lặng tứ phương dáng vẫn không. 
Cũng ngẫm duyên xưa nay nghiệp cộng, 
Nhưng rồi lại quạnh ẵm niềm hong. 
  

8/2021 

MINH ĐẠO 
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Vì có nhiều hương thơm lạ 
và vị hơi chua nên cà chua có 
thể nấu nhiều cách khác nhau 
với nhiều loại thực phẩm. 

 Người Âu châu lại khám 
phá ra cà chua từ Trung Mỹ 
châu vào thế kỷ thứ 16, rồi sau 
đó cà chua được di dân từ châu 
Âu mang đến Hoa Kỳ. 

Ngày nay, cà chua được 
trồng khắp nơi trên thế giới và 
là một trong những loại rau trái 
được trồng nhiều nhất. Mùa thu 
hoạch cà chua cho phẩm chất 
tốt nhất là đúng vào thời gian 
nóng của những tháng hè. Vào 
các thời điểm khác, cà chua thường 
nhạt hơn nên nhiều người dùng thay thế 
bằng cà chua hộp. 

Vào mùa hè, cà chua được hái chín trên 
cây và đưa ra thị trường. Mùa đông, cà chua 
được hái khi còn xanh và có thể để lâu. Khi 
mang bán, cà chua xanh được xịt chất eth-
ylene để có mầu đỏ nhưng cà vẫn còn cứng 
và cần được cất trong tủ lạnh cho khỏi hư. 

 
Cà chua chế biến 
 Cà chua có thể được chế biến để dành 

dưới nhiều dạng: 
- Cà chua đóng hộp để dành dùng quanh 

năm. Cà chua này thường có nhiều muối và 
cung cấp nhiều năng lượng. 

Để tránh ngộ độc, cà chua hộp cần được 
nấu kỹ trước khi ăn và loại bỏ những hộp 
phồng lên vì có thể bị nhiễm loại vi 
khuẩn botulinum rất độc. 

- Cà chua phơi nắng hoặc sấy khô, gói 
riêng hay với dầu ăn. 

- Cà chua dưới dạng bột nhão đã được 
nấu chín, loại bỏ bớt nước, thêm gia vị. 

- Nước xốt cà chua là cà được nấu sơ 
qua, loại bỏ bớt nước, thêm gia vị. 

- Nước cà chua đóng hộp cũng rất thông 
dụng và đều được khử trùng bằng sức nóng. 

Các loại nước xốt chế từ cà chua 
như (ketchup, chili sauce, pasta 
sauce) thường có thêm nhiều đường, muối 
và dầu béo nên rất hấp dẫn khi ăn. 

Mua và để dành 
Khi mua, lựa trái cà tròn hay 
bầu dục, cầm nặng tay, nắn 
thấy chắc chứ không nhũn 
nước. 
Ăn ngay thì lựa trái chín đỏ. 
Muốn để dành vài ngày thì lựa 
trái hơi vàng. 
Cà chín cần cất trong tủ lạnh 
còn cà xanh có thể để ngoài 
phòng cho mau chín. 
Cà chua đỏ có nhiều sinh tố A 
hơn cà chua xanh, nhưng cả hai 
loại đều có giá trị dinh dưỡng 
như nhau. 
Muốn cà mau chín mùi, cho cà 

chua vào túi giấy chung với vài 
quả táo. 

Có nhiều loại cà chua: loại cherry tomato 
mầu đỏ hoặc vàng, nhỏ bằng đầu ngón chân 
cái rất tiện làm xà lách; grape tomato nhỏ 
con; green tomato vỏ còn xanh, vị cay rất tốt 
khi rán, đút lò (broiling); beefsteak tomato 
rất lớn, tiện lợi khi thái mỏng làm bánh mì 
kẹp hoặc để nướng; teardrop tomato nhỏ, 
giống trái lê; vine tomato trái to, thường 
được hái khi đã chín trên cây nên có nhiều 
hương vị thơm ngon. 

  
Thành phần dinh dưỡng 
Cà chua có nhiều chất xơ ở vỏ và hột, 

nhiều sinh tố A, sinh tố B, folate và rất nhiều 
sinh tố C ở phần chất lỏng chung quanh hột. 

Một quả cà chua cỡ trung bình chỉ có 25 
calori nhưng có chứa trong đó 20mg sinh tố C 
và 360mcg sinh tố A dưới dạng beta caro-
tene. 

 
Tác dụng trị bệnh 
Ngoài công dụng như một thực phẩm, cà 

chua cũng có vài tác dụng tốt trong việc 
phòng ngừa bệnh tật. 

Nghiên cứu tại đại học Harvard cho hay 
đàn ông ăn cà chua bốn lần một tuần có thể 
giảm nguy cơ ung thư nhiếp tuyến tới 20%, 
và cà chua nấu chín dường như có công hiệu 
hơn cà chua sống. Sự kiện này được giải thích 
là nhờ có chất bioflavonoid, tương tự 

CÀ CHUA 

Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 
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như beta carotene, có trong cà 
chua. 

Cà chua có chất  lyco-
pene.  Kết quả nhiều nghiên 
cứu tại Hoa Kỳ, Do Thái, Ý cho 
thấy chất này có khả năng làm 
giảm các rủi ro gây ra ung thư 
phổi, đường tiêu hóa. Quan sát 
cho hay sở dĩ dân chúng sống ở 
Hawaii ít bị ung thư bao tử, dân 
Na Uy ít bị ung thư phổi vì họ 
ăn nhiều cà chua. 

Đã có một thời, dân Pháp 
coi cà chua như có tính kích 
thích tính dục và gọi cà chua là 
Pommes d'Amour. 

 Có điều chắc chắn là cà 
chua có nhiều kali nên rất tốt 
cho người cao huyết áp phải 
uống thuốc lợi tiểu, mất kali. 

 
Vài tác hại của cà chua 
Một số ý kiến nghi ngờ 

rằng cà chua có thể làm tăng 
nguy cơ viêm khớp xương, 
nhưng điều này chưa được xác 
nhận. 

Thực tế thì cà chua có thể 
gây chứng nhức đầu ở người 
quá mẫn cảm với chất sola-
nine có trong cà chua. 

Cà chua cũng là một trong 
nhiều thực phẩm gây dị ứng. 

Một hóa chất khác trong cà 
chua cũng gây ra chứng khó 
tiêu và ợ chua ở bao tử. 
Ngoài ra, ta cũng nên   

 
Bác sĩ Nguyễn Ý Đức M.D. 

www.bsnguyenyduc.com 

THIỀN TỊNH SONG TU 
 

Cùng là con cháu Đức Như Lai 
Nương bóng từ bi học đạo mầu 
Bấy lâu mong ước tìm chân lý 
Nay thỏa căn duyên rõ đạo thiền 
Phàm Thánh xưa nay đồng một thể 
Ngộ-mê, chân-vọng cũng tâm đây 
Sáng tối tọa thiền tâm thanh tịnh 
Di Đà không quên niệm hồng danh 
Tham, sân, si, ái sanh tử mãi 
Thiền - Tịnh song tu dứt luân hồi. 

 
MÃI TUNG BAY 
 

Nhớ nắng hanh vàng, ngọn gió may 
Cõi trần ai tỉnh với ai say 
Quên lãng trò đời dù đen, bạc 
Vui cùng đạo vị lắng hồn cay 
Cửa Thiền rộng mở ta bước tới 
Bát-nhã Tâm Kinh quá sức hay 
Dẫn dắt kẻ mê thành người trí 
Dõi nhìn Chánh Pháp mãi tung bay. 
 

TRÍ CAO THANH 
 

Nâng cao tình bạn đẹp như tranh 
Nổi tiếng là người tâm chí thành 
Thơ phú vịnh ngâm cao vẻ quý 
Ngọn bút tài hoa khắp làng văn 
Thấy đời ngang trái vung ngòi thép 
Nghe chuyện bất bình nắn bút hoa 
Ý mơ theo bước bao người trước 
Mộng muốn tung bay chắp cánh, cành 
Lý tưởng vì đời ươm trái ngọt 
Đấy người chủ bút trí cao thanh. 
 
 

DIỆU VIÊN 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

BÁNH CHUỐI HẤP NƯỚC CỐT DỪA 

NẤU CHAY 

Nguyên liệu: 
 10 quả chuối tây chín 
 1 kg dừa nạo (khoảng 2 cân), vắt với nước 

ấm được khoảng 400ml (khoảng 1 1/2 
chén) cốt dừa, hoặc 1 lon nước cốt dừa 

 250 g (khoảng 2 chén) bột năng 
 100 g (khoảng 3/4 chén) bột gạo 
 200 g (khoảng 1 1/2 chén) đường cát vàng 
 1 ống vani 
 Một ít muối 
 Vừng rang thơm 
 1 chén hạt trân châu khô 
 Phẩm màu thực phẩm màu vàng (tùy 

chọn)  
 
Thực hiện: 
 Chuối bóc vỏ, thái lát ngang. 
 Lấy 3 bát nước hòa bột năng, bột gạo, 1 

chút xíu muối, đường vàng, vani, 1 giọt 
màu thực phẩm vàng (tùy thích) hòa cho 
tan hết nguyên liệu. 

 Cho những lát chuối thái vào bát bột, 
khuấy đều lên. 

 Chuẩn bị hai cái khuôn, thoa dầu ăn xuống 
đáy khuôn để khi bánh chín lấy ra được dễ 
dàng. 

 Đổ hỗn hợp chuối bột vào khuôn, chỉ đổ 
mỏng thôi khoảng 2 – 3 cm, nếu bạn muốn 
đổ dày cũng được nhưng bánh sẽ lâu chín 
một chút. Đặt khuôn bánh vào nồi hấp 
trong 30 – 40 phút, thỉnh thoảng lau nước 
bám trên mặt vung để nước không rỏ 
xuống đọng ở mặt bánh. 

Trong lúc chờ bánh chín chuẩn bị nước 
cốt dừa. 
 Nước cốt dừa sau khi đã bóp từ dừa nạo 

thì cho thêm 2 thìa bột năng, ½ thìa cà-
phê muối và 2 thìa đường vào. Đặt lên bếp 
đun lửa vừa cho hỗn hợp sôi và sánh lại. 

 Bạn cũng có thể dùng lon nước cốt dừa 
pha với 1 bát nước, đường và 2 thìa bột 
năng rồi cũng đặt lên bếp đun đến khi 
sánh lại là được. Nhưng nhớ nêm nếm lại 
vì đôi khi lon cốt dừa đã có vị ngọt sẵn. 

 Ở bước này bạn cũng có thể cho 
thêm hạt trân châu khô, chần hạt 
trân châu khô đển khi chuyển thành 
trong suốt thì vớt ra, ngâm vào 
nước lạnh. Đun nước cốt dừa xong 
thì cho trân châu này vào. 

 Bánh chuối hấp đến khi bột trong, 
đông lại, xăm đũa vào thử thấy 
không bị dính là được. Tắt bếp lấy 
bánh ra, để nguội rồi lấy ra khỏi 
khuôn. 

 Xắt miếng chuối hấp vừa ăn, xếp 
vào đĩa, chan nước cốt dừa lên, rắc 
vừng rang hoặc lạc rang giã dập và 
thưởng thức.  

 
Mẹo vặt: 
 Nên chọn trái chuối vừa, tròn, vỏ 

mỏng, vỏ chín vàng đều, không bị 
nhũn, giập. 

 Chuối ngọt thanh, có độ dẻo, dai 
hơn các loại chuối khác nên làm 
bánh sẽ ngon hơn. 

 Ăn chuối giúp cho não phấn chấn 
hơn, chuối còn là “vị thuốc” có tác 
dụng làm sạch ruột và dạ dày, 
phòng chống táo bón.  

(N.D. tổng hợp) 
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nơi góc biển chân trời, khi 
tha phương ngộ cố nhân anh 
có thể mỉm cười cảm khái 
rằng xưa có kẻ dại khờ, mãi 
sống trọn niềm đau hận của 
đời người để không hối tiếc. 
Dù rằng sau đó là mệt mỏi 
trầm luân… À thì mình lại 
tiếp tục chọn lựa niềm u mê 
trong cõi trầm luân trên 
hành trình ngàn năm thiên 
lý. 

 
Sài Gòn, ngày 5/4/2021 

 
 

TRỞ LẠI 
 

Trong những đêm dài, 
nỗi nhớ thường quay trở lại. 
Một thoáng chút dịu êm của 
tháng năm khiến niềm đau 
không còn nức nở quặn thắt 
mà day dứt, xót xa và sau đó 
là sự thanh thản của chấp 
nhận cảm tạ. Ta đâu biết 
làm gì khác được với điều 
ngoài tầm tay với nếu không 
phải là thả lỏng buông xuôi? 
A, vẫy vùng của tuổi trẻ. 
Điều đó đã qua lâu lắm rồi. 
Cuộc đời đầy những chuyện 
ta không thể nào giải quyết 
hay tự nó có thể giải quyết 
mà không cần gì đến ta. Anh 
còn lại hiện tại và con đường 
mình đã đi qua. Những luống 
hoa vun xới bên đường đã 
bắt đầu nở thắm, những cây 
trái bắt đầu tỏa hương. 
Nhưng cùng lúc xác thân anh 
đã nhức mỏi, tâm hồn anh 
bắt đầu chai sạn, nụ cười 
chua chát và khuôn mặt đầy 
những nếp nhăn. Và những 
sai lầm ngày trẻ tuổi đôi khi 
quay trở lại thành những 
chướng ngại vật bất ngờ. 
Anh đón nhận trái ngọt và 
hương thơm cùng lúc với mật 

Truyện Cực Ngắn 
 

HOÀNG LONG 

GIỮ LẠI 
 

Để gửi một chút tình 
cho bé Bơ 

 
Sau một hành trình mỏi 

mệt, anh nhận thấy rằng 
dòng sinh mệnh thực ra 
chính là những đoạn ký ức 
rạc rời chắp vá lại trong cõi u 
mê. Trên dòng thời gian cứ 
mãi chảy trôi, con người ta 
dần tàn tạ. Thêm vào bao 
nhiêu biến cố từ riêng tư đến 
hoàn cảnh xung quanh mà sự 
hao mòn và tàn phá có thể 
sẽ đến nhanh hơn. Nhìn lại 
một quãng đường dài, ta 
không thể nào nhớ hết được 
những vụn vặt mỗi ngày hay 
những niềm đau kéo lê suốt 
tháng năm. Ta chỉ chọn lọc 
được cho mình những khoảnh 
khắc đẹp đẽ, những biến cố 
mật thiết đớn đau và những 
nỗi niềm riêng tư nhất để 
mang theo như hành trang đi 
tiếp trên con đường thiên lý, 
mịt mù và thăm thẳm. Mỗi 
một cuộc đời ta kinh qua như 
một trang giấy trắng và 
chúng ta lưu dấu lên đó 
những điều ta muốn giữ lại. 
Đó có thể gọi là bản sắc cuộc 
đời với những mảng màu duy 
nhất riêng biệt. Sau hàng 
ngàn năm, hóa thân vào bao 
nhiêu cuộc đời khác, những 
tờ giấy trắng đầy ghi chú đó 
dần dày lên thành một quyển 
sổ u mê. Vì ta đã lựa chọn 
những điều giữ lại và mang 
theo nên những điều đó lại 
tiếp tục được mang theo và 
giữ lại trong kiếp đời khác. 
Và rồi tập tích tàn dư đó của 
nghiệp lực lại đưa ta chọn 
những lối mòn tưởng như mới 
lạ mà không ngờ ta đã đi 
qua. Và như thế biết đâu ta 

sẽ gặp lại được người mà ta 
đánh mất trong một kiếp đời 
xưa cũ. Ta lại gọi đó là định 
mệnh và định mệnh con 
người bắt buộc phải như 
thế. Bất cứ lựa chọn nào 
cũng là u mê, dù trong phù 
du khoảnh khắc nhưng 
nghiệp lực dẫn lối đã tự 
ngàn năm. Anh có thể làm 
gì khác được? Nếu chọn con 
đường ngộ đạo, không đi 
con đường nhân gian tình 
lụy thì sao trọn thân phận 
con người? Sống là phải 
nếm trải đủ mọi đớn đau, 
thăng hoa tận tuyệt, dám 
yêu dám hận, cưỡi trên đầu 
sóng ngọn gió, cười giữa tàn 
phai. Còn bằng tắt hết mọi 
cảm xúc và khát vọng, như 
cây khô và tro tàn thì cuộc 
đời đó thật vô vị. Anh không 
quan tâm đến giác ngộ. Anh 
chỉ tập trung sống trong 
hiện tại, với cuộc đời mình 
sao cho tuyệt mỹ. Vì thế 
anh tự mình lựa chọn những 
điều anh mang theo và lưu 
giữ, đồng thời từ bỏ tất cả 
những điều không phù hợp 
với bản thân mình. Anh biết 
mình u mê và chủ động 
chọn lựa những đoạn tình u 
mê đó. Sau vài ngàn năm 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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TU SỬA 
 

Qua những đêm dài khó 
ngủ, anh biết thời của mình 
đã qua và mình cần phải học 
cách im lặng. Cơ thể anh 
cũng cần được nghỉ ngơi, 
tâm hồn càng cần an tĩnh. 
Thế nhưng nhịp sống náo 
động suốt bao nhiêu năm với 
những cố gắng vùng vẫy 
không ngừng đã trở thành 
một thói quen khó bỏ. Sức 
nặng của tháng năm chồng 
chất khiến cơ thể anh mỏi 
mòn và không kham nổi 
những khát khao thời trẻ 
tuổi. Anh biết mình đã già và 
cần học cách ẩn dật. Nhưng 
phải bắt đầu từng chút một. 
Cũng giống như đi trám lại 
hàm răng, đắp thêm một vài 
mảnh răng sứ cần phải đi 
đến nha sĩ nhiều lần, mỗi lần 
đo niềng làm mẫu gắn thử 
rồi mới gắn chặt vào mảnh 
răng vỡ; anh cũng bắt đầu 
đo lường lại sức khỏe, tuổi 
tác kinh nghiệm của mình để 
bắt đầu tu sửa. Vấn đề là cần 
thay đổi thói quen hay nói 
cách khác là tạo thành một 
thói quen mới là nhẫn nại, im 
lặng và buông bỏ. Công việc 
này vô cùng khó khăn. Xông 
pha tên đạn giữa sa trường 
chỉ cần lòng hăng hái và 
dũng cảm nhưng biết rút lui 
về bảo toàn danh dự còn cần 
thêm cả trí tuệ và sự khôn 
ngoan. Anh biết mình còn 
nhiều mê muội. Nhưng cũng 
may là anh có lòng kiên nhẫn 
để lặng lẽ cố gắng mỗi ngày. 

Việc khó khăn nhất là nắm 
bắt bản chất vấn đề để ra 
quyết định anh đã làm được. 
Giờ chỉ còn việc kiên trì thực 
hiện nữa mà thôi. Và dần dà 
anh vui mừng trong lặng lẽ 
vì thấy mình đã kiên trì 
được. Khi ngắm buổi hoàng 
hôn buông xuống rực rỡ 
trong điêu tàn, anh kiêu 
hãnh trong âm thầm vì thấy 
mình sống đẹp, đã biết dũng 
cảm để rút lui. Ngoài kia 
bao nhiêu kẻ già nua gân cổ 
cãi nhau vì điều vặt rãnh, 
bao người căng thẳng chỉ vì 
chút hư danh. Có kẻ đâm 
chém nhau chỉ vì chút sĩ 
diện hão. Có kẻ vì tiền mà 
hàng ngày đem rao bán tất 
cả những điều thiết thân. Và 
trái đất cứ xoay đều đều 
trong sự bao dung vị tha vô 
biên của bàn tay Thượng đế 
nào sáng tạo. Anh cảm thấy 
biết ơn vì mình đã sống qua 
được những thời khắc khó 
khăn và dần dần đi đến tuổi 
già để có thể chiêm ngưỡng 
trọn vẹn vẻ đẹp của cuộc 
đời tha thiết, sống với từng 
mối cảm động đơn sơ. Cũng 
như một người có thể dành 
hết thời gian trong ngày để 
thấy được vẻ đẹp tinh khôi 
của ngày mới, vẻ hùng 
tráng lúc ban trưa và kiêu 
hãnh đẹp đẽ lúc chiều tàn 
để cuối cùng có thể cảm tạ 
mình đã sống một cuộc đời 
viên mãn. 

 
Sài Gòn, ngày 12/5/2021 

 
 

RANH GIỚI 
 

Phải rất nhiều năm với 
bao nhiêu lần vấp ngã, anh 
mới hiểu được có những 
điều không nên biết, có 
những nơi tuyệt đối không 
được bước chân vào. Dù 
cảnh đời không thuần trắng 
đen mà cứ xen kẽ nhau và 
đôi khi xám tối. Cho nên 
tâm cảnh cũng vừa là tiên 
cảnh vừa là ma cảnh.  
Những vùng đời san sát 
nhau như không có ranh giới 
nào cả và nhiều khi một 
bước hụt chân cũng làm sảy 

đắng và men cay. Thật là cân 
bằng cho cuộc thế. Anh chấp 
nhận thản nhiên, từng bước 
từng bước đi qua từng ngày. 
Chỉ là đôi khi, có những 
quang cảnh kéo lê những 
niềm đau nỗi nhớ trở lại với 
thoáng tiếc nuối khôn nguôi. 
Cũng như cảnh hoàng hôn 
vạn thuở như nhau mà vẫn 
gợi lên bao nhiêu cảm xúc 
khác biệt cùng biến thiên 
tháng năm thay đổi. Cũng là 
một con người đó, mấy mươi 
năm trước trẻ thơ này đã trở 
thành người đầu bạc lặng lẽ 
ngắm nhìn vầng mặt trời đỏ 
rực từ từ hạ xuống chân trời. 
Và rồi anh quay đầu nhìn lại 
con đường mình đã đi qua, 
cũng vẫn còn đó trái ngọt 
hoa thơm cùng với mật đắng 
men cay dâng đầy trong tâm 
khảm. Chiều nay vẫn còn 
bình yên. Ngày mai liệu có 
điều gì quay trở lại của 
những tháng năm xa, của 
những ngày trẻ dại? Và cùng 
điều đó, đóa hoa nào sẽ nở, 
trái nào sẽ mọc trên mặt đất 
này? Anh không biết và cũng 
không muốn biết. Anh sẽ đón 
chờ hoa trái của ngày mai 
cũng đón chờ những dấu vết 
hoang đường tuổi dại. Hai vai 
và hai chân anh nhờ thế mà 
có sự cân bằng cần thiết để 
tiếp tục bước đi vững vàng 
trên mặt đất, xa mãi về phía 
chân trời. 

 
Sài Gòn, ngày 4/5/2021 
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chân hố thẳm, không biết đến 
khi nào mới có thể bước lên. 
Có những vũng lầy một khi 
bước vào không thể nào thoát 
thân được nữa. Anh phải tự 
thiết lập ranh giới cho chính 
mình. Để làm được điều đó, 
đầu tiên anh phải cố gắng hiểu 
mình tường tận, biết rõ mình 
thuộc về nơi nào và không 
được phép đi đâu. Anh xây 
dựng một thế giới trong vùng 
hiểu biết hạn hẹp của chính 
mình. Khi phải bước xa, anh 
cẩn thận dò đường và chăng 
một sợi dây đánh dấu. Sợi dây 
tuy nhỏ bằng sợi tóc nhưng lại 
là đường biên giới ngăn chặn 
mọi hiểm nguy xâm nhập gợi 
lên do nhiều cơn bốc đồng tùy 
hứng và đôi khi là cả sự hiếu 
kỳ của anh. Đôi lúc anh có chút 
chán chường với những điều 
quen thuộc nhưng điều đó qua 
đi rất nhanh. Cái còn lại chính 
là sự biết ơn ranh giới và sự tự 
chủ của chính mình. Sợi tóc tuy 
nhỏ nhưng bền chắc, nằm 
khuất lấp giữa những vùng 
xám đen lẫn lộn. Nhưng nhờ đó 
anh luôn biết được được đường 
đi của mình, không bao giờ sa 
chân vào những vùng xa lạ, 
đầy cám dỗ nhưng cũng nguy 
hiểm chất chồng. Những chuỗi 
ngày buồn tẻ kéo dài của lo 
toan thường nhật mang đến 
cho anh niềm ủi an êm dịu của 
nhân sinh. Dù gì chân anh 
cũng đã mỏi, đi con đường nào 
bằng phẳng một chút cho an 
vui, có thời gian thư thả mà 
ngắm cảnh sắc đời biến đổi 
như ráng mây chiều. Những 
vết thương tuổi trẻ đã có thời 
gian lành lặn và hồi phục lại, 
những thành tích anh đạt được 
vẫn còn trong ký ức thời gian, 
lưu trữ trong từng trang văn 
câu chữ. Anh sải những bước 
chân ung dung men theo lối về 
của riêng mình được đánh dấu 
bằng những sợi dây tơ mảnh. 
Căn nhà cùng ấm trà chiều 
đang chờ đợi. Khói tỏa bay lên 
mái nhà, mang theo chuyện 
xưa như khói, không thể nói 
bằng lời bay khuất vào ánh 
hoàng hôn. 

 
Sài Gòn, ngày 24/5/2021 

NẮNG VỀ SƯỞI ẤM ĐỊA CẦU 
 
Nắng vượt thời gian vượt không gian, 
Nắng soi tỏ muôn ngàn tinh tú, 
Nắng tỏa sáng một vùng vũ trụ 
Ánh nắng từ vô thủy vô chung. 
 
Nắng xóa tan màn đêm u tối  
Nắng ân cần sưởi ấm muôn nơi,  
Nắng mang ánh sáng niềm vui, 
Nắng về tô điểm cho đời hân hoan. 
 
Nắng bình minh ánh vàng rực rỡ. 
Nắng chính là sự sống năm châu, 
Nắng về sưởi ấm địa cầu,  
Nắng gom hơi nước nhiệm màu đó đây.  
 
Nắng làm mưa thấm cỏ cây. 
Nắng đem mưa đổ hồ đầy nước trong, 
Nắng là ánh sáng muôn năm, 
Nắng là sự sống triệu ngàn sinh linh. 
 
Đất-Nước-Gió-Lửa nguồn điện năng vô tận, 
Tất cả đều do trời đất tạo ra,  
Dòng sinh linh muôn loại ở một nhà. 
Vạn sự sống đều bắt nguồn từ một.  
 
Trời và đất ơn cao không kể siết,  
Sự sống này là ơn nghĩa vô biên, 
Mặt trời cao và trái đất mẹ hiền, 
Tình thương ấy xin dâng lên Đất Mẹ. 
 
 

THỤC UYÊN 
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 Âm Trầm Tuệ Sỹ 
 

 ĐẶNG TIẾN 

uệ Sỹ là bậc danh sĩ cao tăng, đã trọng 
nhiệm nhiều chức vụ trong hàng giáo 
phẩm Phật giáo Việt Nam. Trong và 

ngoài nước nhiều người biết danh và ái mộ, 
qua những trầm luân mà ông chịu đựng non 
nửa thế kỷ, chúng tôi không nhắc lại nơi đây, 
vì ai muốn truy tìm thì rất 
dễ. 

Tuệ Sỹ còn là nhà thơ, 
nhiều người biết danh, 
nhưng ít người được đọc, 
vì thơ ông ít được phổ 
biến. Mới đây, trong 
nước, nhà xuất bản 
Phương Đông đã ấn hành 
tập thơ Những điệp khúc 
cho dương cầm, song ngữ 
Việt-Pháp đối chiếu, do 
Dominique de Miscault, 
nữ họa sĩ người Pháp, 
chuyển ngữ và trình bày, 
minh họa, bà gọi là “biểu 
cảm đồ họa” (expressions 
graphiques). Trang bên 
trái là văn bản Việt-Pháp 
nối tiếp, trang bên phải là 
hình cách điệu nhà sư 
đang lướt ngón tay trên phía dương cầm. 

Sách gồm 23 bài thơ ngắn, trình bày trên 
53 trang, khổ vuông 21 x 21 cm, giấy tốt, in 
đẹp và trình bày trang nhã. 

Điều đáng mừng là độc giả Việt Nam và 
thế giới có dịp tiếp cận với thơ Tuệ Sỹ, trong 
niềm đồng cảm nhân loại, qua thi ca và nghệ 
thuật. Trong lời tựa, bà De Miscault kể lại: 

“Tôi được hạnh ngộ với Tuệ Sỹ và người 
thân từ mùa xuân 2003. 

Chúng tôi đã học tập phơi trải và trao đổi 
hai thế giới, diễn dịch những cảm xúc, đồng 
thời là dấn thân. Tôi không phải phật tử cũng 
không phải kẻ tu hành, lại không biết tiếng 
Việt, nhưng thơ Tuệ Sỹ thì đã gặp đâu đó tại 
châu Âu già cỗi. Đó chẳng phải là những 
khoảng hư không mà các tác gia thần bí đã 
trải nghiệm? Kinh nghiệm phiêu du trong 
bóng đêm và tĩnh lặng, cũng như những tâm 
hồn khắc khoải, vô vọng truy tầm lời giải đáp 
cho những hy sinh, dù tự nguyện hay cưỡng 
chế?” 

Bà tiếp xúc với thơ Tuệ Sỹ nhờ việc lược 
dịch của một người Pháp được Tuệ Sỹ duyệt 
lại. 

“Tôi cố gắng nắm bắt nội dung qua 
những hình ảnh, và không gian sống của Tuệ 
Sỹ như tôi được trông thấy và đã khai thị cho 

tôi. Tôi chọn những từ 
ngữ và ảnh tượng đơn 
giản nhất, đã giản lược 
và tát cạn tối đa thi pháp 
để tập trung vào cuộc 
phiêu lưu thần bí của nhà 
sư mệt mỏi vì đời sống 
và những truy tầm vô 
vọng… 
Vô vọng hay không, vẫn 
là câu hỏi. Buông thả 
theo dòng đời. 
Dương cầm và tịch lặng 
là thần giao giữa hai lục 
địa giữa chúng tôi. 
Nơi đây không còn là 
hoài cảm hay xúc cảm, 
mà là phân tích khô khan 
cõi dửng dưng. 
Tôi hân hoan được tiếp 
tục chia sẻ, và trong dài 

lâu tính nhẹ nhàng tuyệt đối của đời sống.” 
Bài tựa này đã được Hạnh Viên dịch ở 

trang 7, tôi dịch lại để đóng góp. 
Một cơ duyên khác, là với kỹ thuật điện 

tử hiện đại, toàn bộ công trình của TS – 
Dominique de Miscault và nhà xuất bản 
Phương Đông được đưa lên lưới, để người 
đọc, Việt hay ngoại quốc, khắp năm châu 
bốn biển đều có thể thưởng lãm. Năm mươi 
trang giấy không phải là công trình to tát gì, 
nội dung cũng không phải chuyện khai sơn 
phá thạch, nhưng là một sự kiện văn học, 
như cơn gió bất ngờ đưa đóa lan rừng ra ánh 
sáng. 

Tuệ Sỹ không phải là người tìm danh 
vọng, nhất là bằng thi ca. Ông không tìm độc 
giả, tìm tri kỷ, tri âm. Ông thừa nội lực để 
sống an nhiên trong tịch lặng giữa cõi ta bà. 
Nhưng thơ ông xuất hiện như vầng trăng ra 
khỏi đám mây, như mùi hương bông sứ chợt 
thoảng vào vườn khuya, là một niềm vui 
chung, và cho người lữ khách ngồi lại bên 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

http://www.art2all.net/tho/dangtien/Refrains_pour_Piano.pdf
http://www.art2all.net/tho/dangtien/Refrains_pour_Piano.pdf
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đường, buổi chiều, “cười với nắng một ngày 
sao chóng thế… đỉnh đá này và hạt muối đó 
chưa tan,” câu thơ ngày xưa của ông mà Bùi 
Giáng hết lời ca ngợi. 

Thơ, thơ gì đi nữa, thì trước tiên phải là 
ngôn ngữ. Ngôn ngữ của ai đi nữa thì cũng 
mang sử tính. Thơ thiền sư làm bằng ngôn 
ngữ hàng ngày vẫn vang âm xã hội và lịch 
sử. 

Ví dụ bài cuối: 
Giăng mộ cổ 
Mưa chiều hoen ngấn lệ 
Bóng điêu tàn 
Huyền sử đứng trơ vơ 
Sương thấm lạnh 
Làn vai hờn nguyệt quế 
Ôm tượng đài 
Yêu suốt cõi hoang sơ. 
Ý nghĩa chính xác của bài thơ là gì ta 

không nên giải thích chân phương. Nhưng từ 
ngữ thì rõ ràng là trầm tích đau thương của 
con người trong lịch sử. Bà De Miscault dịch 
hay và thoát. Tôi vẫn táy máy dịch lại xem 
như góp một nốt đàn vào bản hợp tấu: 

Sur les tombes antiques 
La pluie du soir se confond en larmes 
Des mythes illusoires 
En ruine esseulés, 
La bruine givre 
Les épaules meurtries de laurier 
Serrant la statue 
J’aime ô que j’aime les espaces innocents 
Trầm tích lịch sử còn dư vang rõ hơn 

trong bài này; 
Ngoài biên cương 
Cây cao chói đỏ 
Chiến binh già cổ mộ 
Nắng tắt chiến trường 
Giọt máu quạnh hơi sương 
(Tr. 34) 
A la frontière 
Le grand arbre rougeoie 
Le soldat vieillit sur la tombe antique 
Le soleil éteint la bataille 
Le sang se condense en rosée. 
Thơ gì, thơ ai, thơ nước nào, trong ngôn 

ngữ vẫn là một thứ ngoại ngữ; người đọc 
một bài thơ trong tiếng mẹ đẻ là đã dịch bài 
thơ ấy ra ngôn ngữ của riêng mình. Gọi là 
tiếng lòng. 

Trong nghề dạy học và việc bình luận văn 
chương tôi có đôi kinh nghiệm về việc dịch 
thuật và thông ngôn này. Gặp những bài thơ 
Tuệ Sỹ việc giảng luận có phần trắc trở. 
Ngôn ngữ vẫn là ngôn ngữ chung là tiếng 
Việt, nhưng tương quan giữa người nói và lời 
nói thì khác nhau. Khi Tuệ Sỹ viết đâu đó 
“Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi 
hoang” thì ông không chỉ nói về màu áo, 
cũng không nói về ngọn đồi, mà phản ánh 
tâm linh trong một thế giới khác. Đưa lời thơ 
Tuệ Sỹ vào ngôn ngữ thế tục e dễ thành 

dung tục. 
Thơ bao giờ cũng phản ánh ba tính cách: 

môi trường xã hội trong lịch sử; ngôn ngữ 
trong những biến chuyển với thời đại; và tác 
giả, qua đời sống hàng ngày; nhưng ở Tuệ 
Sỹ đời sống hằng ngày, ý thức và vô thức 
dường như đã thăng hoa, thành một siêu 
thức. Ngôn ngữ do đó cũng siêu thoát, khó 
bề lý giải chân phưong và đơn phương. 

Đầu thế kỷ XX giới văn học tây phương 
đưa ra khái niệm “thơ thuần túy,” và nghệ 
thuật nguyên chất theo nghĩa của hóa học: 
thực thể nguyên chất đối lập với những thực 
thể tạp chất “impur,” có lẫn lộn nhiều ngoại 
tố. Nghệ thuật nguyên chất là kiến trúc của 
ngôn ngữ: một dạo khúc dương cầm, một 
tranh tĩnh vật, một bài thơ đẹp. Người 
thưởng thức không pha lẫn vào đó những kỷ 
niệm, buồn vui riêng tư, nhất là những thành 
kiến lịch sử, chính trị. Yêu một chân dung 
phụ nữ không phải vì nó hao hao giống một 
người bạn cũ. 

Trong nghệ thuật, dân tộc là một tạp 
chất. 

Tôi nghĩ khi Tuệ Sỹ đặt tên Những điệp 
khúc cho dương cầm, và làm những bài thơ 
mô tả tiếng dương cầm, là ông muốn cho 
tiếng thơ mình trong trẻo, thuần khiết “trong 
như tiếng hạc bay qua.” Do đó, bình giải thơ 
Tuệ Sỹ là tạo cơ nguy gây tạp âm không phải 
lẽ và không phải lúc. Bài viết này vẫn mang 
tạp âm là ngoài ý muốn của chúng tôi. 

Lấy một ví dụ ngoài đề, cho thông 
thoáng. Nhà thơ Phạm công Thiện, thời trẻ, 
có lúc tu tại một Phật Viện Nha Trang. Một 
hôm anh về chơi với nhà văn Võ Hồng, ở lại 
mấy hôm, khi về Chùa, anh có thơ: 

Mưa chiều thứ bảy, tôi về muộn 
Cây khế đồi cao trổ hết bông. 
Anh tâm đắc thường đọc cho chúng tôi 

nghe, và chúng tôi hiểu đại khái, nhưng 
chưng hửng khi nghe Phạm Công Thiện, mười 
năm sau, tự dịch câu thơ ra tiếng Pháp: 

Je suis le Retour 
Il fait Tard sur le Chemin 
Sept jours après la pluie tombe 
En haut 
du Temple 
L’arbre est le 
Défleuri 
Chúng tôi đã hiểu chung chung: thứ Bảy 

là trước Chủ nhật, cây khế là cây khế, ngọn 
đồi là ngọn đồi, nhưng qua bản dịch tiếng 
Pháp, thì nội hàm câu thơ không phải chỉ có 
vậy. 

Nhưng nghĩ cho cùng, ai làm sao hiểu hết 
một câu thơ, kể cả tác giả? 

Và cách tiếp cận thơ Tuệ Sỹ của bà De 
Miscault biết đâu là cách hay nhất, như câu 
tiếng Pháp không biết của ai “la voix du cœur 
est la voie au cœur”: lời trái tim là lối đến 
con tim. 
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Đọc thơ Tuệ Sỹ. Bằng trái tim. Nỗi Nhớ 
Màu tối mù lan vách đá 
Nhớ mênh mông đôi mắt giã từ 
Rồi đi biệt 
Để hờn trên đỉnh gió 
Ta ở đâu? 
Cánh mộng phù du 
(Tr. 18) 
Les ténèbres envahissant les pierres du 

mur 
Immense le souvenir des regards de nos 

adieux 
Et je m’en vais à jamais 
Délaissant les chagrins aux cimes de 

l’ouragan 
Où suis-je? 
Frêles sont les ailes de l’éphémère 
Tình người: 
Ta sống lại trên nỗi buồn ám khói, 
Vẫn yêu người từ khoảnh khắc chiêm bao 
Từ nguyên sơ đã một lời không nói 
Nhưng trùng dương ngưng đọng cánh hoa 

đào 
Nghe khúc điệu rộn ràng đôi cánh mỏi 
Vì yêu người ta vói bắt trời sao. 
(Tr. 50) 
Sur mes chagrins enfumés, je revis 
L’Amour des hommes à chaque instant de 

mes songes 
Dès l’origine la parole a été retenue 
Comme l’océan retient le reflet du 

printemps en fleur 
Des refrains animent mes ailes épuisées 
Pour l’Homme, j’ouvre mes mains au 

firmament étoilé 
Trần thế: 
Theo chân kiến 
Luồn qua cụm cỏ 
Bóng âm u 
Thế giới chập chùng 
Quãng im lặng 
Nghe mùi đất thở 
(Tr. 46) 
Traces de fourmi 
Je faufile entre les herbes 
Ténèbres des ténèbres 
Les mondes s’amoncellent 
Silences entre silences 
J’accueille la terre respirante. 
Thơ Tuệ Sỹ cô đúc, hàm súc, uyên áo. 

Người đọc không quen cho là khó hiểu, vì tác 
giả không đề cập đến một đề tài nào chính 
xác, không miêu tả không tự sự. Ngôn ngữ 
lấp lánh ánh sáng tâm cảm và ngoại giới, 
trầm tư và huyễn mộng. Hình ảnh chập chờn, 
ngôn từ lảo đảo, như những tiếng dương cầm 
đuổi bắt nhau, chưa kịp tương phùng đã 
muôn đời vĩnh quyết. 

Thỉnh thoảng, người đọc cảm thấy an tâm 
trong đôi lời thơ mạch lạc: 

Cửa kín chòm mây cuốn nẻo xa 
Ngu ngơ đếm chữ, mắt hoa nhòa 

Tay buồn vuốt mãi tờ hương rã 
Phảng phất mưa qua mấy cụm nhà 
(Tr. 26) 
Người Thơ hé mở một thoáng tâm linh, 

nhưng hình ảnh vẫn mang tính cách tượng 
trưng, xa cách, xóa nhòa tâm sự cá nhân, 
pha loãng tình riêng vào làn mưa trên mái 
ngói. 

Đôi khi người đọc gặp vài từ ngữ, ẩn dụ 
trở đi trở lại như những ám ảnh, tạo nên dăm 
viên đá cuội trên lộ trình cậu bé tí hon, 
nhưng dễ gì tìm được heo hút đường về. 

Ngoại giới biết đâu là ảo giác: 
Bóng sao đêm dài vời vợi 
Thật hay hư, chiều nhỏ ưu phiền 
(Tr. 10) 
Và thơ, tập thơ mình cầm trong tay, 

những nốt nhạc, những hàng chữ “đen trắng 
đuổi nhau thành ảo tượng.” Thơ, tất cả thi ca 
trên cõi trần này biết đâu chẳng là ảo giác 
của ảo giác? 

Cần gì để nói thêm về Những điệp khúc 
cho Dương cầm của Tuệ Sỹ? 

Phải chăng là tiếng ve sầu chung thủy, ưu 
hoài những mùa hạ đã ra đi? 

Tiếng ve trở về, 
Khóc mùa hè mà khô cả đại dương 
  
(trích trang Đặng Tiến www.Art2all.net) 

 

http://www.art2all.net/tho/dangtien/trang_dangtien.html
http://www.art2all.net/
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NHỚ TÍM 
  
Loay hoay ngày tím thư buồn 
Nỗi cô đơn đọng 
Lạch nguồn sông xa 
Mắt xiêu thành quách, 
Hồn hoa 
Một thương tím thuở 
Hoa cà chiều vương 
Cỏ bồ thơm 
Một dòng Hương 
Ngày nghiêng nghiêng nắng 
Quanh vườn tím dâng 
Nhớ buồn, tím thẫm 
Quanh sân 
Mắt sau khuôn nón, 
Gió lân la về? 
Tím gì như có… 
Bùa mê 
Chiều bên thành quách 
Môi… đề nụ thơ! 
Tím theo nhau, 
Đến bây giờ? 
Một khung trời nhớ 
Bất ngờ… Huế xưa!... 
 
 

VIẾT Ở AN KHÊ 
 
mấy chặng mưa phùn mấy chặng hoa 
đường lên dốc xuống lạnh tím da 
sim mua cười cợt ta trong gió 
bùn quánh lên người như... son pha! 
 
cứ mãi mù mưa lả chả mưa 
mây sũng chờ mai phơi nắng trưa 
ghé thăm bạn cũ làm thầy giáo 
cắm rễ ở buôn người Gia Rai. 
  
bạn chưa... đóng khố hút thuốc tẩu 
da đã xanh màu rêu với... thông 
bạn chưa có vợ người bản xứ 
mà ché mà chiêng treo ở phòng. 
 
lúc xưa bạn mộng giang hồ... xứ 
nên nỏ với gùi dăm mũi tên... 
ừ để coi chơi tay cầm phấn 
mai mốt về xuôi nuôi chí bền! 
 
trò chuyện chưa bưa rượu cạn bầu 
mà mưa từng chặp cứ không đâu 
học trò mấy đứa nhìn qua cửa 
thương bạn thương trò ở vùng sâu... 

 NHỮNG QUẢ SẤU 

 
Những quả sấu lăn tròn trên mẹt nhà quê 
Và lặng yên kiếp đời nơi lỗ chỗ lỗ thủng 
Quả xanh thế có nằm mơ hy vọng 
Ai đón? Ai đưa? Ai bế em về? 
  
Những quả sấu ngọt chua môi hồng thiếu nữ 
Thảo thơm trong bát canh rau muống của người 
Trong lọ pha lê ngủ say men đường rất ngọt 
Số phận đẩy đưa sau mỗi môi cười. 
 
Những quả sấu những quả sấu tôi gặp 
Lỡ buổi chợ chiều thưa vắng người mua 
Những quả sấu sau những bon chen thâm dần... 
bầm dập 
Vàng hiu giọt nắng cuối mùa 
 
Những quả sấu lăn lóc vệ đường kia 
Làm tôi chua cả chiều... 
 
 

MÙA THU… XANH 
  
Khi giọt mưa đầm đìa lăn qua những ngón tay 
Tách cà phê màu nâu non bàng bạc trắng 
Mùa trống vắng, 
Sài Gòn mưa bay, mưa bay… 
  
Khi hàng me đã xanh màu trở lại, 
Em vào trường áo trắng tóc xanh 
Cái nắng thấm vào mưa hoang hoãi 
Lá tầng tầng, hạt mưa rơi nhanh! 
  
Mùa thu Sài Gòn đôi mắt em xanh 
Xanh của lá, xanh của mưa…rất lạ 
Nụ hôn một hôm, cuối đường…vội vả 
Môi em xanh, và má em xanh? 
  
Sài Gòn mùa thu, mùa thu Sài Gòn 
Những trái chôm chôm, bòn bon, trắng, đỏ 
Chỉ những chiếc lá non, 
Xòe ra xanh ngắt mùa! 
  
Em áo xanh. Hạt mưa cũng xanh… 
 
 
  
  
  

TRẦN HOÀNG VY 
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

CHẠY DỊCH 
 

Khi dịch bùng phát ở đất 
Mẽo trời Âu, người nhà sản xứ 
quỡn mừng rỡ, cứ như là đế 
quốc đến ngày tàn, trên dưới 
ngông cuồng: 

- Dưới ánh sáng của đỉnh 
cao trí tuệ và sự chỉ đạo thiên 
tài của triều đình, không có 
giặc nào mà ta không thắng, 
nhằm nhò gì dịch! Thế giới 
phải học hỏi kinh nghiệm 
chống dịch của ta! 

Thế gian vốn vô thường, 
sự đời thay đổi liên miên, 
chẳng mấy chốc dịch bùng 
phát mạnh ở xứ quỡn. Bấy giờ 
dân chúng bị khốn đốn vì giới 
nghiêm, triều đình chống dịch 
bằng khẩu hiệu, mệnh lệnh và 
những lời sáo ngữ: 

- Chống dịch như chống 
giặc, dùng tinh thần đánh đế 
quốc để chống dịch, mỗi nhà 
là một pháo đài, mỗi người là 
một chiến sĩ diệt dịch…  

Dân ngụ cư ở thành đô bế 
tắc đành đồng loạt kéo về 
quê, những dòng người dài 
dằng dặc trên đường. Có ai đó 
cảm thán: 

- Xưa chạy giặc về thành 
đô, nay từ thành đô chạy dịch 
về quê. 

Chạy dịch thê thảm vậy 
mà nào đã yên, có những địa 
phương ngăn chặn không cho 

về. Hàng ngàn người không 
có đường tới cũng chẳng còn 
nẻo lui, vật vạ dọc đường cái 
quan. Trên mạng thiên hạ 
đọc thấy lời than: 

- Thân phận dân xứ 
quỡn, sống chết ở tay người, 
chạy đến chạy đi chẳng biết 
về đâu! 

 
THANH THỦY BĂNG SƠN 

Năm ấy quốc gia xảy ra 
pháp nạn, tăng tín đồ bị 
bách hại, chùa chiền bị 
khủng bố dữ dội, bao nhiêu 
máu lệ đổ ra, tang thương 
cùng khắp. Có một người vị 
pháp thiêu thân, trước khi 
thực hiện người ấy đã viết 
tâm thư gởi cho đồng tham 
đạo hữu: 

- Phật đạo từ bi 
  Không sợ hiểm nguy 
  Đuốc tuệ sáng trí 
  Thức tỉnh cuồng si 
Sự kiện chấn động cả thế 

giới, làm thức tỉnh nhiều 
người xưa nay vốn không có 
cảm tình với đạo. Cũng may 
pháp nạn sớm vượt qua. 
Hàng Thích tử gác lại mọi 
quan điểm khác biệt, bỏ qua 
những khúc mắc xưa nay để 
cùng ngồi lại lập ra một hội 
đồng thống nhất con cháu 
của đức Thế Tôn. Thầy được 
suy tôn làm pháp chủ. Ký 
giả có người cảm mộ ân đức 
của thầy, y viết: 

TỊNH TỢ THANH THỦY 
TÂM KHÔNG BAO LA HÒA 
HỢP TỨ CHÚNG DUNG 
LƯỢNG LỤC HÒA TĂNG 
NHÂN BỒ TÁT 

KHIẾT TỰA BĂNG SƠN 
TRÍ SÁNG VÔ BIÊN PHƯỚC 
HUỆ NHỊ NGHIÊM TINH 
THÔNG NGŨ GIÁO PHÁP 
CHỦ MINH SƯ. 

TÁNH NGHE 
 

Đại chúng có người thưa: 
- Bạch thầy, chúng con 

thường nghe những từ: Bồ 
đề, tánh giác, Phật tánh, 
tánh thấy, tánh nghe… Toàn 
chữ Nho, chúng con hổng 
hiểu gì hết. 

Thầy cười: 
- Đúng thế, đúng thế! 
Nói xong mấy từ thầy im 

lặng một lát, đại chúng ngơ 
ngác. Bấy giờ thầy mới bảo: 

- Khi tôi nói thì đại chúng 
nghe, khi tôi im, đại chúng 
có nghe không? 

Mọi người đồng thanh: 
- Chúng con không nghe 
Thầy lại cười: 
- Quý vị sai rồi, tôi nói 

hay không nói quý vị cũng 
đều nghe cả, ngay khi ngủ 
say qúy vị vẫn có thể nghe 
kia mà! Già, trẻ, nam, nữ, 
tây, ta… ai cũng vậy, thậm 
chí động vật cũng nghe như 
thế, tuy nhiên vì cái nghiệp 
báo thọ thân mà cái nghe và 
dụng cái nghe của mỗi loài 
khác nhau. 

Có người mắt sáng lên: 
- Đó là tánh nghe phải 

không thầy? 
Thầy gật đầu nói thêm: 
- Cái thức khi nó qua 

mắt, tai, mũi… thì nó hiển 
thành tánh thấy, tánh nghe... 
 

TÁI SANH 
 

 Ông thầy hấp hối, đồ đệ 
tăng tục vây quanh khóc lóc 
buồn thương, bất chợt ông 
thầy hồi dương ngồi bât dậy, 
quở: 

- Chiếc xe chạy nhiều rồi, 
giờ hỏng hóc cũ kỹ nên bỏ đi 
để lấy xe mới, hà cớ gì phải 
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khóc lóc? 
Đại chúng có người biện 

bác: 
- Chắc gì lấy lại được xe 

mới? Nhiều khi rã ra sắt thép 
làm cuốc xuổng, kiếng làm 
ly, cao su nấu chảy làm nhựa 
đường… 

Ông thầy khen: 
- Chí lý, hoàn toàn đúng 

thế! Bởi vậy Phật mới dạy 
“Nhân thân nan đắc”, môt 
mai mất thân người thì rất 
khó lấy lại, cũng như cái xe 
kia, một khi rã xác chắc gì 
làm lại y xe mới. Nhưng luân 
hồi sanh tử là việc không thể 
dừng khi chưa chứng đắc! 
Khóc có ích gì, chỉ tổ làm cho 
thần thức kẻ ra đi thêm 
phiền! 

Đại chúng hỏi: 
- Vậy chúng con phải làm 

gì bây giờ? 
Ông thầy cười khàn: 
- Cứ làm những việc cần 

làm ngay bây giờ, tu phước 
chớ quên tu huệ, huệ mới 
cứu nổi chúng ta! 
 

MỪNG GÌ 
 

Bang chủ cùng bộ sậu lên 
ti vi mặt mày tí tởn phởn phơ 
khoe: 

- Nhờ sự chỉ đạo thiên tài 
sáng suốt của ta và triều 
đình nên tốc độ kinh tế phát 
triển cao nhất địa cầu, xuất 
khẩu hàng trăm tỉ mỹ kim. 

Bọn truyền thông thổi 
ống đu đủ đu theo. Bọn theo 
voi hít bã mía hò ca ầm ĩ: 

- Xuất khẩu tăng trưởng 
đầy ấn tượng, trình độ sản 
xuất hàng điện tử, kỹ thuật 
cao rất hoành tráng, cứ đà 
này thì chúng ta sẽ đặt cả 
châu Á dưới gót giày của 
mình… 

Có một anh Tây ba lô du 
lịch bụi sống đã lâu năm ở 
đây, tiếng bản ngữ anh rành 
sáu câu như người sổ vọng 
cổ. Anh ta viết trên mạng xã 
hội: 

- Cho mướn đất giá rẻ, 
chủ đầu tư sản xuất và xuất 
khẩu thì tiền vào túi họ, hổng 
biết mấy ổng mừng gì? 

Bạn anh tây cười ngặt 
nghẽo: 

- Tiền bán vào túi chủ 
đầu tư, xuất khẩu dẫu có 
tăng trưởng thì chủ đất xơ 
múi gì? Tiền cho thuê đất 
chả bao nhiêu chỉ e không 
đủ để khắc phục ô nhiễm 
môi trường. Tuy là Tây mà 
anh ta còn biết làm thơ mới 
độc, dân mạng truyền nhau: 

Sản xuất mang bán gần 
xa 

Vốn liếng lời lãi đều là 
ngoại nhân 

Tiền thuê đất mấy đồng 
cân 

Bang chủ tự sướng quần 
thần tăng tăng. 
 
 
TƯỞNG KHÔNG HÓA CÓ 

 
Bạn Của mỗ vốn là tay 

duy vật cực đoan, sống thực 
dụng. Y kịch liêt phản đối 
duy linh hay những vấn đề 
phi vật chất. Y tuyên bố: 

- Một cộng một là hai, 
tôi chỉ tin những gì thực tế 
và hiện hữu. Tôi không tin 
những cái mơ hồ kiểu như 
sắc sắc không không của 
mấy ông thầy! 

Ngày kia máy nén hơi 
trong hãng bị nổ, cả giàn 
máy dừng hoạt động, một 
số người bị thương và có cả 
chết chóc. Y may mắn đứng 
xa, tuy nhiên cũng bị 
choáng váng. Mỗ vào nhà 
thương thăm y và cười cười: 

- Không khí vốn không 
mà lại có, không thể thấy 
hay nắm bắt, rất vô hình 
nhưng khi cái không nó khởi 
tác dụng thì có hậu quả. 

Y nằm trên giường 
không nói năng chi, vẻ mặt 
có vẻ bẽn lẽn. 
 

 
TÌM GÌ 

 
Thuở đất lệch trời 

nghiêng, quốc gia đổi chủ, 
thời hiện đại nào ngờ lại tái 
hiện cảnh đốt sách sát sanh. 
Dân chúng lầm than, bọn 
nghệ sĩ cũng hết thời. Bọn 
hạ than vãn: 

- Đất tổ giờ không sống 
nổi, không được sáng tác và 
biểu diễn, bịt mồm, bịt mắt, 

bưng tai… Anh em ta phải ra 
đi tìm tự do! 

Thế là người người rủ 
nhau ra biển, đến được đất 
mới, bọn họ làm ăn cũng khá 
nhưng chẳng mấy chốc thời 
thế lại đổi thay. Cố quận giờ 
là thiên đường cho hát hò 
múa may và những trò nhảm 
nhí. Bọn nghệ sĩ đánh hơi 
nghe mùi đồng bèn rần rần 
kéo về. Nhiều kẻ còn nịnh 
hót để được lòng quan và dĩ 
nhiên là cũng để kiếm ăn. 
Thiên hạ cười chê, chỉ trích 
thậm chí chửi đổng: “xướng 
ca vô loài”, “Thương nữ bất 
tri”… Duy có một lão dị nhân 
cười tủm tỉm: 

- Xưa bảo ra đi tìm tự do, 
nay lũ lượt kéo về, vậy tìm 
gì? 

Nào ngờ mụ chủ kỹ viện 
nhị bang nghe thấy cười phá 
lên: 

- Đồ nỡm, biết mà còn 
hỏi! 
 

STEVEN N 
Georgia, 08/2021 
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TU MƯỚN 
  

Chàng trai Phật tử thuận thành 
Lâu nay buồn chuyện gia đình mãi thôi 

Vì cha chàng tuổi cao rồi 
Vẫn ham làm việc suốt đời liên miên 

Chăm kiếm bạc, lo làm tiền 
Lơ là chẳng chịu ở yên tu hành. 

Khi con nhắc nhở cha mình 
Thì ông già cứ lặng thinh mỉm cười 

Mãi sau mới nói: "Được thôi! 
Nếu tu mà lại sinh sôi bạc tiền 

Thì con nói cha nghe liền 
Còn không được vậy chớ nên nói nhiều!" 

Con phiền muộn chẳng dám kêu 
Tìm thiền sư nọ và yêu cầu thầy 

Giúp mình giải quyết chuyện này. 
Nghe xong thầy bảo: "Chiều nay về nhà 

Thưa cho cha rõ rằng ta 
Độ này công việc thật là lu bu 

Cho nên trễ nải đường tu 
Tìm người "tu mướn", nhà chùa trả công 

Việc làm thật dễ vô cùng 
Ngồi lần tràng hạt ung dung tại nhà 

Thành tâm tụng niệm Phật Đà 
Cứ xong mười chuỗi tính ra thành tiền 

Một quan tiền mười chuỗi liền, 
Tiền ta để sẵn, cứ lên hỏi chùa!" 

Con về thuật lại lời sư 
Ông già nghe thấy rất ư bằng lòng 

Chuyện làm ăn thật thong dong 
Nhận lời tu mướn, tiền nong dễ dàng. 

Kiếm tiền được một thời gian 
Ông già hoan hỷ sẵn sàng tụng thêm 

Ngoài mười chuỗi tụng ăn tiền 
Tụng hai chuỗi nữa "biếu" thêm cho thầy. 

Mới đầu tiền lãnh hàng ngày 
Về sau dồn lại lĩnh ngay hàng tuần, 

Mỗi ngày ngoài mấy bữa ăn 
Ông già tu mướn bình an cứ ngồi 

Cứ lần tràng hạt liên hồi 
Trầm tư mặc tưởng trước nơi bàn thờ. 

* 

Thời gian trôi đẹp như mơ! 
Chàng con một bữa bất ngờ nhìn cha 

Thấy cha hơi thở điều hòa 
Bàn tay lần chuỗi như là đã ngưng 

Mắt lim dim, dáng ung dung 
Rất ư thanh thản, vô cùng an nhiên. 

Chàng con liền đến báo tin 
Trình bầy mọi sự cho thiền sư hay 

Thiền sư vội vã đến ngay 
Nhìn ông già thấy thân gầy hơi nghiêng 

Vì do tuổi tác cao niên 
Nhưng mà nét mặt thần tiên, hồng hào, 

Thiền sư khẽ nói thì thào: 
"Cha con nhập định! Đạo mầu nở hoa!" 

Thiền sư đã dạy ông già 
Pháp môn thiền định thật là ích thay! 

Bằng phương tiện "tu mướn" này 
Rời luôn bể bạc, qua ngay bờ thiền. 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
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Khúc hát lên đường 
  

NGUYỄN NGỌC TƯ 

ó lần, giữa lưng đèo ở 
núi rừng Tây Bắc, xe bị 
mắc lầy, kẹt giữa con 
dốc dài, trong đống 

bùn nhão, bụng thì đói khủng 
khiếp, bên đường chỉ vài căn 
nhà lúp xúp của đồng bào, 
mà họ cũng đóng cửa đi 
nương. Đoàn người ngồi lê 
ngồi lếch, vạ vật dưới chân 
núi, chờ xe chuyên dụng đến 
gạt bùn giải cứu. 

Em kéo tôi đi dạo, em nói 
ở đó nhăn nhó cũng vô ích. 
Chúng tôi rẽ vào con đường 
nhỏ xuống thung lũng, bên 
những cái rào hờ hững là vạt 
cải đang lên, mầm xanh 
nhuốt dưới mưa sương. Có 
một chòm nắng quét qua 
thung lũng, làm những rặng 
cây dưới kia cũng đổi màu. 
Em chắc lưỡi, hít hà, đẹp quá 
chừng ta ơi. Tôi gật đầu, và 
trong cái khoảnh khắc đó, tôi 
quên mình đang đói và chiếc 
xe đang nằm ì trên đống 
bùn. Tôi chỉ biết mình đang 
đứng trước vẻ đẹp chưa từng 
có trong đời. Một cậu bé từ 
trong con đường mòn trơn 
ướt từ dưới thung nhấp nhô 
hiện ra trong mưa lay phay, 
mắt cậu đen sâu hút, cây rựa 
cong cong vung vẩy trong 
tay, và trên vai là con gà 
trống ung dung đậu. Cậu đi 
qua, mắt hơi cười, và khi 
người khuất sau rặng cây rồi, 
tiếng gáy của con gà vẫn còn 
đọng từng giọt trên những 
dấu chân nhỏ. Em ngó tôi, 
hỏi, “cứ ngồi than thở trên 
kia thì làm sao thấy được 
những cái đẹp tình cờ này, hả 
chị?” 

Tôi không trả lời, ngượng 
nghịu vì mình đã mất nửa giờ 
gắt gỏng, lo âu. Tôi tự hỏi, 

trong ba mươi phút đó, 
mình đã mất bao nhiêu cơ 
hội để khám phá vùng đất 
này. Tôi day qua định cảm 
ơn em, nhưng em đã phăm 
phăm đi đằng trước, cái ống 
quần kaki rất ngầu quệt vào 
cỏ, bê bết nước và bùn. 

Chính em rủ tôi đi chuyến 
này. Lúc em gọi điện, tôi đã 
hỏi, sao đi được hả nhỏ? Em 
nổi quạu, dễ lắm, chỉ cần 
xếp vài bộ đồ, nhịn nhậu 
nhẹt vài cữ, với chút tiền 
dành ra ấy, quảy ba lô lên 
vai, là tụi mình có thể tới 
bất cứ đâu bất cứ lúc nào. 
Không biết đường đi, thì hỏi. 
Sợ gì. 

Lâu lắm tôi đã không đi, 
mất cảm giác. Bởi đi không 
phải là nhu cầu tối thiểu, 
như ăn, ngủ. Hôm nay đi 
không được, thì mai, thì 
mốt. Mà, lần khân tới khi già 
khú đế, không đi được cũng 
chết vì bệnh tật chứ không 
phải chết vì không đi. Vậy 
nên, tôi luôn bỏ lỡ những 
chuyến đi của cuộc đời 
mình. Đôi lúc, đã lên kế 
hoạch đi đâu đó, ừ, ngày 
mai đi. Quãng thời gian chờ 
sáng, tôi ôm cái gối ôm của 
mình, nghĩ, trời ơi, mai đi 
rồi, mình sẽ xa cái chỗ nằm 
quen, quán cafê quen, 
những bạn bè quen. Xuất 
hiện cái rào đầu tiên, sự 
quen thuộc bị xáo trộn. Rào 
thứ hai: đường xa, sông sâu 
cách trở. Rào thứ ba: nhớ 
nhà. Rào thứ tư: không ai 
đưa rước con đi học (hay lý 
do tương tự, không ai cho 
đàn gà ăn). Rào thứ năm: 
tiếc tiền. Và rào thứ sáu, 
thứ bảy thứ n quây kín tôi 
lại. Chuyến đi vào lúc sớm 

mai trở nên tuyệt vọng, mù 
mịt xa. 

Và sự khao khát khám phá 
thế giới chung quanh đã 
không đủ mạnh để thôi thúc 
tôi lên đường. Nhưng nếu tôi 
vượt qua tất cả những cái rào 
đó, lúc bước chân lên xe, 
trong tôi sẽ xuất hiện một cái 
rào khác, khiến tôi trùng 
trình, nơi mình đến, có cái gì 
hay không ta? Mình đi xa 
vậy, mắc công vậy, tốn tiền 
vậy mà không có thu hoạch 
gì thì tiếc. Tiếc lắm. 

Tôi cũng hỏi câu đó khi em 
sắp gác máy, em cười “có ai 
mà gặt được trước khi gieo 
hôn, hở chị?” Tôi cũng cười. 
Em chuyên viết ký du khảo 
cho báo địa phương, đi nhiều, 
căn phòng em trong cơ quan 
ít khi mở cửa. Nghe nói có 
hồi em định lấy chồng, má 
em khóc quá chừng, “tội 
nghiệp con nhỏ, rồi phải chôn 
chân ở nhà”. Trong ý nghĩ 
của người mẹ, nếu con gái 
mình không đi lang thang 
điều đó đau khổ ngang 
bằng… chết. Nhưng có một 
vài trục trặc khiến đám cưới 
không diễn ra. Em đi rong để 
quên buồn, rồi sau này đi 
rong vì nghiện, không đi bứt 
rứt không yên. Những lần em 
chuẩn bị lên đường, tôi hay 
dặn, đi về nhớ kể cho nghe. 
Em cười, coi đó như một lời 
hẹn hò, khi về, sẽ có bữa ăn 
nhậu gì đó nho nhỏ, gọi là 
tiệc đón. 

Không hiểu tại sao em 
chẳng nghĩ câu nói đó theo 
đúng nghĩa của nó. Việc đi để 
kể lại là không thể sao? Tôi 
tự hỏi khi xốc hành trang lên 
vai, đi cùng em. 

Dẫn đoàn, đóng vai trò 
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“cục đường” kéo mấy con 
kiến đằng sau là một anh 
nghệ sỹ nhiếp ảnh. “Cục 
đường” thường ngồi ở một 
ngọn đồi nào đó tiễn mặt trời 
chìm xuống dòng sông và 
sáng sau luôn dậy sớm chờ 
mặt trời lên. Tôi hay bước lên 
xe với cái mặt ngái ngủ. Một 
người viết văn thì cần những 
khoảnh khắc đó làm gì, tôi 
nghĩ. Em thì khác, xăng xái, 
nôn nao, em nói, “ba trăm 
sáu mươi lăm ngày mặt trời 
mọc ba trăm sáu mươi lăm 
kiểu khác nhau, thì như hôm 
qua em bị nhức đầu, nên mặt 
trời lên thấy khác, bữa nay 
đúng lúc mặt trời lên, biết 
đâu sẽ có đàn chim bay 
qua...” Có lần, chúng tôi đi 
đón bình minh. Tôi ngủ gà 
gật, lâu lâu mở mắt nhìn 
thấy đang đi trên con đường 
nhỏ, lướt qua những ngôi nhà 
nhỏ, cái miếu thờ cũng nhỏ. 
Mở mắt ra lần nữa thấy mình 
đứng trước một cây cầu ọp 
ẹp bằng tre bắc qua kinh trên 
con đường dẫn ra một vùng 
đầm phá. Mùi rêu tanh nồng. 
Một cái chợ nhỏ họp bên bờ 
đầm. Mấy bà cụ bán khoai, 
bán xôi cười khoe hàm răng 
đen bóng, giọng Huế trên 
môi có vần có điệu, có ngằn 
có ngữ, nói như hát. Ngồi 
cạnh là mấy chị phụ nữ với 
những cái rổ con con cùm 
nụm cùm nịu ít cá tôm. Vài 
tia nắng lên xiên qua làn 
sương mỏng. Trẻ con xoắn 

quần đi lại dưới đầm, chân 
chìm vào mặt nước dày đặc 
rong tảo, thong dong như đi 
trên bộ. Đứa bé gái bồng 
em nhỏ đã ngủ say trên tay, 
như mèo con ì ạch tha 
chuột, đi về phía xóm. 

Tôi đứng đó, ngây dại 
trước một bình minh trong 
vắt. Nhìn người dân thong 
dong lội lỏm bỏm dưới đầm, 
tôi hỏi, “ủa, đất ở đây không 
lún sao ta?” Em cười, xoắn 
quần, tháo giày lội xuống. 
Một cách trả lời. Tôi làm 
theo, dầm chân vào buốt 
lạnh của nước và cát, thảng 
thốt nghĩ mình từ nay không 
còn thản nhiên, hài lòng với 
những bộ phim quảng bá du 
lịch chiếu trên ti vi. 

Bởi cái vị nồng của biển, 
cái rộn rã ban mai, cái 
không khí trong lẻo này, hay 
sự buốt lạnh truyền lên từ 
gan bàn chân không ai kể 
cho ai được. Những năm dài 
quẩn quanh nhàm chán từ 
nhà tới cơ quan, từ cơ quan 
tới quán café, lười nhác đến 
nỗi chỉ ngồi ở một góc quen, 
với cái bàn quen, tôi khoe 
khoang là mình đã biết Huế 
với những bộ phim, những 
cuốn sách, với lăng tẩm 
cung điện, và vào một buổi 
sáng không hẹn, tôi đứng 
nhìn sự biết của mình tan đi 
trước cái đẹp của một miền 
quê. 

Em thì đang hăm hở lội 
tuốt đằng kia, chào hỏi một 

chị mua nước ngọt chở ra căn 
chòi nhỏ giữa đầm khơi. Đó 
những người dịu dàng, em kể 
khi quay lại, vì họ ít khi nào 
để nước sánh ra khỏi những 
cái thùng. 

Tinh tế đến từng chi tiết. 
Bỗng dưng tôi nhớ những lần 
dặn “về nhớ kể nghe chơi”, 
bản thân việc đó gây buồn, 
cho em và cho tôi. Sẽ không 
khó khăn gì, nếu em thuật 
lại, ngày thứ nhất đến đâu, 
nơi ấy có những cảnh đẹp 
nào, món ăn gì, cùng vài 
chuyện đáng nhớ nho nhỏ. 
Tiếp theo là hành trình của 
ngày thứ hai, thứ ba… Dĩ 
nhiên, những bức hình chụp 
bằng cái máy ảnh cà tàng 
của em cũng là một cách kể. 
Thác nước, khúc sông trôi, 
hoa phượng tím, bên bờ rào 
thưa có đứa trẻ chăn bò… Tôi 
gật gù gật gù, ừ đẹp quá, 
mắc cười quá, dễ thương 
quá. 

Nhưng em đã mang về 
một dòng suối, cánh rừng, 
dòng sông… câm lặng. Em 
không thể xê dịch không gian 
và thời gian để đưa tôi tới 
cảm giác tan đi dưới dàn 
đồng ca rền rĩ, buốt nhức của 
những con ve mùa hạ, lẫn 
trong nó là cái âm thanh 
trong lẻo thanh thoát của 
dòng nước chảy lỏn lẻn qua 
khe đá. Và gió và nắng, 
chúng lung linh, sống động 
đến nỗi, ở trong nó người ta 
không bắt kịp bằng tất cả các 
giác quan của mình. 

Sau vài chuyến đi rong, tôi 
nói tôi phải bắt đền em, vì 
mỗi sáng ra đường đúng lúc 
máy bay cũng ngang qua, tôi 
chênh chao quá. Bởi với tôi, 
nó là biểu tượng xê dịch, là 
bài hát lên đường. Em cười, 
lại rủ rê, “vài bữa xuống 
Rạch Gốc nè, xách ba lô đi 
cho vui”. Cái xã ven biển tôi 
đi công tác cả chục lần, 
nhưng đi với em mới thấy 
nó… đẹp đến giật mình. Em 
khiến tôi từ bỏ thói mặc cả, 
kiểu như nếu tôi đi thì tôi sẽ 
được gì, tôi “hy sinh” nhiều 
vậy thì tôi “có” gì? Đông Bắc 
hứa có núi và rừng. Dải đất 
miền Trung hứa hẹn cát 
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Suy tư trầm mặc mùa đông 
Gót chiều cúi mặt - bão giông sa mù 
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Sinh tử qui luật an bài  
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Còn ta trong bóng thời gian 
Ngồi thiền mắt nhắm lần tràng hạt thiêng. 
 

 

NHẬT QUANG 

trắng và biển cả. Tây Nam Bộ hứa 
bằng những con người tử tế, dễ 
thương. Nhưng em chứng minh được 
một điều, nếu không nhận được lời hứa 
nào, tôi cũng thấy mình có nhiều. Đi là 
tới, là được, là có. Chẳng thể hứa một 
buổi trưa nóng rẫy, chúng tôi nhìn thấy 
bụi cỏ bên đường nở hoa trắng muốt, 
dù lá cỏ bị giẫm nát bởi những dấu 
chân trâu. Chẳng ai hứa, những gì 
chúng tôi sẽ nhìn thấy, cảm nhận suốt 
cuộc hành trình, tổ chim sẻ chon von 
trên vai pho tượng Phật, bài hát của 
những người yêu nhau trên những 
ngọn núi cao, những cụ già mót khoai 
bên rẫy, nụ cười của em bé Simacai 
khi một tay cầm chim đứng đái, tay kia 
vẫy khách không ngừng. Ai mà hứa 
được những cái đẹp, cái chua xót, xốn 
xang không ngừng tuôn chảy trên mỗi 
bước đường? 

Và cứ mỗi lúc tôi đứng ngây ra trước 
vẻ đẹp bình dị của vùng đất nào đó, 
em kín đáo ngó tôi cười tinh quái, “mê 
rồi hả chị?” Trong ba lô em có cái bản 
đồ xếp làm tám, mỗi khi em chỉ vào 
một chấm nhỏ nào trên đó, “chiều mai 
mình sẽ tới đây nè”, bỗng dưng tôi 
cảm giác có sương rơi. 

Nhưng không phải lúc nào cũng có 
sương, có hoa, có nắng, có những cái 
đẹp rạng ngời. Luôn xảy ra những trục 
trặc không lường trước. Chẳng nhằm 
nhò gì, em biết thiền theo kiểu của 
mình. Không thèm nôn nóng hay cáu 
giận bởi những bất trắc, chiếc xe chết 
máy, bể bánh, hay khi lỡ chuyến tàu, 
hoặc thời gian chờ đò quá lâu… em sẽ 
rảo quanh, trò chuyện với người dân ở 
đó, tìm hiểu tên gọi của một loại hoa 
cỏ lạ. Có lần xe dừng trước đèn đỏ, em 
chỉ vào những người nhăn nhó sốt ruột 
đi xe máy đứng quanh, khều tôi “mắc 
gì phải vậy. Để dành ba mươi giây chờ 
đèn đỏ để nhớ tới một đứa bạn đã xa, 
hỏng phải tốt hơn sao?” 

Có cảm giác em không để trống bất 
cứ giây phút nào. Em luôn trong trạng-
thái-sống. Em nói, còn sức thì đi rong 
ruổi xa xôi, đến khi ngồi xe hết nổi, 
em lội bộ lòng vòng ngắm tất cả 
những hẻm hóc, ngóc ngách trong 
thành phố. Và khi chân quá mỏi, em 
cũng bắc cái ghế ngồi trước cổng để 
nhìn mấy bà bán phở, bán tàu hủ, bán 
trái cây… mưu sinh trên đường. 

Cả những vẻ đẹp bình thường quen 
thuộc đó, cũng phải biết khao khát, 
tìm kiếm và trải nghiệm mới có. Em 
nói vậy mặc dù không nói vậy. 

 
Nguồn: facebook.com/nguyenngoc4/ 
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Hoàng tử A Xà Thế, bị 
Ðề Bà Ðạt Ða xúi dục, âm 
mưu sát hại vua cha là Tần 
Bà Ta La để chiếm ngôi. 
Nhưng công việc bị bại lộ, A 
Xà Thế bị bắt quả tang, và 
người cha đầy lòng từ 
bi không đành xử phạt xứng 
đáng như quần thần xin, mà 
nhường ngôi vàng cho Hoàng 
tử vì thấy con thèm muốn 
làm vua. 

Ðể trả ơn, vị Hoàng tử 
bất hiếu vừa lên ngôi liền hạ 
ngục cha và ra lệnh bỏ đói 
cho chết dần. Chỉ một mình 
Hoàng thái hậu được phép 
vào thăm. Mỗi khi đi bà giấu 
đồ ăn trong túi áo đem cho 
chồng, A Xà Thế hay được 
quở trách mẹ. Sau lại bà giấu 
trong đầu tóc, A Xà Thế cũng 
biết được. Cùng đường bà 
tắm rửa sạch sẽ rồi thoa vào 
mình một thứ đồ ăn làm 
bằng mật ong, đường và sữa. 
Vua gọt lấy món ăn này để 
nuôi sống. Nhưng A Xà Thế 
cũng bắt được và cấm hẳn 
mẹ không cho vào thăm vua 
cha nữa. 

Lúc ấy vua Tần Bà Ta La 
cam chịu đói, nhưng lòng vẫn 
không oán trách con. Ngài đã 
đắc quả Tư Ðà Hoàn nên 
thản nhiên, cố gắng đi lên 
xuống kinh hành, thọ hưởng 
hạnh phúc tinh thần. Thấy 
cha vẫn vui tươi A Xà Thế 
nhất định giết cho khuất mắt 
nên hạ lịnh cho người thợ 
vào khám, lấy dao bén gọt 
gót chân vua cha, xát dầu và 
muối vào rồi hơ trên lửa 
nóng. 

Khi người cha bất hạnh 
thấy người thợ cạo đến thì 

mừng thầm ngờ rằng con 
mình đã ăn năn hối cải, cho 
người đến cạo râu tóc để 
rước về. Trái với sự mong 
ước của Ngài, anh thợ cạo 
đến chỉ đem lại cho Ngài cái 
chết vô cùng thê thảm. 

Cùng ngày ấy, vợ A Xà 
Thế hạ sanh một hoàng 
nam. Tin lành đến vua một 
lượt với tin vua Tần Bà Ta La 
chết trong ngục. 

Tin chánh hậu hạ sanh 
hoàng nam được đọc trước. 
Nỗi vui mừng của A Xà Thế 
không sao kể xiết. Cả người 
nghe nhẹ nhàng vui sướng. 
Tình thương của một người 
cha lần đầu tiên chớm nở 
trong lòng, mặn nồng sâu 
sắc, thấm vô từng khớp 
xương ống tủy. Ðứa con đầu 
lòng là một nguồn yêu 
thương, là cơ hội để cha mẹ 
thưởng thức một tình 
thương mới mẻ đậm đà, vô 
cùng trong sạch. Cảm giác 
đầu tiên của người mới được 
đứa con đầu lòng dường như 
đưa họ vào cảnh giới kỳ lạ, 
khiến họ có cảm tưởng rằng 
máu huyết mình đã đổ giọt 
ra để nối tiếp mình. 

Tức khắc A Xà Thế vội 
vã chạy đi tìm người mẹ yêu 
dấu và hỏi: 

- Thưa mẫu hậu, khi 
con còn nhỏ Phụ hoàng có 
thương con không? 

- Tại sao con hỏi lạ vậy? 
Mẹ tưởng trên thế gian này 
không tìm đâu ra một người 
cha lành như cha con. Ðể 
mẹ thuật lại cho con nghe. 
Lúc mẹ còn mang con trong 
lòng, ngày nọ mẹ nghe 
thèm lạ lùng một món kỳ 

Hoàng tử A Xà Thế 
 Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

quái. Mẹ thèm nút vài giọt 
máu trong bàn tay mặt của 
cha con. Mà nào mẹ dám nói 
ra. Rồi càng ngày mẹ càng 
xanh xao, và sau cùng phải 
thú nhận với cha con. Khi 
nghe vậy, cha con vui vẻ lấy 
dao rạch tay cho mẹ nút 
máu. Lúc ấy các nhà chiêm 
tinh trong triều tiên tri rằng 
con sẽ là người thù của cha 
con. Do đó tên con là A Xà 
Thế (Ajatasattu kẻ thù chưa 
sanh). Mẹ có ý định giết con 
ngay trong lòng nhưng cha 
con lại cản mẹ. Một hôm con 
có cái nhọt trên đầu ngón 
tay, nhức nhối vô cùng, khóc 
suốt ngày đêm, không ai dỗ 
được. Cha con đang cùng bá 
quan phân xử việc triều đình, 
nghe vậy cầm lòng không 
đặng, bế con trong lòng và 
không ngần ngại ngậm ngón 
tay của con trong miệng nhẹ 
nhẹ nút cho con đỡ đau. Gớm 
thay! Cái mụt nhọt bể, máu 
mủ tuôn ra trong miệng cha 
con vào sợ lấy ra con sẽ nghe 
đau nên cha con nuốt luôn 
vào bụng cả mủ lẫn máu. 
Phải, người cha hết lòng 
thương yêu con, vì tình phụ 
tử đậm đà, nhẹ nhẹ nuốt hết 
vừa máu vừa mủ. 

Nghe đến đó bỗng vua A 
Xà Thế đứng phắt dậy, kêu 
lên như điên: Hãy chạy mau, 
thả ra lập tức người cha yêu 
quý của trẫm. 

Than ôi! Người cha yêu 
quý đã ra người thiên cổ. 

Tin thứ nhì được trao tận 
tay vua A Xà Thế, vua xúc 
động rơi lụy đầm đề. Bây giờ 
ông mới nhận định rằng chỉ 
khi bắt đầu làm cha mới biết 
được tình cha thương con 
như thế nào. 

Vua Tần Bà Ta La băng 
hà và tức khắc tái sinh vào 
cảnh trời Tứ Ðại Thiên Vương 
tên là Janavasabha. 

Về sau vua A Xà Thế 
được gặp Ðức Phật, trở nên 
một thiện tín lỗi lạc và tạo 
được nhiều công đức trong 
một kết tập Tam Tạng đầu 
tiên. 

 
Narada 
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người, rồi 10 người… không cần nội quy mà 
vẫn rất quy củ vì họ là những bạn đạo từng 
cộng tu với nhau trước kia nên đã rõ tâm lực 
và sức lực của nhau. Ngồi Tịnh Tâm bao lâu 
thì Tâm Tịnh để tụng kinh; niệm Phật bao lâu 
thì cần thư giãn cho thân được thoái mái; 
thư giãn bao lâu thì kinh hành niệm Phật…  

Họ đã cùng nhau dọn dẹp phòng khách 
thành không gian một Chánh Điện nhỏ, đơn 
sơ mà trang nghiêm, tôn kính. 

Mỗi sáng chủ nhật, toạ cụ đặt xuống 
không gian đó mỗi tăng lên. Chủ nhật gần 
đây nhất, số toạ cụ đã là 26, không kể hai 
dẫy ghế đặt sát cuối phòng cho những vị 
không ngồi thấp được.  

Giờ thọ trai thì đã có một bạn đạo phát 
tâm đặt mua thực phẩm chay, rồi mang đến, 
đủ dùng bữa thanh đạm cho những người 
tham dự để không ai phải bớt thời gian niệm 
Phật vì bận rộn việc bếp nước. Mỗi người tự 
động góp 5 đồng thực phẩm, đồng đều như 
nhau.  

Sau giờ thọ trai và chỉ tịnh, ngoài hành 
trì như thời công phu sáng, họ cẩn trọng có 
thêm phần Lạy Phật, Sám Hối, Phát Nguyện 
và Hồi Hướng cho trọn vẹn một ngày-cộng-
tu, từ 8 giờ sáng tới 5 giờ chiều. 

- Nếu các bạn nghe tin, vẫn tới thêm thì 
sao? 

Một bạn băn khoăn và một bạn giải đáp 
ngay: 

- Thì chúng ta ngồi gần nhau hơn. 
- Nếu ngồi gần, cũng tới lúc sẽ không thể 

ngồi khít hơn? 
- Thì ngoài kia! Ngoài vườn kia, còn rộng 

mà! Ngồi ghế đá, ngồi dưới gốc cây, tuỳ ý; vì 
khi cất tiếng niệm Phật thì không còn rộng, 
chật, trong, ngoài, trên, dưới gì nữa, mà 
chúng ta chỉ còn một hướng duy nhất, là 
cùng chí tâm, nguyện thiết về Tây Phương 
Cực Lạc. Làm sao mà Chư Phật không xót 
thương và gia hộ! 

 
Một cánh chim bay ngang, bỗng cất tiếng 

hót. Ôi, có phải Ca Lăng Tần Già, mà âm 
thanh tiếng hót như trầm bổng đoạn kinh: 

“ … Xá Lợi Phất! Nhược hữu thiện nam tử, 
thiện nữ nhân, văn thuyết A Di Đà Phật, 
chấp trì danh hiệu, nhược nhất nhật, nhược 
nhị nhật, nhược tam nhật, nhược tứ nhật, 

Cánh cửa mở rộng… 
  

HUỆ TRÂN 

ột sáng chủ nhật, khi thái dương vừa 
toả rạng những tia nắng đầu ngày thì 
cánh cửa để vào căn nhà đó đã mở 

rộng.  
Cánh cửa mở ra, không vì đón chờ ai, 

cũng không vì dự tính gì. Cánh cửa mở rộng 
chỉ do phút giây đó, tấm lòng của chủ nhân 
đã mở rộng, mở để những tia nắng ban mai 
không gặp chướng ngại, có thể vào nhà, làm 
ấm cái bàn, chiếc ghế, như nắng đang trải 
thêm sức sống nơi bụi cỏ, hàng cây ngoài 
kia. 

Nhưng cánh cửa mở rộng hôm đó đã đón 
tiếp bước chân của dăm người bạn đạo, tình 
cờ đến thăm nhau. Cửa mở sẵn nên họ thanh 
thản bước vào. Nơi phòng khách, họ thấy chủ 
nhân đang khoanh chân, ngồi niệm Phật. Rất 
nhẹ nhàng, khách ngồi xuống bên chủ, rồi 
cùng cất tiếng niệm Phật. 

Ngay giây phút đó, không còn ai là chủ, 
ai là khách nữa, chỉ còn là những người con 
Phật đồng tâm, đồng nguyện, đang ngồi bên 
nhau, cùng niệm Phật. Chỉ là thế thôi! 
Là sức mạnh tâm linh vô hình nhưng dũng 
mãnh của những trái tim cùng nhịp đập. 

Cánh cửa mở rộng vào sáng chủ nhật đó 
đã thuận duyên, tiếp tục mở rộng mỗi sáng 
chủ nhật. Những người bạn đạo tự tìm đến 
với nhau khi biết có nơi họ có thể an tâm 
ngồi xuống, cùng niệm Phật cầu vãng sanh 
Tây Phương Cực Lạc. 

Lạ thay, họ về với nhau đơn thuần, trong 
sáng, như lẽ tự nhiên của trời đất! 3 người, 5 
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nhược ngũ nhật, nhược lục nhật, nhược thất 
nhật, nhất tâm bất loạn, kỳ nhân lâm mạng 
chung thời, A Di Đà Phật, dữ Chư Thánh 
Chúng, hiện tại kỳ tiền, thị nhân chung thời, 
tâm bất điên đảo, tức đắc vãng sanh, A Di 
Đà Phật Cực Lạc quốc độ …” 

Cánh chim bay ngang, vừa khuất sau 
vầng mây xanh là khi những người bạn đạo 
nhìn nhau. Trong thầm lặng, tâm họ như 
đồng hòa lời nguyện: 

 
Con nguyện được vãng sanh 
Khi đang ngồi niệm Phật 
Thân vững và tâm an 
Thân tâm cùng hợp nhất 
  
Phật đã thấy, đã biết 
Tha lực Phật ban cho 
Thân con ngồi vững chãi 
Tâm con chẳng âu lo 
  
Phút giây nào Phật tới 
Con vẫn còn ngồi đây 
A Di Đà Phật hiệu 
Tạm biệt thế gian này 
  
A Di Đà Phật hiệu 
Thuần khiết một niệm này 
Chỉ một niệm chí thiết 
Đủ bừng tỉnh cơn say… 
   

(Hạ chí – Tân Sửu niên)     

 
HÔM QUA, HÔM NAY 

                                                        
                
Không thể về lại Hôm Qua 
Để tránh lầm lỗi nào, ta đã làm 
Thì Hôm Nay, hãy vững vàng 
Chánh-kiến, mà sống chu toàn hơn thôi 
Chánh-tư-duy, hãy vun bồi 
Từ, Bi, Hỷ, Xả mọi thời mọi nơi 
 

Ai không phạm lỗi trong đời! 
Khác chăng là nhận biết, rồi chuyển tâm 
Tứ-diệu-đế, khắc ghi lòng 
Tu là sửa, 
để thoát vòng khổ đau. 
 
 

HẠNH CHI 
 

(Tào-Khê tịnh thất –  
Những ngày tịnh tu) 
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While residing at the Jetavana 
monastery, the Buddha uttered 
Verse (325) of this book, with 
reference to King Pasenadi 
(Prasenjit) of Kosala. 
  
One day, King Pasenadi 
(Prasenjit) of Kosala went to the 
monastery to pay homage to 
the Buddha soon after having a 
heavy meal. The king was in the 
habit of taking one quarter 
basketful (half a bushel of) 
cooked rice and meat curry. 
While he was in the presence of 
the Buddha, the king felt so 
drowsy that he kept on nodding 
and could hardly keep himself 
awake. Then he said to the 
Buddha, "Venerable Sir! I have 
been in great discomfort since I 
have taken my meal." To him 
the Buddha replied, "Yes, O 
king! Gluttons do suffer in this 
manner." 
  
Then the Buddha spoke in verse 
as follows: 
  
Verse 325: The stupid one 
who is lazy, gluttonous, and 
drowsy, who just wallows like a 
well-fed pig, is subject to 
repeated rebirths. 
  
After hearing the discourse the 
king, having understood the 
message, gradually lessened the 
amount of food he took. As a 
result, he became much more 
active and alert and therefore 
also happy. 
  

Translated by 

Daw Mya Tin, M.A., 
Burma Pitaka Association, 

Rangoon, Burma. 

  

The Story of King Pasenadi of Kosala 
     

Dhammapada, Verse 325 
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nhảy múa. Thỉnh thoảng có 
đốm lửa bùng cháy, tiếng 
khóc, tiếng la mắng bắt đền 
Cô bé không thể tự làm cho 
em chiếc lồng đèn như bọn 
trẻ nên không được tham gia 
trò chơi. Hai chị em lủi thủi 
về nhà. 
Trăng lên khá cao, cậu bé 
ngồi ở thềm nhà chờ cô chị 
mang cơm ra ăn, đợi mẹ 
mang lồng đèn về 
 
2/ 
Người phu quét đường đi 
thụt lùi, tiếng chổi tre xoèn 
xoẹt từ trái qua phải. Đoạn 
đường phải dọn dẹp còn gần 
cây số nữa. Chị tranh thủ 
quét hơn nửa đoạn đường rồi 
sẽ thấy đì mua cho hai con 
lồng đèn trung thu. Tối nay 
người ta ra phố nhiều, người 
ta lại vứt rác xuống đoạn 
đường chị đã dọn sạch 
Mười giờ đêm, chị thấy đói. 
Cà mèn cơm lúc chiều đem 
theo vẫn còn treo bên hông 
chiếc xe đẩy. Chị ngồi xuống 
bên trụ điện vừa ăn, vừa 
nghĩ đến hai đứa con chờ 
đem lồng đèn về mà thương. 
Gần nửa đêm, có lẽ bọn 
chúng đã lên giường ngủ rồi. 
Tội nghiệp, mồ côi cha, nhà 
nghèo nên trung thu chẳng 
có gì 
Chiếc xe du lịch bóng loáng 
dừng lại bên chiếc xe rác. 
Người phụ nữ trong xe hạ 
cửa kính, vứt vật gì đó. Mắt 
người phu quét đường sáng 
lên. Hình như đó là một chiếc 
lồng đèn, chị nghĩ vậy. Bên 
trong xe có tiếng la hét của 
mấy đứa trẻ. À, chắc chúng 
được mẹ chở đi dự lễ trung 
thu ở đâu đó trở về. Chị 
đứng dậy, bước đến nhìn vào 
chiếc xe đẩy. Không phải 

Hai chiếc lồng đèn 
  

BÙI THANH XUÂN 
  

Khi trăng lên 
Hãy vứt vào giấc mơ những 
chiếc lồng đèn 
Lũ đom đóm đưa bạn vào cổ 
tích 
Đám trẻ con bạc tóc chân 
trần góp nhặt 
Hát dưới trăng 
 
1/ 
Hai đứa trẻ dắt tay nhau đi 
ra con hẻm ngoằn ngoèo, 
hun hút. Chúng băng qua đại 
lộ, hớn hở tung tăng trên vỉa 
hè lát gạch 
Tiếng trống tùng tùng quyến 
rũ, thúc dục hai đứa trẻ bước 
nhanh 
Thằng em nói: 
- Đầu lân đẹp quá chị 
- Ừ, em nhìn ông địa leo cột 
tài chưa 
… 
- Mẹ hứa mua lồng đèn cho 
em mà mẹ không về 
Con chị an ủi: 
- Mẹ còn làm việc, khuya về 
có cho em mà 
Chúng nó chui dưới chân 
người lớn, luồn lách giữa đám 
đông 
Thằng em không còn nhớ lời 
hứa của mẹ. Con chị nắm 
chặt tay em cho khỏi lạc, đẩy 
em ra trước mặt nó, gần sát 
đội lân đang múa. Hai khuôn 
mặt sáng ngời khi con lân 
nhảy múa trên giàn sắt. 
Hồi trống kết thúc, con chị lại 
nắm tay em lôi đi, lang thang 
trên nhiều con đường. Chưa 
bao giờ chúng đi xa đến vậy. 
Khi ngang qua cửa hàng bán 
lồng đèn, thằng em chùng 
chình rồi dừng lại. Nó chăm 
chăm nhìn vào những màu 
sắc lung linh treo lơ lửng 
Con chị cũng như thằng em, 
say sưa, thèm thuồng. Nó 
kéo tay em, lại băng qua cửa 

hàng bánh trung thu. Thằng 
em không dừng lại nhưng 
cặp mắt vẫn hướng về 
những cái bánh màu vàng 
nâu hấp dẫn, mùi bơ sữa 
ngọt ngào khiến đôi chân nó 
tê dại. Con chị nuốt nươc 
bọt nhưng cương quyết 
không nhìn vào đó lần nữa, 
kéo tay em đi thật nhanh 
- Thôi về em! Có khi mẹ 
mua lồng đèn rồi đó, mình 
chơi múa lân nghe em 
Thằng em mặt bí xị: 
- Có lân mô chơi? 
… 
Câu nói của đứa em cứa vào 
trái tim con bé. Khi ba nó 
còn sống, thường đến trung 
thu hay tự làm đầu lân bắng 
những hộp carton nhặt 
được. Ba nó múa lân còn nó 
làm ông địa. 
Một năm rồi, mãi mãi Ba nó 
không về nữa. Chiếc tàu cá 
chìm đáy biển sau cơn bão 
năm ngoái 
Trong con hẻm nhếch nhác 
vài chục ngôi nhà lụp xụp 
của người lao động nghèo. 
Bọn trẻ con đang tụ tập 
rồng rắn rước đèn trung thu, 
những lồng đèn bằng tre và 
giấy báo, những ngọn đèn 
cầy lắc lư. Bọn trẻ hát hò 
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một mà đến hai cái. Chị nhặt 
lên, lồng đèn hình con đom 
đóm màu xanh, còn mới 
nhưng rách một vài chỗ. 
Không sao, chị sẽ lấy giấy 
báo dán lại 
 
3 / 
Con đom đóm lập loè lượn 
trên ngọn cây trứng cá rồi sà 
xuống gần sát đất. Nó bay 
trong sân, lúc thấp, lúc cao, 
lúc lướt trên đầu, lúc chập 
chờn trước mặt hai đứa trẻ. 
Đom đóm bay ra hàng rào, 
đậu trên cây dâm bụt hồi lâu 
Đom đóm lại bay vào, lướt 
lần nữa trên đầu hai đứa trẻ 
rồi vút lên cao, mất hút dưới 
ánh trăng. Con bé nhìn theo 
thảng thốt: 
- Ba! Ba! Ba ơi! 
Nước mắt nó ràn rụa trên 
đầu cậu bé 
- Ba về hả chị? 
- Ừ, Ba đem lồng đèn về thắp 
sáng cho mình 
Hai chị em ôm nhau ngồi 
khóc 
Thằng em ngủ gật trên cánh 
tay chị. Cô bé đưa bàn tay 
nhỏ nhắn đuổi muỗi cho em, 
chờ hai con đóm đóm quay 
lại 
Chờ mãi cho đến khi trăng 
lên đỉnh đầu mà mẹ vẫn chưa 
về, nó nằm xuống bên cạnh 
em, thiếp vào những cơn mơ 
Nó mơ ba đưa nó đến trường, 
mơ những đêm trung thu ba 
cõng trên vai đi dạo phố, mơ 

ba ngồi dán chiếc lồng đèn 
bánh ú. Nó hỏi sao không 
làm lồng đèn ông sao, ba nó 
xoa đầu mĩm cười “Ba 
không… biết làm ngôi sao” 
Nó mơ đứng đằng sau xe 
đạp, trên chiếc yên bằng 
săt, ôm chặt cổ ba, miệng 
liếng thoắng, ríu rít như 
chim 
Nó mơ lững thững sau ba 
mẹ bước vào cửa hàng bánh 
trung thu. Em thích cái hình 
vuông còn nó chọn cái tròn 
tròn bên trong chiếc hộp có 
nắp bằng nhựa trong suốt 
Nó mơ hai con đom đóm bay 
về cõng chị em nó đi. Một 
con là mẹ, một con là ba. 
Mẹ cõng em còn ba thì cõng 
nó bay trên những ngọn 
cây, những toà nhà cao 
ngất, lượn lờ quanh những 
chiếc ghe trên sông rồi vút 
lên cao, cao mãi. Gió mát 
lướt qua mắt. Nó cảm thấy 
lành lạnh. Hình như trời 
đang mưa. Những hạt mưa 
cao hơn nó đang rơi xuống. 
Bàn tay ba vuốt ve trên má 
nó âm ấm. Nó nghe tiếng 
thổn thức từ đâu đó xa lắm. 
Những hạt mưa cứ rơi 
Nó mỉm cười trong mơ hạnh 
phúc. Nó mơ, mơ mãi, chìm 
sâu giấc ngủ bên cạnh đứa 
em trai, dưới mái hiên đầy 
ánh trăng và những hạt 
sương khuya 
 
 

4/ 
Người phụ nữ trở về nhà đã 
hơn một giờ sáng. Chị nhẹ 
nhàng mở cánh cổng, dắt xe 
đạp vào bên trong. Dưới ánh 
trăng mờ mờ, chị nhận ra hai 
hình hài nhỏ bé thân yêu 
đang ôm chặt lấy nhau ngủ 
ngon lành dưới mái hiên. 
Người phụ nữ đặt hai chiếc 
lồng đèn đom đóm bên cạnh 
rồi ngồi xuống ôm cả hai con 
vào lòng. Chị bật khóc không 
thành tiếng. Tiếng nấc nuốt 
vào trong nhưng những giọt 
nước mắt thì không giấu 
được. Từng giọt nhỏ xuống 
trên khuôn mặt hai đứa bé 
Chị ẵm từng đứa đặt vào 
giường rồi ngồi dán lại hai 
lồng đèn đom đóm. Xong chị 
cẩn thận treo bên cạnh hai 
con mới đi tắm rửa 
Trước khi đi nằm, chị đến 
bên bàn thờ thắp cho chồng 
nén nhang. Ba ngày trước 
giáp năm chồng, hoa trên 
bàn thờ vẫn còn tươi. Chị nhủ 
lòng, sáng mai sẽ đưa hai 
con ra bờ biển thắp nhang 
trên mộ gió của chồng 
Chị thiếp đi bên cạnh con với 
những giấc mơ hạnh phúc 
của mình. 
Trong mơ, chị dẫn hai con đi 
vào cửa hàng bán lồng đèn 
Chị thích lồng đèn con cá 
màu đỏ nhưng chúng nó 
chọn màu xanh, hình con 
đom đóm 
Trong mơ, chị mỉm cười. 
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CHƯƠNG CHÍN 
  

Có hai con chuột cống 
thật to, từ dưới lỗ cầu tiêu 
chui lên, chạy ngang chỗ 
chân chúng tôi. Ông Trọng 
vùng dậy, lấy một chiếc dép 
nhựa của ông, xua chúng 
chạy rồi cũng chiếc dép đó, 
ông bẻ cong lại, chận ngang 
lỗ cầu. 

“Thứ chuột quỉ này dạn 
ghê! Buổi tối chạy đi kiếm 
thức ăn mà không có, chúng 
dám gặm đỡ bàn chân của 
mình chứ chẳng phải chơi. 
Trở lại chuyện của cậu, cậu 
thấy chưa, câu chuyện của 
cậu có khác gì chuyện ông 
bạn tôi đâu. Cho nên từ đầu, 
nghe cậu kể, tự dưng tôi 
đoán ngay là cậu bị gài bẫy, 
bị bạn bè phản bội. Tôi nghĩ, 
hiện giờ thằng bạn cậu được 
cái bằng khen, hay tiền 
thưởng gì rồi. Chắc hắn đang 
ngồi nhậu đâu đó với mấy 
thằng công an… Hừ, cuộc đời 
chó đẻ quá! Hút thuốc 
không? Không à.” 

Tôi nằm ngửa, đầu gối 
trên hai tay, nhìn lên trần. 
Nỗi buồn nén lại ẩn nấp từ 
đâu đó ở trên đầu, bây giờ 
mới chịu đổ ụp xuống ngang 
tim. Thực ra, trong một góc 

sâu kín nào đó, tôi đã 
thoáng nghĩ là Hân bội phản 
ngay khi công an chận chiếc 
xe lam lại. Nhưng mặt khác, 
cũng chính tôi phủ nhận, 
xua đuổi ý tưởng đó đi. Tôi 
cố tình suy nghĩ một cách 
đơn giản rằng: tôi bị bắt vì 
công an theo dõi, tìm kiếm 
nhiều ngày, và nay họ tìm 
ra. Bây giờ ông Trọng lại kể 
thêm câu chuyện người bạn 
ông bị gạt, buộc lòng tôi 
phải tin rằng Hân đã hại tôi. 
Cái thực tế của cuộc đời, 
đâu phải cứ tô vẽ son phấn 
hay những mỹ từ nào lên đó 
thì sẽ đẹp lên. Dù tôi có 
nhận phần lỗi về tôi, dù tôi 
có vỗ ngực tự nói rằng chính 
tôi thích vào tù thay vì trốn 
nấp trong một căn gác 
qụạnh hiu buồn tẻ, thì cái 
thực tế Hân báo công an bắt 
tôi vẫn thế, có thay đổi được 
tính chất nào đâu! Ôi, sao 
mà thảm cho tình bạn. Cái 
gì đã xui khiến Hân đối xử 
với tôi như vậy? Tôi không 
hối hận chuyện mình phải 
vào tù, nhưng hình như lại 
đau khổ nhiều vì mất cái 
tình bạn thiêng liêng mà tôi 
từng bảo vệ, gìn giữ. Phải, 
từ lâu, tôi bị một số bạn bè 
hay người thân, cho rằng tôi 

nhẹ dạ, cả tin, ai cũng có thể 
kết làm bằng hữu. Có khi 
người ta cảnh giác tôi, nói 
rằng người này xấu, người 
kia phản bội, kẻ nọ xảo quyệt 
ranh ma… không chơi được; 
vậy mà tôi cứ hết mình đối 
xử tốt và công bình đối với 
tất cả những người bạn bị coi 
là xấu và bị nghi kỵ đó. Có lẽ 
vì tính tôi hiếu khách, đãi bạn 
và luôn muốn chứng tỏ với 
mọi người rằng bạn bè tôi ai 
cũng tốt, và tôi chẳng phải là 
người nhẹ dạ đâu. 

Thấy tôi im lặng nhìn 
chăm chăm lên trần nhà mà 
chẳng biểu lộ gì rõ rệt, ông 
Trọng nói: 

“Này, con người cậu cũng 
khó hiểu đó nghe.” 

“Vậy sao chú?” tôi cười 
hỏi lại, rồi cười thêm trong 
lòng, cười với chính tôi: hễ 
mình càng muốn sống đơn 
giản bao nhiêu thì lại càng 
khó hiểu bấy nhiêu. 

“Thực đó, từ lúc cậu mới 
bước vào phòng giam đến 
giờ, tôi để ý thấy cậu bình 
tĩnh lắm, cậu không sợ hãi, lo 
buồn. Biết bạn mình hại 
mình, cậu cũng không lộ vẻ 
oán trách, than thở ngắn 
dài… Có một cái gì vui vẻ, tự 
tin ở nơi cậu. Giống như là 

Ngoõ thoaùt 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 3) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
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cậu biết trước cái chuyện vào 
tù nó sẽ xảy ra vậy. Hoặc 
giống như cậu là kẻ quen 
thuộc với thế giới ngục tù 
lắm. Nhưng thật ra, nhìn 
cách cậu thay áo quần, tắm, 
tiểu tiện… biết ngay là cậu 
mới biết mùi tù lần đầu mà 
thôi… Tôi nói thiệt, nếu một 
người nào khác không phải là 
cậu mà có thái độ như vậy, 
có thể tôi nghi ngờ rằng 
người ấy do công an gài vào 
đây để điều tra, theo dõi tôi. 
Chỉ những kẻ đóng kịch mới 
có thể không xao xuyến 
buồn rầu trước những 
chuyện rất đáng buồn, bởi vì 
họ biết mọi chuyện mà họ 
đóng chỉ là giả chứ không có 
thực. Nhưng với cậu, tôi biết 
là cậu không đóng kịch, cậu 
không phải đặc tình của công 
an. Trực giác của tôi cho tôi 
biết điều đó. Tuy nhiên, trực 
giác của tôi không đoán nổi 
cậu là ai, và cả cái vốn liếng 
xét người của tôi từ mấy 
mươi năm nay vẫn chưa có 
khả năng nói được bằng lời 
rằng cậu là con người thế 
nào. Chỉ thấy khó hiểu, khó 
nói…” 

Tôi cười và thấy vui với 
câu nói của ông Trọng về kẻ 
đóng kịch. Ông ấy không 
nghĩ là tôi đóng kịch, nhưng 
chính tôi nghĩ lại rằng, thực 
ra, tất cả chúng ta có mặt 
trên trần gian này là để đóng 
một vở kịch phức tạp. Và 
chính vì biết rằng mình chỉ 
đóng kịch, mọi dữ kiện chung 
quanh đều không thực, tôi 
mới không thấy hãi sợ và 
đau khổ. Cám ơn ông Trọng. 

Dù vậy, vở kịch nào cũng 
có những bố cục hay nội 
dung riêng biệt và khó quên 
của nó. Nhớ lại cuộc gặp gỡ 
cuối cùng giữa tôi và Hân 
trước khi bị bắt, tôi bỗng 
thấy buồn lạ trong lòng. Tôi 
có khó hiểu như ông Trọng 
nói không? Tôi có nhẹ dạ, cả 
tin như bạn bè và người thân 
của tôi nói không? Tâm tính 
tôi có phức tạp lắm không? 
Hay chỉ vì tâm lý con người 
quá phức tạp nên không bao 
giờ hiểu được cái đơn giản dễ 

hiểu của tôi? Liệu tôi có nên 
rút kinh nghiệm thất bại của 
tôi lần này để học tập và 
sửa đổi con người khờ khạo, 
non nớt, nhẹ dạ, dễ tin của 
mình thành một con người 
lanh lợi, thâm hiểm, cứng 
rắn, đa nghi? 

Tôi ôn lại lần cuối cùng 
gặp Hân trước khi bị bắt. 

 
*** 

 
Chùa Tân Nghĩa tọa lạc 

trong một con hẻm vắng 
của đường Ngô Đức Kế, 
quận Bình Thạnh. Chủ nhân 
của nó là hai vợ chồng già 
không con, biến nó từ ngôi 
nhà thành ra một ngôi chùa 
tồi tàn với mái tôn nóng 
bức. Nền chùa lót gạch hoa 
được một khoảnh trước 
chánh điện, diện tích còn lại 
một nửa là đất được nện 
cứng, một nửa được tráng xi 
măng với đôi chỗ nứt bể 
như những cái ổ gà. Không 
có phòng trú cho người giữ 
chùa vì hai vợ chồng đã có 
nhà riêng gần đó, phía sau 
ngôi chùa. Vách chùa không 
được tô, để lộ cả gạch và xi 
măng. Chánh điện và Tổ 
đường thông nhau, không 
có vách ngăn. Bên cạnh 
chánh điện là một cái bàn 
gỗ cũ xì, rít nhám, với ba 
chiếc ghế không đồng bộ: 
một cái là ghế dựa nhưng 

không ai đủ can đảm để dựa 
vì sự lỏng lẻo đáng ngờ của 
nó; một cái là ghế đẩu bằng 
gỗ bị nứt một đường dài ở 
gần cạnh ghế mà nếu bất 
cẩn, người ta sẽ bị nó kẹp 
vào mông hay vào đùi một 
cách không thương tiếc; cái 
còn lại là cái đôn bằng sứ mà 
người ta dùng để đặt chậu 
hoa, nay được dùng làm chỗ 
ngồi. Gần chiếc bàn gỗ dùng 
để tiếp khách đó, sát ở góc 
phải của chánh điện, là một 
cái giường gỗ dành cho nhà 
sư thuộc phái khất sĩ, đạo 
hiệu là Giác Hải. Đối diện với 
cái giường gỗ, tức ở góc trái 
của chánh điện, là quả hồng 
chung cỡ trung, tương đối có 
tiếng ngân tốt. Sát cạnh quả 
chuông là vài bếp lò và một 
đống tàu dừa, vỏ dừa và củi 
khô, lá khô linh tinh… Nếu 
không có sư Gíác Hải ở đây, 
ắt người ta phải cho rằng đây 
là một ngôi chùa hoang.          

Hân vì có vợ nhỏ, đã bị 
gia đình vợ lớn đuổi ra khỏi 
ngôi nhà ở bến Vân Đồn, 
quận 4 Sài Gòn. Hân nhờ bạn 
bè cho tá túc một thời gian 
để chờ cô vợ nhỏ sinh con. 
Sinh xong, cô ấy mang con 
về quê sinh sống với cha mẹ 
vì biết Hân thất nghiệp, 
không có khả năng nuôi nấng 
hai mẹ con cô. Còn lại một 
mình, Hân đã xin sư Giác Hải 
cho tá túc tại chùa Tân 
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Nghĩa, và dĩ nhiên là phải có 
sự chấp thuận của hai vợ 
chồng chủ chùa nữa. Nhưng 
vì Hân rất khôn khéo trong 
việc chinh phục tình cảm của 
kẻ khác nên việc tá túc tương 
đối thuận lợi. Hàng ngày, 
Hân thỉnh chuông và quét 
dọn lặt vặt trong chùa như 
một chú tiểu. Buổi tối, Hân 
trải chiếu ngủ dưới đất, sát 
bàn Phật. 

Tôi đến gặp Hân tại đây 
vào một buổi sáng thứ Bảy, 
trước ngày 30/04/1985, lễ kỷ 
niệm “Mười năm giải phóng 
Miền Nam” của chính quyền 
cộng sản. Các bạn khác của 
tôi nếu biết được chuyện tôi 
đến gặp Hân hẳn là đều kịch 
liệt phản đối, khuyên can, 
hoặc tìm cách ngăn cản – vì 
sau vụ tôi bị bắt hụt ở Long 
Thành và một lần ở nhà bà 
Bạch Mai, quận I, Sài Gòn, 
các bạn tôi đều cho rằng 
chính Hân đã báo cáo công 
an chỗ ẩn náu của tôi. Riêng 
tôi, cho đến lúc đó, tôi vẫn 
nghĩ rằng có thể có một sự 
trùng hợp hay một sự lầm lẫn 
nào đó khiến mọi ngưòi nghi 
kỵ Hân. Tôi tin rằng Hân 
không đến nỗi tán tận lương 
tâm để bán đứng cả tôi, một 
người em kết nghĩa của Hân, 
đồng thời là một người bạn 
mà đã có lần Hân nói là 
không thể tìm được trên đời. 
Có khi Hân còn nói thẳng với 
tôi rằng tôi như là ân nhân 
cứu tử của Hân – có lẽ anh 
muốn nhắc đến việc tôi liên 
lạc với Chương (em ruột Hân, 
ở Mỹ) để giải mối bất hòa 
giũa hai anh em về chuyện 
Hân lấy vợ của một người 
bạn vượt biên làm vợ bé. Vụ 
đó, Hân bị anh em ruột và 
một số bạn bè (mà Hân gọi là 
chiến hữu) tuyệt giao. Hân 
cầu cứu tôi, nói rằng chỉ có 
tôi mới có thể giải hòa được. 
Tôi ngần ngại. Hân kể đầu 
đuôi câu chuyện tình của Hân 
với cô vợ bé. 

Cô ấy tên Thụy, là vợ của 
Đan, bạn Hân. Đan và người 
anh ruột của Hân, tên Phước, 
vì bị liên can vào vụ Nghĩa 
quân Phục quốc ám sát 

trưởng ty công an Đà Nẵng, 
phải cấp tốc trốn ra nước 
ngoài bằng đường biển. 
Nhằm lúc có Hân từ Sài Gòn 
về thăm cha mẹ ở Sơn Trà, 
Đan bèn nhờ Hân giúp đỡ 
giùm vợ con của anh đang 
còn về quê chưa lên kịp để 
cùng trốn đi. Hân nhận lời. 
Nhưng thấy tình hình Đà 
Nẵng căng thẳng sau vụ 
Nghĩa quân Phục quốc, Hân 
bảo Thuỵ gởi con cho ba mẹ 
Thuỵ giữ, rồi đem Thuỵ trốn 
vào Sài Gòn. Ban đầu, Hân 
còn đem Thụy vào ở ngay 
trong nhà mình với người vợ 
chính thức tên Loan. Không 
đầy tháng sau, Loan phát 
giác Hân có tình ý bậy bạ 
với Thụy, tìm cách tống khứ 
cả hai ra khỏi nhà. Hân bèn 
nhờ bạn bè tạm thời chứa 
chấp Thụy ở một vài nơi 
trong thành phố. Cuối cùng, 
lửa gần rơm thế nào đó mà 
Thụy có con với Hân. Qua 
Loan, anh em và bạn bè của 
Hân biết được chuyện này, 
cắt tuyệt tình anh em và 
bằng hữu với Hân. Không 
nghề nghiệp, không nhà ở, 
lại không được sự tiếp trợ 
của nhóm anh em bạn bè ở 
nước ngoài (vốn là nguồn tài 
chính căn bản của Hân lâu 
nay), Hân lâm vào cảnh 
túng quẫn, bèn cho Thuỵ 
mang con mới sinh trở về 
quê với cha mẹ ruột (vì biết 
tình hình ở Đà Nẵng bấy giờ 
đã lắng dịu); phần Hân, vì 
không có kế sinh nhai, đã 
đến ở chùa Tân Nghĩa và 
thỉnh thoảng từ Sài Gòn lên 
Long Thành tìm tôi, cầu 
cứu. Tôi giúp tiền cho Hân. 
Chưa đủ. Hân yêu cầu tôi 
viết thư cho anh em và bạn 
bè Hân ở hải ngoại để giải 
thích vụ Hân với Thuỵ. Tôi 
nói: 

“Chuyện như vậy có gì 
phải giải thích chứ. Anh có 
con với chị Thuỵ… giờ tôi 
phải nói sao? Bênh vực anh 
à? Có lý do gì chính đáng 
không?” 

Hân thở dài nói: 
“Trời ơi, cả Khang mà 

cũng không thông cảm được 

cho tôi thì làm sao mấy 
người ở tận bên Mỹ thông 
cảm được.” 

“Thông cảm… ừ, thông 
cảm chứ. Nhưng ở chỗ này, 
thực là khó nói thành lời. Anh 
nghĩ một thầy tu như tôi lên 
tiếng bênh vực anh trong 
chuyện đó dễ lắm sao?” 

“Chính vì Khang là thầy 
tu và chính vì anh em bên đó 
rất nể Khang, cho nên tôi 
biết là chỉ có Khang nói họ 
mới chịu bỏ qua được thôi. 
Hơn nữa, giọng văn của 
Khang, cách nói chuyện của 
Khang… tự nhiên người ta 
phải cảm thông. Giúp tôi đi. 
Tôi chỉ còn có mỗi giải pháp 
này nữa thôi. Trăm sự trông 
cậy vào Khang đó.” 

“Giữa tôi và họ có gặp 
hay quen biết nhau bao giờ 
đâu! Khó nói quá!” 

“Chưa gặp, nhưng tôi 
từng giới thiệu với họ nhiều 
lần về Khang trước đây rồi. 
Tóm lại, tôi tin là chỉ cần 
Khang viết một lá thư cho 
họ, họ sẽ nối lại tình huynh 
đệ với tôi ngay.” 

Tôi đành chìu ý Hân, viết 
thư cho nhóm anh em ở Mỹ. 
Nói rằng, tôi cũng hoàn toàn 
phản đối chuyện Hân lấy 
Thụy, có con; nhưng tôi biết, 
ở trong hoàn cảnh của Hân 
và Thụy, chuyện tình cảm 
nẩy nở sẽ không là điều có 
thể ngăn cản được. Hai người 
phải trốn chạy công an Đà 
Nẵng, vào Sài Gòn bị vợ Hân 
đuổi, không có tiền bạc chi 
tiêu, phải sống nhờ bạn bè 
hết nhà này sang nhà khác. 
Cũng chịu khổ nạn chung 
như vậy trong nhiều ngày, 
nhiều tháng, ắt phải sinh 
cảm tình với nhau. Tôi kêu 
gọi nhóm anh em ở Mỹ vì 
chuyện lớn mà bỏ qua vụ đó. 
Và họ bỏ qua thật. Họ viết 
thư về cho Hân, nối lại tình 
anh em bạn bè và còn viết 
thư cho tôi để làm quen, đề 
nghị hợp tác dài lâu trong 
tương lai. 

 
 

(còn tiếp) 
  


