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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 130, tháng 09 năm 2022, do Chùa Quang Thiện (California) 
và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng hộ ấn phí. Kính 
nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng truyền và hộ 
trì Phật Pháp. 

Chủ nhiệm:  HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:    Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:     Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:    Tâm Quang 

Hình bìa:   MoeRasmi (Pixabay.com) 
 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

         (714) 266-4171 

 Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  
* 

 

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị.  

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 
Trân trọng cảm ơn. 

SỐ  130 

THÁNG 9.2022 

NỘI DUNG SỐ NÀY: 

 THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

 TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 
(Diệu Âm lược dịch), trang 3 

 NẮNG HẠ NHÂM DẦN - 2022 
(thơ ĐNT Tín Nghĩa), trang 6 

 NGHIÊN CỨU THỨC THỨ TÁM, 
t.t. (HT. Thích Thắng Hoan dịch), 
trang 7 

 QUI ẨN VỚI HOA, MÙA HOA… 
(thơ Trần Hoàng Vy), trang 9 

 NHƯ HUYỄN TRONG TRUNG 
LUẬN (Nguyễn Thế Đăng), trang 
10 

 TRONG CÕI VÔ CÙNG (Nguyên 
Siêu), trang 12 

 NGHE NHƯ (thơ Thy An), trang 
13 

 ĐI HÁI PHÙ VÂN (Toại Khanh), 
trang 14 

 GIẢI THOÁT TRONG ĐẠO 
PHẬT (TN Hằng Như), tr. 15 

 STORY OF UGGASENA (Daw 
Tin), trang 17 

 KẺ CHÍ HÙNG XUẤT SĨ (thơ 
điếu của TK Thích Thiện Duyên), 
trang 18 

 CHIẾN TRANH VÀ BẤT BẠO 
ĐỘNG, t.t. (HT. Thích Quảng Độ 
dịch), trang 19 

 HƠI THỞ, ĐƯỜNG DẪN ĐẾN 
CHÁNH NIỆM (Thích Nguyên 
Tạng), trang 22 

 ĐÔI DÒNG TÂM SỰ VUI (thơ 
Lam Nguyên), trang 24 

 ẢNH HƯỞNG ĐẠO PHẬT 
TRONG THƠ HÀN MẶC TỬ 
(Quách Tấn), trang 25 

 GẦN PHẬT VÀ XA PHẬT (thơ 
TM Ngô Tằng Giao), trang 27 

 NIỆM THÂN: NHỠ KHÔNG 
THẤY BẤT TỊNH (Nguyên Giác), 
trang 28 

 TÂM CHÁNH NIỆM – Phật 
Pháp Thứ Năm (Nhóm Áo Lam), 
trang 30 

 12 ĐOẠN THƠ ĐẠO MÙA THU 
(thơ Diệu Viên), tr. 31 

 TIẾNG HÚ CỦA THIỀN SƯ 
KHÔNG LỘ (Huỳnh Kim Quang), 
trang 32 

 CHỈ TIN MỘT NGƯỜI (Quảng 
Tánh), trang 34 

 NGHE, LẮNG NGHE VÀ KHÔNG 
NGHE (TK Vĩnh Hữu), tr. 39 

 PHẬT GIÁO VÀ MÔI TRƯỜNG 
(Đồng Thiện), trang 40 

 MỘT BIẾN KINH (thơ Đồng 
Thiện), trang 41 

 LOẠI BỎ BỆNH LAO TRONG 
ĐỜI MÌNH (Bs. Nguyễn Ý Đức), 
trang 42 

 PHÁP LẠC THẤT (Huệ Trân), 
trang 44 

 VẼ (thơ Vỹ Tuấn), trang 47 

 SU SU XÀO CHAY (Hồng 
Hương), trang 48 

 TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven 
N), trang 49 

 DÌU DỊU TRĂNG THU (Tịnh 
Bình), trang 51 

 CHIẾC ÁO KỲ DIỆU (TN Như 
Thủy), trang 52 

 CON MUỖI (thơ Hồ Thanh Nhã) 
trang 53 

 CHÙA BÁT NHÃ TỔ CHỨC ĐẠI 
LỄ VU LAN 2022 (Thanh Huy), 
trang 54 

 THIỀN CỦA PETER COYOTE 
(Tiểu Lục Thần Phong dịch), 
trang 56 

 ƯNG VÔ SỞ TRỤ NHI SANH 
KỲ TÂM (thơ Hoàng Thục Uyên), 
trang 60 

 NGÕ THOÁT – chương 14, t.t. 
(truyện dài Vĩnh Hảo), trang 61 

 THỌ TRÌ BA GIỚI (Truyện cổ 
Phật giáo), trang 65 



 

 

   2     CHÁNH PHÁP SỐ 130, THÁNG 9.2022 

Thö  Toøa  Soaïn 

TRĂNG THU 

Mặt trời khi xuất hiện là rạng rỡ, bừng sáng, 
dứt khoát xóa tan bóng tối để chiếm lĩnh cả 
không gian của thiên địa càn khôn. 

Mặt trăng thì không như vậy. Sự xuất hiện 
của trăng là sự xuất hiện từ từ, nhẹ nhàng, dịu 
dàng, êm đềm… và dù có những lúc được xem là 
sáng vằng vặc, thì vẫn cứ giữ cho đêm vẫn là 
đêm, buổi tối vẫn là buổi tối. Trăng không đánh 
phá, hủy diệt bóng tối, mà luôn làm hòa với bóng 
tối. Trăng làm cho đêm được sáng lên bằng ánh 
sáng huyền diệu, trang nghiêm, lặng lẽ. 

Trong khi bóng tối nghìn năm ngập phủ với 
tham lam, thù hận, si mê, con người càng lúc 
càng nhiều cơ tâm, man trá, ích kỷ; chỉ nghĩ đến 
lợi ích riêng của mình hay gia đình, bè phái của 
mình, không quan tâm đến đời sống của ai. Vậy 
mà vẫn có nhiều người thích sống trong bóng tối, 
thích gần gũi, ngợi ca kẻ xấu và điều ác; là bởi 
cái mầm xấu-ác ở trong họ tương thích với bóng 
tối tham, sân, si kia. Khi điều xấu-ác, bất thiện 
được xuề xòa chấp nhận và xem là lẽ thường 
trong đời sống thì cõi này đã sa đọa đến tận cùng 
của sự thấp kém đạo đức, văn hóa. 

Tục ngữ có câu “Gần mực thì đen, gần đèn thì 
sáng.” Lý này xưa nay rất đúng trong nhiều 
trường hợp, được ông bà, cha mẹ dùng để răn 
dạy con cháu trong nhà, và thầy cô giáo dạy học 
sinh ở trường. Tránh chơi với bạn xấu, bạn ác, 
bạn ngu dốt; nên tìm chơi với bạn ngoan hiền, 
thiện lương, học giỏi. Nhưng thực tế ngày nay cho 
thấy không ít những nhà trí thức, có danh bằng 
học vị, cho đến những nhà lãnh đạo chính trị, tôn 
giáo… lại thường có khuynh hướng hùa theo, phù 
trợ những kẻ xấu-ác, đánh mất lương tri, che mờ 
lý trí, quên bẵng lý tưởng cao xa của mình là 
cống hiến tài năng làm đẹp cuộc đời. Như bầy 
đom đóm sau giấc ngủ miên đông, ồn ào trỗi dậy, 
túa nhau bay khắp nẻo những đêm đầu hạ. Nhìn 
sự phát quang lập lòe của chúng trong đêm tối 
như mực thì thấy đẹp kỳ diệu, nhưng thực ra thì 
ánh sáng sinh học từ thân của chúng rất độc hại, 
chính là vũ khí tự vệ để khỏi bị ăn thịt bởi loài côn 
trùng khác. Sinh sôi tràn lan trên cây lá và rơm rạ 
ủ mục, chúng rầm rộ kéo nhau bay về hướng 
bóng tối, và chỉ sinh hoạt trong bóng tối. Bầy đàn 
đom đóm bát nháo, chỉ biết hăm hở kiếm mồi, 
tấn công, ăn thịt những loài sâu bọ, ốc, sên… Ra 
nông nỗi như thế là do vì bẩm chất vị ngã ngủ 
sâu trong tâm thức được đánh thức đúng lúc bóng 
tối vô minh phủ xuống. Tối tìm đến tối. Vô minh 
tìm đến vô minh. Người u mê chỉ muốn gần mực. 

Trong khi đó, ánh trăng vẫn lặng lẽ, dịu 
dàng như muôn thuở nào. Trăng có tròn, có 
khuyết, nhưng muôn đời vẫn vậy, không thêm 
không bớt (1). Hành giả đi vào cuộc đời như 
vầng trăng khi ẩn khi hiện, đi trong ngày, đi 
trong đêm, không nơi nào lúc nào mà chẳng 
đến. Thong dong tự tại đi vào trần gian điên 
đảo mà lúc nào cũng tự tỏa sáng. Ánh sáng tự 
thân không mất thì ngại gì dấn thân vào những 
nơi mê vọng tối tăm! Ai cũng tìm đèn tránh 
mực thì những người u mê đến khi nào mới 
được thắp sáng? Ta không vào địa ngục thì ai 
vào! (2) 

Có vầng trăng lừng lững đầu núi. Ánh 
trăng tưởng chừng như dòng suối mát, chảy 
dài từ đỉnh núi xuống đồng hoang, loang trong 
đêm vô tận. Kỳ thực có khi nào trăng không 
tỏa sáng. Trong khi trần gian say ngủ, đâu đó 
vẫn có người cùng thức với trăng tròn mùa 
thu. 

 
 
 
 
___________ 
 

1) “Nước chảy thế kia mà chưa từng đi bao 
giờ, mặt trăng khi tròn khi khuyết như vậy 
mà chưa thêm bớt bao giờ. Bởi vì ta tự ở 
nơi biến đổi mà xem ra thì cuộc trời đất 
cũng chỉ ở trong một cái chớp mắt, mà nếu 
tự ở nơi không biến đổi mà ra thì muôn vật 
cùng với ta, đều không bao giờ hết cả; cần 
gì phải khen đâu! Vả lại ở trong trời đất, 
vật nào có chủ ấy, nếu không phải là của 
ta thì dẫu một li ta cũng không lấy. Chỉ có 
ngọn gió mát ở trên sông, cùng vầng trăng 
sáng ở trong núi, tai ta nghe nên tiếng, 
mắt ta trông nên vẻ, lấy không ai cấm, 
dùng không bao giờ hết, đó là kho vô tận 
của Tạo hóa mà là cái vui chung của bác 
với tôi.” (Tô Đông Pha, Tiền Xích Bích Phú, 
Phan Kế Bính dịch – trích từ tác phẩm Tô 
Đông Pha, chương 7: Đông Pha cư sĩ và 
thanh phong minh nguyệt, biên khảo của 
Nguyễn Hiến Lê) 

2) Đây là lý tưởng dấn thân nhập thế qua 
biểu tượng Bồ-tát Địa Tạng, với lời nguyện 
rộng: “Địa ngục chưa trống không, thề 
không thành Phật; chúng sinh độ hết mới 
chứng quả vị Bồ-đề.” 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

trai của ngài kể từ cuối thập 
niên 1970, và có công trong việc 
tạo điều kiện cho một số đạo sư 
đáng kính đến giảng dạy ở 
phương Tây.  

Học bổng Khyentse 
Foundation là vinh dự cao nhất 
trong số 4 giải thưởng hàng năm 
của Hội này dành cho các cá 
nhân nhằm ghi nhận thành tích 
xuất sắc trong nghiên cứu Phật 
học. 

(NewsNow – August 9, 2022)  

Dịch giả Phật giáo Erik Pema 
Kunsang—Photo: NewsNow 

 
ẤN ĐỘ: Kỳ thi Geshema dành 
cho Ni giới Phật giáo Tây 
Tạng bắt đầu ở Dharamsala 

Dự án Nữ tu Tây Tạng (TNP), 
một tổ chức từ thiện được đăng 
ký tại Hoa Kỳ có trụ sở tại 
Seattle và tại Quận Kangra của 
Himachal Pradesh, Ấn Độ, đã 
thông báo bắt đầu các kỳ thi 
geshema năm 2022 vào đầu 
tháng 8-2022 này tại 
Dharamsala, miền bắc Ấn Độ. 

Văn bằng geshema là học vị 
cao nhất trong truyền thống 
Gelugpa và chỉ mới được cung 
cấp cho chư ni Phật giáo gần 
đây. Giống với văn bằng geshe 
dành cho chư tăng, nó tương 
đương với bằng Tiến sĩ trong 
nghiên cứu Phật giáo. 

Các kỳ thi geshema nghiêm 
ngặt này phải mất 4 năm để 
hoàn thành, với một kỳ được tổ 
chức mỗi năm. Cho đến nay, 44 
nữ tu Phật giáo Tây Tạng đã 
nhận được bằng geshema. Vì đại 
dịch COVID-19, các kỳ thi 
geshema đã bị hủy bỏ vào năm 
2020 và 2021. 

Các ni cô được yêu cầu làm 
bài kiểm tra viết và thi vấn đáp 

HOA KỲ: Lễ hội Obon Phật 
giáo trở lại Nam California 
sau đại dịch COVID 

Santa Maria, CA - Sau 2 
năm bị hủy bỏ do đại dịch 
COVID-19, các thành viên của 
Giáo hội Phật giáo Guadalupe 
đã tổ chức Lễ hội Obon hàng 
năm tại Trung tâm Văn hóa 
Tưởng niệm Cựu chiến binh ở 
thành phố Santa Maria vào 
ngày 31-7-2022. 

Sự kiện này có phần đánh 
trống, múa, võ thuật và các 
nghề thủ công truyền thống lấy 
từ di sản người Mỹ gốc Nhật 
Bản của cộng đồng. Lễ hội 
Obon đã được tổ chức tại địa 
phương trong 75 năm. 

Theo truyền thống, Obon 
(Lễ hội Ma) là một ngày lễ Phật 
giáo được tổ chức khắp Đông Á 
vào ngày rằm tháng 7 âm lịch, 
mặc dù thời gian tổ chức lễ hội 
ở địa phương có thể khác nhau. 
Đối với Phật tử Nhật Bản lễ hội 
này thường kéo dài 3 ngày.  

Nguồn gốc của lễ hội bắt 
nguồn từ thế kỷ thứ 5 hoặc thứ 
6 ở Trung Hoa, nơi nó được gọi 
là Lễ Vu Lan.  

Ở Nhật Bản, lễ này đã được 
tổ chức trong hơn 500 năm. Lễ 
Obon đã trở nên phổ biến khắp 
đất nước và là thời điểm mọi 
người trở về nhà của gia đình 
để làm lễ, thăm mộ tổ tiên và 
tôn vinh người thân.  

Lễ hội Obon đến California, 
Hoa Kỳ vào thế kỷ 19 với làn 
sóng đầu tiên của những người 
Nhật Bản nhập cư vào lục địa 
này. 

(Buddhistdoor Gobal – 
August 4, 2022) 

Hình ảnh Lễ hội Obon hàng 
năm tại Trung tâm Văn hóa 

Tưởng niệm Cựu chiến binh ở 
thành phố Santa Maria, Hoa Kỳ 

Photos: 
santamariatimes.com 

 
HOA KỲ: Hội Khyentse vinh 
danh dịch giả Phật giáo Erik 
Pema Kunsang với Học bổng 
Khyentse 2022 

Hội Khyentse, một tổ chức 
phi lợi nhuận được thành lập 
bởi Lạt ma, nhà làm phim và 
tác giả nổi tiếng người Bhutan, 
Dzongsar Jamyang Khyentse 
Rinpoche, đã thông báo rằng 
họ đã trao tặng Học bổng 
Khyentse Foundation năm nay 
cho giảng viên Đạo Pháp và 
dịch giả đáng kính Erik Pema 
Kunsang. 

Erik Hein Schmidt Kunsang 
sinh tại Đan Mạch, là một giảng 
viên Đạo Pháp nổi tiếng và là 
một dịch giả xuất sắc của các 
văn bản Mật thừa và các chỉ 
dẫn cốt lõi của các dòng truyền 
thừa Kagyu và Nyingma của 
Phật giáo Tây Tạng. Ông đã 
dịch hơn 50 tập văn bản và 
giáo lý truyền khẩu Tây Tạng. 
Ngoài ra, Kunsang đã từng là 
trợ lý và phiên dịch cho Tulku 
Urgyen Rinpoche và các con 



 

 

   4     CHÁNH PHÁP SỐ 130, THÁNG 9.2022 

dưới hình thức tranh luận truyền 
thống của Phật giáo Tây Tạng. 
Các cuộc tranh luận kéo dài 4 
giờ vào buổi sáng (8 am đến 12 
pm) và 4 giờ vào buổi chiều (2 
pm đến 6 pm). Các ni cô rút 
thăm những tờ giấy liệt kê 3 đề 
tài từ một chủ đề cụ thể. Mỗi ni 
cô phải chọn một trong 3 
phương án và tranh luận về điều 
đó. Chư ni được dành 15 phút 
cho mỗi cuộc tranh luận. 

(Buddhistdoor Global – 
August 12, 2022) 

Chư ni học tập trong tháng cuối 
cùng để chuẩn bị cho các kỳ thi 

geshema 2022 —Photo: TNP 
 
 
HÀN QUỐC: Tông phái Phật 
giáo Jogye bầu chọn chưởng 
môn mới trong cuộc bầu cử 
công khai 

Seoul, Hàn Quốc - Một người 
đứng đầu mới của Giáo phái 
Jogye, giáo phái Phật giáo lớn 
nhất Hàn Quốc, đã được bầu 
trong một cuộc bầu cử công khai 
diễn ra vào ngày 11-8-2022. 

Theo các nguồn tin từ cộng 
đồng tôn giáo, Hòa thượng 
Jinwoo là ứng cử viên duy nhất 
cho vị trí chủ tịch thứ 37 của 
Dòng Jogye và đã được bầu 
chọn mà không có sự đối lập. 

Do đó, cuộc bầu cử dự kiến 
tại Hội đồng Trung tâm của Tông 
phái vào ngày 1- 9 sẽ không 
được tổ chức. 

Cuộc bầu cử của Hòa thượng 
Jinwoo sẽ được hoàn tất sau khi 
giáo phái này đánh giá tư cách 
của ông, dự kiến vào ngày 18-8 
tới. 

Nếu vượt qua cuộc kiểm tra 
nói trên, Hòa thượng Jinwoo sẽ 
bắt đầu nhiệm kỳ 4 năm của 
mình vào ngày 28-9, kế nhiệm 
vị trí Wonhaeng, Giám đốc điều 
hành hiện tại. 

Đây là lần đầu tiên giáo phái 
Jogye bầu ra người đứng đầu 
của mình thông qua một cuộc 
bầu cử công khai cho một ứng 
cử viên duy nhất. Hệ thống này 
đã được bản phái thông qua vào 
năm 2019. 

(Yonhap – August 11, 2022) 

Hòa thượng Jinwoo, người được 
bầu làm giám đốc điều hành 
thứ 37 của Tông phái Jogye 

Photo: Yonhap 
 
BA LAN:  Tổ chức Phật 
giáo Từ Tế chia sẻ lòng từ 
bi với 3,000 người 
Ukraine tị nạn ở Ba Lan 

Tiếp tục đối phó với 
cuộc khủng hoảng người tị 
nạn đang diễn ra do Nga 
xâm lược Ukraine, tổ chức 
từ thiện và nhân đạo Phật 
giáo Từ Tế có trụ sở tại Đài 
Loan gần đây đã phân phát 
thẻ tiền mặt cho những 
người tị nạn đang được tạm 
trú ở Quận Opole của Ba 
Lan. 

Radosław Atlas, đại diện 
của Từ Tế tại Ba Lan giải 
thích rằng những người tị 
nạn sẽ có thể sử dụng thẻ 
quà tặng của hội này theo 
nhiều cách khác nhau: 
“Chúng có thể được sử dụng 
tại tất cả các cửa hàng bán 
lẻ chấp nhận thẻ tín dụng 
Mastercard và Visa. Chúng 
cũng có thể được sử dụng 
để rút tiền mặt từ các máy 
ATM”. 

Các thẻ tiền mặt trước 
đó của Từ Tế trị giá tổng 
cộng 2.5 triệu zloty Ba Lan 
(541,000 USD) cho 1,300 
người. Nhân dịp này, Từ Tế 
đã phân phát 3,000 thẻ tiền 
mặt, mỗi thẻ trị giá 1,000 
zloty (216 USD) cho những 
người tị nạn từ Ukraine 
đang cư trú trên 15 khu tự 
quản ở thành phố Opole. 

“Với sứ mệnh chung của 
chúng tôi là phục vụ nhân 
loại và truyền cảm hứng 
cho những người khác, 
chúng tôi tin tưởng mối 
quan hệ hợp tác liên tôn 
giáo này sẽ hỗ trợ những 
người tị nạn cả về nhu cầu 
vật chất và hỗ trợ tinh 
thần,” Po-Wen Yen, Giám 
đốc điều hành Hội từ thiện 
Phật giáo Từ Tế phát biểu. 
“Sức mạnh của một người 

có thể là nhỏ, nhưng cùng 
nhau, chúng ta có thể 
chuyển được núi”.  

(NewsNow - August 9, 
2022) 

  Các thành viên Hội Từ Tế 
và giới chức địa phương 

trong lễ phân phối cứu trợ 
tài chính tại Opole, Ba Lan 

Photo: poland.postsen.comx 

Thẻ quà tặng và thẻ tiền 
mặt dành cho người tị nạn 

từ Ukraine 

Photos: Buddhist Tzu Chi 
Foundation 

 
HOA KỲ: Hội Giáo pháp 
Nguyên thủy Iowa tổ chức lễ 
kỷ niệm một năm hoàn thành 
pho tượng Phật lớn 

Chủ nhật ngày 7-8-2022,  
chùa Hội Giáo pháp Nguyên 
thủy Iowa đã tổ chức lễ kỷ niệm 
một năm kể từ khi hoàn thành 
bức tượng Phật khổng lồ cao 18 
feet và rộng 12 feet vuông, và 
có khoảng 1,000 người đến từ 
khắp nơi trên đất nước tham dự.  

Các lễ hội trong ngày Chủ 
nhật này được bắt đầu bằng một 
buổi lễ tôn giáo vào buổi sáng, 
và sau đó là phần trình diễn của 
các ca sĩ và vũ công đại diện cho 
các nhóm dân tộc khác nhau 
trong xã hội. 

Là một ngôi chùa Phật giáo ở 
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Marshalltown, Hội Giáo pháp 
Nguyên thủy đã hoàn thành một 
trong những pho tượng Phật lớn 
nhất ở Hoa Kỳ vào tháng 8-
2021. Năm ngoái chùa đã tổ 
chức lễ mừng pho tượng này và 
tổ chức một sự kiện khác để cầu 
nguyện, hòa mình và ghi nhớ 
công đức làm tượng. Du khách 
từ khắp nơi trên đất nước Hoa 
Kỳ đã đến tham dự lễ kỷ niệm, 
bao gồm 45 nhà sư Phật giáo từ 
gần 50 tiểu bang. 

(Times-Republican – August 
9, 2022) 

Pho tượng Phật khổng lồ cao 18 
feet, rộng 12 feet vuông tại  

chùa Hội Giáo pháp Nguyên thủy 
Iowa   

Photos: Times-Republican 
 
CAM BỐT: Chùa chiền là chìa 
khóa cho sức sống văn học 
Khmer 

Một nhà nghiên cứu đã tiến 
hành một cuộc nghiên cứu về vai 
trò của các tu viện Phật giáo 
trong xã hội Cam Bốt. Và ông 
phát hiện ra rằng chùa chiền vẫn 
là nơi học tập và nghiên cứu học 
thuật - nơi mà nghiên cứu các 
môn học như văn học, toán học 
và nghệ thuật theo truyền thống 
đã được nâng cao.  

Nghiên cứu này được thực 
hiện bởi Hem Lach, cán bộ 
nghiên cứu tại Học viện Hoàng 
gia Cam Bốt, người đã viết về 
vai trò của các ngôi chùa. 
Nghiên cứu của ông tập trung 
vào sự thực hành việc gửi trẻ em 
trong độ tuổi đi học đến chùa 
cho chư tăng ni dạy – là điều 
từng phổ biến ở Vương quốc 
này . Điều này tạo ra một vòng 
tròn đạo đức, trong đó một số 
trẻ em tự trở thành tăng ni vì 
lòng biết ơn đối với cha mẹ và 
đối với các tu sĩ giảng dạy đã tạo 
cho các em cơ hội và phương 
tiện để học tập. 

“Ngày nay, mặc dù đất nước 
đã bước vào thời hiện đại, nhưng 
rất nhiều trường học vẫn tọa lạc 
trong các chùa, điều đó có nghĩa 
là giáo dục ở đây gắn liền với 
Phật giáo”, ông Lach nói.  

Ông cũng đề cập trong các 
bài viết của mình rằng nếu 
không có chùa chiền thì văn 
học Khmer lẽ ra đã biến mất 
trong thời kỳ biến động dữ dội 
của Cam Bốt, đó là lý do tại sao 
chùa được xem là “những nơi 
bảo vệ một nền văn hóa văn 
học vốn có thể được bảo tồn 
khỏi bị phá hủy và sau đó được 
đưa vào lại cuộc sống bình 
thường của Cam Bốt”. 

(phnompenhpost.com – 
August 16, 2022)  

Các tiểu tăng tu học tại chùa 
Sirisakor Daun Steng ở tỉnh 

Prey Veng, Cam Bốt   
Photo: FB  

 
BHUTAN:  Dự án ‘Phật giáo 
vì thiên nhiên’ để giải quyết 
nạn buôn bán động vật 
hoang dã 

Vào ngày 19-8-2022 tại 
Kuenselphodrang ở thủ đô 
Thimphu,  Hiệp hội Sinh thái 
Bhutan đã khởi động một dự án 
có tên là ‘Phật giáo vì thiên 
nhiên’ trong nỗ lực nhằm giảm 
nhu cầu buôn bán động vật 
hoang dã. 

Sáng kiến này được hỗ trợ 
bởi Liên đoàn Phật giáo Quốc 
tế, Quỹ Bảo tồn Thiên nhiên và 
Đa dạng Sinh học Quốc tế 
NABU, và Quỹ Buddh Jyoti. 

Dự án là một thành phần 
của nỗ lực nâng cao nhận thức 
rộng rãi ở các quốc gia Đông 
Nam Á.  

Mông Cổ và Việt Nam cũng 
sẽ tiến hành chương trình này. 

Dự án ‘Phật giáo vì thiên 
nhiên’ dự định kết nối mọi 
người với các giá trị cốt lõi của 
Phật giáo như lòng từ bi đối với 
tất cả chúng sinh, trách nhiệm 
phổ quát, sự phụ thuộc lẫn 
nhau và những thay đổi hành vi 
liên quan đến việc sử dụng 
động vật hoang dã làm thực 
phẩm và làm thuốc, cùng 
những giá trị khác. 

Thư ký về Môi trường và 
Bảo tồn của Liên đoàn Phật 
giáo Quốc tế, Tiến sĩ Barbara 
Mass nói, “Cách đây hơn 2,500 
năm Đức Phật đã dạy về mối 
liên kết không thể tách rời của 

phúc lợi của con người, động 
vật, thực vật và môi trường 
chung của họ”, và rằng đã đến 
lúc để áp dụng thông điệp của 
Đức Phật về trí tuệ và lòng từ bi 
đối với tất cả mọi người. 

(KUENSEL - August 20, 
2022) 

Buổi khởi động dự án có tên là 
‘Phật giáo vì thiên nhiên’ của 

Hiệp hội Sinh thái Bhutan  
Photo: KUENSEL 

 
ẤN ĐỘ: Cơ hội cho ngành du 
lịch Phật giáo ở thành phố 
Vizag (Visakhapatnam) 

Visakhapatnam, Andhdra 
Pradesh – Ngày 17-8-2022, Tiến 
sĩ Santara Datuk Seri, Thứ 
trưởng Du lịch, Nghệ thuật và 
Văn hóa Malaysia phát biểu với 
báo giới tại Vizag rằng thành 
phố này có cơ hội lớn để phát 
triển du lịch Phật giáo. 

Những khách du lịch có sở 
thích như vậy sẽ đến từ Mã Lai, 
Việt Nam, Trung Quốc, Tân Gia 
Ba, Nhật Bản và Thái Lan để 
thăm các di tích Phật giáo cổ ở 
đây, ông nói. 

Thứ trưởng Santara cho biết 
phái đoàn của ông đã giao lưu 
với các cơ quan du lịch, chủ 
khách sạn và doanh nhân địa 
phương  và đến thăm các di tích 
Phật giáo 2000 năm tuổi của 
thành phố cảng Vizag tại 
Thotlakonda và Ross Hills trong 
khu vực cảng.  

“Vizag tương tự như thành 
phố Malacca ở Malaysia. Chúng 
tôi sẽ ngồi lại với Thủ hiến Jagan 
Reddy và thảo luận về các khả 
năng hợp tác song phương trong 
các dự án du lịch," ông Santara 
nói. 

(Deccan Chronicle – August 
18, 2022)  
 

Khu phức hợp Phật giáo 
Thotlakonda ở Visakhapatnam ở 

Andhra Pradesh, Ấn Độ   
Photo: Wikipedia  
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Năm nay chướng khí rất lạ kỳ.  
Tháng Bảy vừa về nóng quá đi, 
Cây cỏ im lìm gục đầu xuống, 
Bông hoa tàn lụi héo như ri! 
 
Gió chẳng lay cành, gió đi đâu? 
Toàn vườn hoa lá đã úa màu, 
Nước vừa tưới xuống liền khô mất, 
Đứng ngó vườn cây thấy thảm sầu... 
 
Một nỗi chính quyền vừa nghiêm cấm, 
Ba ngày mới tưới được một lần, 
Không tuân chỉ thị đều bị phạt, 
Tính tới tính tới thật khổ thân... 
 
Rạng đông nhiệt độ trăm lẻ ba, 
Cao niên lớn tuổi chỉ ngồi nhà, 
Ngồi nhìn khí nóng từng giây phút, 
Chiều đến lên dần trăm mười ba. 
 

Báo động toàn cầu còn nóng nữa, 
Chính quyền khuyên nhủ cố giữ thân, 
Tuổi già sức yếu nên cẩn thận... 
Xin đừng cẩu thả lụy cái thân... 
 
Ai gây nắng hạ nóng thế nầy? 
Khí hậu toàn cầu đang bủa vây, 
Thế giới bậc khoa học lo lắng, 
Cân bằng sao được... cái họa nầy? 
 

Nắng hạ nóng bừng do khí hậu, 
Các nhà khoa học càng khổ thân, 
Ngày đêm nghiên cứu lo phương kế, 
Những nhà chính trị lại phân tranh. 
 
Hậu quả do nhân gây tất cả, 
Để rồi kết cuộc gánh vào thân, 
Đừng tranh phải trái, đừng lý luận, 
Cố luyện cho tâm cái nhân lành. 
 

Bồ tát sợ nhân hơn sợ quả, 
Chúng sanh sợ quả, chẳng sợ nhân, 
Học tu thì đừng gây nhân xấu, 
Có thế mới mong hưởng quả lành... 
 
 

Để kết thúc bài thơ nắng hạ, 
Người xưa đã viết: Chúng ta nghe, 
Nhà thơ Dương Bá Trạc đã tả: 
“Cái nắng nung người, nóng nóng ghê...” 
 
 
 

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 
Nhâm Dần quý hạ - July 21st, 2022 

NẮNG HẠ NHÂM DẦN – 2022 

Hòa thượng Viện chủ tưới cây cảnh mùa hè 
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PHẦN III: 
CHỦNG TỬ CĂN THÂN CỦA CHỦ QUAN 

 
        Tiết mục trước bàn đến khí thế gian biến 
hiện bên ngoài của Thức A Lại Da, còn tiết mục 
này thảo luận chủng tử căn thân biến hiện bên 
trong của Thức Dị Thục. “Các chủng tử đây gọi là 
Thức Dị Thục, là chỗ bảo trì tất cả 
chủng tử các pháp hữu lậu, tánh của 
Thức này là thâu nhiếp, cho nên gọi 
là sở duyên.” (Chú thích 21). 
      Chủng tử sở duyên là chỉ cho 
chủng tử các pháp hữu lậu trong 
tám Thức, chúng nó và tám Thức 
đồng một thứ, đều là tánh vô ký, 
cho nên làm sở duyên của tám 
Thức. Cả đến chủng tử vô lậu chỉ vì 
tánh thiện, cho nên không phải chỗ 
duyên của tám Thức, nguyên vì 
chúng nó cùng tám Thức không lìa 
nhau, giống như cùng một thứ với 
tánh Chân Như, chúng nó cũng 
không phải là chỗ hàm chứa Thức 
hữu lậu, chỉ cần chủng tử hữu lậu 
hoại diệt thì chủng tử vô lậu liền 
hiện ra ngay, cho nên đạo lý này thì 
không trái với Duy Thức. 
      “Có Căn Thân đây: nghĩa là Thức Dị Thục và 
chủng tử Bất Cộng Tướng [không tướng chung], vì 
năng lực đã thành thục, cho nên biến hiện như 
Sắc Căn và Căn Y Xứ, tức là Đại Chủng và chỗ tạo 
ra Sắc.” 
      Sự sai biệt của Có Căn Thân và Xứ là ở nơi có 
Căn Thân do chủng tử Bất Cộng Tướng ở bên 
trong Đại Chủng biến hiện; còn ở nơi Xứ là do 
chủng tử Cộng Tướng chọn lấy nơi Đại Chủng bên 
ngoài. Sắc Căn tức là Tịnh Sắc Căn (Thần kinh 
cảm giác), Còn Căn Y Xứ tức là Phù Trần Căn 
(Nhãn Thần [tròng đen con mắt], Nhĩ Đóa [Vành 
tai], Tay Chân, v.v...). 
      Phù Trần Căn cũng có chủng tử Cộng Tướng 
thành thục biến hiện. Cho nên đối với thân thể 
riêng biệt của con người cũng có thể Cộng Biến. 
Giả sử căn thân riêng biệt của con người cùng với 
tự mình không có quan hệ thì làm sao có thể 
mượn Nhãn Tình riêng biệt của người khác thay ta 
xem hộ và tin tưởng, Nhĩ Đóa của họ thay ta nghe 
điện thoại, Tay của họ thay ta viết chữ, v.v...? Có 
thể thấy được năm giác quan riêng biệt của con 
người là có một bộ phận cũng có chúng ta chung 
nhau biến hiện vậy. 
     “Thức hữu lậu biến hiện sơ lược có hai loại: 
một là tùy theo thế lực của nhân duyên mà biến 

hiện; hai là tùy theo thế lực của phân biệt mà biến 
hiện.” (Chú thích 22).  
      Chỗ gọi là Nhân Duyên Sanh, tức là do nghiệp 
chủng và thật chủng tử Danh Ngôn đời trước, do 
lực lượng tiềm năng thúc đẩy, do Tâm đảm nhiệm 
vận hành, không phải do Tác Ý, Tâm ấy liền sanh. 
Nghĩa là năm Thức trước và Thức thứ tám, Tùy 

theo Nhân Dị Thục Tăng Thượng 
Duyên của chúng tạo thành duyên, 
do Chủng Tử Danh Ngôn đích thân 
tạo thành nhân, cùng nhau biến hiện 
thành cảnh giới. Thí dụ như, quá khứ 
đã khái niệm thành thạo đặc tánh 
của hoa cỏ cây cối, hiện tại mỗi khi 
nhìn thấy loài hoa đã từng thành 
thạo, mặc dù chưa trải qua Tác ý 
phân biệt, liền biết ngay đặc tánh 
hình trạng của nó. Nếu như người 
khác chưa có sẵn chủng tử Danh 
Ngôn thì mặc dù cùng nhau đều 
thấy, nhưng tất nhiên không biết 
được đặc tánh của nó và muốn biết 
nó phải trải qua Tác Ý phân biệt. 
      Chỗ gọi là Thế Lực Phân Biệt, là 
sanh tâm tác ý. Tức là Thức thứ sáu 
và Thức thứ bảy tùy theo sự phân 

biệt tính toán của mình sản sanh lý giải. Tùy theo 
thế lực nhân duyên nơi biến, tất nhiên có thật thể 
để sử dụng. Tùy theo thế lực phân biệt nơi biến, chỉ 
có thể làm cảnh, mà không nhất định có thể sử 
dụng. Nói ngược lại, những sự vật của phân biệt 
tính toán dễ sanh cảm giác, không phân đen trắng, 
như người sinh hoạt trong vọng tưởng. 
      Khi đến ngôi vị vô lậu, nó thì tương ưng với 
Thắng Huệ, mặc dù là trí vô phân biệt, nhưng mà 
Tâm của nó lắng trong giống như một thứ nước 
trong suốt, bình thời đều không có thứ gì tác dụng 
cả, chỉ có thể Tâm kia hiện lên hình ảnh để sản 
sanh tác dụng. Nếu như bảo không phải thế thì các 
đức Phật cũng không nên có trí tuệ phổ biến. 
      Nói chung lại, Thức Dị Thục của ngôi vị hữu lậu 
thường duyên khí giới, căn thân và chủng tử hữu 
lậu của Dục giới và của Sắc giới. Còn ở nơi Vô sắc 
giới thì chỉ duyên chủng tử hữu lậu, nguyên vì 
không có nghiệp quả của Sắc, nhưng chỉ có Định 
Quả của Sắc. 
      Cho đến Thắng Nghĩa Căn, chủng tử khá vi tế 
và Tướng vi tế của chúng, cùng với chỗ chấp trước 
số lượng khí thế gian rộng lớn bên ngoài thì khó 
trắc nghiệm được, khó có thể biết rõ, cho nên gọi 
chúng nó là không thể hiểu biết. Đã không thể hiểu 
biết thì làm thế nào hiểu rõ sự tồn tại của chúng 
nó? Nguyên nhân trong Diệt Tận Định dĩ nhiên vẫn 

NGHIÊN CỨU THỨC THỨ TÁM 
 

Nguyên tác Hán văn: Kha Diệu Kỳ 
 

Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

(tiếp theo) 
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có Thức chấp trì căn thân khiến không cho hư 
hoại. Chúng ta cần phải nhận xét tin tường tánh 
của Thức, sự tồn tại của chủng tử, chỉ là kẻ phàm 
phu tâm niệm thô cạn, không có pháp để đạt đến 
mà thôi. 
 

CHƯƠNG V: 
SỰ QUAN HỆ CỦA THỨC A LẠI DA VÀ TÂM SỞ 
       
      “Thức này cùng tương ưng với bao nhiêu Tâm 
Sở? Thường tương ưng cùng với Xúc, Tác Ý, Thọ, 
Tưởng, Tư. Thức A Lại Da từ vô thỉ đến nay chưa 
có chuyển biến thì vẫn ở trong tất cả ngôi vị, luôn 
luôn cùng tương ưng với năm Tâm Sở này; vì thế 
năm Tâm Sở Biến Hành luôn luôn quan hệ.” (Chú 
thích 23). 
      Thức A Lại Da cùng những Tâm Sở đó phát 
sanh quan hệ như thế nào? Chính là thường cùng 
với Xúc, Tác Ý, Thọ, Tưởng, Tư, năm Tâm Sở Biến 
Hành tương ưng (cùng nhau sanh khởi). Từ vô thỉ 
đến nay cho đến khi chưa chuyển thành trí Đại 
Viên Cảnh, không luận ở địa vị Nhị Thừa hoặc 
Phàm Phu, vĩnh viễn vẫn cùng tương ưng với năm 
Tâm Sở này. 
      Sau đây trước hết giải thích thể tánh và sự tác 
dụng của năm Tâm Sở Biến Hành: 
      1. Xúc: “Nghĩa là ba hòa hợp: phân biệt biến 
dị, khiến Tâm và Tâm Sở tiếp xúc nơi cảnh làm 
tánh, Thọ, Tưởng, Tư, v.v... chỗ nương tựa làm 
nghiệp” (Thành Duy Thức Luận, quyển 3). Ba hòa 
hợp, chính là Căn, Cảnh và Thức không chống trái 
nhau và lại giao thiệp với nhau. Nếu như Cảnh và 
Căn cùng sanh khởi mà Thức thì không sanh khởi, 
gọi là không hòa hợp nhau, nghĩa là ở đây chỉ có 
Căn và Cảnh hòa hợp mà Thức thì không hòa hợp, 
không cùng sanh khởi tác dụng hiểu biết. Cho nên 
chỉ cần Căn, Cảnh và Thức không chống trái nhau 
đấy thôi. Lại nữa, giả như Nhĩ Căn, Nhãn Thức, 
Hương Cảnh ba pháp đều hòa hợp thì cũng không 
thể gọi là ba hòa hợp. Tất nhiên phải có Nhãn 
Căn, Nhãn Thức và Sắc Cảnh ba pháp đây đồng 
loại cùng nhau tùy thuận sanh khởi, mới gọi là ba 
hòa hợp. Căn có thể làm chỗ nương tựa, Cảnh có 
thể làm chỗ tiếp nhận, Thức là do hai pháp Căn và 
Cảnh làm chỗ phát sanh hiểu biết, có thể nương 
nơi Căn, có thể nương nơi Cảnh giao tiếp như thế 
gọi là ba thể hòa hợp. 
      Xúc làm gì mà gọi là ba hòa hợp? Đây có hai 
nghĩa: một là nương nơi kia sanh ra, nghĩa là Căn, 
Cảnh, Thức ba loại hòa hợp sanh ra Xúc hoặc Xúc 
là căn cứ nơi ba hòa hợp mà đặt tên Xúc; hai là 
khiến kia hòa hợp, nghĩa là Xúc có thể khiến Căn, 
Cảnh, Thức ba pháp hòa hợp, do nương nơi Căn 
thâu lấy Cảnh sản sanh ra hiểu biết. Hiểu biết đây 
là do Xúc nên mới có thể thành lập. Hơn nữa Căn, 
Cảnh, Thức ba pháp đều thuộc về hiện tại. Còn 
quá khứ và vị lai hai đời đều không thật có, cho 
nên không thể thành lập Xúc được.  
      Cái gì gọi là phân biệt biến dị? Nghĩa là ba hòa 
hợp đây đều có công năng tác dụng của Tâm Sở 
thuận theo sanh khởi nên gọi là biến dị; lại nữa 
Xúc có thể thuận theo Thọ sanh khởi tác dụng gọi 
là phân biệt, ý chỉ rằng Căn có thể sanh ra ba Thọ 
(khổ, lạc, xả), Xúc có thể biết rõ sự sai biệt của ba 
Thọ, cho nên gọi là phân biệt. Trong đây sự ảnh 
hưởng biến dị của Căn ở nơi Xúc, Thọ là biến dị 
vượt quá nơi Thức và Cảnh. Xúc nương nơi ba hòa 
hợp mà sanh, nên gọi là phân biệt biến dị. Thức 

nương nơi Căn và Cảnh hai hòa hợp mà sanh, nên 
gọi là phân biệt căn cảnh. 
      Tự tánh của Xúc đây là cái gì? Tức là hòa hợp 
tất cả Tâm và Tâm Sở đồng duyên một cảnh khiến 
không cho ly tán. Khi khiến không cho ly tán là 
đều do công lực tự tánh của Xúc. Nghiệp dụng của 
Xúc là cái gì? Chính là Tâm Sở Thọ, Tưởng, Tư, 
v.v... đều nương nơi Xúc sanh khởi và đều nương 
nơi Sở Y là Nghiệp Dụng của nó. 
      2. Tác Ý: “Tác Ý nghĩa là thường cảnh giác 
Tâm làm tánh, nơi chỗ duyên cảnh dẫn Tâm làm 
nghiệp.” Tác Ý là cảnh giác chủng tử của Tâm cần 
phải sanh khởi, khiến nhận thức hiện hành; còn ở 
nơi chủng tử của người khác không quan hệ cho 
nên không khiến sanh khởi, nguyên vì chủng tử 
của họ chưa gặp duyên thế nên không nhất định 
sanh khởi. Tác Ý cảnh giác Tâm có hai thứ công 
lực: một là khiến Tâm chưa sanh khởi liền sanh 
khởi; hai là khiến Tâm đã sanh khởi liền dẫn Tâm 
đến nơi cảnh. Cho nên gọi cảnh giác là cần phải 
phát khởi chủng tử của Tâm, hướng dẫn Tâm 
khiến đến nơi cảnh. 
      3. Thọ: “Thọ nghĩa là tiếp nhận cảnh tướng 
thuận, cảnh tướng nghịch, cảnh tướng không 
thuận không nghịch làm tánh, khởi tham ái làm 
nghiệp.” Thọ là tiếp nhận cảnh tướng thuận, cảnh 
tướng nghịch và cảnh tướng không thuận không 
nghịch và sau khi tiếp nhận liền sanh khởi ba Thọ; 
nơi Lạc Thọ, khi chưa được thì hy vọng có thể 
được, khi đã được thì lại hy vọng không muốn cho 
mất; nơi Khổ Thọ, khi chưa bị thì hy vọng tránh 
khỏi và khi đã bị thì hy vọng bài trừ. Đây là căn cứ 
nơi Xúc của Vô Minh chỗ sanh ra Thọ mà lập danh, 
cho nên gọi đây là Thọ và khởi ái dục làm nghiệp. 
      4. Tưởng: “Tưởng nghĩa là đối với cảnh chọn 
lấy hình tượng làm tánh và thiết lập các thứ danh 
ngôn làm nghiệp.” Tưởng là phân biệt cảnh tướng 
rõ ràng mới có thể xác định các thứ Danh Ngôn, 
như màu xanh, màu vàng, màu đỏ, màu trắng, 
v.v... Căn cứ nơi nhân mà nói, Danh Ngôn là do 
Tưởng thành lập. Còn căn cứ nơi quả mà nói, 
Tưởng là đã kiến lập xong các thứ Danh Ngôn.  
      5. Tư: “Tư nghĩa là khiến Tâm tạo tác làm 
tánh, đối với bậc thiện, v.v... sai khiến Tâm làm 
nghiệp.” Hành của tà chánh, v.v... tức là nghiệp 
của thân và miệng, nhân của Hành đây tức là 
cảnh thiện ác. Do hiểu rõ cảnh tướng này, Tư tạo 
tác các nghiệp, phát khởi các việc thiện ác. Cho 
nên nói, nắm lấy cảnh chính là tướng của nhân và 
cũng là Nghiệp của Tư. 
      Năm Tâm Sở đã giải thích ở trên đều chọn lấy 
Biến Hành và hợp tác với Thức Tạng cùng sanh 
khởi. Điều kiện sanh khởi là năm Biến Hành cùng 
với sự sanh khởi của Thức Dị Thục ở nơi thời gian 
phải giống nhau, đều nương nơi Bản Thức. Kiến 
giải thì cũng giống nhau, Thể Tánh thì đều bình 
đẳng như nhau, nhưng chỗ không giống nhau chỉ 
là Hành Tướng sai biệt nhau mà thôi. 
 

 
(còn tiếp) 

 
____________ 
 
* Chú thích 21: Thành Duy Thức Luận, quyển 3. 
* Chú thích 22: Đồng Thạch. 
* Chú thích 23: Thành Duy Thức Luận, quyển 3, 
Phật Giáo Đại Tạng Kinh tập 105, trang 52. 
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 QUI ẨN VỚI HOA 
 
thôi về qui ẩn bên hoa 
sân si gửi lại trên bờ cỏ xanh 
 
gội sương tắm nắng vô thanh 
bướm bay ru giấc mơ thành Nam hoa 
 
thôi về mắc áo cành hoa 
uống hương trăng tỏa đêm ngà vô ưu 
 
một mai bến giác luân lưu 
xác thân cát bụi một trừu tượng ngôn 
 
ta bà ngẫu hứng hoàng hôn 
tâm kinh rớt vọng cầu hồn nhiên xa 
 
thôi về qui ẩn bên hoa 
không chân tu cũng sát-na nhập thiền... 
 
 

MÙA HOA 
 
Mùa hoa tôi khách viễn du 
Lạc trong cánh bướm vân phù ghé qua 
Rằng thưa cuối chốn quê nhà 
Mùa hoa còn ủ sau tà áo bay 
Hoa đào phơn phớt sáng nay 
Nhớ xưa mắt ấy, môi này đẫm hương 
Hoa còn chúm chím trong sương 
Thương ơi sợi tóc mù phương diễm tình! 
Tắm trong hoa suối nguyên trinh 
Quẩn quanh đôi cánh bướm rình nắng lên 
Mùa hoa. Thơm giữa mông mênh 
Tiếng con chim đắm mình trên nhụy 
hường? 
Rằng thưa hạnh ngộ trùng phương 
Áo hoa khép mở vô thường dáng hoa 
Tóc bồng bềnh vướng mây sa 
Hoài xưa trăng mộng quê nhà liêu xiêu... 
Mùa hoa. Chân bước phiêu diêu 
Nhặt trong thiên hạ bao điều yêu hoa 
Ngang mày nâng đóa nết na 
Góp hương gửi gió gần xa thụ mùa. 

XÓM LẠCH CẦU 
(CREEK BRIDGE) 
 
Xóm. Chân từ thuở lạ quen 
Đường cây. Trưa mát. Lên men cỏ gầy 
  
Ta từ. Ẩn dật. Về đây 
Phồn hoa xa ngái. Dấu giày. Nhạt phai 
  
Quê người. Quê mẹ. Mốt mai 
Thương nhau mây trắng hai vai. Chợt buồn 
  
(Creek Bridge, May, 2022) 
 
 
  
GIẢI MÃ NHỮNG TIẾNG VE 
 
1. 
Chạm hè hoa phượng xòe tay 
Tiếng ve một khúc nhạc say trưa nồng 
Mai về vui thú ruộng đồng 
Hoa niên vừa chớm chùm bông học trò 
Tiếng ve vào cuộc hẹn hò... 
 
2. 
Nắm tay năm cuối... lần đầu 
Tiếng ve lẳng lặng rơi đâu mơ hồ? 
Kề vai mắt sóng lô xô 
Môi như cánh phượng nắng tô ngọt mềm 
Tiếng ve vừa đếm chợt êm 
Run run cơn gió bậc thềm tình ơi! 
 
3. 
Một chiều gặp tiếng ve xưa 
Người trong hè cũ đò đưa xa rồi 
Tiếng ve rớt xuống chỗ ngồi 
Mình ta nhặt lại để bồi hồi quên! 
 
4. 
Ghé trường lòng chạm rêu phong 
Tiếng ve lạ, mới... quay vòng trần gian 
Ta đi về phía hạ vàng 
Ngày đang hạ đỏ góp ngàn lời ve... 

TRẦN HOÀNG VY 
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Như huyễn là một tính cách, một phương diện 
của tánh Không. Tánh Không là vô tự tánh của 
mọi cái hiện hữu, và vì vô tự tánh nên như huyễn. 

Trong Trung Luận của Bồ tát Long Thọ 
(Nagarjuna), pháp sư Cưu Ma La Thập dịch, có ba 
đoạn nói về như huyễn. 

 
Chương Quán Ba Tướng thứ 7 nói: 
17. Nếu pháp (do) các duyên 

sanh 
Tức là tánh tịch diệt 
Nên đang sanh, sự sanh 
Cả hai đều tịch diệt. 
Tánh tịch diệt là tánh Không. 

Nếu pháp là do các duyên sanh, 
nó là tánh Không. Cho nên cả 
hai sự đang sanh và sự sanh 
đều là tánh Không. 

 
Sự sanh là tánh Không nên 

tất cả cả pháp không có sanh 
không có diệt: 

30. Như tất cả các pháp 
Tướng sanh chẳng thể đắc 
Vì không có tướng sanh 
Tức cũng không (có) tướng diệt. 
Vì tất cả các pháp không thể có tướng sanh, 

nên chúng cũng không có diệt. 
34. Sanh, trụ, diệt, chẳng thành 
Nên không có hữu vi 
Pháp hữu vi không có 
Sao có được vô vi? 
Các pháp hữu vi và vô vi đều không có sanh, 

trụ, diệt, nghĩa là chẳng thể đắc, đều là tánh 
Không. Và vì là tánh Không nên như huyễn như 
mộng: 

35. Như huyễn cũng như mộng 
Như thành Càn thát bà 
Nói rằng sanh trụ diệt 
Tướng nó cũng như vậy. 
Sanh, trụ, diệt là do vô minh phân biệt hư 

vọng. Nên phải thấy sanh, trụ, diệt của các pháp 
là không thật, như huyễn như mộng, như thành 
Càn thát bà không do đâu, không nguyên nhân gì 
mà hiện giữa không trung. 

 
Chương Quán Điên Đảo thứ 23 nói: 
1. Từ nhớ tưởng phân biệt 
Sanh ra tham, sân, si 
Điên đảo tịnh, bất tịnh 
Đều từ các duyên sanh. 
 
2. Nếu do tịnh, bất tịnh 
Điên đảo sanh ba độc 
Ba độc không tự tánh 
Nên phiền não không thật. 
 
3. Ngã pháp đã không có 

Sự ấy rốt chẳng thành 
Không ngã, các phiền não 
Có, không cũng chẳng thành. 
 
6. Điên đảo tịnh, bất tịnh 
Vốn là vô tự tánh 
Làm sao hai thứ ấy 
Sanh được các phiền não. 

Điên đảo là sự nhớ tưởng phân 
biệt thực tại thành tịnh, bất 
tịnh, từ đó ba độc tham sân si 
sanh ra. Phiền não chính là ba 
độc tham sân si. Nhưng một 
độc như tham thì vô tự tánh, 
vì tham duyên sanh từ một cái 
ngã vô tự tánh và một đối 
tượng (pháp) vô tự tánh. Thế 
nên phiền não ba độc không 
thật có. Các phiền não ba độc, 
dù có dù không, đều chẳng 
thành, không thật có, vô tự 
tánh, như huyễn. 
Điên đảo về tịnh bất tịnh, với 
sự quán sát tường tận, thì 

thấy ra nó dựa vào các thứ vô tự tánh, cho nên nó 
không có căn cứ, vô tự tánh, hư vọng như mộng 
như huyễn. 

 
Tiếp theo là sự quán sát cái căn bản từ đó ba 

độc sanh ra: 
7. Sắc thanh hương vị xúc 
Và pháp là sáu thứ 
Sáu thứ ấy như vậy  
Là căn bản ba độc. 
 
8. Sắc thanh hương vị xúc 
Và pháp, thể sáu thứ 
Đều Không, như sóng nắng như mộng 
Như thành Càn thát bà. 
 
9. Trong sáu thứ như vậy 
Đâu có tịnh, bất tịnh 
Giống như người huyễn hóa 
Cũng như bóng trong gương. 
 
18. Ngay nơi khi điên đảo 
Điên đảo thật chẳng sanh 
Ông hãy tự quán sát 
Điên đảo sanh nơi ai? 
 
Sắc thanh hương vị xúc pháp là những cơ sở 

cho ba độc nảy sanh. Chúng là những đối tượng 
để điên đảo phân biệt vận hành, phát triển. 

Nhưng quan sát kỹ lưỡng, sáu thứ ấy không có 
thật một cách khách quan, chưa nói đến kinh 
nghiệm chủ quan của mỗi người về sáu thứ ấy. 
Chúng không có thật một cách khách quan, vì 
chúng là duyên sanh, vô tự tánh. 

NHƯ HUYỄN trong TRUNG LUẬN 
  

Nguyễn Thế Đăng 
  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Sáu thứ ấy đã duyên sanh vô tự tánh thì làm gì 
có sự tịnh và bất tịnh của chúng. Cho chúng là 
tịnh, là bất tịnh chỉ là điên đảo phân biệt hư vọng. 
Sáu thứ ấy đều vô tự tánh, đều Không, như sóng 
nắng mà tưởng là nước, như mộng đêm qua, như 
thành Càn thát bà vọng thấy giữa hư không. 

Chúng như người huyễn hóa, do nhà huyễn 
thuật biến hóa ra. Nhà huyễn thuật biến hóa ra ấy 
là tâm, như tâm biến hóa thành câu chuyện một 
giấc mộng. Chúng như bóng trong gương, có thấy 
nhưng không thể cầm nắm, xúc chạm. 

Sáu thứ ấy và phiền não, điên đảo vọng tưởng 
tạo thành cuộc đời chúng ta. Quán sát thật tướng 
của chúng như huyễn, như mộng, như sóng nắng, 
như người huyễn hóa, như bóng trong gương thì 
chúng ta được giải thoát. Chúng ta vẫn sống ở đời 
này, nhưng giải thoát là giải thoát khỏi ba độc, 
phân biệt điên đảo, những vọng tưởng do chính 
mình sanh ra. 

 
Giờ đây, ngay khi đang điên đảo, hãy tự quan 

sát, “Điên đảo sanh nơi ai?” Quan sát được “Điên 
đảo sanh nơi ai?” thì “điên đảo chẳng sanh”. Và 
quán sát càng sâu, càng tận gốc rễ thì càng giải 
thoát. 

Trung Luận gồm 27 chương quán sát tánh 
Không của 27 đề mục. Quán sát tánh Không của 
các đề mục khiến chúng ta loại bỏ vọng tưởng 
điên đảo, tịnh hóa tâm thức phân biệt hư vọng, do 
đó giải thoát khỏi sanh tử luân hồi hư vọng. Thế 
nên trí huệ thấy biết tánh Không là Trí huệ ba la 
mật, cái cuối cùng trong Sáu ba la mật. 

 
Ở đây chúng ta tiếp tục phần nói về như huyễn 

của Trung Luận. 
Chương Quán Nghiệp thứ 17 nói: 
27. Các phiền não và nghiệp 
Là nhân duyên sanh thân 
Phiền não, các nghiệp Không 
Sao nói có các thân. 
 
28. Bị vô minh che lấp 
Dây khát ái cột trói 
Nhưng với chính người làm 
Chẳng tức cũng chẳng khác. 
 
29. Nghiệp chẳng từ duyên sanh 
Chẳng từ phi duyên sanh 
Thế nên không thật có 
Tác nhân khởi nghiệp ấy. 
 
30. Không nghiệp, không tác giả 
Sao có nghiệp sanh quả 
Nếu không có quả báo 
Đâu có người thọ quả. 
 
Các phiền não và các nghiệp là tác nhân sanh 

ra thân. Nhưng phiền não và nghiệp lại do duyên 
sanh, quán sát kỹ thì chẳng có cái gì thực sự kết 
hợp với cái gì, nên là tánh Không, vô tự tánh. 

Vô minh biểu lộ thành những niệm tưởng lăng 
xăng che lấp thực tại. Nhưng một niệm tưởng khởi 
lên từ đâu, từ căn cứ, cơ sở nào? Quán sát triệt 
để, chúng ta thấy một niệm tưởng khởi sanh 
không từ đâu cả, không căn cứ, cơ sở. Một niệm 
tưởng như một đám mây giữa bầu trời, thoạt có 
thoạt không, sanh không từ đâu và biến mất 
không về đâu. 

Vô minh và khát ái là vô tự tánh, là tánh 
Không. Người làm, tác giả làm ra nghiệp cũng vô 
tự tánh, cũng là tánh Không. Tác giả và nghiệp 
đều vô tự tánh, nên tác giả chẳng phải “tức là” 
nghiệp, cũng chẳng phải “khác” với nghiệp. Nói 
“tức là” thì chẳng đúng thật, mà nói “chẳng khác” 
thì cũng chẳng đúng thật. “Chẳng tức cũng chẳng 
khác”, đó là tánh Không, không thật có, như 
huyễn như mộng. 

“Nghiệp chẳng từ duyên sanh”: hoa đốm giữa 
trời chẳng từ duyên nào cả. “Chẳng từ phi duyên 
sanh”: nếu chẳng từ chẳng phải duyên, không có 
duyên nào cả thì tại sao lại thấy hoa đốm? Hoa 
đốm là vọng thấy, như huyễn vậy. 

Nghiệp thấy hoa đốm đã không thật có, thì tác 
nhân hay bệnh thấy hoa đốm cũng không thật có. 
Nghiệp đã không thật có, làm sao tác nhân khởi ra 
nghiệp không thật có ấy lại thật có? 

Nghiệp không thật có, tác giả cũng không thật 
có, bởi vì cả hai đều là chân lý tương đối, quy ước 
(thế đế) trong chân lý tuyệt đối và tối hậu là tánh 
Không. Nghiệp không thật có, tác giả cũng không 
thật có, cả hai đều không có tự tánh, thì làm sao 
sanh ra quả báo thật có và có tự tánh được? 

 
Như thế trí huệ quán chiếu tánh Không khiến 

nghiệp và quả báo được tịnh hóa khi chúng được 
thấy là như huyễn như mộng. 

 
31. Như Thế Tôn thần thông 
Làm ra người biến hóa 
Người biến hóa như vậy 
Lại biến tạo hóa nhân. 
 
32. Người biến hóa ban đầu 
Được gọi là tác giả 
Người biến hóa tạo sau 
Đó được gọi là nghiệp. 
 
33. Các phiền não và nghiệp 
Tác giả và quả báo 
Đều như huyễn như mộng 
Như sóng nắng như vang. 
 
Như Phật thần thông tạo ra một người biến 

hóa, người do biến hóa này lại tạo ra người biến 
hóa khác, cả hai đều là sự biến hóa, không thật. 
Tác giả là người do biến hóa, việc làm của người 
biến hóa ấy được gọi là nghiệp, nhưng việc làm, 
nghiệp của người biến hóa thì cũng là việc biến 
hóa. 

Thế nên, các phiền não, các nghiệp, tác giả và 
quả báo đều là biến hóa, như huyễn như mộng, 
như sóng nắng, như tiếng vang. Chúng xuất hiện, 
nhưng vô tự tánh nên không có thật, không có 
hiệu lực, như mộng như huyễn, chỉ làm khổ người 
không biết, không thức tỉnh. 

Trí huệ quán chiếu tánh Không vô tự tánh thấy 
tất cả sanh tử đều như huyễn như mộng. Xem 
sanh tử là có thật, những kinh nghiệm của con 
người ở trong đó là có thật, đó là bị trói buộc. Bị 
sanh tử trói buộc, lôi kéo đi bởi các phiền não rồi 
tạo các nghiệp bởi vì mê tín vào sự có tự tánh, có 
thật của những kinh nghiệm tạo thành sanh tử. 

Thế nên trí huệ thấy sự vô tự tánh, như huyễn 
như mộng tịnh hóa sự mê lầm của con người, đưa 
họ đến cái thấy đúng, chân thật. Giải thoát chính 
là cái thấy đúng, chân thật này. 
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Thế giới Hoa Nghiêm là một thế giới được diễn 
tả trùng trùng vô tận. Thế giới của duyên sinh. 
Không điểm khởi đầu. Không điểm chung cục. Thế 
giới được tạo thành bởi hành động, lời nói và ý 
nghĩ của con người gọi là nghiệp. Nghiệp là chủ 
nhân ông, còn thiên hình vạn trạng sự vật kia là 
sở thuộc. Đã là do nghiệp hình thành. Do duyên 
sinh giả hợp thì chẳng phải của riêng ai. Sở thuộc 
nơi ai. Trong lời nói đầu của sách: “Krishnamurti 
Đời Không Tâm Điểm.” 

“Giữa trần gian mọi sự chóng qua, 
Tôi là khách. 
Từ đó 
Không vướng mắc nào ràng buộc tôi. 
Không đất nước nào sở hữu tôi. 
Không biên cương nào cầm giữ tôi. 
(Krishnamurti - Người bạn bất tử 1928) 

 
Trong cõi vô cùng ấy, từ vật thể li ti đến vật 

thể to lớn. Từ thế giới văn minh đến thế giới chậm 
tiến. Từ vật chất đến tinh thần, đâu đâu cũng 
không khác. Nó luôn tồn trữ, đùm bọc trong cái 
túi càn khôn này. Bầu trời nào cũng có mây trắng 
vào mùa hạ, và mây đen mùa đông. Rừng cây 

Trong cõi vô cùng 
 

NGUYÊN SIÊU 

nào cũng có lá vàng khi mùa thu về. Và mùa xuân 
hoa nở, trái đơm đâm chồi nẩy lộc. Con người 
sống trên trái đất này, ai cũng thở bằng hai lỗ mũi 
và đi bằng hai chân, nhờ ánh nắng mà lớn. Nhờ 
không khí mà yên vui. Quả thật đâu đâu cũng đều 
có một dạng thức như nhau. Giống nhau như là 
loài chim thì bay bằng cánh. Loài rắn thì đi bằng 
bụng. Và loài có chân thì đi bằng chân. Một thứ 
triết lý sinh tồn như nhiên và tự nhiên. Đâu có ai 
cố vấn cho ai để loài chim có lông cánh thì sinh 
bằng trứng và loài người thì sinh bằng thai. Như 
thị, lời nhà Phật dạy. Do vậy mà lỗ mũi phải chúc 
xuống. Đôi mắt thì có lông mi và chân mày. Dân 
tộc nào cũng thế. Giống người nào cũng thế. Dù 
thành thị hay thôn quê. Dù núi rừng hay dân dã. 
Đó là cái hay trong cõi vô cùng. Cái mầu nhiệm 
của thế giới duyên sinh, duyên khởi, mà chẳng 
phải do bàn tay của thần linh hay thượng đế nào 
tham dự, mà thần linh hay thượng đế nào cũng 
đều nằm trong tiến trình này. Không thể tự đặt 
mình nằm ngoai qui trình: 

Do cái này có 
Nên cái kia có 
Do cái này sanh 
Nên cái kia sanh 
Do cái này diệt 
Nên cái kia diệt. 
 
Một tiến trình hình thành và hủy diệt của luật 

tắc duyên sinh. 
Khi xưa, kể cả trong tiền kiếp nhìn thấy hoa 

hồng tươi tắn, mượt mà, đài các, biểu tượng của 
yêu thương. Sáng nay, ngồi bên cửa sổ, uống tách 
trà nóng còn bốc khói. Vị trà thắm đượm hương 
sen. Nhìn qua cửa sổ, thấy nụ hồng tươi. Mượt mà 
như trong tiền kiếp. Thấy cây rừng trùng điệp. Núi 
đồi nhấp nhô nối dài dường như bất tận. Đóa hồng 
hôm nay vẫn như nhiên, tinh khiết, có khác gì của 
đời trước đâu. Gió thổi nhẹ lá vàng rơi bên lề cửa 
sổ. Nghe tiếng sột soạt ngoài hiên, lá khô, nai 
vàng của Lưu Trọng Lư: 

 
“Em không nghe rừng thu 
Lá thu kêu xào xạc 
Con nai vàng ngơ ngác 
Đạp trên lá vàng khô?” 
 
Cũng đám lá vàng khô đó. Cũng con nai vàng 

bông đốm đó, dệt thành cái vô cùng âm thanh, 
mầu sắc… ngang qua lục căn tiếp xúc lục trần sinh 
ra lục thức. Tuyệt vời trong ý vị vô cùng. Trong cõi 
vô tung vô phân biệt… Bình trà cạn, hương trà 
bay. Nhìn lại thấy chỉ có một mình bên cửa sổ. 
Còn chú điệu, thị giả giờ hãy còn hái củi trên non. 
Chú vẫn biết, đám vườn táo đỏ đầy trái là do công 
người chăm sóc, tưới nước chăm phân, đám táo ấy 
mới trĩu cành, lá xanh trái ngọt, để hiến dâng cho 
người, làm người vui, làm người hạnh phúc. Trong 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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NGHE NHƯ 
 

 
hè về rải nắng ngoài hiên 
tóc tơ vương vấn ngoan hiền xiêm y 
nghe như một giọt nhu mì 
rụng lên câu chữ bài thi ca buồn 
cỏ xanh gom góp đồi chuông  
nghe như sương ướt mấy luồng tâm kinh 
núi xa tầm vóc một mình 
nghe như một đóa hồng xinh nhắc lòng      
gửi về kinh kệ thong dong     
nghe như vọng tưởng mấy dòng thật êm 
cánh sen chờ mãi bên thềm 
nở ra cho thấy ngày đêm luân hồi 
nhủ lòng mấy đoạn nổi trôi 
nghe như nhân ảnh đắp bồi thiên thu… 

 
 
 
 

THY AN    

  

cái công người chăm sóc đó, còn có 
hiện diện của đất trời, mù khơi, sương 
khuya, gió sớm. Đó là những tia nắng 
của mặt trời rải xuống. Của không khí 
tràn đầy không gian. Của những hạt 
mưa mát đủ làm sức sống để đơm bông 
kết trái của đám vườn táo đỏ kia. Sự 
sinh thành này không có ngôn ngữ 
tham dự. Không có mộng tưởng điên 
đảo tham dự. Không có bàn tay lắt léo, 
sửa chốt, vặn trục tham dự. Tự nhiên. 
Như là. 

Cầm trái táo trong tay mà bao 
nhiêu nguyên lý sống. Bao nhiêu tinh 
hoa của đất trời. Tinh thể của thời gian, 
không gian, hòa quyện vào lòng trái 
táo, hợp thành chất dinh dưỡng nuôi 
lớn con người. Vậy, dạng hình của một 
con người là tất cả con người. Tất cả 
con người là dạng hình của trái táo. 
Thực thể là đây. Có ai chiêm nghiệm để 
truy nguyên ra cội nguồn. Để biết cái 
có ấy từ đâu, mà Lục Tổ đã dạy: “Bổn 
lai vô nhất vật.” Xưa nay không một 
vật. Con người không. Trái táo không. 
Con người có, trái táo có trong cõi vô 
cùng. 

 
Vườn dừa dòng sông nằm sau chân 

núi 
Ẩn dáng người gầy cặm cụi sớm 

hôm 
Đốt bếp lửa đỏ đun nồi xôi ấm 
Hạt nếp ngon ngọt lịm chén cơm 

đầy. 
 
Thông già vách đá sương thu lạnh 
Lối nhỏ đi về cốc tịch liêu 
Leo lắt ngọn đèn dần lụn bấc 
Hai mái đầu bên cạnh chắt chiu. 
 
Vậy người ở lại, hôm nay ta thấy 

đó. Còn người chết đi, đi mãi vô cùng. 
Đi đâu, ấy chỉ là cách nói. Ở đây và tại 
nơi đây, để hôm sau, hay hôm nào, 
ngồi bên nhau, cùng uống tách trà 
thơm. 

 
 

(trích Triết Lý và Thi Ca, Nguyên Siêu) 
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Suy cho cùng, kiếp người hay cuộc tu chỉ là 
những lần ghé lại đâu đó. Nói ở nghĩa nào thì 
người ta không ai có thể chung thân với một thứ 
gì miên viễn. Mình không bỏ nó thì 
nó cũng xa mình. Ta có thể mất nó, 
vì nhàm chán hay không còn cơ hội 
nắm níu. Và cái mà ta yêu nhất 
cũng có nhiều kiểu bỏ ta ở lại mà 
đi. Hồi xưa bắt chước theo kinh mà 
nói thì cái gì cũng là bè cỏ qua 
sông... Giờ có thêm tí tuổi, nhiều lúc 
nằm ngẫm nghĩ một mình, thấy câu 
nói ví von đó hay quá chừng, hay 
đáo để. 

Kinh chép: Ngày xưa có 
ông đạo sĩ Sumedha thừa sức chứng 
quả La-hán, nhưng ông không 
cam tâm giải thoát gọn nhẹ, lặng 
lẽ và an nhàn như thế. Ông chỉ 
muốn thành một vị đại giác y 
hệt Thế Tôn Nhiên Đăng để mà gồng 
gánh thiên hạ. Phật nhìn kỹ căn 
cơ của ông không phải loại xoàng, bèn ừ cho một 
tiếng. Ông vui quá, trở thành Bất Thối Bồ-tát, đời 
đời thủy chung với đại nguyện của mình. Kinh 
nói Thế Tôn Cồ Đàm chính là kiếp cuối cùng của 
ông đạo sĩ Sumedha ngày trước. Khổ tu chừng 
đó thời gian, thành Phật rồi chỉ sống thêm 45 năm 
thì bỏ đời mà đi. Trước sau thọ lượng chỉ vừa 
vặn 80 năm ngắn ngủi. Với Ngài vậy cũng là quá 
nhiều. Bởi nào ai biết Ngài từng có ý viên tịch từ 
năm 35 tuổi, ngay sau khi thành Phật. Với những 
người nặng tình với Phật thì thời gian 80 năm đó 
chẳng bõ bèn gì. Đến ngài Ānanda còn thấy Phật 
đi quá sớm, tôn giả đã khóc thầy bằng nước mắt 
của một bậc thánh. Thôi thì gì cũng một áng phù 
vân, khác nhau chăng là mây lành ngũ sắc hay 
mây xám báo giông. Khoảng ba tháng sau ngày 
Phật tịch, hiểu ra chuyện đó, tôn giả Ānanda 
không buồn nữa. Rồi thì đến phiên ngài cũng theo 
Phật mà đi biệt! 

Đó là chuyện của thánh hiền. Còn với phàm 
tâm thì sao chứ? Lại cũng vẫn là chuyện được rồi 
mất. Mất có hai cách: Một là không muốn giữ nữa 
nên buông; hai là bàn tay quá yếu không đủ 
sức nắm níu nên đành để vuột mất. Cái quan 
trọng là người ta có thấy được cái nguyên tắc khốc 
liệt của cuộc đời – là anh phải lần lượt bỏ lại hết 
để mà đi tới hay không!? 

Thằng bé phải buông hết những món đồ chơi 
của trẻ con để trở thành người lớn. Đó cũng là 
một hành trình trong đời. Rồi thì tầm nhìn 
của thiên hạ phải tiếp tục đổi khác để có thể yêu 
lấy những người không phải thân thuộc huyết 
thống. Yêu được một người dưng nào đó thì các cô 
cậu bắt đầu trưởng thành. Giai đoạn này lại cũng 
chỉ là một chặng đường phải vượt qua. Rồi sẽ có 

một ngày, yêu hay không chẳng còn là chuyện 
đáng nói nữa. Vấn đề lúc này chỉ đơn giản là 
có cần thiết hay không mà thôi. Thích hay không 

chỉ là chuyện phụ. Bước tới được 
giai đoạn này, hầu hết đều là những 
tay có hai màu tóc. 
Đó là chuyện đời. Chuyện đạo ngẫm 
kỹ hình như cũng đâu khác gì. Giai 
đoạn tu chứng nào cũng chỉ là một 
trạm dừng qua đêm, mai sáng 
phải tiếp tục đi về phía trước, lên 
trên cao. Ai nghỉ chân lâu quá, coi 
chừng cuộc đi đang nảy sinh vấn đề. 
Đã gọi là con đường thì lúc nào cũng 
chỉ để đi, không phải để ở. Muốn lên 
đỉnh núi, phải biết rời khỏi chân núi. 
Mọi thành tựu trên đường hành 
đạo đều chỉ là những lữ quán, 
những bến đò, những sân ga, phi 
cảng. 
Có những cuộc lên đường chất đầy 

những kỷ niệm như xe bò chở đá. Có những 
cuộc lên đường nhẹ nhàng như mây trắng đầu 
non. Hành giả trên đường tu phải là kẻ hành 
nhân một đời làm những cuộc giã biệt. Nói 
thiệt, con đường nào cũng có những trở ngại, 
nhưng ai dám bảo mình chưa từng lưu luyến một 
nơi chốn nào đó trên những dặm trường đã một 
lần ghé qua. Rồi thì nói một cách đau lòng nhưng 
không thể khác hơn, là ai cũng phải cắn răng mà 
băng mình đi về phía trước, hướng tới những 
chiều cao mà mình chưa đến được. Nguyên tắc thì 
nghe đơn giản vậy, nhưng thực tế không 
một hành giả nào đến đích mà chân không rướm 
máu, chưa kể một trái tim rách bươm với những 
gai cỏ tàn độc trên đường. 

Không bỏ được cái thích, người ta làm sao có 
được những thứ cần. Tôi được em, có nghĩa là tôi 
phải mất bản thân tôi. Càng sống nhiều với 
những ràng buộc, tôi càng đánh mất những cơ 
hội tự do. Chợt nhớ một câu danh ngôn dành cho 
mấy người mê mua sắm: “Khi anh mất tiền cho 
một thứ vô ích nào đó, có nghĩa là anh cũng đang 
làm mất số tiền để mua một món cần thiết nào 
đó!” Tiền bạc thì trên đời có nhiều người thừa 
sức hoang phí. Nhưng tuổi đời thì không bao giờ 
được vậy. Ai cũng chỉ có nhiều lắm là trăm năm 
cho một kiếp người. Còn ăn, hết nhịn. Vậy mà trớ 
trêu thay, thời gian lại là thứ bị người ta tiêu 
hoang thường nhất. 

Những dặm đường ngát hương hoa cỏ, 
những không gian mây trắng trời xanh, những 
tuyết trắng, nắng vàng, rồi thì áo hồng áo lục, 
chung tình hay phụ bạc, thề non hẹn biển gì rồi 
cũng một cuộc biển dâu... Gì cũng phải bỏ lại hết 
để mà đi. Đi về đâu mới được chứ? Ừ thì một cõi 
phù vân! 

Đi hái phù vân 
  

TOẠI KHANH 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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I. DẪN NHẬP 
Làm người sống ở đời chắc ai cũng một đôi 

lần mong mỏi được giải thoát. Giải thoát cái gì? 
Chẳng hạn như khi bản thân mình gặp chuyện 
không vừa ý thì muốn được thoát khỏi sự không 
hài lòng không vừa ý đó. Như một người nghèo 
khổ may mắn được người giàu có cưới làm vợ, 
ngay từ giây phút thay đổi cuộc sống thì người 
này đã được giải thoát khỏi cảnh nghèo khổ bần 
hàn. Khi cuộc sống vợ chồng bất hòa, hằng ngày 
cãi vả, nặng nhẹ khoa tay múa chân, gây đau khổ 
cho nhau. Trong trường hợp này tờ giấy ly hôn 
giúp cho họ giải thoát khỏi cuộc sống ngột ngạt 
đau khổ đó. Hoặc người tù tội sau một thời gian bị 
nhốt trong nhà giam, nay được trả tự do, như vậy 
người này vừa được giải thoát khỏi vòng lao lý. 
Hoặc có những người con, sống trong gia đình 
hạnh phúc, được cha mẹ chăm sóc chu đáo lại 
cảm thấy như mình bị kiềm kẹp không có tự do, 
bèn trốn cha mẹ sống lang thang với người ngoài, 
cho rằng mình đã được tự do, được giải thoát khỏi 
tầm mắt gắt gao của cha mẹ. Một người bị bệnh 
hành hạ đau đớn thân xác, may mắn chữa trị kịp 
thời, hết bệnh, khỏe mạnh trở lại, nên nói người 
đó được giải thoát khỏi căn bệnh nguy hiểm v.v…  

Chuyện giải thoát không chỉ bàn ở con 
người mà loài vật khi bị ràng buộc cũng muốn 
được giải thoát. Thí dụ như con chim bị nhốt trong 
lồng, tuy hằng ngày được chủ chăm sóc cho ăn 
uống tử tế nhưng nó vẫn cảm thấy tù túng, một 
ngày kia nó thoát ra ngoài tung cánh bay giữa 
bầu trời cao rộng, không bao giờ trở lại, xem như 
con chim đó được tự do, được giải thoát. Như vậy, 
con người hay con vật được tự do thoát khỏi sự 
ràng buộc nào đó, thì được xem là giải thoát. Nhìn 
chung thì giải thoát có nghĩa là cởi mở, cởi bỏ 
xiềng xích, thoát ly ra khỏi những ràng buộc trong 
hoàn cảnh khổ đau nghịch ý. Tóm lại giải thoát là 
đạt tự do sau khi buông xả tất cả những trói buộc. 

 
II. GIẢI THOÁT TRONG ĐẠO PHẬT 
Trên đây là một vài thí dụ mô tả ý nghĩa 

giải thoát ở ngoài đời. Trong đạo Phật, hai từ giải 
thoát được đề cập tới một cách sâu sắc hơn. Giải 
thoát cao nhất theo triết lý nhà Phật là trạng thái 
tinh thần con người được tự do, tự tại trước những 
buồn vui thương ghét hạnh phúc hay đau khổ của 
bản thân hay người ngoài cuộc. Tâm người ấy 
thanh tịnh tuyệt đối do đoạn tận hết những tập 
khí, đam mê, dục vọng, dập tắt ngọn lửa ngầm 
tham, sân, si là gốc rễ của mọi đau khổ. Các bậc 
thánh nhân này đã chấm dứt dòng nhân quả 
nghiệp báo, lậu hoặc,  vượt qua biển khổ vô minh, 
lên bờ giác ngộ giải thoát.  

Còn chúng sanh thì đa phần sống trong 
cảnh trái ngang đau khổ nên người nào cũng 
muốn xa lìa khổ ải, tìm kiếm niềm vui, mong cầu 
giải thoát. Nhưng muốn giải thoát không phải là 

chuyện dễ, bởi là phàm nhân nên thường xuyên bị 
tri kiến mê lầm che lấp, khiến nhận thức và hành 
vi biến thành nô lệ của bản ngã ích kỷ, chạy theo 
ngũ dục: tài, sắc, danh, thực, thùy; hoặc làm nô 
lệ cho sáu giác quan mê đắm với sáu trần: sắc, 
thinh, hương, vị, xúc, pháp. Để đạt được những 
mục tiêu này, thử hỏi với một con người đang bị 
tri kiến mê lầm ngăn che như vậy, thì làm sao 
tránh khỏi lời nói, hành vi tạo nhiều ác nghiệp gây 
đau khổ cho mình và phiền não cho những người 
liên hệ.  

Các học giả Phật giáo cho rằng hệ thống 
giáo lý của đạo Phật nhắm vào một mục tiêu cao 
thượng, đó là hướng dẫn phương pháp, đường lối 
tu tập để hành giả đạt Giác ngộ Giải thoát. Cho 
nên mới nói đạo Phật là đạo Giải thoát. Trong kinh 
điển Phật giáo, có ghi lại lời tuyên bố của Đức 
Phật: “Này các Tỷ-kheo, nước của đại dương chỉ 
có một vị mặn. Cũng vậy, pháp và luật của ta nói 
ra cũng chỉ có một vị, đó là vị giải thoát” (Udana, 
Tự Thuyết Kinh).  

Qua lời tuyên bố này, chúng ta thấy Đức 
Phật đã so sánh giáo Pháp của Ngài như bốn bể 
đại dương. Đại dương chỉ có một vị là vị mặn. Còn 
Chánh Pháp trong đạo Phật cũng có một vị duy 
nhất là vị giải thoát. Như vậy, Đức Phật đã xác 
định rằng mục đích duy nhất của đạo Phật là giúp 
chúng sanh tu tập để đến chỗ giải thoát giác ngộ. 

Trên lộ trình tu tập giải thoát thì Niết-Bàn là 
mục tiêu giải thoát cao nhất. Niết-Bàn tiếng Phạn 
là Nirvana có nghĩa là diệt độ. Diệt độ ở đây không 
có nghĩa là triệt tiêu hay tiêu diệt. Bởi vì nếu hoàn 
toàn bị tiêu diệt thì người chứng ngộ biến thành 
một tượng đá vô tri giác không biết gì. Diệt ở đây 
có nghĩa là đoạn tận tham sân si, chấm dứt dòng 
nhân quả nghiệp báo, nghĩa là chấm dứt lậu hoặc 
gồm dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu và kiến lậu. Độ 
có nghĩa là vượt qua khỏi biển khổ vô minh, lên bờ 
giác ngộ. Như vậy chúng ta có thể hiểu Diệt Độ là 
Niết-Bàn, là Diệt đế (trong Tứ Thánh Đế), là Giải 
thoát ra khỏi quy luật luân hồi nhân quả.  

Giải thoát có hai loại: Hữu Dư Y Giải thoát 
hay Hữu Dư Y Niết-Bàn, chỉ  thánh chúng được 
giải thoát ngay khi còn sống tức còn thân mạng. 
Tuy sống và sinh hoạt với người bình thường mà 
vẫn an nhiên, tự tại, giải thoát, không bị hoàn 
cảnh thế nhân chi phối. Khi thân hoại mạng 
chung, thì thể nhập Vô Dư Y Niết-Bàn. Vô Dư Y 
Niết-Bàn là bản thể thường còn, bất sinh bất diệt 
của vạn pháp hữu tình và vô tình, không thể dùng 
ngôn từ để diễn tả, cũng không thể dùng  ý căn ý 
thức hình dung đưa ra quan niệm giải thích. 

 
III. PHƯƠNG TIỆN ĐƯA ĐẾN GIẢI THOÁT 

Hành giả muốn đạt giải thoát tối hậu, theo 
giáo lý nhà Phật là phải tu tập Giới-Định-Tuệ 
không có con đường nào khác. Tu Giới-Định-Tuệ 
tức tu theo Bát chánh đạo. Bát chánh đạo là con 

GIẢI THOÁT TRONG ĐẠO PHẬT 
 

Thích Nữ Hằng Như 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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đường đưa đến giải thoát. Bát chánh đạo gồm các 
yếu tố: Chánh tri kiến, Chánh tư duy, Chánh ngữ, 
Chánh nghiệp, Chánh mạng, Chánh tinh tấn, 
Chánh niệm và Chánh định. 

Chánh tri kiến, Chánh tư duy thuộc về Tuệ 
học. Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng 
thuộc về Giới học. Chánh tinh tấn, Chánh niệm, 
Chánh định thuộc về Định học. Về mặt Tuệ học, 
ngoài việc thông suốt Tứ thánh đế là: Khổ đế, Tập 
đế, Diệt đế và Đạo đế, hành giả cũng cần phải 
hiểu rõ về mười hai nhân duyên trong giáo lý 
Duyên Khởi để thực hành đúng pháp. Về mặt Giới 
học thì giữ gìn thân tâm trong sạch, làm việc lành 
tránh việc ác.  Muốn cô lập lậu hoặc thì phải thực 
hành thiền Định, thiền Quán. Lậu hoặc gồm vô số 
ác pháp, trong đó có tham, sân, si, mạn, nghi, tà 
kiến v.v… 

Về giáo lý Duyên Khởi, Đức Phật đưa ra 
mười hai nhân duyên với định lý: “Cái này có cái 
kia có. Cái này diệt cái kia diệt”. Mười hai nhân 
duyên dính chặt vào nhau thành vòng tròn sinh 
tử. Đó là: Vô Minh, Hành, Thức, Danh Sắc, Lục 
nhập, Xúc, Ái, Thủ, Hữu, Sanh, Già, Chết (khổ 
uẩn).  Vô Minh là duyên sanh Hành. Hành là 
duyên sanh Thức. Thức là duyên sanh Danh Sắc 
v.v… cứ như thế nối thành một vòng tròn, không 
có khởi đầu cũng không có chấm dứt. Hoặc Vô 
Minh diệt thì Hành diệt. Hành diệt thì Thức diệt 
v.v… Như vậy toàn bộ mắt xích bị tan rã. Hành giả 
được giải thoát khỏi vòng sinh tử luân hồi. 

Tu tập theo mười hai nhân duyên, hành giả 
cũng thực hành Giới-Định-Tuệ. Tu Giới (Chánh 
ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng) sẽ cắt đứt tại 
mắt xích Hành, ba nghiệp thân, khẩu, ý được 
thanh tịnh. Nhân duyên Hành bị triệt tiêu thì toàn 
bộ các mắt xích cũng tan rã.  Hành giả được giải 
thoát.  

Hành giả tu Tuệ (Chánh tri kiến, Chánh tư 
duy) hiểu rõ nguyên nhân gây ra khổ đau chính là 
do tham dục khát ái. Cắt đứt mắt xích Ái thì vòng 
mắt xích mười hai nhân duyên cũng tan rã. Hành 
giả được giải thoát.   

Ngoài ra nhờ có Chánh tri kiến mà hành giả 
dẹp được những tri kiến mê lầm gọi chung là tà 
kiến, tức cắt đứt mắt xích Vô Minh.  Vì Vô Minh 
nên Tri kiến mới mê lầm. Tri kiến mê lầm, là cái 
thấy biết không đúng với chân lý Phật dạy mà cho 
là đúng. Hay là cái thấy biết cảnh vật không đúng 
như thật của người đang mang kính màu. Kính 
màu xanh thì hành giả thấy cảnh màu xanh, kính 
màu xám thì thấy cảnh bao trùm màu xám… Hoặc 
là cái thấy biết đối tượng do quá khứ, hiện tại, 
tương lai ảnh hưởng khiến tâm xúc cảm thương 
ghét nổi lên mà nhận định sai lầm về đối tượng.  

Nhờ tu Tuệ nên hành giả giải thoát được tri 
kiến mê lầm, trả cái thấy biết mê lầm đó về cho 
cái thấy biết hiện tại chân thật bây giờ và ở đây, 
đúng như nó đang là nên gọi là Tri kiến giải thoát.  
Nói rõ hơn nhờ có Chánh tri kiến, Chánh tư duy 
nên hành giả lần lượt thanh lọc được dòng tâm 
thức uế nhiễm. Hành giả thúc liễm thân tâm, 
không dính mắc với tướng chung tướng riêng của 
bất cứ đối tượng nào, sau cùng không còn chấp 
trước thân này pháp nọ là ta hay của ta… nên 
thoát khỏi luyến ái, não phiền. Như vậy Tri kiến 
giải thoát là sự thấy biết chân chánh, thấy biết  
như thật, nhờ áp dụng Phật Pháp, tinh cần tu tập, 

dần dần đoạn tận tham dục đạt được giải thoát 
khổ đau. 

Tóm lại tu pháp mười hai nhân duyên, hành 
giả chỉ cần cắt đứt một mắt xích là phá vỡ được 
toàn bộ mười hai mắt xích. Hành giả thoát khỏi 
vòng sinh tử. 

 
IV. KẾT LUẬN 

 
Theo quan niệm nhà Phật thì con người tự 

ràng buộc mình trong nỗi khổ đau do chính mình 
gây ra. Muốn thoát khổ thì cũng phải chính mình 
tháo gỡ sợi dây ràng buộc đó chứ không Thần 
Phật nào cứu rỗi, ban ơn, giáng họa cho mình 
được. Trước khi thành đạo, Đức Phật là một vị 
Thái tử sống trong nhung lụa vàng son. Khi ngộ ra 
con người sống ở thế gian này không một ai tránh 
khỏi  sanh, lão, bệnh, tử, nên người đã thoát ly 
khỏi cung vàng điện ngọc, bỏ lại vợ đẹp con thơ, 
ra đi tìm đường giải thoát. Sau khi thành đạo, 
trong 45 năm hoằng dương chánh pháp, Đức Phật 
đã tùy theo căn cơ của chúng sanh mà diễn 
thuyết. Dù pháp nào, thì chung quy cũng chỉ 
nhằm giúp chúng sanh thoát khổ giác ngộ. 

Muốn nếm được hương vị giải thoát, trước 
hết hành giả phải tự thân nỗ lực tu hành.  Dù tu 
theo pháp môn nào, hành giả cũng phải thâm 
nhập bốn nền tảng giáo lý của đạo Phật. Đó là mọi 
khổ đau của chúng sanh đều phát xuất từ một hay 
nhiều nguyên nhân. Và những nguyên nhân đó có 
thể giải trừ bằng đường lối tu tập tám ngành: Bát 
Chánh Đạo. Đó chính là thực hành Tam Vô Lậu 
Học: Giới-Định-Tuệ.  

Thực hành Giới-Định-Tuệ, đời sống đạo đức 
của hành giả được thăng hoa, tâm định tĩnh, trí 
tuệ phát sáng. Kết quả sơ khởi của việc tu tập, 
hành giả được giải thoát khỏi một số ràng buộc 
như ý hay bất như ý trong đời sống hằng ngày. 
Tiếp tục tinh cần hành trì, buông xả mọi khả ái, 
khả lạc, khả ưu, khả sân, thường xuyên sống 
trong chánh niệm, thể nhập Giới-Định-Tuệ, hành 
giả sẽ thực thụ trải nghiệm trạng thái Xả, là trạng 
thái tâm hoàn toàn tự do trước mọi vướng bận của 
cuộc đời. Bấy giờ có thể nói  hành giả đã an toàn 
giải thoát, an trú trong Hữu Dư Y Niết-Bàn ./. 

 
 

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 
 

 (Thiền thất CHÂN TÂM - August 13-2022)    
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While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verse (348) of this book, 
with reference to Uggasena, a rich man's son who fell in love with a dancer. 

Once, a wandering theatrical troupe consisting of five hundred dancers and some acrobats 
came to Rajagaha and performed on the grounds of the palace of King Bimbisara for seven days. 
There, a young dancer who was the daughter of an acrobat sang and danced on top of a long 

bamboo pole. Uggasena, the young son of a rich 
man, fell desperately in love with this dancer and 
his parents could not stop him from marrying her. 
He married the young dancer and followed the 
troupe. As he was not a dancer nor an acrobat, he 
was not of much use to the party. So, as the party 
moved from place to place, he had to help carry 
boxes, to drive the carts, etc. 
In course of time, a son was born to Uggasena 
and his wife, the dancer. To this child, the dancer 
would often sing a song which ran thus: "O you, 
son of the man who keeps watch over the carts; 
the man who carries boxes and bundles! O , you, 
son of the ignorant one who can do nothing!" 
Uggasena heard the song; he knew that his wife 
was referring to him and he was very much hurt 
and depressed. So he went to his father-in-law, 
the acrobat, and requested him to teach him 
acrobatics. After a year's training, Uggasena 
became a skilful acrobat. 
Then, Uggasena went back to Rajagaha, and it 
was proclaimed that Uggasena would publicly 
demonstrate his skill in seven days' time. On the 
seventh day, a long pole was put up and 
Uggasena stood on top of it. At a signal given 
from below he somersaulted seven times on the 
pole. At about this time, the Buddha saw 
Uggasena in his vision and knew that time was 
ripe for Uggasena to attain arahatship. So, he 
entered Rajagaha and willed that the audience 
should turn their attention to him instead of 
applauding Uggasena for his acrobatic feats. 
When Uggasena saw that he was being neglected 
and ignored, he just sat on top of the pole, feeling 
very discontented and depressed. The Buddha 
then addressed Uggasena, "Uggasena, a wise man 
should abandon all attachment to the khandha 

aggregates and strive to gain liberation from the round of rebirths." 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
Verse 348: Give up the past, give up the future, give up the present. Having 

reached the end of existences, with a mind freed from all (conditioned things), you will not again 
undergo birth and decay. 

At the end of the discourse Uggasena, who was still on top of the pole, attained 
arahatship. He came down and was soon admitted to the Order by the Buddha. 

 
 

Translated by Daw Mya Tin, M.A.,  

Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 

 

The Story of Uggasena 
   

Dhammapada, Verse 348 
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HT THÍCH THANH HUYỀN (1945-2022) 
Nguyên Tổng Vụ trưởng Tổng vụ Thanh Niên GHPGVNTN 

Ảnh: Nhuận Pháp 

 
Thành Kính Tưởng Niệm Trưởng Lão Hòa Thượng THÍCH THANH HUYỀN 

Viên tịch ngày 16 tháng 8 năm 2022 tại Quảng Hương Già Lam, Sài Gòn 
 
 

KẺ CHÍ HÙNG XUẤT SĨ 
 

Tiết Vu lan đất Sài thành tiễn biệt 
Gió nhẹ bay theo từng áng mây trôi 

Trời Phương ngoại hung tin lòng ngấn lệ 
Nghe chuông ngân sớm tối dạ bồi hồi. 
Người xuất sĩ chí hùng tâm hạnh nhã 

Quét phong trần bạt gió mỉm cười hoa 
Từng hơi thở bát cơm ngày hoằng hóa 
Gót chân mòn quán trọ hỏi người qua. 

Thế gian ơi Người xả thân tạm bợ 
Về cõi tâm thanh thoát giữa hư không 

Nay chỉ có thõng tay qua phố chợ 
Chuyến về Nam tịnh lắng hoát phiêu bồng. 

Người đến đi vô trụ cảnh Già Lam 
Bi-Trí-Dũng Áo Lam hiền lân mẫn 

Bản Thệ Tăng Già đuốc tuệ long lanh 
Nên huyền sử sống thanh cao hạnh nhẫn. 

Lời Bát Nhã thi âm vang trầm bổng 
Sắc y vàng hạnh trưởng tử Như Lai 

Người nằm xuống sương loang dòng kinh cổ 
Nguồn tri âm bái biệt tiễn chân Ngài. 

Chúng con Nhất tâm cầu nguyện 
Kính bái biệt Trưởng Lão Hòa Thượng. 

 
Sacramento, ngày 19/8/2022 

 

TỲ KHEO THÍCH THIỆN DUYÊN 
 

Trụ Trì Chùa Kim Quang, California. Hoa Kỳ 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

VIII. ẢO TƯỞNG CHIẾN TRANH 
 
Thế giới này đã chịu nhiều nỗi đau đớn ê chề vì 

những việc làm mà ta tin là phải hơn là vì những 
việc làm mà ta biết là quấy. Những nỗi đau khổ do 
những kẻ cướp và tội phạm gây ra cho loài người ít 
hơn là do việc làm quấy của những 
người lương thiện. Các cuộc Thánh 
chiến được Giáo hội ban phúc. Các 
cuộc tra tấn để tìm sự thật không 
những chỉ dùng cho tội phạm mà 
cho cả nhân chứng. Các cuộc 
chiến tranh cũng được những 
người dân lương thiện coi như 
những định chế tự nhiên và vô hại 
trong đời sống văn minh. Những 
kẻ xấu xa không phải là mối nguy 
thật sự, nhưng chính những công 
dân hiền lành, ngoan ngoãn, cần 
cù và tôn trọng luật pháp đã trở 
nên điên rồ vì những lý tưởng 
quốc gia, bởi lẽ quan niệm của họ 
về điều phải và quấy đã bị hướng 
dẫn sai lầm một cách cố ý và có 
hệ thống. Một sự lạm dụng càng 
ăn sâu vào chế độ xã hội bao 
nhiêu, thì càng khó mà thức tỉnh 
lương tri con người chống lại nó bấy nhiêu. Chúng 
ta phải vững vàng để tiến tới một thế giới không 
còn chiến tranh. Bản tính nhân loại vốn có những 
khả năng tính tương lai của nó vẫn chưa được phát 
hiện. Theo một ý nghĩa nào đó, mặc dầu thiên 
đường của Chúa sẽ không bao giờ được thể hiện 
trên trái đất này; tuy nhiên, theo một ý nghĩa 
khác, nó luôn luôn đang được thể hiện. Chưa bao 
giờ thế giới hoàn toàn đen tối mặc dù nó chưa đạt 
đến điểm mà nó phải đi tới. Những tội ác hiện hữu 
trong bản tính và các cơ cấu của con người đã 
thiêu đốt thế giới ngày nay cũng sẽ là điềm báo 
trước một sự tiến bộ xa hơn nữa. Chúng ta phải 
phát triển ý chí hòa bình và tạo nên những điều 
kiện mà trong đó chiến tranh chỉ là ảo tưởng, 
không còn sức hấp dẫn được ai. Bản tính con người 
vốn bảo thủ và trì trệ. Chỉ có nhu cầu bén nhọn 
nhất mới thúc đẩy được nó hành động. Nó chỉ biến 
đổi trong trường hợp sự cần thiết thôi thúc ở cả nội 
tâm lẫn ngoại cảnh, nhưng thật sự nó có biến đổi. 
Nếu không thì con người sẽ chỉ là một vật bất 
động. Không có cái gì quá co giãn như tâm tính 
con người. Loài người thì đang trưởng thành chứ 
chưa phải đã hoàn toàn. 

Những quốc gia văn minh đang bắt đầu thừa 
nhận chiến tranh là phương pháp lỗi thời để giải 
quyết mọi xung đột. Sự tàn phá do chiến tranh 

hiện đại gây nên quá lớn so với những mục đích 
đến nỗi các lý lẽ và luận cứ mà trước kia người ta 
dùng để biện minh cho chiến tranh thì ngày nay 
không thể đứng vững được nữa. Người ta bảo thói 
quen giết chóc và gây khổ đau là một yếu tố tự 
nhiên trong con người. Spengler viết: “Người là 
con thú dữ. Tất cả các nhà mô phạm và đạo đức 

trong xã hội muốn chối bỏ hình thù 
ấy cũng chỉ là con thú dữ già nua 
ghét những con khác vì cuộc tấn 
công mà họ cố tránh”. Gần đây, 
trong một cuốn sách nhan đề Chủ 
nghĩa Quốc gia, tác giả viết: “Sự 
xung đột không phải là chủ nghĩa 
quốc gia hay chủ nghĩa dân tộc mà 
là trong bản tính con người. Niềm 
hy vọng sẽ có một thời kỳ mà 
trong đó người ta không tự tổ chức 
nhau lại thành nhóm cho mục đích 
tranh đấu với những nhóm khác, 
có vẻ chỉ là không tưởng” [1]. Loài 
người không phải là thú dữ thường 
ăn tươi nuốt sống những con vật 
yếu kém hơn, cũng không giống 
như những con vật nguy hiểm. Vả 
lại, hành động của con người phần 
nhiều là hậu thiên chứ không phải 
là bản năng. Chính điều này làm 

cho con người khác với muôn vật. Hành động của 
con người có thể thích ứng với hoàn cảnh. Tính 
hiếu chiến không phải là một thái độ của bản 
năng nhưng là một tập quán hậu thiên. Xã hội 
ngày nay muốn rằng chúng ta phải chịu khổ hay 
chết ngoài chiến trường, cũng như các thời kỳ 
khác nó đã đòi hỏi người ta phải tự thiêu hay chết 
dưới xe Jagannath. Chế độ xã hội uốn nắn tâm 
hồn chúng ta. Người ta sợ xã hội hơn cả sợ đạn 
đại bác. Muốn đừng sợ, chúng ta phải vượt ra 
ngoài ước lệ xã hội. Chúng ta cần thay đổi bầu 
không khí tâm lý. 

Trước khi hạ một con thú, người thợ săn viện 
ra một nhiệm vụ xã hội là cung cấp thực phẩm. 
Ngày nay người ta không cần đến người thợ săn 
cho mục đích ấy nữa, thế nhưng sự săn bắn vẫn 
thịnh hành vì săn bắn để giải trí đã thay thế cho 
săn bắn để sinh sống. Cũng thế, khi chúng ta bị 
những kẻ dã man bao vây và tấn công thì người 
chiến sĩ là nguồn hi vọng, nhưng ngày nay chiến 
tranh còn cần thiết nữa không? Loài người là loài 
vật duy nhất giết nhau vì những lý do không 
tưởng, vì quyền sở hữu đất đai, vì tranh nhau một 
cô gái, vì hư danh, vì đường biên giới ở chỗ này 
chứ không phải ở chỗ kia v.v... Khi một định chế 
không còn cần thiết nữa, chúng ta lại tưởng tượng 
ra một lý lẽ khác để thỏa mãn thị hiếu do thói 
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quen lâu ngày tạo nên. Chiến tranh đã là trò chơi 
của các vua chúa và là thể thao của giai cấp 
thượng lưu mà trong đó phần thưởng là danh 
vọng và lợi lộc [2]. Chiến tranh tự nó đã trở thành 
cứu cánh, một trò chơi thích thú, một cuộc đầu tư 
của các nhà tài phiệt. Những kẻ tham chiến không 
phải là những người xấu tự tin rằng họ đang là 
quấy mà là những người lương thiện nghĩ rằng 
mình đang làm một công việc phải. Chừng nào mà 
quyền lực và thành công còn được tôn sùng thì 
truyền thống quân sự, với hình thức kỹ thuật tàn 
bạo hiện đại, sẽ còn được ưa chuộng. Chúng ta 
phải thay đổi những giá trị của chúng ta, phải 
nhận chân rằng bạo lực là một sự bất hạnh phá vỡ 
xã hội và tìm ra những phương pháp khác để thiết 
lập các mối bang giao khả quan hơn. Bernard 
Shaw nhận định rằng trong một xã hội thật sự văn 
minh sẽ không còn chỗ cho bạo động, bởi vì 
không một người nào có thể dùng bạo động đối 
với một người khác. Sự mỉa mai chua chát của 
chiến tranh là ở chỗ chúng ta tham chiến không 
phải vì chúng ta là độc ác mà là chúng ta muốn tỏ 
ra mình tử tế, rộng lượng. Chúng ta tham chiến để 
cứu vãn nền dân chủ, để đem lại tự do cho thế 
giới, để bảo vệ đàn bà, trẻ con và gia đình chúng 
ta. Ít nhất chúng ta tin như thế. 

Cũng như chủ nghĩa ăn thịt người, treo cổ tội 
nhân, đốt sống nữ phù thủy và các cuộc đấu kiếm 
coi như phản xã hội thì chiến tranh cũng phải 
được coi là một tội ác khủng khiếp. Chúng ta phải 
thừa nhận rằng những tiêu chuẩn luân lý cũng 
phải được áp dụng cho các quốc gia, và những 
hành động của một cá nhân được xem như tội ác 
và vô luân, phản xã hội thì không có lý do gì 
những hành động ấy lại trở nên chính đáng và hợp 
lý khi chúng được thực hiện bởi nhà nước. Chiến 
tranh, dù cần thiết đến mấy đi nữa, vẫn là một tội 
ác, tội sát nhân, trộm cướp do đa số tham dự. 

Người ta biện luận rằng có những đức tính 
quân sự như can đảm, hỷ xả, trung thành với 
nghĩa vụ và sẵn sàng hi sinh. Người lính được 
xưng tụng là vĩ đại vì tự nguyện phục tùng bộ máy 
chiến tranh. Mà sở dĩ được như thế là vì chiến 
tranh được diễn tả bằng những lời lẽ rất kiêu, rất 
hùng tráng và rất hấp dẫn một cách tưởng tượng. 
Chiến tranh được xem như một yếu tố cần thiết 
cho sự tiến bộ và văn minh là nguồn đạo đức và 
hạnh phúc [3]. Vào buổi đầu, chiến tranh tương 
đối còn là một sự kiện nhỏ, nó chỉ là một cuộc 
chiến đấu đơn lẻ như các cuộc đấu quyền thuật. Ở 
thời Trung cổ người ta theo đuổi nghề nghiệp 
quân sự và tự bán mình cho các quốc gia kình địch 
như những lính đánh thuê tham dự các cuộc chiến 
không có liên can gì đến họ. Họ phạm tội giết 
người vì các quốc gia mà họ không mang ân nghĩa 
gì cả. Nhưng các cuộc chiến tranh hiện đại với 
những vũ khí man rợ giết người hàng loạt, đa số 
là dân thường, là một tai họa khủng khiếp giáng 
xuống đầu một dân tộc. Đàn bà và trẻ con ở trong 
trận tuyến. Tài phát minh của con người đã tiến từ 
đá vụn đến thép, từ thép đến thuốc súng, từ thuốc 
súng đến hơi độc và vi trùng (vũ khí). Chiến tranh 
trong thế giới máy móc hiện đại là sự đe dọa 
khủng khiếp cho nền văn minh. Bằng bạo lực vật 
chất và không ngừng tuyên truyền gây hận thù 
đối với kẻ địch, chiến tranh đã làm cho tình cảm 
con người trở nên chai đá. St. Augustine hỏi: 
“Người ta lên án chiến tranh vì lẽ gì? Có phải nó 
giết nhiều người mà một ngày kia đều phải chết? 

Những người yếu bóng vía – chứ không phải những 
nhà tôn giáo – có thể trách cứ chiến tranh vì lẽ đó. 
Điều mà người ta lên án chiến tranh là ý muốn hãm 
hại, lòng thù hận, và ham muốn chiếm đoạt”. 
Trong tác phẩm vĩ đại Chiến Tranh Và Hòa Bình, 
Tolstoi viết: “Mục đích của chiến tranh là giết 
người, dụng cụ của nó là mật thám, là phá hoại dân 
lành, cướp đoạt của họ để tiếp tế cho quân đội, lừa 
bịp, dối trá mà người ta kêu là kế sách nhà binh, 
những thói quen của nghề lính là thiếu tự do, tức 
là, kỷ luật, lười biếng, dốt nát, bạo ác, tàn nhẫn, 
say sưa”. Frederick đại đế viết cho đại thần 
Podewills: “Nên là những người thật thà, nhưng nếu 
cần phải dối trá thì chúng ta sẽ dối trá” [4]. Không 
một ai thấy rõ sự sụp đỗ toàn diện các tiêu chuẩn, 
những nỗi đau khổ và khủng khiếp của chiến tranh, 
những tra tấn cực hình của con người mà lại còn 
phóng đại chủ nghĩa anh hùng và thắng lợi của 
chiến tranh. Chiến tranh đã đưa hàng triệu người 
xuống hố thẳm của chết chóc, hàng triệu gia đình 
tan hoang. Tất cả tội lỗi đều tập trung trong chiến 
tranh. Quận công Wellington nói: “Hãy tin tôi đi, 
nếu bạn chỉ thấy chiến tranh trong một ngày thôi 
thì bạn sẽ cầu nguyện đấng tối cao đừng bao giờ 
cho bạn thấy chiến tranh trong một giờ”. Lão tử 
nói: “Một cuộc chiến thắng phải được cử hành theo 
nghi thức tang lễ” [5]. 

Người ta cho chiến tranh là một tội ác không 
thể tránh khỏi, là một tai họa, một ngọn roi trừng 
phạt của Thượng Đế, một hiện tượng thiên nhiên 
cũng như động đất, bão lụt và giông tố, hoàn toàn 
vô nhân cách (imperspnal). Sự xuất hiện của 
những kẻ dã man cũng giống như cuộc tấn công 
của đàn châu chấu hay một đám vi trùng dịch tả, 
chúng ta phải đẩy lùi cuộc tấn công ấy bằng bạo 
lực. Chiến tranh không phải là hành động của 
Thượng Đế hay những luật tắc thiên nhiên, mà là 
do con người gây ra. Chiến tranh chỉ khó tránh khỏi 
chừng nào mà chúng ta còn coi quyền chính trị là 
tự nhiên. Nếu những giá trị công bằng và khoan 
dung phải phụ thuộc vào mục đích quyền lực thì 
người ta không thể thay thế được “luật rừng rú”. 
Nếu thực tế chính trị có nghĩa là thừa nhận chiến 
tranh như hiện tượng thiên nhiên thì chúng ta phải 
vứt bỏ sự tự do của con người. Hòa bình trên trái 
đất là một niềm tin, một hành động ý chí chống lại 
quyết định luận. 

Có người bảo ta phải dùng lửa để dập tắt lửa 
khi nhà cháy, nhưng người khác lại chủ trương 
dùng nước để diệt đám cháy. “Một khẩu súng chỉ có 
thể tắt họng bởi một khẩu súng khác”. Nếu chúng 
ta tin tưởng ở bạo lực thì chúng ta không thể trách 
khứ Đức Quốc Xã đã dùng bạo lực một cách chính 
xác, khoa học và tàn bạo để đập tan ý chí của con 
người. Nhưng chúng ta có thể đánh bại chủ nghĩa 
phát xít bằng bạo lực và uy hiếp mà chính nó đã áp 
dụng? Chúng ta lý luận rằng chủ nghĩa văn minh 
ngày nay đang bị một chủ nghĩa dã man mới đe 
dọa và còn khủng khiếp hơn ở quá khứ vì nó được 
trang bị bằng khoa học và kỹ thuật tiến bộ hơn. 
Đặc trưng chính của chủ nghĩa mới này là cơ giới 
hóa xã hội, coi nghệ thuật, văn hóa, khoa học và 
triết học chỉ là dụng cụ để tranh thủ quyền lực. 
Chẳng có gì là thiêng liêng cả: đàn ông, đàn bà, trẻ 
con, gia đình và tôn giáo. Nhà nước được tổ chức 
như một cộng đồng khổng lồ và thi hành toàn bộ 
chế độ quân phiệt. Đức Quốc Xã, nơi mà chủ nghĩa 
quân phiệt là hoạt động chính của nhà nước, là lí 
luận cực đoan của giáo điều bạo lực. Câu nói cổ 
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điển của Lord Baldwin là: “Nếu sự phòng vệ duy 
nhất còn lại mà bị xâm phạm thì điều đó có nghĩa 
là chúng ta phải giết đàn bà và trẻ con nhanh hơn 
kẻ thù nếu chúng ta muốn tự cứu lấy mình. Nếu 
kẻ thù dùng hơi độc thì chúng ta cũng phải dùng 
hơi độc. Nếu chúng trưng binh thì chúng ta cũng 
phải trưng binh, vì muốn đánh bại kẻ thù chúng ta 
phải làm hệt như kẻ thù. Các quốc gia đồng minh 
phải là những bộ máy chiến tranh toàn diện. 
Chúng ta quả quyết những nguyên tắc dân chủ, tự 
do và khoan dung phải tạm thời nhượng bộ. 
Chúng ta phải dựng lên một chế độ hệt như kẻ 
địch mà ta tỏ ra khinh bỉ. Chúng ta phải chiến đấu 
với tội ác bằng tội ác, cho đến khi chúng trở thành 
chính cái tội ác mà chúng ta đang chiến đấu. 
Không chinh phục được kẻ thù, chúng ta để cho 
họ tạo nên chúng ta theo hình ảnh của chính 
họ” [6]. Thông điệp của Staline gởi cho dân Nga 
cho thấy nguy cơ này: “Không thể đánh bại được 
kẻ địch nếu chúng ta không căm ghét chúng đến 
tận xương tủy của chúng ta.” Chúng ta có những 
hoài bão khác với kẻ thù nhưng lại áp dụng những 
phương pháp tương đẳng. Chúng ta tin rằng 
chúng ta có thể dùng sự căm ghét để phát triển 
tình thương, và cưỡng bách toàn diện để tăng 
thêm tự do. Đó là sự cạnh tranh nhau của tàn 
nhẫn và bất công, nhưng, chung cục, tất cả những 
điều đó sẽ làm cho tâm hồn trở nên bệnh hoạn và 
không có cách nào chữa được. Thomas Aquinas 
nói: “Dù là mục đích tốt đẹp ta cũng phải theo 
những đường lối chân chính, chứ không phải 
đường lối xấu xa”. 

Nếu chúng ta khích động tinh thần căm phẫn 
hận thù để chiến thắng thì đến khi kiến tạo hòa 
bình thì chúng ta cũng không thể gạt bỏ tinh thần 
ấy ra một bên. Người ta lí luận rằng vì để đánh bại 
kẻ thù chúng ta hãy tạm quên lí tưởng của chúng 
ta và khi trật tự được vãn hồi chúng ta sẽ khôi 
phục lí tưởng ấy: đó là một lỗi lầm thảm hại. Nếu 
ta áp dụng những biện pháp của kẻ địch để đánh 
bại họ và, để chiến thắng trên trận địa. Nếu ta 
phản bội lí tưởng của ta thì truyền thống văn minh 
cũng bị phản bội. Chiến tranh làm bùng cháy 
những dục vọng của chúng ta, hâm nóng sự 
mường tượng khiến ta trở nên cuồng nhiệt, và 
trong trạng thái chiến tranh không một sự dàn 
xếp hợp l í nào có thể đạt được. Trận chiến thứ 
nhất mặc dầu thắng trên chiến trường nhưng đã 
thua trong lâu đài Versailles. Trong các cuộc nghị 
hòa, trước điều ước Versailles. Lloid George gởi 
cho Clemanceau một bức giác thư, sau được in 
vào cuốn sách của ông ta nhan đề là “Sự thật về 
điều ước hòa bình” trong đó ông ta đã viết như 
sau: “Các ngài có thể chiếm đoạt hết các thuộc 
địa của nước Đức, giảm quân đội của nó xuống chỉ 
còn một lực lượng cảnh sát, hay hải quân của nó 
xuống hàng một cường quốc thứ năm, tất cả 
không có gì thay đổi, cuối cùng nước Đức cảm 
thấy đã bị đối xử một cách bất công trong hòa 
bình 1919 nó sẽ tìm cách lấy lại những cái mà 
những kẻ chiến thắng đã cưỡng đoạt của nó. Cái 
ấn tượng giết chóc trong 40 năm trời đã in sâu 
vào lòng người và sẽ không phai mờ với những 
năm được đánh dấu bởi trận đại chiến kinh hồn. 
Vậy thì sự duy trì hòa bình sẽ dựa trên căn bản 
không có những nguyên nhân khích nộ luôn luôn 
khuấy động tinh thần yêu nước, yêu công lí và 
tinh thần võ hiệp. Nhưng người ta sẽ không bao 

giờ quên và tha thứ sự bất công và kêu căng biểu 
hiện trong giờ phút chiến thắng” [7]. Điều ước 
Versailles không có một tí trách nhiệm nào đối với 
những biến sự xảy ra sau đó. Trong những sách 
lược ngoại giao tiếp theo, sự chán nản và thất 
vọng của một vài quốc gia, sự nghi kị và sợ hãi 
những người khác đã tạo nên một tình hình căng 
thẳng và cuối cùng, các nhà lãnh đạo quốc gia đã 
mất bình tỉnh xô đẩy thế giới đến vực thẳm chiến 
tranh. Chúng ta có thể thắng cuộc chiến này 
nhưng chúng ta sẽ có đạt được hòa bình không? 

Lại nữa nếu một cuộc tranh chấp được giải 
quyết bằng vũ lực thì nó được giải quyết đúng 
cách không? Hễ bên nào có nhân lực, tài lực và 
súng đạn nhiều nhất sẽ thắng. Điều đó không có 
nghĩa là họ có chính nghĩa mà chỉ có nghĩa là quân 
lực của họ hùng mạnh hơn. Chiến tranh không giải 
quyết được bất cứ vấn đề gì trừ có một điều là 
bên nào mạnh hơn. Những kẻ muốn trở thành bá 
chủ thế giới có trong tay một nền văn minh máy 
móc và kỹ thuật mới, và dùng nó cho những mục 
đích gian ác, lại ngụy trang như những kẻ nhiệt 
thành tận tụy và yêu chuộng tự do. 

Nếu chiến tranh là một đặc điểm thường 
xuyên trong đời sống quốc tế, nếu chúng ta luôn 
luôn sống trong trạng thái chuẩn bị và khủng 
hoảng, thì văn minh sẽ là một sự hắc ám thường 
xuyên. Những nỗ lực chiến tranh không phải là 
một giải pháp cho các nhu cầu của con người. Trái 
lại, nó chỉ mang cho nhân loại những khổ đau và 
thảm họa không thể tả xiết. 
 

(còn tiếp) 
 

Chú thích: 
  
[1] P. 335 
[2] Trong cuốn: “The Rise of European 
Civilization” Charles Seignobos nói: “Các nhà quý 
tộc (ở thời Trung Cổ) không coi chiến tranh là một 
tai họa nhưng là một trò giải trí; không, hơn thế 
nữa, một cơ hội trở nên giàu có bằng cách cướp 
đoạt đất đai của kẻ địch, hay bắt cầm tù để đòi 
thục mạng. Để thay cho chiến tranh, đôi khi một 
cuộc đua tranh giữa các nhà quý tộc trong cùng 
một xứ được sắp đặt trước. Đây là hình thức chính 
của cuộc đấu võ trong đó cả hai bên chiến đấu với 
những vũ khí giết người, họ cầm tù người thua 
trận để đòi tiền chuộc mạng.” 
[3] Cp. Treitschke: “Chỉ một số ít người ảo tưởng 
khiếp nhược mới nhắm mắt trước sự huy hoàng 
của Cựu Ước đã ca ngợi vẻ đẹp của một cuộc 
Thánh Chiến, chính nghĩa v.v… một dân tộc cứ mơ 
ước hảo huyền một nền hòa bình vĩnh cữu sẽ tự 
cô lập hóa và suy đồi đến phải tiêu diệt v.v… Nếu 
bảo rằng chiến tranh vĩnh cữu phải được loại trừ 
khỏi thế gian thì đó chỉ là niềm hi vọng không 
những vô lý mà còn phi đạo đức. Nếu không có 
chiến tranh, những năng lực cao cả của linh hồn 
con người sẽ bị tiêu hao và cả thế giới sẽ là một 
ngôi đề thờ chủ nghĩa vị kỷ.” Thus Spake 
Germany, Coole and Potter (1941), pp. 59-60. 
[4] X. 25. cp. Frederik the Great: “Phương pháp 
chắc chắn nhất để che giữ một bí mật của người 
cần quyền là bên ngoài phải tỏ ra hòa bình, chờ 
khi nào thuận tiện sẽ thực hiện ý đồ bí mật của 
mình”. 
[5] Đạo Đức Kinh XXXI. 
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Trưa Chủ Nhật ngày 30/1/2022, chúng con 
hàng đệ tử xuất gia và tại gia thuộc Tu Viện 
Quảng Đức, thành phố Melbourne, Úc Châu, đã 
trang nghiêm chí thành tổ chức lễ Tưởng Niệm Sư 
Ông Làng Mai, ngõ hầu đáp đền 
phần nào công ơn giáo dưỡng của 
Người đối với Đạo Tràng Quảng 
Đức chúng con. 

Thầy Viện Chủ Thích Tâm 
Phương từng có duyên tháp tùng 
cùng Sư Ông trong chuyến hành 
hương chiêm bái Phật tích Ấn Độ 
vào năm 1988, cũng trong dịp 
này, Ngài được Sư ông giao trách 
nhiệm cạo tóc cho Sư Cô Chân 
Không trên Linh Thứu Sơn, sau khi 
đã được Sư Ông làm lễ sái tịnh thế 
phát xuất gia. Những năm sau đó, 
Thầy Viện Chủ cũng có nhiều dịp 
theo thọ Pháp với Sư Ông ở Làng 
Mai Pháp Quốc và Thái Lan. Đặc 
biệt cuối cùng Thầy Viện Chủ cũng 
lại có duyên được về Tổ Đình Từ Hiếu dự lễ tang 
và phụng tống Kim quan của Sư Ông đến nơi trà 
tỳ. 

Bản thân con, dù chưa có duyên gặp Sư Ông, 
nhưng đã thọ ơn và học hỏi rất nhiều qua những 
kinh sách của Sư Ông. Trong buổi giảng cho lớp 
bậc Lực 1 Gia đình Phật tử VN Hải Ngoại trên 
Google Meet online ngày Chủ nhật 13/12/2020, 
con có thưa rõ một điều mà ai cũng thừa nhận, là 
tất cả thế hệ Tăng Ni và Phật tử VN từ thập niên 
50 trở đi, đều thọ ơn giáo dưỡng trực tiếp hoặc 
gián tiếp từ Sư Ông Làng Mai. 

“Ân giáo dưỡng khai mầm tuệ giác 
Nghĩa Tôn sư thắp sáng đạo mầu”. 
Rõ ràng Sư Ông là một người có công đặt nền 

móng cho nền giáo dục PGVN qua Đại Học Vạn 
Hạnh, làm chủ bút Nguyệt san Phật giáo Việt Nam 
và Tuần san Hải Triều Âm, mở nhà in Lá Bối, 
thành lập Trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, 
Dòng tu Tiếp Hiện và tổ chức Phật Giáo Dấn Thân. 
Sư Ông là một nhà văn hóa, một nhà văn, một 
nhà thơ, một học giả, một sử gia, một nhà hoạt 
động hòa bình, nhưng quan trọng nhất Sư Ông là 
một nhà Phật học lỗi lạc, để lại phía sau mình 120 
tác phẩm giá trị, hàng ngàn bài pháp thoại cùng 
những bài kệ sám tụng niệm mỗi ngày do Sư Ông 
biên soạn, đã ảnh hưởng sâu rộng trong mọi tầng 
lớp Tăng Ni và Phật tử VN. 

Riêng con tâm đắc nhất là các bộ sách: Để 
Hiểu Đạo Phật, Hoa Sen Trong Biển Lửa, Đạo Phật 
Hiện Đại Hóa, Nẻo Về Của Ý, Việt Nam Phật Giáo 
Sử Luận, Đường Xưa Mây Trắng, Trái Tim Mặt 
Trời, Phép Lạ của Sự Tỉnh Thức, Thi Kệ Thực Tập 
Chánh Niệm, Nghi Thức Nhật Tụng Thiền Môn 
2000, đặc biệt nhất là Kinh Quán Niệm Hơi Thở, 

do chính Sư Ông Làng Mai khám phá và dịch từ 
Kinh tạng Pali: “Anapanasati Sutta”, và “Kinh 
Nhập Tức Xuất Tức Niệm” (dịch từ Hán Tạng). 

Sư Ông tuyên bố “đã tìm ra kho báu giác 
ngộ” sau khi dịch xong bản Kinh 
này, gồm 16 phép quán chánh 
niệm theo hơi thở mà Đức Thế 
Tôn đã tuyên thuyết tại Tịnh Xá 
Kỳ Viên Cấp Cô Độc. Kinh này 
cũng tìm thấy trong Trung Bộ 
Kinh số 118 (Majjhima Nikàya) 
và các Kinh số 815, 803 và 810 
của bộ Tạp A Hàm, 99 Tạng Kinh 
Đại Chánh). 
Theo lời dạy của Sư Ông Làng 
Mai thì Kinh Quán Niệm Hơi Thở, 
được sử dụng như là một sợi dây 
có công năng nối kết thân tâm lại 
một mối. Hơi thở là một khí cụ vi 
diệu giúp hành giả thiết lập 
chánh niệm và an trú thân tâm 
vững chãi trong giây phút hiện 

tại, để tiếp xúc với sự sống mầu nhiệm đang có 
mặt trong ta và quanh ta. Chánh niệm giúp ta 
biết được những gì đang xảy ra bên trong hay 
ngoài thân ta. 

Do đó Kinh Quán Niệm Hơi Thở có công năng 
hướng dẫn hành giả đạt tới khả năng nuôi dưỡng, 
trị liệu, chuyển hóa và cuối cùng đạt tới giác ngộ, 
giải thoát tự thân ngay trong kiếp sống hiện tại. 

Từ lời dạy căn bản của Đức Thế Tôn trong 
Kinh này: 

- Thở vào, tôi biết đây là hơi thở vào 
- Thở ra, tôi biết đây là hơi thở ra 
- Thở vào một hơi dài hoặc một hơi ngắn 

hành giả biết rằng hơi thở của mình dài hay ngắn 
- Thở ra một hơi dài hoặc một hơi ngắn hành 

giả biết hơi thở của mình dài hay ngắn 
- Thở vào tôi ý thức được toàn thân tôi 
- Thở ra tôi biết hình hài tôi có đó… v.v… 
Sư Ông Làng Mai đã biên soạn thành 16 bài 

thực tập quán niệm hơi thở qua Tứ Niệm Xứ: 
Thân, Thọ, Tâm, Pháp theo ngôn ngữ hiện đại để 
giúp hành giả dễ tiếp thu và thực tập như: Nhận 
diện hơi thở vào / ra; Theo dõi hơi thở dài / ngắn; 
Nhận diện sự có mặt của toàn thân; Buông thư, 
làm lắng dịu toàn thân v.v… 

Rồi Sư Ông viết những bài kệ để triển khai 
rộng hơn về cốt tủy của Kinh này để người học dễ 
nhớ và áp dụng: 

Thở vào tâm tĩnh lặng 
Thở ra miệng mỉm cười 
An trú trong hiện tại 
Giây phút đẹp tuyệt vời. 
Khi đi thiền hành, chúng đệ tử có thể thực 

tập theo bài này: 
“Đã về 

HƠI THỞ, ĐƯỜNG DẪN ĐẾN CHÁNH NIỆM 
 

Thích Nguyên Tạng 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 130, THÁNG 9.2022      23 

Đã tới 
Bây giờ 
Ở đây 
Vững chãi 
Thảnh thơi 
Quay về 
Nương tựa 
Nay tôi đã về 
Nay tôi đã tới 
An trú bây giờ 
An trú ở đây 
Vững chãi như núi xanh 
Thảnh thơi dường mây trắng 
Cửa vô sinh mở rồi 
Trạm nhiên và bất động” 
 
Trưa ngày 22/1/2022 nhiều tờ báo lớn Phương 

Tây như Washington Post, New York Time (USA), 
The Guardian (Anh), Sydney Morning Herald (Úc) 
đều đưa tin “Thiền Sư Nhất Hạnh, người cha đẻ 
của Thiền Chánh Niệm (Thich Nhat Hanh: ‘Father 
of mindfulness’) đã an nhiên viên tịch tại Thất 
Lắng Nghe, Tổ đình Từ Hiếu, cố đô Huế, Việt Nam, 
trụ thế 96 tuổi.” 

Sở dĩ Sư Ông Làng Mai được người Tây 
Phương tôn vinh Ngài là “Cha đẻ của Chánh 
niệm”, chỉ vì trong gần 40 năm sống xa quê 
hương, Sư Ông là người tiên phong đem pháp 
môn Chánh niệm tỉnh thức truyền dạy cho xã hội 
Tây phương. Có thể nói là hàng triệu người trên 
thế giới đã thừa tư lợi ích từ việc thực tập theo 
pháp Thiền quán niệm hơi thở của Sư Ông. 

Như Đức Thế Tôn ngày xưa, lời dạy của Sư 
Ông là đến để thấy, hiểu và thực hành chứ không 
phải đến để tin. Sư Ông dạy:“Mỗi hơi thở, mỗi 
bước đi của chúng ta có thể lấp đầy bởi bình an, 
hạnh phúc và sự thanh thản”. Sư Ông nhắc nhở 
rằng, hơi thở là người bạn quan trọng và trung 
thành nhất của chính mình, phải biết trân quý hơi 
thở, duy trì sự thực tập có mặt với hơi thở trong 
mỗi phút giây của đời sống. Sư Ông đã nói rõ điều 
này: 

“Mỗi phút một viên ngọc quý 
Tóm thâu đất nước trời mây 
Chỉ cần một hơi thở nhẹ 
Là bao phép lạ hiển bày”. 
Có lẽ lời dạy của Sư Ông Làng Mai về hơi thở 

được mọi người trân quý và xem trọng nhiều hơn, 
sau khi một tai nạn hy hữu xảy ra cho đội bóng 
thiếu niên gồm 12 bé trai (tuổi từ 11 đến 16) và 
huấn luyện viên 25 tuổi suýt chết trong hang động 
ở Thái Lan vì nước ngập và thiếu oxy, cả quốc gia 
phải cầu nguyện và chạy đua với thời gian để cứu 
hộ các em. 

Câu chuyện bắt đầu vào ngày 23 tháng 6 năm 
2018, một nhóm 12 cậu bé từ một đội bóng đá, 
cùng với huấn luyện viên của họ vào tham quan 
và bị mắc kẹt trong hang  động Tham Luang Nang 
Non ở tỉnh Chiang Rai của Thái Lan, sau khi mưa 
lớn làm ngập một phần hang động. Họ đã được 
báo cáo mất tích sau một vài giờ, và các hoạt 
động tìm kiếm đã được bắt đầu ngay lập tức. Mặc 
dù đồ đạc được tìm thấy đã xác nhận rằng nhóm 
có khả năng ở trong hang, nhưng những nỗ lực để 
xác định vị trí của họ bị cản trở bởi mực nước 
dâng cao, không thể vào bên trong hang và không 
thể liên lạc với họ trong hơn một tuần. Nỗ lực cứu 
hộ mở rộng thành một hoạt động lớn do chính phủ 
Thái, trong bối cảnh truyền thông đưa tin dày đặc 

và sự quan tâm của công chúng Thái Lan. Sau khi 
cố gắng vượt qua các lối hẹp và nước bùn, các thợ 
lặn phát hiện ra những người mất tích, tất cả đều 
sống trên một tảng đá cao ở vị trí cách miệng 
hang động khoảng 4 km theo đường chim bay, lúc 
đó là ngày 2 tháng 7, hơn chín ngày sau khi họ 
mất tích. Để rời khỏi hang động, họ có thể cần 
phải học cách lặn hoặc chờ vài tháng để lũ lụt rút 
đi. Hơn 1.800 người đã tham gia vào hoạt động 
cứu hộ, bao gồm lực lượng đặc nhiệm SEAL của 
hải quân Thái Lan cũng như các đội và tình 
nguyện viên đến từ Anh Quốc, Trung Quốc, 
Myanmar, Lào, Úc, Hoa Kỳ, Nhật, Nga, Phần Lan, 
Hà Lan, Bỉ, Đan Mạch, Thụy Điển, Đức, Ukraina, 
Israel, Ấn Độ, Séc, Canada, Philippines. Một cựu sĩ 
quan hải quân Thái Lan 38 tuổi thuộc lực lượng 
thợ lặn cứu hộ đã tử vong lúc 1 giờ sáng ngày 
6/7/2018 vì thiếu dưỡng khí. Cuối cùng hoạt động 
giải cứu chính thức từ 8 tháng 7 năm 2018, chia 
làm 3 đợt trong 3 ngày liên tiếp. mỗi đợt có 
khoảng 90 đến hơn 100 nhân viên cứu hộ Thái 
Lan và quốc tế tham gia, trong đó bao gồm 18 
hay 19 thợ lặn chính (phần lớn của nước ngoài) có 
nhiệm vụ trực tiếp đưa các em ra ngoài. Đến ngày 
10 tháng 7 năm 2018, toàn bộ 13 thành viên của 
đội bóng nhí Thái Lan đã được giải cứu thành 
công. 

Con nhớ trong một bài giảng Sư Ông dạy cách 
trở về hơi thở để vượt qua cơn giông tố của cuộc 
đời. Khi cơn bão tấn công, ta đừng chú ý đến 
nhánh cây, đọt cây trên cao mà đưa mắt nhìn 
xuống thân cây và gốc cây ở dưới cùng, điều đó sẽ 
giúp cho ta có cảm giác an tâm hơn. Vì thân cây 
và gốc cây đang đứng vững nhờ rễ cây cắm sâu 
vào lòng đất, cây sẽ không bị cơn bão quật ngã, 
trái lại nếu cứ chú tâm lên đọt cây thì lo lắng sợ 
hãi cây sẽ gãy đổ vào bất cứ lúc nào. Con người 
cũng vậy, rất dễ bị những bão tố cảm xúc tấn 
công và hủy diệt. Về thân, gốc của thân là nằm ở 
huyệt Đan Điền (dưới lỗ rốn 3cm) đó là “ruộng 
trồng thuốc”, là nơi tàng trữ chân khí và là nguồn 
sống của con người, nếu thở đúng cách sẽ giúp 
cho sức khỏe của con người được cải tử hoàn sinh, 
trường sinh bất lão. Sư Ông dạy mỗi khi bị giông 
tố cảm xúc (tham, sân, si…) tấn công, ta đừng 
bám trú quanh quẩn ở vùng não bộ và trái tim, 
mà hãy chú tâm và đưa hơi thở xuống huyệt Đan 
Điền. Hãy chánh niệm tĩnh giác, ngồi thẳng kiết 
già, hít sâu vào bằng mũi, bụng phình lên, và thở 
mạnh ra bằng miệng bụng xẹp xuống, khí ở đâu 
thì ý ở đó. Cứ thở theo nguyên tắc “Sâu, dài, đều 
đặn và nhẹ nhàng”, chỉ cần hít thở khoảng 15, 20 
phút thì cơn bão cảm xúc sẽ đi qua dễ dàng như 
chưa từng có gì xảy ra. Về tâm cũng vậy, ta hãy 
chú mục vào Tạng thức ẩn tàng bên dưới khi bão 
tố tâm lý đến, ta không cứ chạy theo ý thức và 
cảm thọ bên trên, hãy lập tức nắm lấy hơi thở và 
an trú nơi hải đảo Tam Bảo với bài Thần chú này: 

Quay về nương tựa 
Hải đảo tự thân 
Chánh niệm là Bụt 
Soi sáng xa gần 
Hơi thở là Pháp 
Bảo hộ thân tâm 
Năm uẩn là Tăng 
Phối hợp tinh cần 
Thở vào thở ra 
Là hoa tươi mát 
Là núi vững vàng 
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Nước tĩnh lặng chiếu 
Không gian thênh thang. 
 
Lời kết: 
Con rất thích câu kệ của Sư Ông 

Làng Mai mà con thường nhắc nhở 
chúng đệ tử Tu Viện Quảng Đức qua 
các bài pháp thoại trong thời gian 
cách ly dịch bệnh vừa qua: 

Thất niệm là bóng đêm 
Chánh niệm là ánh sáng 
Đưa tỉnh thức trở về 
Cho thế gian tỏ rạng. 
Chúng ta luôn sống trong bóng 

đêm của thất niệm vọng tưởng điên 
đảo, phải sớm đi ra để vào vùng ánh 
sáng chánh niệm, muốn chánh niệm 
phải trở về với tỉnh thức, muốn tỉnh 
thức phải quay về với hơi thở. Cuối 
cùng hơi thở vẫn là chiếc chìa khóa 
vàng cho hành giả mở tung cánh cửa 
ngục tù vô minh, xiềng xích giam hãm 
chúng ta lâu nay. Đơn giản, một khi 
hành giả an trú vào hơi thở, theo dõi 
và làm chủ hơi thở, sống trong giây 
phút mầu nhiệm hiện tiền rõ biết. Đó 
là lúc tâm ta hoàn toàn rỗng lặng, vô 
niệm, không tán loạn, không vọng 
tưởng điên đảo, mà không vọng tưởng 
thì không tạo nghiệp, không tạo 
nghiệp thì không còn bị nghiệp dẫn 
dắt đi luân hồi tái sanh, nên ngay đó 
ta đạt đến chỗ vô sanh, mà vô sanh là 
Niết bàn, giải thoát. Đây là điểm đến 
cuối cùng của hành giả trong đời này, 
và cũng là tim óc của Sư Ông Làng 
Mai, suốt cả một đời luôn kêu gọi mọi 
người hãy thở và cười: 

 
Thức dậy thở và cười 
Mỗi giây thở và cười 
Mỗi phút thở và cười 
Ta có nụ cười vui. 
 
Sáng dậy thở và cười 
Trưa đến thở và cười 
Tối về thở và cười 
Ta có một ngày vui. 
 
Mọi người hãy thở và cười, vì đó là 

đường dẫn đến chánh niệm, nền móng 
của giác ngộ và giải thoát. 

Chúng con thành kính đảnh lễ 
niệm ơn Sư Ông đã thị hiện và giáo 
hóa cho hàng đệ tử Việt Nam và thế 
giới gần một thế kỷ qua, nguyện cầu 
Giác linh Sư Ông cao đăng Phật quốc 
và sớm tái sanh trở lại thế giới Ta Bà 
để tiếp tục công cuộc hoằng Pháp lợi 
sanh. 

 
Nam Mô Ma Ha Tỷ Kheo Bồ Tát Giới 

thượng Nhất hạ Hạnh Giác Linh 
Tôn Sư tác đại chứng minh. 

Viết tại Tu Viện Quảng Đức ngày 
30/01/2022 

Thích Nguyên Tạng 

ĐÔI DÒNG TÂM SỰ VUI 
 

Kính tặng nhà thơ Áo Nâu 

 
Sáng hôm nay lòng tôi vui chi lạ, 
Nhấc phôn lên nói chuyện với thiền sư, 
Đầu kia phôn, giọng nói thật hiền từ, 
Vừa hỏi: có chi lạ không anh nhỉ? 
Giọng nói vừa thanh thanh, vừa thiện ý... 
Trong lòng tôi vừa vui và thầm nghĩ: 
Có khi nào được giây phút gặp nhau? 
Trước mắt tôi và ý nghĩ trong đầu, 
Và có thể tưởng chừng như hiển hiện, 
Bóng thiền sư đối diện với riêng tôi, 
Trong phôn, tôi nghe giọng nói tiếng cười, 
Chính đây cũng là người từng quen biết, 
Cũng đã từng trao đổi bài viết cho nhau, 
Tôi và thiền sư ý hợp tâm đầu, 
Tôi đã từng phê bình và đặt hiệu: 
Chính danh xưng hiệu: Thi sĩ Áo Nâu, 
Danh hiệu này tôi kính tặng từ lâu, 
Nay hầu chuyện tôi tưởng như mới gặp, 
Nói chuyện phôn vô cùng thắt chặt, 
Tình thầy trò, tình thi hữu với nhau, 
Tâm tình qua phôn tưởng cũng đã lâu, 
Kính xin gác máy lần sau nói tiếp. 
Kính thâm tạ, thiền sư cùng bái biệt. 

 

LAM NGUYÊN         
Seattle, Quý hạ Nhâm dần – July  31th, 2022 
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Hàn Mặc Tử rất chú 
trọng về âm nhạc và 
màu sắc. Đó chính vì 
tâm hồn Tử có nhiều 
trạng thái cá biệt, 
nhiều khi rất bí ẩn u 
huyền; để diễn tả, 
phải dùng màu sắc, 
hình ảnh và âm 
nhạc—nhất là âm 
nhạc, vì chỉ có âm 
nhạc mới diễn tả nổi 
những cái sâu xa, 
thầm kín, những cái 
tế nhị, u ẩn của một 
tâm hồn. 
Nhiều khi Tử phải bỏ 
nghĩa thông thường 
của chữ, bỏ cả văn 
phạm của câu, để cho 
thanh âm tiết tấu phù 
hợp với những biến 

chuyển, những rung động, những xao xuyến của 
tâm hồn—một tâm hồn mênh mông và đối với 
chúng ta có phần xa lạ—mà văn tự chính xác 
nhiều khi không diễn tả được thấu đáo, không 
diễn đạt đúng ý muốn của người thơ. Cho nên 
xem thơ Hàn Mặc Tử, nhiều khi không nên chấp ở 
chữ mà hại lời, không nên chấp ở lời mà hại ý. Và 
muốn nhận thức tình ý trong thơ được đầy đủ, thì 
phải thưởng thức nhạc thơ trước nhất, vì trong thơ 
Tử, nhạc đi trước mà ý theo sau, và có khi ý 
không ở trong lời mà ở trong nhạc. 

Trong tâm hồn Tử, không có những bức 
thành kiên cố ngăn cách tôn giáo của mình và tôn 
giáo của người, nhất là đối với Phật giáo. Vì không 
có những bức thành kiên cố ngăn cách giữa tôn 
giáo mình và tôn giáo người, nên Tử đã đi tìm 
nguồn cảm hứng trong Đạo Bồ Đề. Và mặc dù tự 
xưng mình là “Thi sĩ của đạo quân Thánh Giá,” Tử 
vẫn không ngần ngại đem những từ ngữ, những 
hình ảnh của Phật giáo và dùng trong văn thơ 
mình, dùng cả vào trong những bài có tinh thần 
Thiên Chúa giáo nhiều nhất. Như bài Thánh Nữ 
Đồng Trinh là một. 

Bài này Là những lời Tử dâng lên Đức Maria 
để ca ngợi “ơn phước cả,” mà Thánh Nữ đã ban 
cho Tử trong “cơn lâm lụy.” Trong bài có những 
chữ “Từ Bi,” “ba ngàn thế giới,” là chữ của nhà 
Phật, dùng một cách sướng khoái: 

 
Lạy Bà là Đấng tinh truyền thánh vẹn 
Giàu nhân đức, giầu muôn hộc từ bi 
Tôi ưa nhìn Bắc đẩu rạng bình minh 
Chiếu cùng hết khắp ba ngàn thế giới. 

ẢNH HƯỞNG ĐẠO PHẬT 

TRONG THƠ HÀN MẶC TỬ 
  

Quách Tấn 

Hai chữ “Từ bi,” còn thấy dùng trong nhiều 
bài khác: 

Thơ tôi thường huyền diệu 
Mọc lên đạo từ bi 
(Cao Hứng) 
Trời từ bi cảm động ứa sương mờ 
Sai gió lại lay hồn trong kẽ lá 
(Hãy Nhập Hồn Em) 
 
Nhiều từ ngữ khác của Phật giáo, như “hằng 

hà sa số,” “mười phương” cũng thường gặp trong 
thơ Tử: 

Mây vẽ hằng hà sa số lệ 
Là nguồn ly biệt giữa cô đơn 
(Cuối Thu) 
Đóng cửa mười phương lại 
Dồn ánh sáng vào đây 
(Điềm lạ) 
Trời như hớp phải hơi men ngan ngát 
Đắm muôn nghìn tinh lạc xuống mười 

phương 
(Nguồn thơm) 
 
Nhưng đó chỉ là những dấu tích bên ngoài. 

Trong thơ Hàn Mặc Tử có nhiều bài chịu ảnh 
hưởng cả hình thức lẫn tinh thần Phật giáo: 

Bay từ Đao Lỵ đến trời Đâu Suất, 
Và lùa theo không biết mấy là hương. 
(Phan Thiết) 
 
Trở lại trời tu luyện với muôn đêm, 
Hớp tinh khí lâu năm thành chánh quả. 
(Phan Thiết) 
Ngoài những ngôn ngữ phổ thông của nhà 

Phật, như “thành chánh quả”, “sông Hằng”, Tử vãi 
tung thơ lên tận sông Hằng (Phan Thiết). Ngoài 
những hình ảnh đẹp đẽ của trời “Đao Lỵ”, trời 
“Đâu Suất” —những cõi Phật xa xăm, đầy nhạc, 
đầy hương, đầy ánh trăng—chúng ta nhận thấy 
trong bài Phan Thiết, thuyết nghiệp báo và thuyết 
luân hồi được thi vị hóa một cách tài tình: con 
chim Phụng Hoàng vì Sân Si mà phải đoạn, và khi 
trở lại trời tu luyện thành chánh quả rồi, mà vì tập 
khí chưa tiêu trừ trọn vẹn, nên phải trở xuống trần 
gian, “nơi đã khóc đã yêu đương da diết” để mà 
“chôn hận nghìn thu” và “sầu muộn ngất ngư.” 

Trong bài Phan Thiết, chúng ta còn nhận thấy 
rằng Hàn Mặc Tử đã nhìn đời bằng con mắt giác 
ngộ: những hiện tượng trong cõi đời này đều là 
những tuồng ảo hóa: 

 
Sao tan tành rơi xuống vũng chiêm bao, 
Trăng tan tành rơi xuống một cù lao 
Hoá đại điện đã rất nên tráng lệ 
(Phan Thiết) 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Và cõi đời này—mà Phan 
Thiết là tượng trưng—là nơi đau 
khổ, là nơi “chôn hận nghìn thu”, 
là nơi “sầu muộn ngất ngư”. Vì 
nhận biết cõi đời là giả tạo, là nơi 
khổ lụy, Tử đi tìm nơi giải thoát 
và đã tìm thấy Cực Lạc Quốc Độ 
của Phật A Di Đà. 

Sáng vô cùng, sáng láng cả 
mọi miền 

(Ngoài vũ trụ) 
 
Cả trời bỗng nổi lên muôn 

điệu nhạc 
Rất trọng vọng, rất thơm 

tho, man mác 
Rất phương phi trên hết cả 

anh hoa 
(Ra đời) 
 
Vì muôn kinh dồn dập cõi 

thơm tho, 
Thêm nghĩa lý sáng trưng như thất bảo 
(Đêm xuân cầu nguyện) 
 
Những “ánh sáng vô cùng” “sáng láng cả mọi 

miền”, những tiếng “nhạc thiêng liêng dồn trỗi 
khắp hư linh”, những điệu nhạc “rất trọng vọng, 
rất thơm tho, man mác” những “cây bằng gấm và 
lòng sông bằng ngọc”, ở trong Tử là vang bóng 
của “vô lượng quang” của “thiên nhạc”, của “hoa 
sen đủ màu sắc và đủ hào quang mọc trong ao 
Thất bảo” trên thế giới Cực Lạc mà Tử đã nhìn qua 
kinh A Di Đà. 

Tinh thần Phật giáo còn ảnh hưởng trong 
nhiều văn thơ của Tử, nhưng nhiều khi hoặc quá 
tiềm tàng, hoặc bị hình ảnh thơ lấn đi, nên chúng 
ta không thấy nếu chúng ta không chú ý, không 
lưu tâm. “Ôi trời hạo nhiên đây không phải là công 
trình châu báu của Người sao? Lòng vô lượng đây 
không phải do phép màu nhiệm của Đấng Vô Thỉ 
Vô Chung?” (bài tựa Xuân Như Ý). Đó chẳng phải 
là chữ Tâm được thi vị hóa bằng những hình ảnh 
tượng trưng? Hàn Mặc Tử đã xác nhận tính chất vô 
thỉ vô chung của Tâm (lòng vô lượng), mà biểu 
hiện mầu nhiệm là Mùa xuân thơm tho, trong đẹp, 
tràn lan khắp không gian (trời muôn trời) chen lấn 
vô tận hồn tạo vật, và tồn tại cùng thời gian (năm 
muôn năm). Nhưng vì là một tín đồ Thiên Chúa 
Giáo, Tử đã quan niệm cái Tâm bất sanh bất diệt 
là Đấng Vô Thỉ Vô chung, và coi những hiện tượng 
do “lòng vô lượng” đã “đưa ra” kia là “công trình 
châu báu” của Đức Chúa Trời, nên Tử “cao rao 
danh Cha cả sáng.” Như thế Hàn Mặc Tử có phải là 
một nhà thơ của đạo Thiên Chúa? Nghĩa là Tử phải 
có một tín đồ dùng thơ để phụng sự tôn giáo 
mình? Thưa không phải. Tử tìm vào Đạo - Đạo 
Thiên Chúa cũng như Đạo Phật chỉ để tìm nguồn 
cảm hứng, để tìm nguồn an ủi khi bị tình đời phụ 
rẫy hoặc thể xác dày vò. Lý tưởng chính của Tử là 
Thơ. Tôn giáo chỉ là những yếu tố phụ vào để làm 
cho thơ thêm giầu sang và trọng vọng. Do đó 
nhiều khi bị hứng thơ lôi cuốn, Tử đã thốt ra 
những lời có thể gọi là “phạm thượng” đối với 
những Đấng Thiêng Liêng mà Tử phụng thờ. Ví dụ 
đương quỳ trước Thánh Nữ Maria để ca ngợi ơn 
cứu nạn, mà Tử dám nói: 

Tôi cảm động rưng rưng hai hàng lệ; 

Dòng thao thao bất tuyệt của 
nguồn thơ 
Bút tôi reo như châu ngọc đền 
vua 
 
Thật chẳng khác nào đứng nói 
cùng một người ngang hàng 
ngang lứa hoặc Nàng Thơ! Thậm 
chí trong khi cầu nguyện lúc đêm 
xuân, mà chàng vẫn để tứ thơ 
ngang tàng theo hứng: 
Ta chắp tay lạy quỳ hoan hảo, 
Ngửa trông cao cầu nguyện trắng 
không gian, 
Để vừa dâng vừa hiệp bốn mùa 
xuân 
Nở một lượt giàu sang hơn 
Thượng Đế 
(Đêm xuân cầu nguyện). 
 
Nghĩ đến những gì “giàu sang 

hơn Thượng Đế,” Tử biết là một tội lỗi lớn, nên 
tiếp đó chàng van lơn thầm nguyện: 

Tôi van lơn, thánh nguyện Chúa Giêsu 
Ban ơn xuống cho mùa xuân hôn phối 
Xin tha thứ những câu thơ tội lỗi 
Lời xưng tội vẫn không thật nghiêm trang 

thành kính! Trong khi viết những lời tạ tội, Tử đã 
nghĩ đến thơ nhiều hơn nghĩ đến Chúa, mặc dù Tử 
luôn luôn thờ Chúa trên thơ. 

Còn đối với Đạo Phật? Hàn Mặc Tử đi vào Đạo 
Từ Bi không phải để tu, mà cũng không phải để 
tìm hiểu những gì cao siêu huyền diệu. Tử vào 
Đạo Từ Bi cũng như một lãng nhân vào vườn hoa 
nghìn hương muôn sắc. Vào không phải với mục 
đích của nhà vạn vật học hay nhà làm vườn, mà 
vào với tấm lòng con nhà nghệ sĩ khoáng đạt 
phong lưu. Vào để thưởng thức những cái Đẹp 
khác thường vừa giàu sang vừa thanh thoát. Hoa 
có bao nhiêu hương giống, cũng không cần biết. 
Vườn hoa có tự bao giờ và rộng đến đâu, cũng 
không cần biết nốt. Mà chỉ biết rằng có nhiều 
hương lạ, nhiều sắc lạ, và chỉ biết trải lòng mênh 
mông. Rồi những gì đã thấm vào tâm khảm thỉnh 
thoảng trào ra ngọn bút những lúc Thơ về, khi thì 
đượm đà, khi thì phảng phất, khi thì hiển hiện, khi 
thì ẩn tàng và tràn ra một cách tự nhiên, khiến 
lắm lúc nhà thơ rưởng rằng đó là do mình sáng 
tạo ra chớ không ngờ rằng mình đã chịu ảnh 
hưởng. 

Và tất cả những gì đã thâu nhập được trong 
tôn giáo, trong Phật giáo, cũng như trong Thiên 
Chúa Giáo—một khi đã vào thơ Tử thì không còn 
giữ nguyên chất, vì đã bị tâm hồn Tử biến thể, 
pha trộn theo quan niệm và sở thích của mình. Tử 
thường nói cùng bạn rằng: “Tôi lợi dụng văn 
chương và triết lý nhà Phật để làm thơ mà thôi. 
Tôi dung hòa cả hai thể văn và tôn giáo: Thiên 
Chúa và nhà Phật. Đó chính là muốn làm giầu cho 
nền văn chương chung.” 

Bởi vậy, khi đọc Hàn Mặc Tử, chúng ta nên 
mở tấm lòng cho rộng rãi, đừng chấp về mặt tư 
tưởng cũng như về mặt ngôn từ, thì mới dễ cảm 
động cùng con người thơ phức tạp, mới tận hưởng 
được tất cả những gì sâu kín ẩn khuất dưới những 
hàng mây ráng lung linh. 

 
(Nha Trang, mùa xuân Tân Sửu, 1961) 

HÀN MẶC TỬ (1912—1940) 
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GẦN PHẬT VÀ XA PHẬT 
 

Ở trong tịnh xá Kỳ Hoàn 

Nơi thành Xá Vệ hương ngàn thênh thang 

Cỏ cây rực rỡ ánh vàng 

Phật ngồi thuyết pháp cho hàng chư Thiên. 

Bấy giờ ở nước kế bên 

Hai thầy tu nọ lòng riêng ước thầm 

Mong sao gặp Phật một lần, 

Rủ nhau đi, chẳng ngại ngần đường xa. 

Vượt vùng đồng đất bao la 

Giữa nơi biên giới không nhà dân gian, 

Nơi đây hạn hán quanh năm 

Xác xơ đồng ruộng, khô cằn hồ ao 

Hai người vất vả biết bao 

Khát khô cả cổ. Nước nào tìm ra! 

Đi hồi lâu thấy xa xa 

Vũng lầy có nước. Nhưng mà khổ thay 

Đầy trùng lúc nhúc trong đây 

Uống vào uống cả trùng này mất thôi 

Thế là phạm giới luật rồi, 

Một người vội vã thốt lời can ngăn: 

"Hãy theo lời Phật khuyên răn 

Nhân từ làm gốc, giữ tâm trong lành 

Nếu ta giết hại chúng sanh 

Để mình tranh sống, cũng thành uổng đi 

Dù sau thấy Phật ích gì 

Hãy nên giữ giới. Sá chi thân mình!" 

Người kia suy nghĩ, làm thinh 

Rồi lên tiếng nói: "Khát đành chết sao? 

Tạm thời hãy uống nước vào 

Sống mà gặp Phật! Còn bao dặm đường! 

Quanh đây vắng khách thập phương 

Nào ai thấy được mà vương bận lòng!". 

* 

Hai người, hai ý bất đồng; 

Người không giữ giới uống xong đi liền 

Riêng mình mạng sống tạm yên 

Lên đường tìm Phật nơi miền xa xôi. 

Người kia Phật dạy, nhớ lời 

Quanh năm giữ giới, suốt đời tu tâm 

Giờ tuy chết khát chẳng cần, 

Trên đường tìm Phật tiến gần biết bao 

Cõi trời Đao Lợi sanh vào 

Vội tìm lễ Phật. Đứng hầu một bên. 

Còn người phá giới bình yên 

Tới thành Xá Vệ, quỳ bên Phật đài 

Sụt sùi giọt ngắn giọt dài 

Cúi đầu bạch Phật: "Lúc ngoài đồng hoang 

Con còn người bạn chung đường 

Thiết tha tìm Phật tâm thường hằng mong 

Chẳng may khát nước mệnh chung 

Tiếc rằng không được đến cùng Thế Tôn!" 

Phật bèn dạy, giọng ôn tồn: 

"Ta hay biết chuyện mà con nói rồi!" 

Chỉ người đứng cạnh bên ngài 

Phật thêm: "Đây chính là người bạn con 

Một lòng giữ giới cho tròn 

Sau khi mãn kiếp lên luôn cõi Trời 

Đủ duyên đến với ta thôi; 

Còn con tuy đã tới nơi chốn này 

Cũng là uổng phí công thay 

Vì con phạm giới vừa đây trên đường! 

Vẫn là xa cách ngàn trùng 

Gặp ta thật đấy mà dường như không 

Giới điều còn, Phật pháp còn 

Giữ nghiêm giới luật: ghi lòng khắc tâm!" 

Thầy tu phạm giới thẹn thầm 

Cúi đầu nghĩ lại lỗi lầm vừa qua 

Trong lòng sám hối thiết tha: 

"Muốn gần Đức Phật, chớ xa giới điều!". 

 

 

 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa Truyện Cổ Phật Giáo) 
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Niệm thân bất tịnh là một thiền pháp do Đức 
Phật dạy trong nhiều kinh. Niệm thân bất tịnh có 
oai lực lớn, từ từ sẽ dẫn tới xa lìa ái dục và rồi giải 
thoát. Tuy nhiên, một câu hỏi có thể nêu ra: nhỡ 
không thấy bất tịnh thì sao, nhỡ những cái được 
thấy lại được nhìn như là xinh đẹp hơn thì sao? Bài 
viết này hy vọng sẽ bổ túc cho một số trường hợp 
quan tâm, và sẽ thấy Đức Phật dạy rất nhiều pháp 
để an tâm. Bài viết có thể có sơ sót, người viết xin 
được trọn lòng sám hối. 

Pháp niệm thân bất tịnh có thể sẽ trở ngại đối 
với một số vị hàng ngày trì tụng Bát Nhã Tâm 
Kinh, vì trước giờ vẫn nghiền ngẫm câu “bất cấu, 
bất tịnh…” (không dơ, không sạch…). Khi đã 
nghiền ngẫm, trì tụng Tâm Kinh thì tự thân dễ trở 
ngại khi quán bất tịnh dù quán nơi thân mình hay 
thân người khác. 

Trong khi đó, chúng ta đang sống trong một 
thời, nơi nào cũng có màn ảnh của truyền hình, vi 
tính, laptop và điện thoại di động. Các công ty tiếp 
thị khi đưa sản phẩm lên màn hình luôn luôn đi 
kèm với các nhan sắc tuyệt mỹ, có khi lại hở lưng, 
hở rún... Chúng ta bị tấn công ngay từ cái nhìn, cái 
nghe… dễ phân tâm, dễ loạn tâm, và dễ bị vương 
vấn tư lường. Chúng ta có thể nhớ tới pháp bất 
tịnh khi thấy cô nào hở rún, và rồi tự nhủ (đôi khi 
nên nói lớn để nghe cho rõ) rằng sau lớp da đó chỉ 
là một nồi lẩu, một bồn rửa chén hay một bồn cầu. 
Nhưng thực tế không dễ tí nào, vì ngay khi tắt 
màn hình TV, hình ảnh hở hang đó có khi vẫn còn 
vương vấn trong trí nhớ, có khi vài ngày sau mới 
quên đi (có khi cứ nhớ hoài, là thê thảm). 

Những chuyện như thế không nên ỷ y. Trong 
Kinh AN 6:60, có kể về trường hợp Tôn giả Citta 
Hatthisàriputta đã hoàn tất tứ thiền bát định, 
nhưng rồi vẫn bị tham ái lôi cuốn, theo bản dịch 
của Thầy Minh Châu: “…sống giao thiệp với các Tỷ-
kheo, các Tỷ-kheo-ni, với các nam cư sĩ, nữ cư sĩ, 
với các vua chúa, các đại thần của vua, với các 
ngoại đạo, các đệ tử ngoại đạo. Do vị ấy sống giao 
thiệp, phóng túng, thô lỗ, đam mê nói chuyện, nên 
tham ái tấn công tâm vị ấy. Vị ấy, với tâm bị tham 
ái tấn công, liền từ bỏ học pháp và hoàn tục.” (1) 

May mắn, sau khi hoàn tục một thời gian, lại 
chán đời thế tục, Tôn giả Citta Hatthisàriputta xuất 
gia trở lại, và rồi một thời gian sau thì trở thành 
một vị A-la-hán. Nơi đây, chúng ta nhắc lại Kinh 
này chỉ là để cảnh giác, hoàn toàn không có ý nói 
rằng hễ ra giao thiệp trong xã hội là sẽ rơi rụng. 
Chỉ muốn nói rằng, khi giao tiếp, hễ sơ xuất, tất cả 
những cái được thấy, những cái được nghe sẽ tự 
mình buộc chính mình, chứ không chờ tới có ai gài 
bẫy mình đâu.  

Trong Kinh SN 35.127 (tương đương bên A 
Hàm là Kinh SA-1165), Vua Udena hỏi Đại sư 
Piṇḍola Bhāradvāja rằng vì sao các nhà sư "trẻ tuổi 
này, còn non trẻ, tóc đen nhánh, đầy đủ với tuổi 
trẻ hiền thiện, trong lúc tuổi còn thanh xuân lại 

không tham nhiễm dục vọng, thực hành Phạm 
hạnh hoàn toàn thanh tịnh cho đến trọn đời, và 
sống toàn thời gian một cách hoàn mãn." (2) 

Trước tiên, giải thích vì Đức Phật đã dạy nên 
nhìn người nữ như mẹ, như chị, như con gái mình, 
tùy độ tuổi mà nhìn, thì sẽ không khởi bất thiện 
tâm. Kinh SA – 1165 viết: “Như những gì Phật, 
Như Lai, Ứng Cúng, Đẳng Chánh Giác, là bậc Tri 
giả, Kiến giả, đã dạy các Tỳ-kheo: ‘Tỳ-kheo các 
ông, nếu gặp người nữ lớn tuổi thì nên coi như 
mẹ. Gặp người trung niên thì nên coi như chị em. 
Gặp người non trẻ thì nên coi như con. Vì nguyên 
nhân này nên các Tỳ-kheo tuổi trẻ xuất gia chưa 
bao lâu ở trong Pháp luật này sống an lạc, an 
ổn..." (2)  

Tuy nhiên, sức mạnh của người nữ nhiều khi 
có sức thu hút mạnh hơn những gì chúng ta suy 
nghĩ, quán sát. Cho nên, Vua mới hỏi thêm, 
trường hợp với những người mà chúng ta nhìn như 
mẹ, như chị, như con gái mà vẫn bất chợt tham 
pháp khởi lên, thì làm sao. Bấy giờ Đại sư 
Bharadvāja mới nhắc lời Đức Phật dạy pháp quán 
bất tịnh, Kinh SN 35.127: 

“Thưa Ðại vương, Thế Tôn, bậc Tri giả, Kiến 
giả, bậc A-la-hán, Chánh Ðẳng Giác đã nói như 
sau: “Hãy đến, này các Tỷ-kheo, hãy quán sát 
thân này dưới từ bàn chân trở lên, trên từ đảnh 
tóc trở xuống, bao bọc bởi da và chứa đầy bất tịnh 
sai biệt. Trong thân này, đây là tóc, lông, móng, 
răng, da, thịt, gân, xương, tủy, thận, tim, gan, 
hoành cách mô, lá lách, phổi, ruột, bao tử, phân, 
mật, đàm, mủ, máu, mồ hôi, mỡ, nước mắt, mỡ 
da, nước miếng, nước mủ, nước ở khớp xương, 
nước tiểu…”(2) 

Nhưng, rủi quán bất tịnh, mà vẫn cứ thấy 
thanh tịnh tuyệt vời thì sao? Khi vua hỏi như thế, 
bấy giờ Đại sư Bharadvāja mới nhắc lời Đức Phật 
dạy về hộ trì các căn, trích Kinh SN 35.127:  

“Thưa Ðại vương, Thế Tôn, bậc Tri giả, Kiến 
giả, bậc A-la-hán, Chánh Ðẳng Giác đã nói như 
sau: “Hãy đến, này các Tỷ-kheo, hãy sống hộ trì 
các căn. Sau khi mắt thấy sắc, chớ có nắm giữ 
tướng chung, chớ có nắm giữ tướng riêng. Những 
nguyên nhân gì, vì đó nhãn căn không được chế 
ngự, khiến tham ái, ưu bi, các ác bất thiện pháp 
khởi lên; hãy thực hành chế ngự nguyên nhân ấy, 
hãy hộ trì nhãn căn, thực hành hộ trì nhãn căn. 
Khi tai nghe tiếng … khi mũi ngửi hương … khi lưỡi 
nếm vị … khi thân cảm xúc … khi ý nhận thức các 
pháp, chớ có nắm giữ tướng chung, chớ có nắm 
giữ tướng riêng…” (2) 

Nơi đây, cần nói cho rõ thêm về “tướng 
chung, tướng riêng”… Thí dụ, như khi gặp một 
thiếu nữ, tướng chung (features) nơi cái được thấy 
là tóc dài, eo thon, dáng đi yểu điệu, nụ cười 
duyên dáng, vân vân; tướng chung nơi cái được 
nghe là giọng nói du dương, vân vân. Vẫn thí dụ 
đó, tướng riêng (details) là cái gì làm cô này khác 

NIỆM THÂN: NHỠ KHÔNG THẤY BẤT TỊNH 
  

Nguyên Giác 
  

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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các cô khác, là khi thấy hay nghe, chúng ta nhận 
ra đây là cô Nguyễn Thị A khác cô Trần Thị B và 
không nhầm với người khác. Nghĩa là, Đức Phật 
dạy rằng, sau khi thấy nghe hay biết, là không 
nắm giữ bất kỳ một tướng nào hết, là quên hết đi, 
là tự thấy tâm như gương sáng cứ để mặc cho 
hình ảnh tới rồi đi; tự thấy tâm như bầu trời, cứ 
mặc cho mây tụ lại rồi tan đi. Nghĩa là, tâm rỗng 
rang không dính một chút gì với sắc thọ tưởng 
hành thức; không dính chút gì với quá khứ, hiện 
tại, vị lai… Chính nơi Vô Tâm như thế, vô lượng 
thiện pháp mới hình thành, nơi “không thấy pháp 
nào là tịnh hay bất tịnh” vì không còn “những cái 
được thấy và được nghe” hiện trở lại trong tâm. 
Đây là Huệ Năng, là Lâm Tế, là Trần Nhân Tông. 

Trong khi đó, cũng nói về pháp quán thân, 
trong Kinh Pháp Cú, bài Kệ 46, Đức Phật dạy quán 
thân như sau, bản dịch của Thầy Minh Châu: 

46. "Biết thân như bọt nước, 
Ngộ thân là như huyễn, 
Bẻ tên hoa của ma, 
Vượt tầm mắt thần chết." (3) 
Bài Kệ 46 dẫn trên nghe hiển nhiên là có văn 

phong của Kinh Kim Cương, của Kinh Pháp Bảo 
Đàn, của Bát Nhã Tâm Kinh. Điều tình cờ nữa, 
trường hợp vị sư trong bài Kệ 46 là một trường 
hợp đốn ngộ, ngay khi thấy một quáng nắng làm 
nhà sư chứng thực ngay được pháp ấn vô thường, 
vô ngã. Trong tích truyện Pháp Cú, duyên khởi 
cho bài kệ này là từ một nhà sư. Sau khi nhận 
một đề tài thiền tập từ Đức Phật, vị này vào rừng. 
Thầy ra sức thiền định, nhưng không thấy tiến bộ 
bao nhiêu, nên quyết định quay về tìm Đức Phật 
để xin hướng dẫn thêm. Lúc đó Đức Phật đang ở 
Tu viện Jetavana. 

Trên đường vị sư rời khu rừng để tìm tới Đức 
Phật, đột nhiên nhìn thấy một ảo ảnh quang học 
(mirage), là một hình ảo hiện ra trên một lớp 
nước. Ngay khi đó, nhà sư nhận ra thân mình 
cũng vô ngã, cũng như huyễn y hệt như một 
quáng nắng. Khi giữ tâm vào tánh vô ngã của 
thân, nhà sư tới bên bờ sông Aciravati. Trong khi 
ngồi dưới một gốc cây gần sông, nhìn thấy các bọt 
sóng tan vỡ, nhà sư nhận ra tánh vô thường của 
thân. 

Lúc đó, Đức Phật hiện ra trong linh ảnh và nói 
với nhà sư, “Con ơi, đúng như con vừa nhận ra, 
thân này vô thường y hệt bọt sóng và vô ngã y 
hệt như quáng nắng.” Rồi Đức Phật mới nói bài kệ 
Pháp Cú trên. Khi nghe bài Kệ xong, nhà sư đắc 
quả A la hán. (3) 

Nơi cuối Kinh Kim Cương, ý đó nằm trong bài 
thơ chữ Hán, nơi đây chúng ta dịch lại như sau: 
“Tất cả các pháp hữu vi: đều như mộng, như 
huyễn, như bọt sóng, như ảnh chiếu, như hạt 
sương, như tia chớp. Hãy quán chiếu như thế.” 
Nhờ nghe Kinh Kim Cương, Lục Tổ Huệ Năng ngộ 
đạo. Đơn giản chỉ vì ngộ ra pháp ấn vô thường, vô 
ngã. 

Tới đây, chúng ta nói thêm về một Kinh trong 
Tạng Pali, có thể gọi là một trong những kinh do 
Đức Phật dạy theo ngôn phong của những Lâm 
Tế, Trần Thái Tông. Người đương cơ là Nanda. Nếu 
Đức Phật trong Kinh này, lấy gậy nện cho Nanda 
vài gậy, là chúng ta thấy y hệt như Thiền sử 
Trung Hoa, Việt Nam. Kinh này là “Nanda-manava
-puccha: Nanda's Questions” trong Kinh Tập, 
Phẩm Qua Bờ Kia. Ngài Thanissaro ghi ký số Kinh 

này là Snp 5.7, nhưng Sujato ghi ký số là Snp 5.8. 
Kinh này trong nhóm Kinh Nhật Tụng Sơ Thời, 
nghĩa là các Kinh mà Đức Phật khi còn sinh tiền đã 
yêu cầu chư tăng tụng hàng ngày. Để bảo đảm là 
bản Việt dịch trung thực, theo sát từng chữ, chúng 
ta dẫn ra 4 bản Anh dịch khác nhau (nhưng phù 
hợp nhau), đoạn trích lời Đức Phật dạy về niệm 
thân (những gì thấy, nghe, hay, biết) như sau. 

Trích bản dịch Thanissaro Bhikkhu: “Those 
here who've abandoned what's seen, heard, & 
sensed, precepts & practices — all — who've 
abandoned their manifold ways — again, all — 
who, comprehending craving, are effluent-free: 
they are the ones, I tell you, who've crossed over 
the flood.” (4) 

Bản dịch Sujato: "There are those here who 
have given up all that is seen, heard, and thought, 
and precepts and vows, who have given up all the 
countless different things. Fully understanding 
craving, free of defilements, those people, I say, 
have crossed the flood.” (4) 

Bản dịch Khantipalo Mills: “those who’ve let go 
of the seen, heard, and known, of rites and of 
vows and others—all, completely craving Known 
and from the inflows free— those persons I say 
have crossed over the flood.” (4) 

Bản dịch Bhikkhu Ānandajoti: “whoever here 
has given up reliance on what is seen, heard, or 
sensed, and virtue and practices, and has also 
given up all the countless other ways, who, by 
fully knowing craving, are pollutant-free— I say 
those men have crossed over the flood.”(4) 

Bản Việt dịch nơi đây sẽ tổng hợp, viết cho 
thật rõ nghĩa để nhìn thấy rằng văn phong “Gặp 
Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ” đã có sẵn trong lời 
Đức Phật dạy: “Những ai nơi đây đã buông bỏ 
những gì được thấy, đã buông bỏ những gì được 
nghe, đã buông bỏ những gì được tư lường, đã 
buông bỏ cả các giới luật, đã buông bỏ cả các nghi 
lễ tu tập, và cũng đã buông bỏ tất cả những vô 
lượng pháp khác nhau. Những vị đó, bằng cách 
hiểu rõ tận tường tâm tham, là người đã vô nhiễm 
--- ta nói, những người như thế đã vượt qua trận 
lụt.” 

Đó là những pháp bổ túc, trong trường hợp 
quán tâm bất tịnh không khả dụng. 

 
GHI CHÚ: 
(1) Kinh AN 6:60: https://suttacentral.net/

an6.60/vi/minh_chau  
(2) Kinh SN 35.127: https://suttacentral.net/

sn35.127/vi/minh_chau  
Kinh SA-1165: https://suttacentral.net/

sa1165/vi/tue_sy-thang  
(3) Kinh Pháp Cú, Kệ 46: https://

thuvienhoasen.org/p15a7961/pham-01-10  
Tích truyện Pháp Cú: https://

www.tipitaka.net/tipitaka/dhp/verseload.php?
verse=046  

(4) Kinh Snp 5.7, bản dịch Thanissaro: 
https://accesstoinsight.org/tipitaka/kn/snp/
snp.5.07.than.html  

Kinh Snp 5.8, bản dịch Sujato: https://
suttacentral.net/snp5.8/en/sujato 

Kinh Snp 5.8, bản dịch Khantipalo: https://
suttacentral.net/snp5.8/en/mills  

Kinh Snp 5.8, bản dịch Ānandajoti: https://
suttacentral.net/snp5.8/en/anandajoti 

https://suttacentral.net/an6.60/vi/minh_chau
https://suttacentral.net/an6.60/vi/minh_chau
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

TÂM CHÁNH NIỆM 

(Phật Pháp Thứ Năm— bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Thưa Anh Chị Em Lam Viên thương mến, 
 
Hôm nay NHÓM ÁO LAM (NAL) xin kể các bạn 

nghe một câu chuyện của một vị tỳ kheo mà kiếp 
trước là một chàng thiện xạ... 

 
Một hôm đức Thế Tôn ở chùa Kỳ Viên, nước 

Xá Vệ... Ngài kể rằng có một tỳ kheo bị một người 
đàn bà quyến rũ, lòng mơ tưởng đến sắc đẹp của 
nàng ấy, muốn hoàn tục, biếng nhác trong việc tu 
hành, thân hình tiều tụy, sức khoẻ yếu kém. Các 
bạn đồng tu lo lắng đưa ông đến gặp Phật thưa 
thỉnh Phật việc xảy ra. Đức Phật dạy: “Này tỳ 
kheo, người đàn bà làm con tơ tưởng trong tâm 
vốn là vợ con trong kiếp trước. Lúc đó con là một 
nhà thiện xạ, bắn cung thật giỏi. Một hôm hai vợ 
chồng đi qua một khu rừng vắng thì bị một đoàn 
cướp chận đường cướp của. Trong khi con cố sức 
chiến đấu với tướng cướp thì vợ con nhìn thấy 
thân hình tên đầu đảng vạm vỡ lại sinh lòng yêu, 
nên khi con kêu to “đưa gươm cho ta” để chém 
tên cướp, vợ con lại đưa kiếm cho tên cướp; kết 
quả con bị giêt và cô ta đi theo sống với kẻ thù. 
Người đàn bà ấy đã hại một đời con như thế, nay 
lại muốn quyến rũ con hoàn tục, hại thêm một đời 
tu hành giải thoát của con.” 

Thầy tỳ kheo giật mình tỉnh ngộ, trở lại tu 
hành nghiêm chỉnh. Đức Phật nói lên 2 bài kệ: 

 
“Người bị tâm xấu ác khuấy động 
Nhiều tham dục si mê 
Tâm khát ái gia tăng 
Sẽ bị Ma vương trói chặt. 
(Kệ 349 - Kinh Pháp Cú) 
 
Người không còn vướng tư tưởng bất thiện 
Tỉnh giác, thường quán thân bất tịnh 
Đoạn dứt ái dục, tâm chánh niệm 
Ma Vương khó mà trói buộc được. 
(Kệ 350, KPC) 
 
Rõ ràng, đức Phật dạy chúng ta: khi một ý bất 

thiện nổi lên trong tâm thì phải dùng chánh niệm 
chận bỏ đi ngay, nếu không sẽ bị phiền não trói 
chặt. 

 
Thương mến kính chúc ACE “một ngày như 

mọi ngày,” chánh niệm lòng an vui. 
 
Trân trọng, 
Nhóm Áo Lam 
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MAY MẮN 
Đời này thật may mắn thay 
Thấm nhuần Giáo Pháp thâm sâu đạo Thiền 
Con đường hành giả trở về 
Mới thật là chỗ tuyệt siêu ngất trời. 
 
BỌT NƯỚC 
Ta như bọt nước giữa dòng 
Lênh đênh chìm-nổi, mất-còn, có-không 
Nhìn đời với ánh mắt trong 
Dù cho dẫm bước vô thường ngàn năm. 
 
ĐI TÌM 
Mọi người đến cuối đi tìm 
Tìm cây Bất Tử không tên vĩnh hằng 
Thiền định tâm trí sáng ngần 
Mới tỏ ngộ được Xuân Tâm hiện tiền. 
 
Y NGUYÊN 
Dẫu rằng thân mạng vô thường 
Vẫn còn một cái mênh mông sống hoài 
Hình hài dù có đổ nhào 
Chân Tâm vô tướng độ nào y nguyên. 
 
CỬA KHÔNG 
Người tu ở chốn cửa Không 
Cắt ái, từ thân đâu còn tha thiết 
Không hờn, giận, oán, ghét, yêu 
Con đường giải thoát nhẹ tênh nghiệp trần. 
 
CÔ ĐƠN 
Bước chân hành giả cô đơn 
Con đường cô tịch chiều buông cuối ngày 
Mong sao đạt đạo đời nay 
Của tiền, danh vọng mây bay lưng trời. 

UỐNG TRÀ 
Uống trà buổi sáng trầm tư 
Bên giàn hoa giấy nhớ xưa nhiều đời 
Lang thang đi mãi luân hồi 
Cỏ cây cũng phải nghẹn lời xót thương. 
 
MÙA ĐÔNG 
Hôm nay là đầu mùa đông 
Chúng ta rồi sẽ già cùng như nhau 
Đời như dòng nước qua mau 
Tóc xanh mấy chốc bạc mầu tuyết sương. 
 
NGƯỜI ĐI 
Qua đây đã biết bao lần 
Bao lần cây lá chuyển xanh thành vàng 
Âm-dương chia cách đôi đàng 
Nghĩa trang đầy những mộ phần người đi. 
 
TUỔI GIÀ 
Tuổi già sức yếu, thân gầy 
Bao năm đã đủ đến ngày biến tan 
Nỗi buồn thấu tận tâm can 
Còn đâu để thấy hoa vàng, bướm bay. 
 
MỘT THỜI 
Thanh minh thăm viếng nghĩa trang 
Lòng như se lại trước hàng mộ bia 
Cỏ ơi, có thấy thương đau 
Những người nằm đó khi xưa một thời. 
 
NIỆM DI ĐÀ 
Tôi-anh chỉ sống một đời 
Mà cây đào cỗi sống hoài nở hoa 
Ta về niệm Phật Di Đà 
Tuổi thọ vô lượng không đâu sánh bằng 
Không còn già, chết, tử-sanh 
Trời Tây sen nở hoa vàng ngát hương. 
  

DIỆU VIÊN 

12 ĐOẠN THƠ ĐẠO MÙA THU 
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Chắc bạn đã từng nghe 
nói đến tiếng “quát” kinh 
thiên động địa của thiền sư 
Vân Môn Văn Uyển, tiếng 
“hét” dựng tóc gáy của thiền 
sư Lâm Tế Nghĩa Huyền, hay 
cây gậy “đánh” người túi bụi 
của thiền sư Đức Sơn Tuyên 
Giám trong thiền sử Trung 
Hoa. Nhưng bạn đã có bao 
giờ nghe tiếng “hú” lạnh buốt 
cả bầu trời của thiền sư 
Không Lộ trong thiền sử Việt 
Nam? 

Bài viết này xin giới thiệu 
tiếng “hú” đặc biệt hy hữu 
đó. 

Thiền sư Không Lộ, thế 
danh là Dương Minh Nghiêm, 
sinh ngày 14 tháng 9 năm 
Bình Thìn (1016) đời Vua Lý 
Thái Tổ tại làng Giao Thủy, 
huyện Hải Thanh, Tỉnh Nam 
Định, và viên tịch vào năm 
Giáp Tuất 1094 đời Vua Lý 
Nhân Tông, thọ 79 tuổi. Như 
thế, năm nay, Nhâm Thìn, 
2012, là 996 năm sinh của 
thiền sư Không Lộ. Ông sinh 
6 năm sau khi nhà Lý dựng 
đế nghiệp. Thiền sư Không Lộ 
là người khai sơn Chùa Keo, 
tức Chùa Nghiêm Quang, sau 
đổi tên là Chùa Thần Quang ở 
Huyện Vũ Thư, Tỉnh Thái Bình. Chùa nguyên ở 
hữu ngạn Sông Hồng, vì bị lụt làm hư hại, đến đầu 
thế kỷ 17 đã dời sang tả ngạn sông Hồng và tồn 
tại đến ngày nay. 

Thiền sư Không Lộ làm nhiều bài thơ, trong số 
đó nổi tiếng nhất là hai bài: Ngôn Hoài và Ngư 
Nhàn. Bài viết này xin nói đến bài Ngôn Hoài vì 
trong bài thơ này xuất hiện tiếng “hú” kỳ bí của 
thiền sư Không Lộ.    

 

言 懷  

宅 得 龍 蛇 地 可 居 

野 情 終 日 樂 無 餘 

有 時 直 上 孤 峰 頂 

長 叫 一 聲 寒 態 虛  
 
Ngôn Hoài (âm Hán Việt) 
Trạch đắc long xà địa khả cư 
Dã tình chung nhật lạc vô dư 
Hữu thời trực thướng cô phong đảnh 
Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư.  

Dịch nghĩa: 
Chọn được đất rồng rắn có 
thể ở 
Tình quê mộc mạc suốt ngày 
an lạc trọn vẹn 
Có lúc leo thẳng lên đỉnh núi 
cô quạnh 
Hú một tiếng dài làm lạnh cả 
bầu trời. 
 
Bài thơ này đã được nhiều 
người dịch. Nay xin trích một 
vài bản dịch tiêu biểu để độc 
giả thưởng lãm. Trước hết là 
bản dịch Việt của Ngô Tất 
Tố: 
 
Lựa nơi rồng rắn đất ưa 
người, 
Cả buổi tình quê những 
mảng vui. 
Có lúc thẳng lên đầu núi 
thẳm, 
Một hơi sáo miệng, lạnh bầu 
trời. 
 
Sử gia Lê Mạnh Thát dịch 
Việt như sau: 
Chọn chỗ thâm u, đất rắn 
rồng 
Tình quê suốt buổi mãi vui 
rong 
Có khi lên thẳng đầu non 
quạnh 

Huýt một hơi dài lạnh cõi không. 
 
Người viết xin dịch như sau: 
Chọn đất rắn rồng để ẩn cư 
Suốt ngày an lạc với tình quê 
Có khi lên tận trên đầu núi 
Hú một tiếng dài lạnh bầu trời.  
 
Trong bài thơ trên có mấy chỗ cần ghi chú 

trước khi đi vào nội dung tổng quát. Mấy chữ 
“long xà địa” ở câu đầu, theo Ngô Tất Tố và một 
số nhà bình giải khác là “đất rồng rắn,” thuộc 
khoa phong thủy, nhưng sử gia Lê Mạnh Thát thì 
cho là “chỗ thâm u.” Cùng quan điểm với sử gia 
Lê Mạnh Thát có nhà thơ Minh Đức Triều Tâm Ảnh 
trong bài “Tiếng Hú Trên Đỉnh Cô Phong.” Trong 
bài viết này, nhà thơ Minh Đức Triều Tâm Ảnh 
trích dẫn nhận định của nhà nghiên cứu An Chi 
cho rằng, “Nhà nghiên cứu An Chi có nói về sự 
hiểu sai đáng tiếc này: Tiếc rằng, thuật phong 
thủy và các thầy địa lý lại không bao giờ nói đến 
“những rặng núi hình rồng, hình rắn” hoặc “kiểu 
đất có hình thể của rồng, rắn”, chỉ đơn giản vì 

TIẾNG HÚ CỦA THIỀN SƯ KHÔNG LỘ 
  

Huỳnh Kim Quang 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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“long xà địa” là một lối nói không hề tồn tại trong 
thuật phong thủy. Rồi ông còn chịu khó lục tìm 
trong sách “Bí ẩn của phong thủy”, trong đó nêu 
ra 21 khái niệm thường dùng và 92 thuật ngữ cơ 
bản của thuật phong thủy nhưng chẳng có khái 
niệm hoặc thuật ngữ nào là “long xà địa.”  Cuối 
cùng, An Chi nói, “Long xà địa” là đất ẩn dật, bắt 
nguồn từ một lời “Hệ từ” trong Kinh Dịch: “Long 
xà chi trập, dĩ tồn thân dã”, nghĩa là “rồng rắn mà 
ẩn nấp là để giữ mình vậy”.” Có lẽ cách giải thích 
“long xà địa” như là “chỗ thâm u” hay là “đất ẩn 
dật” là phù hợp nhất, bởi vì nhờ ở “chỗ thâm u” 
hay “đất ẩn dật” nên thiền sư có thêm thuận 
duyên cho đời sống “dã tình,” tức tình quê mộc 
mạc, chất phác, đơn sơ, giản dị, thong dong tự tại 
không bị ngoại cảnh quấy rầy, phiền lụy. Và vì 
vậy, suốt ngày thiền sư mới an trú trong cảnh giới 
“lạc vô dư.” “Lạc vô dư” là sự an lạc trọn vẹn 
không còn một chút phiền não nào chen vào, 
trạng thái tâm thức hết vô minh và phiền não một 
cách rốt ráo. “Vô dư” là không còn lưu lại, không 
còn rơi rớt lại, là một trong hai đặc tính của niết 
bàn: hữu dư và vô dư. Niết bàn thường được dịch 
sang Hán văn là tịch diệt, tức là sự vắng lặng do 
hết các lậu hoặc, phiền não. Vô dư niết bàn là niết 
bàn lúc đức Phật và các vị A La Hán viên tịch. 

Chữ “khiếu” trong Hán văn, có nghĩa là kêu, 
tiếng kêu. Nhưng khi chữ “khiếu” đi với chữ 
“trường” thành “trường khiếu” thì ý nghĩa ắt có 
thay đổi. “Trường khiếu” là tiếng kêu dài, mà khi 
phát ra tiếng kêu dài thì người kêu phải vận dụng 
đến hơi thở và sức lực, tức là sức thì phải mạnh và 
hơi thì phải dài. Điều đặc biệt là trong câu thơ cuối 
này còn có thêm hai chữ “nhất thanh,” tức là một 
tiếng, một âm thanh, nghĩa là tiếng kêu chỉ phát 
ra và kéo dài thành một âm thanh chứ không phải 
phát ra đứt đoạn, hết hơi này tới hơi khác. Hành 
động phát ra tiếng kêu với sức mạnh và hơi dài 
thành một tiếng mà không bị đứt đoạn tất nhiên 
phải tạo ra âm thanh của tiếng hú. “Trường khiếu” 
vì vậy là tiếng hú dài. 

Điều cần đặc biệt lưu ý ở đây là trạng thái tâm 
thức của một người khi phát ra tiếng hú và khung 
cảnh lúc người đó cất lên tiếng hú dài. Tiếng hú 
không phải là động thái được làm bình thường 
trong đời sống thường nhật của một người, nhất là 
người đó không những là một tăng sĩ mà còn là 
một vị thiền sư có uy tín đương thời. Tiếng hú chỉ 
được kêu lên trong hoàn cảnh và trạng thái tâm lý 
đặc biệt, chẳng hạn, khi hú một người nào đó thì 
nhất định là người hú muốn cho người nghe biết 
rằng ông hay bà ta đang nhắn gửi một thông điệp 
khẩn cấp chứ không phải bình thường, như vì sợ 
người kia đang ở xa, đang bị chi phối bởi ngoại 
cảnh nào đó nên người hú phải cất lên tiếng hú để 
tạo chú ý cho người nghe. Đôi khi tiếng hú cũng là 
động thái biểu lộ trạng thái tâm thức nào đó mà 
người hú không thể hay không muốn bày tỏ qua 
tiếng nói bình thường. Tiếng hú càng dài, càng lớn 
thì tính cách đặc biệt của nó càng được thấy rõ. 

Trong tiếng hú của bài thơ Ngôn Hoài của 
thiền sư Không Lộ, có hai sự kiện mà chúng ta cần 
quán sát, đó là khung cảnh mà tiếng hú xảy ra và 
trạng thái tâm thức của thiền sư Không Lộ khi 
phát ra tiếng hú. 

Trước hết, xin nói về khung cảnh. Bài thơ 
Ngôn Hoài mô tả khung cảnh lúc thiền sư Không 
Lộ cất tiếng hú dài rất đáng chú ý. Tiếng hú dài đó 

không xảy ra nơi sân chùa, nơi góc núi, nơi bờ 
rừng hay cạnh một con suối, mà diễn ra trên đỉnh 
một ngọn núi cô quạnh. Hãy hình dung rằng một 
thiền sư với dáng người mảnh khảnh đi băng băng 
lên đỉnh núi cô quạnh, nơi đó không một bóng 
người, không một bóng thú vật, chung quanh toàn 
là rừng núi bạt ngàn với khói sương và mây trắng 
lãng đãng, đỉnh núi đó sừng sững giữa bầu trời 
mênh mông bát ngát, rồi thiền sư ngước cổ lên 
trời mà hú một tiếng dài, âm ba xé nát không 
gian, kinh động khắp mười phương khiến bầu trời 
cũng phải lạnh buốt. Mấy chữ “lạnh cả bầu trời” 
trong bài Ngôn Hoài mang đầy tính hình tượng, 
gợi lên trong tâm trí người đọc một khung cảnh 
không gian sâu hun hút bị choáng ngợp, hay bị 
chìm ngập trong tiếng hú kỳ bí của thiền sư. Hãy 
để ý đến hình tượng một ngọn núi cô quạnh, một 
thiền sư cô độc, một tiếng hú dài lảnh lót. 

Bây giờ xin nói về trạng thái tâm thức. Thiền 
sư một hôm đi phăng phăng lên đỉnh núi rồi cất 
tiếng hú dài không phải là chuyện làm để giỡn 
chơi. Tất yếu đó là hành động biểu lộ cho trạng 
thái tâm thức đặc biệt nào đó. Tâm thức đó là gì? 
Lẽ dĩ nhiên, chỉ có thiền sư Không Lộ mới thực sự 
cảm nhận được một cách đúng thực trạng thái 
tâm thức lúc đó của ngài. Nhưng, qua khung cảnh 
của bài thơ, qua hình ảnh đời sống thiền của các 
thiền sư, chúng ta cũng có thể hiểu được phần 
nào trạng thái tâm thức lúc ngài cất tiếng hú dài. 
Đối với một thiền sư như thiền sư Không Lộ thì có 
lẽ chỉ có một cách lý giải mà hầu hết các nhà bình 
giải bài thơ Ngôn Hoài xưa nay đều giống nhau, 
đó là biểu lộ giây phút cực kỳ trọng đại xảy ra với 
người tu thiền: kiến tánh, giác ngộ, hay chứng 
đạo. Vì chỉ có trạng thái tâm thức bùng vỡ tận 
cùng sâu thẳm của nội tâm lúc chứng ngộ mới có 
đủ sức mạnh phi thường để khiến cho thiền sư 
phải đi phăng phăng lên đỉnh núi cô quạnh mà hú 
một tiếng dài bất tận làm lạnh cả bầu trời. Ở đây, 
người đọc còn cảm nhận thêm một điểm lý thú 
nữa. Đó là trạng thái tâm thức bùng vỡ của thiền 
sư khi chứng ngộ đã mở tung cảnh giới bí ẩn sâu 
nhiệm của tâm để nó nhập thể hay trở về nguồn 
cội uyên nguyên của nó, và lúc đó tâm là pháp 
giới, tâm là vũ trụ, tâm là cõi không gian vô cùng, 
mà thật ra tâm cũng không là gì cả, vì tâm vô 
tướng, và pháp giới cũng vô biên tế. Chính vì thế, 
tiếng vọng của tâm qua tiếng hú dài mới có thể 
làm lạnh cả bầu trời, làm không gian vô biên đặc 
quánh thành một, rồi tan đi trong tiếng hú vô hình 
vô tướng. 

Cho nên, tiếng hú dài của thiền sư Không Lộ 
là tiếng hú độc nhất vô nhị trong rừng thiền từ 
xưa tới nay. 
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“Một thời, Thế Tôn trú ở 
Kimbila, tại Veluvana, dạy các 
Tỷ-kheo: 

Có năm nguy hại này, này 
các Tỷ-kheo, trong lòng tịnh 
tín đối với một người. Thế nào 
là năm? 

Trong người nào, này các 
Tỷ-kheo, một người có lòng tịnh 
tín, và người ấy rơi vào một tội 
phạm, và tùy theo tội 
phạm ấy, chúng Tăng ngưng 
chức vị ấy. Người này suy nghĩ: 
“Người mà ta ái mộ ưa thích, vị 
ấy bị chúng Tăng ngưng chức”, 
và người này không còn 
nhiều tịnh tín đối với các Tỷ-
kheo. 

Do không còn nhiều tịnh 
tín đối với các Tỷ-kheo, người 
này không có liên hệ với các Tỷ-
kheo khác. Do không liên hệ với 
các Tỷ-kheo khác, người này 
không nghe diệu pháp. Do 
không nghe diệu pháp, người này thối đọa 
khỏi Chánh pháp. Đây là nguy hại thứ nhất, này 
các Tỷ-kheo, trong sự tịnh tín đối với một người. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, trong người nào, 
một người có lòng tịnh tín, và vị ấy rơi vào một tội 
phạm, và tùy theo tội phạm ấy, chúng Tăng bắt vị 
ấy ngồi vào phía cuối. Người này suy nghĩ: “Người 
mà ta ái mộ ưa thích, vị ấy bị chúng Tăng bắt ra 
ngồi phía cuối”, và người này không còn 
nhiều tịnh tín đối với các Tỷ-kheo. Do không còn 
nhiều tịnh tín đối với các Tỷ-kheo, người này 
không có liên hệ đến các Tỷ-kheo khác. Do 
không liên hệ với các Tỷ-kheo khác, người này 
không nghe diệu pháp. Do không nghe diệu pháp, 
người này thối đọa khỏi Chánh pháp. Đây là nguy 
hại thứ hai, này các Tỷ-kheo, trong sự tịnh tín đối 
với một người. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, trong người nào, 
một người có lòng tịnh tín, rồi người ấy đi vào một 
địa phương khác... người ấy bị loạn tâm... người 
ấy mạng chung. Người này suy nghĩ: “Người mà 
ta ái mộ ưa thích, vị ấy đi vào một địa phương 
khác…, bị loạn tâm…, mạng chung”, và người này 
không còn nhiều tịnh tín đối với các Tỷ-kheo. Do 
không còn nhiều tịnh tín đối với các Tỷ-kheo, 
người này không có liên hệ đến các Tỷ-kheo khác. 
Do không liên hệ với các Tỷ-kheo khác, người này 
không nghe diệu pháp. Do không nghe diệu pháp, 
người này thối đọa khỏi Chánh pháp. Đây là nguy 
hại thứ ba, thứ tư và thứ năm, này các Tỷ-kheo, 
trong sự tịnh tín đối với một người.” 

(Kinh Tăng Chi Bộ II, chương 5, phẩm Ác 
hành) 

SUY NGHIỆM: 
 
Trong niềm tịnh tín Tam bảo, tin 
Tăng có vai trò rất quan trọng. 
Nhờ thâm tín Tăng bảo nên 
nương tựa tu học mà dần 
dần tăng thêm tin hiểu 
vào Pháp bảo và Phật 
bảo. Đồng thời, đức tin Phật 
bảo và Pháp bảo cũng chính là 
nền tảng để tin sâu, bất 
động vào Tăng bảo ngày 
một kiên cố hơn. 
Tuy nhiên, tịnh tín Tăng bảo tức 
là tin tưởng sâu sắc vào Tăng-
già, đoàn thể xuất gia từ bốn 
người trở lên thanh 
tịnh và hòa hợp, chứ không 
phải tin vào cá nhân một vị 
Tỷ-kheo, vị bổn sư hay vị 
thầy danh tiếng mà mình 
ngưỡng mộ, tôn thờ. Nếu xa 
lìa niềm tin Tăng bảo, chỉ tin 
vào một người dù cho vị đó là 

bất kỳ ai, theo Thế Tôn cũng đều là nguy hại, có 
thể bị thối đọa khỏi Chánh pháp. 

Vô thường với muôn vàn đổi thay là một sự 
thật. Một người hôm nay thế này, ngày mai sẽ thế 
kia, có thể tốt hơn hoặc xấu hơn, không ai có thể 
lường trước được hết mọi sự biến động trong cuộc 
đời. Khi chưa là bậc Thánh thì nhân cách của vị Tỷ
-kheo mà ta ái mộ nhất, ưa thích nhất, tôn 
kính nhất… cũng không nằm ngoài quy 
luật ấy, sát na sanh diệt đổi thay luân 
chuyển không cùng. 

Khi thầy của ta, tôn sư của ta nếu chẳng 
may có sơ suất, tạo ra lầm lỗi, bị Tăng-già cho 
ngưng chức, bắt phải ngồi ở cuối cùng trong Tăng 
chúng hay vì sự duyên phải đi xa, bị bệnh tật tâm 
trí loạn động, thậm chí bị chết đi thì ta sẽ bị hụt 
hẫng, không nơi nương tựa, thậm chí còn oán 
trách và xa lánh chúng Tăng. Người học Phật nên 
biết rằng, đây là cơ sở của sự thối đọa, sự nguy 
hại cần phải tránh. 

Trong quá trình tu học, nếu chúng ta biết 
nương vào chúng Tăng, tức là luôn dựa vào đoàn 
thể và không thiên về bất cứ vị Tỷ-kheo 
nào thì khi những cá nhân trong Tăng-già có biến 
động gì sẽ chỉ là vấn đề của cá nhân, niềm 
tin Tăng bảo của chúng ta vẫn trọn vẹn. Không vì 
một vị Tỷ-kheo mà khiến cho mình thối thất niềm 
tin vào Tăng bảo, rồi không liên hệ với các Tỷ-
kheo khác, không nghe diệu pháp và gây nên sự 
thối đọa khỏi Chánh pháp là một trong những tuệ 
giác lớn mà người học Phật cần thành tựu để ngày 
một tiến xa trên lộ trình tu học giải thoát. 

CHỈ TIN MỘT NGƯỜI 
 

Quảng Tánh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Nghe, lắng nghe, và không nghe khác nhau ở 
điểm nào? 

Nghe. Dĩ nhiên là bằng đôi tai rồi. Nhĩ căn tiếp 
nhận, giao lưu với Thanh trần. 

Nhưng có kiểu nghe mà không nghe. Âm 
thanh vẫn chảy vào, chui vào, tấn công vào hai 
bên màng nhĩ, mình cảm nhận được là mình đang 
có nghe, nhưng mình chỉ 
biết là có nghe vậy thôi, 
chứ không rõ là mình đang 
nghe cái chi chi, cái gì gì. 

Nhà thiền có một công 
phu, thôi, gọi là phương 
pháp cho dễ hiểu, là 
phương pháp mở rộng hết, 
mở toang ra cả lục căn 
(nhãn nhĩ tỷ thiệt thân ý) 
để đón nhận lục trần (sắc 
thanh hương vị xúc pháp) 
trong cùng một lúc.  

Mới nghe nói vậy, quý 
vị tưởng là khó khăn, là 
cao siêu, là ghê gớm lắm, 
nhưng thiệt ra quý vị có 
thể thực hành được. Nếu 
quý vị chưa tin, hãy mạnh 
dạn thử công phu này, thử 
nhiều lần, qua nhiều nơi, 
nhiều thời khắc khác nhau, 
thế nào quý vị cũng sẽ cảm 
nhận được sự vi diệu của 
Thiền. Sẽ có một sát-na, 
giây phút, khoảnh khắc 
nào đó quý vị sẽ không 
thấy-nghe-nếm-ngửi-
độngđậy-nghĩ ngợi gì hết 
trơn, tuyệt nhiên 
không.Thật vi diệu! 

Trở lại chuyện nghe. 
Nếu muốn nghe thì quý vị 
phải tập trung tâm ý, vận dụng đôi tai, và mở 
lòng ra để đón nhận âm thanh, gọi là lắng nghe. 
Còn nếu không muốn nghe, khi đang bị bắt nghe, 
bị cưỡng bức phải nghe, thì quý vị còn một 
phương pháp này nữa là nhất tâm chuyên chú… 
niệm danh hiệu Phật, Bồ Tát hoặc chơn ngôn. Ai 
nói gì cứ nói, ai hát chi cứ tha hồ hát, ai nạt nộ 
chửi bới cứ thoải mái cho đến khi… mỏi miệng tắt 
tiếng. 

Tôi có được phước duyên dự “Lễ đặt đá khởi 
công tái thiết Chùa” ở một vùng ngoại thành còn 
nghèo khó, thuộc tỉnh lân cận của Xứ Trầm Hương 
Khánh Hòa. Chư tôn đức Tăng Ni, quan chức các 
cấp chính quyền địa phương, cùng Phật tử thiện 
tín trong vùng về dự rất đông trong không khí hân 
hoan rộn rịp rộn ràng, mà cũng rất trang nghiêm 

NGHE, LẮNG NGHE VÀ KHÔNG NGHE 
  

Tâm Không Vĩnh Hữu 

long trọng. Có chư tôn giáo phẩm Ban Trị Sự Tỉnh 
Giáo Hội, chư tăng trú trì các tự viện đến chứng 
minh buổi lễ cùng an tọa ở hai dãy bàn ghế được 
thiết trên lễ đài (tựa như sân khấu). 

Vào lễ, tất cả mọi người đều đứng trang 
nghiêm để chào cờ. Im lặng. Nhạc trỗi lên, âm 
lượng hùng mạnh phát ra từ những cái loa cực 

đại. 
Chư tôn đức tăng ni, cùng 
Phật tử có đang lắng nghe 
những ca từ “in máu,” “xây 
xác quân thù”… hay không? 
Tôi đang làm nhiệm vụ ghi 
hình, nên có thời gian tranh 
thủ quan sát chư tăng trên 
lễ đài chứng minh, thấy quý 
ngài đều đang nhắm mắt. 
Tôi tin rằng, cho dù nhạc có 
mở hết âm lượng, lời có rõ 
từng chữ từng câu, chư tôn 
đức tăng ni trong giây phút 
ngắn ngủi ấy đều đã không-
nghe-được-gì ở những ngôn 
từ đang vang vọng bên tai, 
bằng cách nhiếp tâm mật 
niệm.  
Còn cả ngàn Phật tử, cư sĩ 
tại gia phàm phu như tôi 
đang lúc đó thì sao, có đang 
lắng nghe, hay đang nghe 
mà không nghe, nghe mà 
không vướng? Tôi thì nói 
thiệt là đang nghe rất rõ 
từng từ ngữ, khổ vậy! 
Cho dù nghe hay không 
nghe, bỏ qua hay vướng, 
lắng nghe hay để trôi vụt 
qua tai ngay tức thời, thì tôi 
vẫn muốn đề nghị khi cử 
hành nghi thức chào cờ 

trong một buổi lễ của Phật giáo, chỉ nên mở Quốc 
Thiều (nhạc của Quốc Ca, không lời), để không 
làm khó, làm tội làm tình, trở thành một “chướng 
duyên” (do làm chướng tai) cho những người xuất 
gia, cũng như bao người con của Phật, vốn đã 
phát tâm nguyện xa lánh điều dữ, buông xóa hận 
thù, lìa bỏ sát giới máu me, cùng cả trăm giới luật 
giáo điều khác để tu tập theo Chánh Pháp của đạo 
Từ Bi Hỷ Xả. 

Nếu bài viết này của tôi có làm buồn lòng chột 
dạ, hay gây phiền não cho ai, rất mong ai đó hãy 
hoan hỷ “nghe qua rồi bỏ.” 

 
Nam Mô Thập Phương Thường Trụ Tam Bảo 

tác đại chứng minh! 
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Mọi người ai cũng biết đạo Phật là đạo trí huệ, 
từ bi, tôn trọng sự sống của muôn loài. Thế giới 
cũng công nhận đạo Phật là tôn giáo hòa bình, ôn 
hòa nhất. Lịch sử hơn hai mươi lăm thế kỷ đã 
chứng minh như thế. 

Đạo Phật ngày nay không còn hạn hẹp ở châu 
Á nữa mà đã lan tỏa khắp mọi nơi trên thế gian 
này. Đạo Phật dạy con người sống tỉnh thức, từ bi, 
khuyến khích con người kiểm nghiệm và thực 
hành chứ không phải ép buộc bằng giáo điều, 
không chấp nhận sự tin tưởng mù quáng. Đạo 
Phật có tính khế cơ khế lý, nói theo ngôn ngữ 
ngày nay là tính thực tiễn, thích hợp với điều kiện 
của xã hội và đời sống. Ban đầu đạo Phật chỉ ở 
vùng Bắc Ấn cổ đại, sau đó phát triển toàn lục địa 
Ấn và lan tỏa sang các nước khác. Đạo Phật 
truyền đến địa phương nào thì kết hợp với đặc 
tính văn hóa, tập quán, truyền thống và trình độ 
căn cơ của dân chúng ở vùng ấy, vì thế mà có 
nhiều dòng truyền thừa với truyền thống khác 
nhau. 

Trong suốt quá trình hình thành và phát triển, 
đạo Phật đã chứng minh cho loài người thấy được 
sự ưu việt của mình. Đạo Phật không chỉ từ bi mà 
còn rất khoa học. Đạo Phật yêu chuộng hòa bình, 
tôn trọng sự sống muôn loài, không đe dọa hay 
làm hại ai, ngay cả với động vật và cỏ cây cũng 
thế. An cư (kiết hạ và kiết đông) ngoài ý nghĩa tu 
học, sám hối, thực hiện lục hòa còn có mục đích 
khác nữa là không đi lại để không làm hại đến côn 
trùng sâu bọ và cây cỏ trong các tháng mùa mưa. 

Vấn đề môi trường hôm nay là một vấn đề có 
tầm vóc toàn cầu. Sự nóng lên của trái đất và bầu 
khí quyển, băng tan ở hai cực đe dọa đời sống tự 
nhiên, biển dâng nhấn chìm những vùng đất thấp, 
ô nhiễm không khí, ô nhiễm nguồn nước, ô nhiễm 
đất đai, sa mạc hóa, rác thải nhựa ngập trong các 
đại dương... Môi trường tự nhiên ô nhiễm không 
còn là chuyện của bất cứ quốc gia hay dân tộc 
nào, tất cả cộng sinh với nhau, liên đới nhau cùng 
chịu trách nhiệm và hậu quả. Giáo lý nhà Phật 
dạy: “Cái này sinh thì cái kia sinh, cái này diệt thì 
cái kia diệt.” Điều này ứng vào vấn đề môi trường 
hiện nay, sự tồn vong của con người và đời sống 
tự nhiên cũng thế, khi tự nhiên bị hoại thì con 
người không thể tồn tại độc lập được. Sự ô nhiễm 
môi trường nghiêm trọng bởi sự khai thác vô độ 
của con người, bởi sự vô trách nhiệm của con 
người. Con người khai thác đến độ tận diệt, xả 
thải vô tội vạ. Con người làm hại môi trường thiên 
nhiên cũng chính là đang tự hại mình. 

Bấy lâu nay truyền thông và các mạng xã hội 
liên tục đưa tin, hình ảnh những con cá voi khổng 
lồ bị chết vì nuốt quá nhiều rác thải nhựa, những 
con rùa biển cũng bị chết oan vì nuốt những bao 
nylon mà chúng lầm tưởng là sứa biển. Các nhà 

PHẬT GIÁO VÀ MÔI TRƯỜNG 

Đồng Thiện 

khoa học và các tổ chức bảo vệ môi trường khảo 
sát, ước tính khối lượng rác thải nhựa, cao su, rác 
thải vô cơ… ở trong các đại dương bằng diện tích 
nước Pháp và ngày càng tăng thêm nhanh chóng. 
Các nhà khoa học, các nhà môi trường khẩn thiết 
kêu gọi Liên Hiệp Quốc sớm đề ra luật và các biện 
pháp để cứu lấy đại dương. Các tổ chức bảo vệ 
mội trường cũng hoạt động hết mình để bảo vệ và 
cứu lấy hành tinh xanh. 

Cộng đồng quốc tế cũng đang tích cực hành 
động, vậy còn Phật giáo nói chung, cộng động 
Phật giáo Việt chúng ta thì sao? Hình như chưa 
quan tâm đến, chưa thấy có bất cứ ý tưởng hay 
hành động gì, lẽ nào một tôn giáo từ bi, trí huệ, 
tôn trọng sự sống muôn loài mà lại im lặng trước 
vấn đề sinh tồn của con người và muôn loài?  Tôi 
thiết nghĩ các cấp lãnh đạo Phật giáo của chúng ta 
nên đề ra chương trình hành động cụ thể, hãy kêu 
gọi và đánh thức ý thức trách nhiệm của Phật tử 
chúng ta, hãy cùng hành động vì môi trường. 

Đời sống hiện đại cho chúng ta rất nhiều 
những phương tiện dễ dàng, những sản phẩm vật 
chất rất tiện lợi cho sinh hoạt hàng ngày. Một 
trong những món ấy là túi nylon, túi nhựa, hộp 
xốp (foam), chai nhựa PE, PP, những món đồ xài 
một lần như đũa, chén, dĩa bằng plastic… Những 
món đồ này vô cùng phổ biến và vô cùng tiện lợi 
nhưng mặt khác cũng chính những món đồ này là 
nguồn rác thải gây ô nhiễm nghiêm trọng nhất đối 
với biển cả và đất liền. Những món đồ xốp, nhựa, 
cao su… này được sử dụng tràn lan và xả vô tội 
vạ.  

Đại dương ngập ngụa rác gây nên thảm họa 
cho đời sống hoang dã tự nhiên. Đất liền thì 
những khu vực thải rác nhựa này thì không thể 
trồng trọt gì được, ngay cả cây dại cũng không 
thể phát triển. Các cấp lãnh đạo Phật giáo chúng 
ta nên hưởng ứng lời kêu gọi bảo vệ môi trường 
của Liên Hiệp Quốc, của những tổ chức bảo vệ 
môi trường tiêu biểu như: Green Peace. Hãy kêu 
gọi Phật tử chúng ta nên giảm bớt và tiến tới 
không dùng những món đồ xài một lần, những 
món đồ bằng xốp, nhựa như đĩa, chén, hộp, túi 
nylon… Chúng ta quay lại xài đồ bằng sành, sứ, 
thủy tinh chịu khó một tí để lau rửa những món 
đồ ấy sau khi sử dụng. Điều này vừa tiết kiệm 
được nhiều tiền, vừa góp phần bảo vệ mội trường, 
vừa nâng cao ý thức bảo vệ môi trường cho Phật 
tử và đồng hương. Tôi thấy có một trung tâm Phật 
giáo Việt ở Pháp có cách hành hoạt vô cùng hay, 
không chỉ độ người Việt mà còn có độ được rất 
nhiều người phương tây, người các chủng tộc Âu, 
Á, Phi… Một trong những cách hành hoạt ấy là 
trong bữa ăn, mỗi người chỉ dùng một cái dĩa sứ 
để lấy thức ăn (kiểu buffet), mọi người ăn trong 
chánh niệm và sau khi ăn xong thì mọi người tự đi 
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ĐỒNG THIỆN 
 

Ất Lăng thành, 08/22 

rửa dĩa và muỗng của mình. Tất cả cùng vui vẻ, 
an lạc và hòa đồng. Việc này tiết kiệm tiền trong 
việc mua chén, dĩa, hộp xốp, vừa giảm đi áp lực 
công việc cho nhóm thiện nguyện và nhà bếp, vừa 
thực hiện được chữ “Hòa” (thân hòa đồng trụ, lợi 
hòa đồng quân) trong Phật giáo. Những bữa ăn ở 
trung tâm Phật giáo này rất yên lặng, an lạc tràn 
đầy năng lượng tích cực, khác xa với những bữa 
ăn sau lễ hội của các chùa ở Mỹ, rất lăng xăng, 
bận rộn, ồn ào và thậm chí như quán chợ. Tôi ước 
ao các chùa Việt, trung tâm Phật giáo Việt áp 
dụng cái mô hình của trung tâm Phật giáo ở bên 
Pháp, từ bây giờ chỉ dùng dĩa hay các món đồ 
sành sứ, không dùng đồ nhựa, xốp nữa. Cộng 
đồng Phật giáo Việt của chúng ta tuy nhỏ, việc 
làm này có thể không ảnh hưởng lớn nhưng rõ 
ràng giáo lý nhà Phật đã dạy: “Việc ác dù nhỏ 
cũng phải tránh, việc thiện dù nhỏ cũng cố làm” 
hay “Không làm các việc ác, hãy làm các điều 
lành”… Vậy thì việc góp phần bảo vệ môi trường 
không còn là việc nhỏ nữa, nó ảnh hưởng đến sự 
sinh tồn của con người và muôn loài. Lý thuyết đã 
thuộc lòng, nếu chỉ tụng đọc suông thì chẳng có 
ích gì, phải hành động ngay thôi! Giả sử các chùa 
cùng hành động, tất Phật tử cùng hưởng ứng thì 
việc này ắt sẽ có tiếng vang tốt, sẽ có ảnh hưởng 
tốt đến địa phương nơi ta sinh sống và sẽ còn lan 
tỏa xa hơn dù ít dù nhiều. 

Nhân đây tôi cũng xin mở rộng thêm một 
chút, với các địa phương khác thì tôi không nói 
đến, tôi chỉ đề cập đến địa phương nơi tôi sống vì 
tôi thấy và biết rất rõ ràng. Người Việt và các 
chùa Việt khi mới tậu mãi, việc đầu tiên là mướn 
người cắt hết các cây to lớn ở phần đất của mình. 
Có những khu vực với vườn thông xanh ngát đẹp 
như mơ, cây cao bóng cả mát rượi rất thanh bình; 
ấy vậy mà khi người Việt làm chủ là cắt hết, cắt 
cây xanh như là một đặc điểm chung của người 
Việt ở đây. Điều này thật khó hiểu nhưng lại là sự 
thật. Tôi nhớ đâu đó đức Phật từng cấm các tỳ 
kheo không tự tiện vô ý chặt hạ cây xanh, chỉ cắt 
bỏ khi có lý do chính đáng. Việc cắt cây xanh cũng 
là một việc ảnh hưởng xấu đến môi trường, và 
cũng gây khó chịu cho láng giềng, nhất là cư dân 
da trắng. Bởi vậy mà những khu vực có nhiều 
người Việt và chùa Việt thì người da trắng bán nhà 
bỏ đi hết (tất nhiên còn nhiều nguyên nhân khác 
chứ không chỉ mỗi nguyên nhân cắt cây). 

Ô nhiễm mội trường hiện nay rất nghiêm 
trọng, tuy nhiên mỗi người chúng ta còn sống yên 
ổn trong những khu vực an toàn nên chưa cảm 
nhận được sự nguy hại, vì thế cái ý thức bảo vệ 
môi trường xem nhẹ hoặc chưa ý thức được. Hy 
vọng sao mỗi phật tử chúng ta, mỗi chùa Việt 
cùng tham gia hành động vì môi trường. Việc bảo 
vệ môi trường là một việc thiện, việc có ích cho 
chúng sanh. 

Sử dụng túi nylon, bao nhựa, chai nhựa, hộp 
xốp, chén đũa xài một lần… quá tiện lợi, dễ dàng 
và đã trở thành thói quen; bây giờ kêu gọi từ bỏ 
quả thật là khó, tuy nhiên chúng ta là Phật tử, 
hãy nghĩ đến chữ từ bi, nghĩ đến môi trường sống 
của con người và muôn loài vạn vật thì chúng ta 
sẽ làm được thôi. Từ bỏ những vật dụng xài một 
lần ấy có thể làm chúng ta thấy mất đi một chút 
tiện lợi nhưng sẽ đem lại lợi ích lớn cho môi 
trường, điều này cũng có nghĩa là lợi cho muôn 
loài, lợi cho thế hệ con cháu sau này. 
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Thống kê năm 2008 cho hay trên thế giới có 
trên 1.3 tỷ người bị nhiễm, 15 triệu người mang 
bệnh và số tử vong mỗi năm lên tới 2.5- 3 triệu. 

Tại Mỹ, bệnh lao đã giảm rất nhiều. Năm 2010 
có 11,182 ca mà phần đông thấy ở di dân, người 
vô gia cư, người nghiện chích thuốc, bệnh nhân bị 
liệt kháng HIV. 

Theo văn phòng Y Tế Thế Giới, tại Việt Nam, 
bệnh lao còn khá phổ biến và đứng hàng thứ 12 
trong 22 nước có số bệnh nhân lao cao trên thế 
giới. Mỗi năm, Việt nam có khoảng 175,000 ca lao 
mới đủ loại trong đó lao phổi dương tính với vi 
khuẩn Koch là 60,000. Tổng số bệnh nhân lao lưu 
hành lên tới trên 260,000 người. Tử vong hàng 
năm là 30,000, nghĩa là cứ 18 phút có một người 
chết vì lao. 

Trong những năm gần đây, bệnh lao trở nên 
khó chữa vì sự xuất hiện của các vi khuẩn lao 
kháng thuốc. 

Với “Stop TB in My Lifetime,” các tổ chức y tế 
trên toàn thế giới cổ võ mọi người từ trẻ tới già tự 
nguyện tìm mọi cách để loại bỏ bệnh lao. Vì Bệnh 
Lao có thể phòng ngừa và điều trị được. 

Để thực hiện được hoài bão này, cần biết bệnh 
lao là gì và làm sao loại bỏ. 

Xin cùng ôn lại mấy điều về bệnh Lao. 
1. Nguyên nhân nào gây ra bệnh Lao? 
Lao là một bệnh truyền nhiễm do trực khuẩn 

Mycobacterium tuberculosis gây ra. Vi khuẩn được 
bác sĩ người Ðức Robert Koch (1843-1910) nhận 
diện vào năm 1882. 

Vi khuẩn này rất hiếu khí, cho nên thường tấn 
công phần đỉnh của phổi, phần đầu và thân của 
xương. Gan, dạ dày, thực quản ít bị lao vì lượng 
dưỡng khí ở đây thấp. 

2. Bệnh Lao Lan truyền như thế nào? 
Lao lan truyền hầu như duy nhất qua không 

khí từ người bệnh sang người khác. Vi khuẩn lẫn 
vào không khí khi người bệnh ho, hắt hơi, cười nói 
to và sống được khoảng vài giờ. Người kế cận hít 
vào và mang bệnh. 

Sự truyền lan qua không khí chỉ xảy ra trong 
trường hợp lao ở phổi hoặc ở họng, chứ không xảy 
ra khi bị lao ở các nơi khác như thận, xương. 

Bình thường cần có sự chung sống lâu với 
người lao chưa được điều trị mới mắc bệnh, chứ 
chỉ gặp gỡ thoảng qua một vài lần thì ít khi bị. 
Chẳng hạn như đi trên cùng chuyến xe bus mà 
người ngồi cạnh bị lao thì cũng không đủ thời gian 
để bệnh truyền sang. 

Bệnh không lây lan khi sờ đụng vào nhau, 
dùng chung bát đĩa, phòng vệ sinh, phòng tắm. 

3. Bệnh Lao còn nhiều không? 
Theo cơ quan Y tế Thế giới thì 1/3 dân số trên 

trái đất bị bệnh lao, nhất là ở các quốc gia kém 
mở mang vì nghèo đói, ăn ở chật chội, kém vệ 
sinh công cộng, thiếu phương tiện phòng ngừa 
bệnh. Cũng theo cơ quan này, lao đứng hàng thứ 
nhì trong số các bệnh nhiễm với tử vong khoảng 
hai triệu trên thế giới. 

Với sự di chuyển dễ dàng, di dân du lịch toàn 
cầu, mọi quốc gia đều có nhiều khả năng tiếp 
nhận bệnh nhân lao, kể cả lao kháng thuốc. 

4. Xin nói về triệu chứng của bệnh Lao 
Người bị lao thường ho cả mấy tuần lễ, đôi khi 

đàm lẫn máu, đau ngực, khó thở, nóng sốt, đổ mồ 
hôi ban đêm, gầy ốm mất kí. Ho ra máu xảy ra 
khi có “lỗ” cavity ở phổi. 

Khi có những dấu hiệu vừa kể, kéo dài vài 
tuần lễ mà không biết rõ nguyên do, đều cần đi 
bác sĩ để được khám nghiệm. 

Riêng với trẻ em, các triệu chứng thường thấy 
gồm có ốm yếu, sút cân trong 2 tháng mà không 
biết rõ nguyên nhân, ho, thở khò khè, sốt vào ban 
chiều, đổ mồ hôi trộm. 

5. Làm sao để tìm ra bệnh? 
Định bệnh căn cứ vào các dấu hiệu bệnh lý, 

thử đàm tìm vi khuẩn lao, chụp quang tuyến phổi, 
làm phản ứng tuberculin, soi phế quản. 

a) Xét nghiệm tìm trực khuẩn trong đàm rất 
chính xác để chẩn đoán lao phổi, nhất là sau khi 
nuôi cấy trong môi trường riêng. Thử nghiệm rẻ 
tiền, dễ thực hiện, thích hợp với các quốc gia đang 
phát triển. 

b) Thử nghiệm nhiễm lao bằng tuberculin test 
chích dưới da với một chút chất đạm đặc biệt. Sau 
48 giờ, chỗ chích hơi sưng đỏ là dấu hiệu nhiễm vi 
trùng lao, nhưng còn yếu không đủ gây bệnh. 

Thử nghiệm này do bác sĩ người Pháp Charles 
Mantoux khám phá, áp dụng vào năm 1910 và là 
thử nghiệm chính xác nhất hiện nay. 

Những người sau đây cần thử Mantoux trên 
da: 

- đã tiếp xúc thời gian lâu với người bệnh lao 
- bị nhiễm HIV 
- cho rằng mình đã bị bệnh lao 
- sống ở quốc gia mà bệnh lao thường có, như 

Ðông Nam Á châu 
- nghiện chích thuốc cấm. 
c) Thử máu Quanti FERON-TB để đo khả năng 

miễn dịch của cơ thể với trực khuẩn lao. Trong 
tương lai, thử nghiệm này có thể thay thế cho 
phản ứng da. 

Hai thử nghiệm sau chỉ cho biết có bị nhiễm 

LOẠI BỎ BỆNH LAO 

TRONG ĐỜI MÌNH 
 Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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lao hay không chứ không cho biết có bệnh lao. 
Cần xác định bằng X-quang, thử nghiệm đàm. 

Cơ quan Y tế Thế giới đưa ra một hướng dẫn 
tìm bệnh lao như sau: 

- Mọi người bị ho không lý do kéo dài 2-3 tuần 
lễ hoặc lâu hơn đều cần được khám nghiệm coi có 
bị bệnh lao hay không. 

- Mọi bệnh nhân nghi ngờ bị lao phổi cần được 
thử đàm ít nhất hai, hoặc tốt hơn, ba lần để coi có 
vi khuẩn lao. Nếu có thể được, nên lấy một mẫu 
đàm vào buổi sáng sớm. 

- Mọi bệnh nhân có kết quả X-quang không 
bình thường đều cần được thử nghiệm đàm để 
kiếm vi khuẩn gây bệnh. 

6. Cần phân biệt nhiễm lao với bệnh Lao 
- Trong nhiễm lao (TB-infection), vi khuẩn 

nằm im không tăng trưởng vì bị hệ miễn dịch của 
cơ thể khống chế, không gây ra bệnh, không có 
dấu hiệu triệu chứng, X-quang phổi bình thường 
và không truyền lây bệnh được. Tuy nhiên, nhiễm 
có thể trở thành bệnh nếu cơ thể suy nhược, mắc 
HIV, nghiền chích thuốc cấm, sống gần gũi với 
người bị bệnh lao. 

Người nhiễm lao cần phải uống thuốc isoniazid 
phòng tránh bệnh trong sáu tháng. 

- Bệnh lao (TB-Disease) là khi vi khuẩn đang 
hoạt động mạnh, tấn công mô bào các cơ quan, 
gây ra các triệu chứng dấu hiệu bệnh và có thể 
truyền vi khuẩn cho người khác. 

7. Xin nói về cách điều trị bệnh Lao 
Cách đây trên nửa thế kỷ, không có thuốc nào 

có thể trị dứt bệnh lao. Lao đã được liệt kê vào 
nhóm bốn nan bệnh trong nền y học cổ truyền 
dân tộc Việt Nam, Trung Hoa (Phong, Lao, Cổ, Lại. 
Tứ chứng nan y). 

Nhưng kể từ năm 1950, nhiều thuốc trị lao rất 
công hiệu đã được khám phá, sản xuất. Có hai 
nhóm thuốc chữa lao: 

- Nhóm thiết yếu hàng đầu gồm có Isoniazid, 
Rifampin, Ethambutol, Pyrazinamide. 

- Nhóm hàng hai thứ yếu là streptomycin, 
ethionamid, prothionamid, PAS, cycloserin, 
kanamycin và capreomycin. 

Vì lao là bệnh có nhiều ở các quốc gia đang 
phát triển, sự điều trị không đồng nhất, nên cơ 
quan Y tế Thế giới đã có hướng dẫn chung như 
sau. Hướng dẫn này đã được nhiều tổ chức y tế tại 
các quốc gia ủng hộ: 

- Mọi bệnh nhân, kể cả người bị nhiễm HIV, 
mà trước đây chưa nhận điều trị lao, đều nên 
dùng các thuốc hàng đầu đã được mọi người công 
nhận. 

Giai đoạn đầu kéo dài hai tháng với isoniazid, 
rifampin, pyrazinamide và ethambutol. 

Gian đoạn kế tiếp được ưa thích là bốn tháng 
với hai thuốc isoniazid và rifampicin. Có thể thay 
thế bằng isoniazid và ethambutol trong sáu tháng 
nếu người bệnh không tuân thủ điều trị, nhưng e 
rằng bệnh sẽ khó lành và nhiều nguy cơ tái phát 
có thể xảy ra, đặc biệt đối với người bị nhiễm HIV. 

- Mọi bệnh nhân cần được theo dõi kết quả với 
thử đàm vào lúc kết thúc điều trị hai tháng của 
giai đoạn đầu, sau năm tháng và khi hoàn tất trị 
liệu. Bệnh nhân dương tính với thử đàm vào tháng 
thứ 5 đều bị coi như thất bại và cần được xem xét 
lại phương thức điều trị. 

- Bệnh nhân lao kháng thuốc cần được điều trị 
với bốn thuốc hàng hai trong thời gian ít nhất là 
18 tháng. 

Nói chung, người mắc bệnh lao phải uống 
thuốc trong thời gian lâu, ít nhất là sáu tháng. Sau 
hai tuần lễ uống thuốc, nguy cơ lan truyền bệnh 
đã giảm đi rất nhiều. 

Nếu ngưng thuốc giữa chừng, bệnh tái phát và 
rất khó chữa. Điều quan trọng là phải uống thuốc 
cho tới khi bác sĩ thử nghiệm, chụp phim thấy hết 
bệnh chứ không phải là ngưng khi thấy trong 
người khỏe trở lại và lên cân. 

Nếu bị bệnh mà không chữa thì không những 
sẽ thiệt mạng mà còn rủi ro truyền bệnh cho 
người khác. 

8- Có thể phòng ngừa bệnh Lao được 
không? 

Phòng tránh lao tập trung vào các điều sau 
đây: 

Loại trừ nguồn gốc gây ra lan truyền bệnh. 
Bệnh nhân lao phổi và cuống họng cần được 

chẩn đoán càng sớm càng tốt, tạm thời để họ ở 
riêng và bắt đầu điều trị ngay bằng dược phẩm để 
tiêu diệt vi khuẩn gây lao. 

Trong thời gian này, bệnh nhân không trở lại 
nơi làm việc hoặc trường học, tránh tiếp xúc với 
người lành, đặc biệt là trẻ em, người nhiễm HIV, 
không lai vãng nơi công cộng nhiều người tụ tập. 

Thường thường, sau 2-3 tuần lễ uống thuốc 
đều đặn, thử nghiệm đàm âm tính thì khả năng 
lây truyền bệnh giảm. 

Sớm khám phá ra bệnh. 
Khi nghi có bệnh, cần đi bác sĩ để được khám 

nghiệm, thử đàm, chụp hình phổi, thử phản ứng 
tuberculin ngoài da và điều trị, nếu có bệnh. 

Ðiều trị trường hợp nhiễm lao, phản ứng da 
dương tính và chưa có dấu hiệu bệnh. 

d) Tạo sức đề kháng với vi khuẩn lao bằng 
vaccin BCG. Ðây là loại vi khuẩn lao sống nhưng 
đã giảm độc tính và hiện đang được dùng ở mọi 
nơi, đặc biệt là trẻ em tại các quốc gia đang phát 
triển, lao nhiều. Vaccin không ngừa bệnh lao 
nhưng tăng cường sức đề kháng của cơ thể với vi 
khuẩn lao. 

Nên nhớ là bệnh lao không di truyền, không 
gây ra do hút thuốc lá. 

 
 

Bác sĩ Nguyễn Ý-Ðức 
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- Mẹ đặt tên vườn là Trúc 
Lâm, cha quên rồi sao? 

Ông Thái-Lâm ngạc nhiên:             
- Vườn hoa trong biệt thự 

này ư?  
- Vâng! 
- Con gái yêu ơi, cha đâu có 

quên mẹ con đặt tên vườn là 
Trúc-Lâm, nhưng đó chỉ là cha 
mẹ nói với nhau cho vui mà thôi. 
Khi con hỏi xin vườn Trúc Lâm 
thì cha lại tưởng có khu vườn 
nào, ở đâu đó, mà con muốn. 
Biệt thự này đang là của con. 
Khi con đủ tuổi trưởng thành, 
cha sẽ trao gia tài cho con, con 
muốn biệt thự lớn hơn cũng có, 
con biết như thế chứ? Sao lại 
phải xin cha vườn hoa thôi ? 

- Con muốn được có toàn 
quyền khu vườn đó. 

- Con đang có toàn quyền cả 
ngôi biệt thự cơ mà. 

Cô bé cảm thấy khó làm cho 
cha hiểu ý mình. Cô đổi giọng 
hờn dỗi: 

- Con không muốn cả ngôi 
biệt thự. Con chỉ xin vườn Trúc-
Lâm, cha có cho con không? 

Ông Thái-Lâm, như đành 
chịu thua con gái, nói cho qua 
chuyện: 

- Được, từ nay con là cô chủ 
vườn Trúc-Lâm. 

Cô bé ôm choàng lấy cha, 
hôn lên trán, lên má ông. Nước 
mắt cô ướt trên vai áo cha. Cô 
đang khóc vì sung sướng... 

 
Sáng hôm sau, cô thức sớm, 

đi ra vườn. 
Khu vườn này cô đã thơ thẩn 

vào ra mười mấy năm rồi. Cô 
thuộc từng gốc bạch-mai, từng 
nhánh hải-đường. Cô yêu từng 
khóm Hạc-đính-lan, lá dài rủ 
xuống dáng hoa như mào chim 
hạc, từng giò phong-lan treo 
trong những giỏ tre, từng bụi 
ngâu hoa nhỏ, sắc vàng thơm 
ngát. Cô cũng biết là mẹ cô yêu 
cây ngọc-lan lắm. Mẹ cô trồng 
cây ngọc-lan bên hồ sen, tỏa 
hương thơm khắp vườn. Cha kể 
rằng, mẹ thường hái những 
bông hoa trắng muốt, dáng thon 

Tiệc vui tưởng không bao giờ 
dứt, nhưng rồi cũng đến lúc bọn 
trẻ lục tục ra về. Tiễn xong 
nhóm bạn cuối cùng, cô bé chạy 
ngay vào phòng khách, ở đó, các 
gia nhân đang bận rộn dọn dẹp. 
Hoa đèn, ly tách, bánh trái, qùa 
tặng... la liệt khắp nơi. Cô cúi 
nhặt cây nến hồng mang số 16, 
đã cắm trên chiếc bánh sinh 
nhật đêm nay, nhìn đám gia 
nhân, mỉm cười với họ, rồi chạy 
lên lầu.  

Ông Thái-Lâm đứng chờ con 
gái ngay ngoài hành lang rực rỡ 
ánh đèn. Cô bé chạy đến bên 
cha. Ông hỏi cô, giọng tràn ngập 
thương yêu: 

- Thế nào, công chúa nhỏ 
của cha, con có vui không ?  

- Thưa cha, con vui lắm. 
- Nào, bây giờ con hãy nói 

cho cha biết con muốn món quà 
gì trong ngày sinh nhật thứ 16 
này? Con muốn bất cứ thứ gì 
trên đời, cha cũng cho con được. 
Con là con gái yêu duy nhất của 
cha mà. 

Cô bé dịu dàng nhìn cha. Cô 
biết, cô được cha yêu quí vô 
cùng. Cha cô vẫn nói, cô giống 
mẹ từ chân tơ, kẽ tóc, vừa xinh 
đẹp, vừa tài hoa. Cha thương 
nhớ mẹ bao nhiêu là yêu quí cô 
bấy nhiêu. Tai nạn thảm khốc 
mười một năm trước đã lấy đi 
tiếng cười trong tòa biệt thự 
nguy nga này. Chiếc máy bay 
riêng chở mẹ cô đi thăm bà 
ngoại đã lao xuống vùng biển 
dầy đặc sương mù.   

Cha đã sống mười năm cô 
đơn dù ông bà ngoại đã nhiều 
lần khuyên cha nên tìm người 
chia sẻ vui buồn. Cô không biết 
cha muốn sống với kỷ niệm của 
mẹ hay cha chưa tìm được tri kỷ, 
cho tới khi gặp dì Quỳnh-Lan.  

Dì về đây chỉ mới hơn một 
năm thôi. Chính cô đã từng nói, 
cám ơn dì vì dì đã mang lại cho 
cha cô tiếng cười vắng tắt lâu 
nay. Dì chăm sóc hai cha con 
chu đáo, chia sẻ với cha những 
bận rộn trong việc kinh doanh, 
chia sẻ với cô những khúc mắc ở 

học đường.  
Nhưng bỗng nhiên, sao mỗi 

ngày cô mỗi thấy bất ổn trong 
tình cảm dành cho dì. Sự bất 
ổn vô cớ này làm cô buồn rầu, 
bực bội triền miên...  

- Kìa, con gái, sao không 
nói đi? Con làm cha hồi hộp 
quá. Mỗi sinh nhật con, theo 
mỗi tuổi, cha đã đoán biết ý 
con mà mua quà. Thường là 
cha đoán đúng, phải không? 
Sao năm nay con lại căn dặn, 
đừng cho con gì cả, hãy chờ 
buổi tiệc tan, con sẽ nói với cha 
là con muốn gì. Con muốn bà 
Tiên có chiếc đũa thần cha 
cũng sẽ tìm được cho con.  

Tiếng cười ròn rã của cha 
cô ngưng bặt khi cô nói: 

- Con muốn vườn Trúc-
Lâm. 

- Con nói gì? Vườn Trúc-
Lâm nào? Ở đâu? 

Cô bé ngước nhìn cha. Lòng 
cô chợt quặn đau như có ai vò 
xé. Lẽ nào cha không biết vườn 
Trúc-Lâm ở đâu. Lẽ nào cha đã 
quên mẩu chuyện từng kể cho 
cô nghe. Khi cha mới cưới mẹ 
về biệt thự này, mẹ yêu ngay 
khu vườn sau vì vườn được bao 
bọc bởi những hàng trúc xanh 
mướt. Mẹ trồng trọt, chăm sóc 
thành một vườn hoa bốn mùa 
rực rỡ. Mẹ thường nói đùa với 
cha rằng vườn hoa của vua thì 
gọi là vườn thượng uyển, còn 
vườn hoa này mẹ sẽ đặt tên là 
vườn Trúc-Lâm vì đó là tên 
ghép lại của cha mẹ. Mẹ là 
Thanh-Trúc, cha là Thái-Lâm. 
Lâm còn có nghĩa là rừng nên 
khi ghép hai chữ “Trúc Lâm” với 
nhau còn có nghĩa là rừng trúc, 
đúng như phong cảnh của khu 
vườn. Mẹ cho đó là một sự 
ngẫu nhiên tình tứ.  

Vậy mà cha đang hỏi cô, 
vườn Trúc Lâm nào? Ở đâu? Có 
phải dì Quỳnh-Lan đã hoàn 
toàn bôi xóa hình ảnh mẹ trong 
lòng cha rồi không?! 

Mắt cô bé sũng ướt, và lệ 
đã rơi lã chã trên ngực áo dạ 
hội. Cô thổn thức trách móc: 

Pháp Lạc Thất 
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như búp tay để gài lên tóc. Rồi 
hoa đào, hoa hạnh, hoa hồng, 
hoa cúc, hoa hoàng-anh lá điểm 
xanh vàng, hoa phượng-tiên khi 
nở có ba màu đỏ, trắng, tía.  

Cô chậm rãi đi về cuối vườn, 
hít nhẹ hương thơm thoang 
thoảng từ dẫy cẩm-nhung năm 
mầu rực rỡ và không thể không 
dừng lại ở hàng cây bạch-hạc-
tiên với những bông hoa trắng, 
sáu cánh, khi nở xòe ra như cái 
trâm cài tóc. Có lẽ vì vậy mà 
hoa còn có tên là hoa ngọc-trâm 
chăng? 

Cô bé đã đứng ở cuối vườn, 
trước lều trúc. Cha cô kể rằng, 
khi gã làm vườn chặt bớt những 
bụi trúc qúa rậm rạp thì mẹ cô 
bảo hãy để dành, khi có đủ sẽ 
dựng một căn lều đơn sơ toàn 
bằng trúc để mẹ vào uống trà 
những khi quanh quẩn ngoài 
vườn nắng.  

Từ khi mẹ mất đi, lều trúc 
không còn thoảng hương trà 
nữa... 

Nhưng kìa, có bóng ai ngồi 
bất động trong lều... 

Cô bé dụi mắt... 
Đó là gã làm vườn. 
Gã ngồi xếp bằng, lưng 

thẳng, hai bàn tay đan vào 
nhau, đặt ngay ngắn trước đùi. 
Gã nhắm mắt, hướng về phía 
mặt trời. Trông gã tĩnh lặng như 
một pho tượng, mà lại toát ra vẻ 
uy nghiêm kỳ diệu khiến cô bé 
không dám nhúc nhích.  

Lâu lắm. 
Rồi hai bàn tay gã rời nhau, 

hai chân duỗi thẳng. Gã thong 
thả chà sát hai bàn tay vào 
nhau, xong, vuốt nhẹ trên hai mí 
mắt và từ trán xuống cằm. Sau 
đó gã lại dùng hai tay xoa bóp 
hai bắp chân rồi mới chậm rãi 
đứng lên, bước ra trước lều trúc. 
Gương mặt tràn đầy thành kính, 
gã chắp tay thành búp sen trước 
ngực và bắt đầu cúi lạy. Cô bé 
nhẩm đếm, gã đã lạy sáu 
phương, mỗi phương ba lạy. Sau 
đó, gã vươn vai, và bây giờ gã 
mới nhìn thấy cô.            

- Cô chủ, cô cần tôi làm gì 
không? Sao cô ra vườn sớm thế? 

Cô bé cảm thấy như mình 
vừa ra khỏi cơn mơ. Và rồi cô đã 
nhớ, cô ra vườn sớm để làm gì. 
Cô nói với gã làm vườn:  

- Này anh, nội trong ngày 
hôm nay tôi muốn anh dọn sạch 
hết vườn rau, cả những giây nho 
xanh và giàn thiên lý này nữa. 
Chặt bỏ hết. 

- Sao vậy cô chủ? Bà chủ tự 
tay trồng vườn rau này mà. Bà 

có vẻ thích lắm, nhất là giàn 
thiên lý. 

Tội nghiệp gã làm vườn. Gã 
không biết, nên đã vừa chạm 
vào vết đau nhức trong lòng cô 
bấy lâu.  

- Tôi là chủ khu vườn này, 
không có bà chủ nào khác nữa 
cả. Từ nay anh chỉ làm việc 
dưới quyền tôi. Tôi bảo anh 
trồng gì thì anh trồng nấy, bảo 
chặt bỏ gì thì anh chặt bỏ nấy, 
anh nghe rõ không? 

Lẽ dĩ nhiên, gã đã nghe rõ. 
Chưa bao giờ gã thấy cô chủ 
nhỏ giận dữ và lớn tiếng đến 
như hôm nay. Gã biết rằng, sẽ 
phải làm theo lời cô, nhưng 
cũng lo lắng, nếu phá bỏ vườn 
rau thì sẽ trả lời thế nào với bà 
chủ?  

Gã  thấy có điều gì bất ổn 
đang xẩy ra nhưng gã không 
thể hỏi gì hơn vì cô chủ nhỏ 
đang giận. Và cô đã quay đi.  

Gã vào lều trúc, xách xẻng 
cuốc ra vườn rau... 

 
Bữa cơm tối, cô bé chờ đợi 

một trận chiến. 
Nhưng lạ.  
Dì Quỳnh Lan vẫn thản 

nhiên, âu yếm gắp thức ăn vào 
chén cho hai cha con cô như 
mọi bữa. Dì còn nói, cuối tuần 
này trời sẽ nắng đẹp lắm, cô có 
muốn đi chơi biển không? 

Cô nhìn thẳng vào mắt dì, 
tìm dấu vết những giọt nước 
mắt hồi chiều. Dì không tránh 
cái nhìn của cô, chỉ dịu dàng 
mỉm cười. Chẳng lẽ dì không 
mách cha về cuộc xung đột 
chiều nay khi dì ra vườn, và 
sửng sốt thấy gã làm vườn 
đang gom dọn những rau trái 
bầm dập vào thùng rác?  

Vườn rau dì vun trồng chỉ 
còn là khoảng đất trống.  

Hồi chiều, cô đã không để gã 
làm vườn phải lúng túng; vì cô 
đã sẵn sàng những điều muốn 
nói. 

- Dì chưa biết ư, từ tối hôm 
qua, con đã là chủ khu vườn 
này. Đây là vườn Trúc-Lâm, 
vườn mang tên cha và mẹ. 
Không ai được trồng gì khác ở 
đây ngoài những cây hoa, khóm 
trúc mà mẹ đã chăm bón. Cũng 
không ai được vào đây nữa, nếu 
không có phép của con. 

Cô còn quay sang gã làm 
vườn, căn dặn: 

- Từ nay anh chỉ tuân lệnh 
tôi mà thôi, và có bổn phận 
không cho ai được vào vườn nếu 
tôi chưa đồng ý. 

Lúc đó gã làm vườn mới hiểu 
được uẩn khúc trong lòng cô chủ 
nhỏ. Gã nhìn cô, buồn rầu. Cô 
không có thì giờ mà để ý đến cái 
nhìn buồn rầu của gã. Cô đang 
sung sướng hưởng sự ngỡ 
ngàng, đau đớn của dì Quỳnh-
Lan. Nước mắt dì tuôn chảy trên 
má, hai tay dì xoắn vào nhau, dì 
nói mà lời như nghẹn lại: 

- Dì xin lỗi... nhưng dì không 
có ý xâm phạm tới mẹ của con... 
Trời ơi, con phải biết  như thế 
chứ! 

- Đúng, con đã biết. Dì chỉ 
muốn bôi xóa hết hình ảnh mẹ 
trong lòng cha. Mẹ đã chết rồi, 
không làm gì được, nhưng còn 
con đây, dì đừng quên điều đó. 

- Trời ơi, con nói chi lạ thế? 
Mô Phật, nếu dì có lòng nào... 

Dì Quỳnh-Lan chưa dứt câu, 
cô bé đã vung tay tỏ ý bất cần 
rồi quay lưng bỏ đi... 

Cô nghĩ, thế nào dì cũng 
mách cha. Và cô cũng đã sẵn 
sàng trả lời cha.  

Nhưng rõ ràng là cha chưa 
biết gì cả. Cha vui vẻ hỏi dì hôm 
nay đi lễ, chùa có đông không. 
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Cha cũng âu yếm hỏi cô, làm 
được những gì trong ngày đầu 
tiên ở tuổi 16. Nếu dì đã mách 
cha thì chắc chắn cha không thể 
vui vẻ như thế.  

Cô chợt nhận thấy một điều 
thật đơn giản, là cô, có thể sẽ 
làm khổ cha, còn dì Quỳnh-Lan 
thì, thà cam chịu câm lặng để 
tránh cho cha sự phiền não khó 
xử.  

Vậy mà cô vẫn tự cho là cô 
thương yêu cha ư? 

Suốt đêm, cô bé trằn trọc. 
Cô cứ tưởng cô dùng quyền làm 
chủ vườn hoa để làm dì Quỳnh-
Lan đau đớn thì cô sẽ sung 
sướng. Vậy mà trái lại, dì như 
vẫn bình an mà cô mới chính là 
người đang đau đớn ... 

 
Sáng hôm sau, cô ra vườn 

sớm, tâm vô định mà chân bước 
về lều trúc. 

Cô lại thấy cảnh tượng như 
sáng hôm qua. Gã làm vườn 
ngồi xếp bằng, tĩnh lặng trong 
lều. Bao nhiêu biến cố do cô mới 
gây ra như không hề ảnh hưởng 
tới gã, tới dì Quỳnh-Lan, dù đó 
là hai người trực tiếp nhận chịu. 
Tại sao thế? Tại sao họ vẫn bình 
an mà cô thì ray rứt? Tại sao cô 
không có được niềm an lạc như 
họ? 

Cũng như sáng hôm qua, 
sau khi đứng ngoài lều trúc, vái 
lạy sáu phương, gã làm vườn 
mới nhận ra sự có mặt của cô. 
Cô tiến đến gần gã, và không 
đừng được để không hỏi: 

- Mỗi sáng sớm anh ngồi, rồi 
lạy như thế là nghĩa gì? 

- Ồ... cô chủ đã thấy... 
- Tôi thấy hôm qua và hôm 

nay. Khi anh ngồi, xong rồi đứng 
ra đây lạy, anh có vẻ bình an 
lắm. 

- Cô chủ muốn biết điều đó 
không? 

- Muốn. 
- Thưa cô chủ, khi tôi ngồi 

trong lều trúc, đó là tôi thiền 
tọa. Khởi điểm khi bắt đầu thiền 
tập là ngồi tĩnh lặng, nhắm mắt, 
quán niệm hơi thở của mình. 
Quán niệm hơi thở là không nghĩ 
gì khác ngoài việc theo dõi hơi 
thở, nương vào hơi thở để có sự 
ổn định tâm lý mà nhận ra tự 
tánh của mình. Khi thở vào, ta 
biết ta đang thở vào. Khi thở ra, 
ta biết ta đang thở ra. Ta biết 
rằng ta đang thở, đó là hơi thở 
có ý thức. Ta đạt được những 
hơi thở có ý thức là do tâm ta 
chỉ chú trọng tới hơi thở nên tâm 
ta và hơi thở đã chuyên nhất, đã 

trở thành một. Điều đó có 
nghĩa là khi ta chỉ nhất tâm 
theo dõi hơi thở, thì những tạp 
niệm vẩn vơ, vô bổ, không còn 
có nơi dựa vào. Không có chỗ 
dựa thì tạp niệm phải buông, 
phải dứt. Khi tạp niệm dứt, 
đương nhiên là ta được an trú 
trong an lạc. 

Cô bé ngạc nhiên quá. Cô 
hiểu ngay được những lời gã 
làm vườn vừa nói. Gã nói trong 
sáng, giản dị. Gã nói như lời 
Phật vừa truyền qua. Cô đã 
hiểu ngay để có thể hỏi tiếp: 

- Như thế, có phải là chỉ 
cần một hơi thở tỉnh thức là ta 
đã có thể tạo được trạng thái 
an lạc trong tâm, ở giây phút 
ấy? Và nếu ta tập luyện để duy 
trì hơi thở mình tỉnh thức 
thường xuyên thì ta sẽ thường 
xuyên an lạc? 

- Đúng thế, cô chủ ạ, cô 
chủ đã hiểu rồi đấy. Trong giai 
đoạn đầu tu thiền, khi hành giả 
ngồi thiền, chính là lúc mọi 
vọng tưởng dấy lên. Vọng 
tưởng là những thứ niệm nhớ 
tưởng trùng trùng điệp điệp, 
huân tập lâu đời, chất chứa 
trong ta mà ta thường ngỡ là 
tâm. Những niệm đó khởi lên 
khi đối xúc với cảnh tướng, mà 
cảnh tướng thì thay đổi, sinh 
diệt luôn luôn nên niệm đó 
không thật. Bởi không nhận ra 
nó không thật nên ta vẫn dựa 
vào vọng tưởng, ngỡ giả là thật 
mà mãi chìm đắm trong vô 
minh.  

- Làm sao nhận ra được 
đâu là vọng tưởng, đâu mới 
thật là tâm?  

- Phải tu, cô chủ ạ. Có 
nhiều pháp tu, bởi chúng ta, trí 
huệ chẳng đồng nên mỗi người 
tự chọn pháp nào hợp với mình. 
Pháp nào cũng đi đến mục đích 
là gạn lọc hết vọng tưởng 
nhiễm ô để thấy được tự tánh 
thanh tịnh của mình. Vọng 
tưởng như mây, tự tánh như 
trăng. Mây bay đi, trăng sẽ tỏ.            

Cô bé cảm thấy lòng như 
nở hoa. Cô lại hỏi:  

- Sau khi thiền tọa, anh lạy 
sáu phương là lạy những gì? 

- Lạy sáu phương là sự thực 
tập để có một đời sống đạo 
hạnh. Khi lạy phương Đông, ta 
hướng niệm lòng ghi ơn cha 
mẹ, tạ ơn công đức sinh thành 
tựa biển rộng sông dài. Khi lạy 
phương Tây, ta hướng niệm tới 
tình gia đình ruột thịt, nghĩa 
gắn bó vợ chồng tận tụy thủy 
chung. Khi lạy phương Nam, ta 

hướng niệm ơn thầy cô, những 
người đã vì yêu thương  mà hết 
lòng khai sáng trí tuệ ta. Khi lạy 
phương Bắc, ta hướng niệm tới 
tình bằng hữu thâm sâu, tình tri 
kỷ chia xẻ ngọt bùi. Khi lạy 
phương Hạ, ta hướng niệm tới 
những người cùng ta làm việc, 
góp công sức và trí tuệ để hoàn 
tất nhiệm vụ tốt đẹp. Sau hết, 
khi lạy phương Thượng, ta 
hướng niệm về các bậc hiền 
nhân quân tử, về những người 
đã có đời sống như tấm gương 
trong sáng cho ta soi mà sửa 
mình rèn trí. 

Cô bé đứng lặng trong nắng 
mai. Lòng cô không phải chỉ như 
đóa hoa vừa nở mà cô cảm thấy 
như cả khu vườn, muôn hoa đều 
đang nở rộ trong cô. Cô không 
thể ngờ rằng, chỉ cần dăm ba 
phút trong ngày, nếu hiểu biết 
và hướng tâm mình cho đúng, ta 
có thể được hưởng niềm an lạc 
mênh mông không gì mua được. 
Cô bé nhìn gã làm vườn và dịu 
dàng nói với gã: 

- Từ sáng mai, anh dạy tôi 
thiền tọa nhé! 

Ngạc nhiên, nhưng gã nói: 
- Vâng, thưa cô chủ, tôi là 

người tuân hành theo ý cô mà.  
 
Từ đấy, lều trúc trở thành 

đạo tràng, nơi mỗi sáng sớm cô 
chủ nhỏ và gã làm vườn cùng 
yên lặng thiền tọa. Cô rất thông 
minh và thành tâm nên không 
bao lâu cô đã đạt được tới trạng 
thái, tâm của cô đồng nhất với 
không gian, trong đó, mọi hình 
tượng, sắc thái đều tan biến. 
Không gian trở nên nền tảng của 
vũ trụ, và thân tâm cô nhẹ như 
mây khói.  

Những buổi thiền tọa sau đó, 
cô cố gắng quán chiếu sâu sa 
hơn để tiến tới bốn tâm tư lớn 
trong đạo pháp. Tứ Vô Lượng 
Tâm đó là Từ, Bi, Hỷ, Xả. Cô đã 
ngồi xếp bằng theo thế kiết già, 
chắp tay búp sen để nghe gã 
làm vườn giảng về bốn biển bao 
la này. Gã nói: 

- Thưa cô chủ, tâm Từ là sự 
thương yêu, sự hòa đồng, sự 
rộng lượng mà ta có thể mang 
đến cho người khác. Người có 
tâm Từ sẽ dễ dàng giải tỏa được 
những giận hờn, ganh ghét. Tâm 
Bi là trải lòng rộng ra, tự nguyện 
thực hiện những việc có thể làm 
vơi đi những đau khổ cho người 
khác. Hai tâm Từ và Bi là những 
tình thương ta tự nguyện hành 
trì mà không hề mong chờ được 
đền trả. Tâm Hỷ là luôn luôn sẵn 
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sàng đem niềm vui đến cho 
người và mở rộng lòng mà vui 
theo cái vui của người. Cuối 
cùng, tâm Xả là quán chiếu 
chánh niệm để đạt được sự an 
tịnh, thanh thản, hầu tạo được 
những mối tương quan bình 
đẳng, đẹp đẽ giữa muôn người, 
muôn loài. Luyện được tâm Xả 
ta sẽ xua tan hết lòng đố kỵ, 
nghi hoặc.    

Cô bé lắng nghe chăm chú. 
Những điều cô vừa nghe thật 
cao siêu mà cũng thật giản dị. 
Cô nhận ra ngay rằng, giáo lý 
của Đạo Phật không phải chỉ là 
lý thuyết mà là sự hành trì. 
Người Phật tử, dù tụng ngàn pho 
Kinh cũng chưa phải là người 
hiểu Đạo nếu không áp dụng 
được Giáo lý đó cho bản thân 
mình và cho đại chúng.  

Không bao lâu, cô bé bỗng 
nhận thấy, sau những bổn phận 
và công việc thường ngày, cô chỉ 
mong mau mau tới giờ xuống 
lều trúc thiền tọa. Lòng cô tràn 
đầy vui vẻ mỗi khi cô bước vào 
lều trúc để ngồi thiền. Chính vì 
sự vui vẻ đó mà cô đã nghĩ đến 
một cái tên rất đẹp để đặt cho 
lều trúc. 

Một buổi sáng, cô xuống 
vườn sớm hơn thường lệ, định 
nói với gã làm vườn là từ nay lều 
trúc sẽ có tên là Pháp-Lạc-Thất, 
nghĩa là nơi tu học vui vẻ.     

Nhưng, lều trúc vắng lặng 
một vẻ khác thường, chỉ có tiếng 
lao xao của lá trúc đong đưa 
trong gió. Cô đến bên tọa cụ, nơi 
vẫn thiền tọa thì thấy một phong 
thư. Đó là phong thư gã làm 
vườn để lại: “Thưa cô chủ, cô 
chủ đã đạt được niềm thanh 
tịnh, an lạc rồi. Cô chủ sẽ sống 
đời thoải mái, hạnh phúc vì điều 
cô chủ đạt được chính là một, 
trong những điều căn bản của 
Đạo Lý Giác Ngộ. Trong Đạo Lý 
Giác Ngộ, thương yêu phải đi đôi 
với hiểu biết. Không hiểu biết thì 
không thể thương yêu. Cô chủ 
đã đạt, nên cô chủ sẽ cảm thấy 
rõ ràng, thương yêu cũng chính 
là hiểu biết. Cô chủ sẽ không 
cần tôi hướng dẫn nữa. Xin phép 
cô chủ cho tôi được ra đi để 
hoàn thành điều tôi tâm 
nguyện”.  

Cô bé cảm thấy lòng mình 
chùng xuống một mất mát lớn 
lao. Cô ngước nhìn cây Bồ Đề có 
tàng lớn che trên mái lều trúc. 
Cô nhớ, có lần gã làm vườn đã 
nói với cô về cây Bồ Đề. Nó có 
tên nguyên thủy là cây Pippala. 
Thái-tử Siddhatta, tức sa-môn 

Gotama đã đắc đạo dưới gốc 
cây Pippala sau bao khổ công 
quán chiếu, dựa trên sự vận 
dụng minh mẫn của tri thức. 
Đạo Tri Thức, theo tiếng 
Magadhi là Buddha. Bởi Đức 
Phật đắc đạo dưới gốc cây 
Pippala nên cây Pippala được 
gọi là cây Bodhi, vì chữ Bodhi 
cùng họ với chữ Buddha. Cây 
Bodhi được ta phiên âm thành 
cây Bồ Đề từ đấy. 

 
Một chiếc lá Bồ Đề nhẹ rơi. 

Cô đưa tay ra, đỡ lấy, rồi đi về 
hướng hồ sen.  

Bông sen đầu mùa vừa nở, 
ngào ngạt hương. Cô ngồi 
xuống bên hồ, chăm chú nhìn. 
Bông sen, với những cánh mầu 
hồng đào ôm lấy nhau, vươn 
lên từ mặt hồ trong vắt. Những 
lá sen xanh mướt, hân hoan 
như trợ lực đóa hoa đón ánh 
mặt trời vừa rạng. Nhìn kỹ hơn, 
từ bông sen, cô bé không chỉ 
thấy đài hoa, cánh hoa, nhị hoa 
mà cô còn thấy cả bùn, đất, 
gió, cát, nắng, mưa... Tất cả 
những thứ đó giúp bông sen có 
mặt. Nếu không có bùn, đất, 
gió, cát, nắng, mưa... thì bông 
sen không thể có mặt. Sự có 
mặt của cái này ở trong sự hiện 
hữu của cái kia. Đó là bài học 

VẼ 
 

Em ngồi vẽ một chiều thu 
Có từng cơn gió vi vu ngoài trời 
Đu đưa từng chiếc lá rơi 
Trải đầy lên cỏ phía nơi vườn nhà. 

Em ngồi vẽ buổi chiều tà 
Hoàng hôn rụng xuống nhạt nhòa bóng ai 
Liêu xiêu trên quãng đường dài 
Chiếc đòn gánh vắt ngang vai nặng oằn. 

Em ngồi vẽ những nếp nhăn 
Lên vầng trán mẹ tảo tần lo âu 
Vẽ thêm đôi mắt quầng sâu 
Vì đêm thức trắng canh thâu một mình. 

Em ngồi vẽ lại dáng hình 
Mẹ quê mái tóc trắng tinh một màu 
Nụ cười tựa như vì sao 
Để cho em vẽ sâu vào trong tim. 

 
 

VỸ TUẤN 

về nguyên lý của Tương Nhập và 
Tương Tức mà gã làm vườn đã 
từng dạy cô. Đó là sự tương 
quan trùng trùng của vũ trụ.  

Thực thể, gã làm vườn đã ra 
đi, nhưng trong tương quan 
mênh mông huyền nhiệm mà cô 
vừa quán chiếu được, thì gã vẫn 
còn đây, trên chiếc lá này, trên 
bông hoa kia, trên khóm trúc nọ. 
Chiếc lá, bông hoa, khóm trúc 
đang vì gã mà có mặt. Cô bé 
thấy rõ như thế. Và cảm giác 
mất mát, buồn rầu hoàn toàn 
tan biến.  

 
Trở lại Pháp-Lạc-Thất, hướng 

về phương Nam, cô chắp tay búp 
sen, lạy ba lạy.  

Đó là bài học đầu tiên, Lạy 
Sáu Phương, để thực tập đời 
sống đạo hạnh mà cô đã được gã 
làm vườn chỉ dẫn.  

Cô vừa cúi lạy phương Nam. 
Đó là phương mà hành giả 

hướng niệm tới bậc thầy đã khai 
sáng trí tuệ cho mình.  

 
 

Huệ Trân 
(Độc Cư Am – Thời khoá 

Quán Tâm) 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

SU SU XÀO CHAY (Vegan stir-fried chayote squash) 
  

NẤU CHAY 

(VNAC) - Quả su su thông dụng nhiều nơi 
trên thế giới, ở Nam Phi người ta cũng gọi 
là “chouchou.” Trên đất nước Việt Nam 
chúng ta, Tam Đảo nổi tiếng là có su su 
ngon. 
 
Cách chọn su su rất dễ, bạn nên tìm vỏ 
nhẵn mịn, đừng bị đốm đen. Su su không 
có chất béo, không có cholesterol, không 
có chất muối (sodium), và là nguồn sinh tố 
C rất tốt. Bạn có thể giữ su su trong tủ 
lạnh khoảng 1 tháng, khi ăn chỉ lấy ra rửa 
sạch. Vỏ su su ăn được, không cần gọt bỏ. 

 
Thực hiện: 

 Thái chỉ 1 quả su su.  

 Bắc chảo, lửa cao, cho su su vào, nấu 
với ¼ chén nước lọc.  

 Khi sôi, bớt lửa vừa, đậy nắp lại cho 
mau chín.  

 Khi su su mềm, nêm tí muối, 1 muỗng 
cà-phê nước tương, 1 muỗng cà-phê 
đường. Tắt lửa. 

 Ngò thái nhỏ, trộn đều. Rắc tiêu và 
dầu mè. Múc ra đĩa, trang hoàng với 
hạt hạnh nhân sống (raw). 

 
Chúc bạn ăn chay ngon và vui. 

Vegan Stir-fried Chayote Squash 

The chayote squash is called by many 
names around the world, showing that it is 
quite popular. It has a seed inside, so tech-
nically, it's a fruit. A good source of vitamin 
C, the chayote is sort of crunchy and fat-
free, cholesterol-free, as well as sodium-
free. Choose the ones with smooth and un-
blemished skin (there is no need to peel 
when cooking). Chayotes can be kept well in 
the refrigerator for up to 1 month. 

 Cut 1 chayote squash into thin strips.  

 Cook in high heat with ¼ cup of water.  

 When the water is boiling, reduce to me-
dium heat, and cover the pot with a lid. 

 When the chayote is softened, season 
with a pinch of salt, 1 teaspoon soy 
sauce (or liquid aminos), and 1 teaspoon 
vegan sugar. Turn off stove. 

 Add chopped cilantro, stir well.  

 Sprinkle ground black pepper and sesa-
me oil. Put on a plate. Garnish with raw 
almonds.  

And there we have it, another vegan dish, 
simple and nutritious! 
 
http://www.vietnamanchay.com/2010/12/
bep-chay-thanh-nhe-su-su-xao-chay-
vegan.html 

 
Hồng Hương 

http://vietnamanchay.blogspot.com/2010/12/moi-truong-quanh-ta-tam-ao-mua-xanh.html
http://www.vietnamanchay.com/2010/12/bep-chay-thanh-nhe-su-su-xao-chay-vegan.html
http://www.vietnamanchay.com/2010/12/bep-chay-thanh-nhe-su-su-xao-chay-vegan.html
http://www.vietnamanchay.com/2010/12/bep-chay-thanh-nhe-su-su-xao-chay-vegan.html
https://4.bp.blogspot.com/_R1l62UP_psE/TQHJROHM0qI/AAAAAAAAAHc/FRrT0aVwkSg/s1600/suxao.JPG
https://3.bp.blogspot.com/_4YWuS_JdXgg/TQHfF7lS4vI/AAAAAAAAB2A/tAhdlkQOJj8/s1600/susu.png
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

VỚI MÔN ĐỒ 
Năm ấy xảy ra pháp nạn, cường quyền u mê 

phá chùa hại tăng. Chúng muốn triệt hạ cơ đồ của 
Như Lai vì tham vọng cá nhân. Hòa thượng là một 
trong những vị trụ cột của Ủy ban Liên phái tranh 
đấu cho bình đẳng và tự do tôn giáo. Một lần đối 
diện với người của họ, thầy khẳng khái: 

- Dù có đi về đâu thì Phật giáo vẫn đứng trong 
lòng dân tộc, đấu tranh cho đến cùng. 

Sau ngày nội chiến kết thúc, những tưởng đau 
khổ qua rồi, nào ngờ còn tệ hơn. Chính quyền mới 
với dã tâm triệt hạ các vị tôn túc hàng đầu để đoạt 
quyền lái con tàu theo mưu đồ đen tối. Hòa 
thượng lại lần nữa can trường đứng mũi chịu sào. 
Người của ma vương đến gặp thầy và đe nẹt: “…
Chúng tôi có nhà tù, quân đội và súng đạn...” 
Thầy cười: 

- Chúng tôi một tấc sắt cũng không có nhưng 
chúng tôi biết bài học lịch sử...” 

Bấy giờ xã hội vào thời hắc ám và đạo pháp 
sâu vào mạt pháp. Thầy đã bỏ thân mạng vì sự 
tra tấn dã man tàn độc của bạo quyền. Thầy chết 
nhưng tinh thần vô úy, hạnh nguyện độ sinh và 
hành hoạt vẫn còn mãi với môn đồ 

THIỆN HIỀN VÔ ÚY OAI DÕNG CAN TRƯỜNG 
DUY LỤC NGUYỆT VONG THÂN MỆNH VÌ ĐẠO 
PHÁP 

MINH HIỂN TỪ BI NHIỆT HUYẾT TÂM ĐAN MÃI 
THIÊN THU TỒN THẦN KHÍ VỚI MÔN ĐỒ. 

 
 

NHỚ CÁI QUÊN 
Phật tử có người mắc bệnh hay quên, nhiều 

khi anh ta quên cả tên con đường mà hàng ngày 
vẫn đi qua, đang tụng kinh thì quên mất là đang 
tụng phẩm nào… Một ngày kia thầy trò gặp nhau 
qua thiền trà, nhiều người trêu tánh hay quên của 
anh ấy, anh ta lém lỉnh: 

- Cũng có thể là đãng trí, cũng có thể con ngộ 
chút chi đấy nên xả hết những cái thông thường. 

Thầy cười: 
- Khả năng thứ nhất nặng ký, khả năng thứ 

hai như hơi sương. 
Anh Phật tử biến báo: 
- Cũng ngộ thật, con mắc bệnh quên nhưng lại 

nhớ cái quên, ấy cũng có khi là ngộ! 
Thầy chốt hạ: 
- Ừ, thì ngộ thật! Nhưng ngộ kiểu này thì nên 

quên đi, kẻo không ngộ cái đọa thì hối không kịp. 
 

HỎI CHI KHÓ VẬY 
Thiền sư hành cước phương xa, ghé thăm ngôi 

chùa nọ. Nhiều Phật tử đến tham vấn: 
- Bát thức tâm vương là gì? Làm sao chuyển 

thức thành trí? 
Thiền sư cười to: 
- Hỏi chi khó vậy? Dị tăng tôi sao trả lời được? 
Phật tử nài nỉ: 
- Chúng con đọc sách thấy vậy như không 

hiểu hết nên mới hỏi, thầy từ bi giảng cho. 
- Vậy thì thế này nhé, tai anh là nhĩ căn để 

nghe, nhĩ thức là để phân biệt âm thanh, từ phân 
biệt mà sanh ra yêu – ghét, bám – bỏ... Từ giờ trở 
đi chỉ dùng tai để nghe, âm thanh là âm thanh, 
đừng phân biệt thô – tế, hay- dở nữa. Tiếp đó 
nhãn, tỷ, thiệt, thân… cũng làm như thế! 

Các Phật tử lắc đầu lè lưỡi: 
- Khó quá thầy ơi, kiểu này chắc hổng xong 

rồi! 
Thầy nhìn chúng một lượt rồi cười: 
- Vì vậy mà giờ này chúng ta mới còn ngồi đây 

và có câu hỏi khó này! 
 

OAN CỪU 
Vua Lý đánh Đồ Bàn, chém ba vạn thủ cấp, 

bắt vô số tù binh. Đến đời nhà Trần, quân Chiêm 
mười hai lần tấn công Đại Việt, bốn lần đốt phá 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Thăng Long, oán cừu chồng chất nhưng cũng có 
lúc hưu. Nhân lúc hòa hoãn, thượng hoàng sang 
thăm Chiêm và hứa gả công chúa. Vua Chiêm 
tham sắc liền cắt hai châu làm sính lễ. Người 
Chiêm mỉa mai: 

Chậu sành dẫu có sơn son 
Đổi ngay Ô – Rí nước non sao đành 
Trong khi ấy dân Việt ngạo mạn: 
Tiếc thay cây quế giữa rừng 
Để cho thằng mán thằng mường nó leo. 
Năm sau vua Chiêm chết, thượng hoàng sai 

người đi dự tang và lén đem công chúa về. Quân 
Chiêm đòi lại hai châu không thành thế là oán cừu 
cũ bùng lên. Duệ Tông thân chinh đi đánh Chiêm, 
vì hữu dõng vô mưu nên trúng kế mà bỏ mạng tại 
Đồ Bàn, từ đó Chiêm-Việt không còn có thể hòa 
hoãn được nữa. Người đời sau thương cho cả hai, 
lại tiếc cho nàng công chúa bất hạnh: 

HUYỀN HOẶC TRANG QUỐC SẮC ĐÁNG GIÁ 
NGÀN VÀNG VỀ CHAM PA LÀM DÂU CHIÊM QUỐC 

TRÂN BẢO CÀNH THIÊN HƯƠNG SÍNH LỄ HAI 
CHÂU NHẬP ĐẠI VIỆT THÀNH ĐẤT NAM BANG. 

 
 

NGHỀ DỄ GIÀU NHẤT 
 

Nhậu đã đời trời đất, anh Sáu sần sần đố khơi 
khơi: 

- Vậy chứ tụi bay biết nghề gì dễ giàu nhất 
không? 

Cả chiếu nhậu nhao nhao, người thì nói buôn 
vũ khí, kẻ thì bảo bán ma túy, một vài người thực 
tế hơn thì chỉ nghề vàng hoặc sản xuất đồ điện 
tử… Anh Sáu ngồi cười ruồi chưa nói gì thì anh Tám 
đã cãi: 

- Buôn ma túy dễ dựa cột hay chuyển sang 
buôn muối (*), buôn vũ khí thì phải có thế lực lớn… 
nói chung hổng có ý kiến nào coi được. 

Bấy giờ anh Sáu lên tiếng: 
- Buôn chổi đót, chạy xe ôm, thả nái… là giàu 

nhanh nhất, cất biệt phủ và đếm tiền thối cả móng 
tay luôn! 

Cả đám cười sằng sặc, bà Tư vỗ đùi cái đét: 
- Thằng Sáu sáng sương sương, trưa sần sần, 

tối say sưa vậy mà nói hổng trật chút nào! 
 

 
TẾ 
 

Chính sự vừa trải qua cơn rung lắc nhẹ, nhiều 
quan tham xộ khám. Bọn vây cánh khác thì mừng 
hỉ hả, truyền thông thì hí hửng rùm beng phen này 
làm trong sạch guồng máy. Trùm cuối ngồi sau 
rèm cười nhạt xoa tay: 

- Xin lỗi mấy chú, ta buộc phải tế vài chú để 
xoa dịu tình thế chứ thật lòng ta cũng đau buồn 
lắm đó nhen! 

Đợt này mấy quan bộ tế dính hơi nhiều, bọn họ 
vốn bị dân chửi giàn trời nên mới bị tế: 

- Cái quân bất nhân thất đức, dân đã nghèo lại 
khổ vì bệnh, thế mà chúng ăn trên đầu trên cổ, 
chúng nhập về thuốc giả, thuốc hết hạn dùng để 
bán cho dân. 

Nhiều người khóc như tế quan: 
- Dịch cúm Tàu làm bao nhiêu người chết, 

nhiều gia đình tán gia bại sản, vậy mà các quan 
còn đè dân ra ngoáy mũi để ăn mấy ngàn tỉ tiền. 

Một số người nhẹ dạ cả tin nên mừng vì thấy 

các quan vào lò, tuy nhiên đa số vẫn nghi ngờ: 
- Đem vài quan bộ tế ra làm dê tế thần, còn 

trùm cuối vẫn ngồi yên vị để đám tiểu yêu hiến tế 
mỗi ngày. 

 
 

LÒ ẤP TIẾN SĨ 
 

Tại một nhà máy nọ, đốc công thúc công nhân 
cho máy chạy hết công suất, ấy vậy mà sản phẩm 
cho ra vẫn chừng mực không được như ý muốn. Y 
cáu gắt: 

- Tuy chất lượng tốt nhưng chậm và ít như thế 
này thì chỉ có nước cạp đất mà ăn. 

Thằng đệ của hắn ta nghe vậy bèn hiến kế: 
- Hay là xếp thử áp dụng công nghệ ấp của xứ 

quỡn? Công nghệ ấy cho ra sản phẩm nhanh và 
nhiều lắm! 

Tay đốc công mừng: 
- Chú em nói thử xem, công nghệ xứ quỡn là 

công nghệ gì mà hay quá xá vậy? 
- Công nghệ ấp tiến sĩ, tiến sĩ xứ ấy cứ sòn 

sòn ra lò, đến nỗi nhân viên phường của thủ đô xứ 
ấy cũng toàn tiến sĩ, thậm chí cầu lông cũng tiến 
sĩ, hành vi nịnh cũng tiến sĩ hết ráo. 

Đốc công vỗ đùi cái đét, mắt sáng rỡ, cười hô 
hố: 

- Hay, hay thật! Ta phải áp dụng cái công 
nghệ ấp tiến sĩ vào xưởng này mới được. 
 

 
ĐẤT MƠ 

 
Đất mới trù phú, biển rộng sông dài, kinh kỹ 

tân tiến, giáo dục nhân bản, nghệ thuật khai 
phóng, chính trị thanh minh, nhân quyền tôn 
trọng… Người xứ ấy cũng bao dung dang tay tiếp 
nhận hàng ức người từ khắp các xứ, bởi vậy mà 
thiên hạ trìu mến đặt cho nhiều cái tên thân mật 
như: Đất tự do, đất mơ, xứ Cờ Hoa, xứ cao bồi… 

Năm ấy xứ Quỡn bên kia địa cầu trải qua cuộc 
bể dâu kinh hoàng, sau lại gặp phải quần ma 
hung hãn nên người xứ ấy lao ra bể tìm đường 
sống, lần hồi cũng đến được bến bờ tự do. Bọn 
người ấy sau một thời gian thì lại trở nên khấm 
khá và con cháu lại thành đạt như người bản xứ. 
Người xứ Quỡn biết ơn mảnh đất dung thân này 
lắm, không biết ai trong bọn họ đã viết: 

HOA KHAI PHÚ PHÁT THANH MINH CHÍNH TRỊ 
KINH KỸ CỰC SIÊU ĐẠI ĐỊA TRƯỜNG GIANG VẠN 
VẬT ĐỒNG THỌ HƯỞNG 

KỲ PHẤT QUÝ PHI BÌNH ĐẲNG DÂN QUYỀN 
GIÁO NGHỆ KHAI PHÓNG CAO SƠN KHOÁT HẢI 
NHÂN QUẦN DỊ MƯU SINH 
 
 

Steven N 
Georgia, 08/22 
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Không rực rỡ như vầng trăng nguyên tiêu 
tháng Giêng với ánh sáng vàng kỳ ảo mê hoặc gợi 
cảm hứng cho biết bao thi nhân với bao nguồn thơ 
bất tận. Vầng trăng thu đêm rằm tháng Tám âm 
lịch vẫn có sức cuốn hút riêng diệu kỳ, trong tiết 
trời giao mùa se se hơi lạnh, từng cơn gió mát 
rượi hiu hiu luồn qua hàng tàu dừa đong đưa 
ngoài sân, gió đưa trăng lên cao tỏa vằng vặc thứ 
ánh sáng vàng pha xanh dìu dịu gợi cảm giác vừa 
hư vừa thực, nửa xa nửa gần không kém phần 
diễm ảo của vành trăng thu... 

Đêm thu lung linh vầng nguyệt rằm cũng 
ghi dấu biết bao hoài niệm tuổi thơ. Những đêm 
trăng sáng thường được đám trẻ con nông thôn 
như chúng tôi trông đợi háo hức. Thuở ấy ở quê 
chưa có điện, dưới ánh trăng bọn con nít xóm trên 
xóm dưới tha hồ tụ tập đùa giỡn, ca hát vang trời, 
chơi chán thì mạnh ai về nhà nấy. Còn sớm không 
ngủ được, tôi thường hay vòi vĩnh đòi ông nội kể 
chuyện đời xưa, chuyện cổ tích thì tôi không khoái 
nghe lắm mà chỉ thích nghe mấy truyện Tàu như 
Tam Quốc, Phong Thần, Tây Du Ký... mà thôi; cái 
này thì đúng là sở trường của ông tôi luôn! Sau 
này đến ba tôi cũng rất thích đọc nên nhà có cả 
rương đủ các bộ truyện Tàu, mỗi mùa hè chúng 
khiến tôi chúi mũi đọc say mê đến quên ăn quên 
ngủ... 

Trăng đêm thu thì lúc nào cũng quyến rũ 
mời gọi nhưng có lẽ chỉ đêm trăng rằm tháng Tám 
là được lũ trẻ quê như chúng tôi trông mong nhất, 
vì vừa được chơi trò rước đèn vừa hăm hở chờ đến 
giờ phá cỗ tha hồ ăn chè xôi bánh trái. Đèn trung 

Dìu dịu trăng thu 
 

TỊNH BÌNH 

thu chủ yếu là tự chế từ vỏ lon bia nước ngọt, đứa 
nào khéo tay thì tự làm hình ông sao có viền tua 
xinh xắn và sang lắm là những đứa xách đèn hình 
cá chép, búp sen, bươm bướm... mua trên phố 
huyện... Thời đó chưa có lồng đèn điện tử xài pin 
như bây giờ... 

Đêm càng khuya, gió đưa mát rượi, càng 
lên cao trăng càng sáng... vẫn là vẻ đẹp huyễn ảo 
thanh khiết của trăng thu như gợi một chút nhớ 
xa xôi, một chút buồn man mác. Những vì sao 
nhấp nháy trên cao, những bụi chuối tàu dừa gió 
đưa xào xạc. Đâu đó tiếng kêu lẻ loi của bầy chim 
ăn đêm ngang trời khuya. Dưới mái tranh quê, lũ 
trẻ chúng tôi đã nhanh chóng chìm sâu vào giấc 
ngủ sau những phút giây nô đùa rượt đuổi. Vành 
trăng nghiêng nghiêng bên song khẽ dòm qua liếp 
cửa. Chút gió thoảng đưa như vỗ về xoa dịu giấc 
mơ thần tiên thơ bé... 

Thời gian thấm thoát trôi nhanh, mới đó mà 
lũ trẻ ngày nào đã lớn, những ngả rẽ cuộc đời mở 
ra chờ đợi, cuộc sống bon chen bao lấm láp mưu 
sinh cơm áo đã khiến ánh trăng thu mùa ấu thơ 
đêm nào dần phai trong tâm tưởng. Những lồng 
đèn hình ông sao, cá chép mộc mạc thủ công 
ngày nào đã thay thế bằng những chiếc lồng đèn 
gắn pin điện tử đủ màu sắc hiện đại tinh xảo xinh 
xinh...  

Mùa trung thu lại về, làng quê giờ đã khác 
xưa: điện đã vào tận ngõ xóm, những đứa trẻ say 
mê chơi game trên lphone, ipad... Nhưng, vầng 
trăng thu vẫn còn đó, muôn đời tỏa ánh nhìn dìu 
dịu thân thương... 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Chiếc Áo Kỳ Diệu  
 

THÍCH NỮ NHƯ THỦY 

Ngày xưa có một vị hoàng 
đế thích quần áo mới đến nỗi 
suốt ngày Ngài chỉ làm một 
việc duy nhất là thay quần áo 
mới. Ngài chẳng ngó ngàng gì 
đến binh sĩ, triều chính. Người 
ta thường nói: “Hoàng đế đang 
lâm triều” nhưng đối với vị vua 
này người ta phải nói “Hoàng đế 
đang mặc quần áo.”  

Một hôm có hai người lạ 
đến hoàng cung, tự xưng là thợ 
dệt và khoe rằng: Họ có thể dệt 
ra thứ vải tuyệt đẹp, quần áo 
may bằng thứ vải ấy có một đặc 
tính kỳ lạ. Ai không làm tròn 
bổn phận hoặc ngu xuẩn thì 
không thể nhìn thấy quần áo, dù 
đứng rất gần. Hoàng đế tự 
nhủ: “Đấy mới là bộ quần áo 
quý nhất. Ta chỉ cần mặc vào là 
biết ngay trong đám quan lại 
của ta đứa nào không làm tròn 
bổn phận. Ta phải may một bộ 
mới được.”  

Hai người lạ bày ra hai khung 
cửi rồi ngồi vào làm như đang 
dệt thật, nhưng tuyệt nhiên trên 
khung chẳng có gì. Họ đòi bằng 
được thứ sợi tơ đẹp nhất, thứ 
vàng quý nhất, đem bỏ túi, 
rồi giả vờ làm việc trên khung 
cửi rỗng tuếch. Hoàng đế nóng 

lòng muốn đến xem họ làm 
việc nhưng lại nhớ đến đặc 
tính kỳ lạ của thứ vải ấy, tự 
nhiên Ngài đâm ngại. Ngài bèn 
sai quan thừa tướng đến xem.  

Quan thừa tướng vừa giương 
to đôi mắt tự nhủ: “Lạy Trời! Ta 
chẳng nhìn thấy gì cả.” Nhưng 
may mà ngài nén lại được, 
không nói ra điều ấy. Hai người 
lạ đến gần và hỏi ngài xem vải 
có đẹp không?  

- Thật là tuyệt! Hoa văn 
màu sắc không thứ vải nào 
sánh nổi.  

Quan tể tướng trả lời nhưng 
trong bụng lo ngay ngáy. Họ 
bắt đầu ngờ mình trở nên ngu 
ngốc và trễ nãi với công việc.  

Hai người lạ lợi dụng dịp 
may lại kỳ kèo xin thêm vàng 
để thêu vào vải. Họ lại thủ 
vàng vào túi và say sưa làm 
việc trên khung cửi rỗng 
không.  

Chẳng bao lâu hoàng đế lại 
cử một viên đại thần khác đến 
xem vải. Hai người này chỉ vào 
tấm vải tưởng tượng và chứng 
minh cho quan đại thần đây là 
tấm vải không đâu có. Quan đại 
thần tự nhủ: “Mình đâu phải là 
thằng ngu hay là mình không 

làm tròn phận sự. Dầu sao cứ 
giấu biến đi là hơn cả.” Nghĩ 
vậy, ngài bèn vờ ngắm nghía 
và quả quyết với hai người kia là 
ngài “chưa thấy vải nào đẹp 
bằng, và cũng như quan thừa 
tướng lần trước, ngài lại trở 
về và kính cẩn tâu với hoàng đế: 
“Muôn tâu bệ hạ, không có gì 
đẹp bằng.”  

Khắp kinh thành nô nức bàn 
tán về thứ vải kỳ lạ ấy.  

Không thể dằn 
lòng được, hoàng đế đành phải 
đến xem vải. Ngài không quên 
dắt theo một kẻ nịnh thần. “Quái 
ta chẳng nhìn thấy gì cả. Chẳng 
lẽ một vị hoàng đế lại ngu 
ư?” Ngài bèn gật đầu lia lịa: 
“Đẹp lắm! Đẹp lắm!” Ngài ra 
vẻ hài lòng ngắm nghía hai chiếc 
khung cửi, không dám thú 
nhận là chẳng nhìn thấy gì.  

Lũ nịnh thần xuýt xoa phụ 
họa: “Thật là tuyệt vời!” Và 
chúng khuyên hoàng đế nên 
mặc bộ quần áo vô song đó 
trong ngày lễ rước thần sắp tới.  

Hoàng đế ban cho hai thợ dệt 
mỗi người một tấm bội tinh 
với danh hiệu “thợ dệt của nhà 
vua.” Suốt hôm trước ngày lễ 
rước thần, hai thợ dệt ngồi làm 
việc “cật lực dưới ánh sáng mười 
sáu ngọn đèn.” Họ cắt may, 
khâu, đính suốt đêm… Cuối 
cùng bộ quần áo coi như may 
xong, kịp cho ngày lễ rước 
thần. Hoàng đế và các vị đại 
thần tới. Hai ông thợ dệt của 
nhà vua vờ giơ tay lên trời nâng 
vật gì và tâu:  

- Đây là quần, còn đây là áo 
thưa bệ hạ, quần áo này nhẹ 
như mạng nhện, mặc vào mà 
tưởng như không và đây cũng là 
một trong những đặc tính quý 
báu của thứ vải này.  

- Đúng đấy ạ!  
Bọn nịnh thần phụ họa, tuy 

chẳng đứa nào thấy gì. 
Hai ông thợ may lại nói:  
- Muôn tâu thánh thượng, cúi 

xin Ngài cởi quần áo ra và đứng 
trước gương lớn, chúng thần xin 
mặc quần áo mới cho bệ hạ.  

Hoàng đế cởi sạch quần áo, 
hai ông thợ dệt của nhà vua làm 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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CON MUỖI 
 

Trước chết một lần… nhờ phép lạ 
Hồi sinh từ máu của chồng xưa 
Cho hay yên phận bền duyên kiếp 
Đẹp quá đôi đời hạnh phúc chưa? 

Giấc mơ nhung lụa chi mà tệ 
Một sớm sang ngang bỏ bạn nghèo 
Quên sạch ân tình trong mái lá 
Chẳng buồn ngó lại kẻ trông theo 

Người xưa bên túp lều xiêu vẹo 
Và nỗi cô đơn cuộc sống tàn 
Mất hết từ khi thuyền tách bến 
Chập chùng kỷ niệm lúc ly tan 

Chàng trai đảnh lễ mười phương Phật 
Nhờ giúp người yêu trở lại nhà 
Phật dạy: cho gì con lấy lại 
Sẽ hoàn nguyên trạng những ngày qua 

Trả ba giọt máu cho chồng cũ 
Nàng hiện nguyên hình một tử thi 
Xác rửa hóa thân thành kiếp muỗi 
Vo ve đòi nợ lúc đêm về 

Chắc nghĩ tìm ra ba giọt máu 
Sẽ hoàn hình vóc tuổi xanh xưa 
Nàng bay hút máu toàn thiên hạ 
Rồi cũng ô hô kiếp sống thừa 

Vô minh từ một duyên tiền kiếp 
Nợ cứ vay hoài chẳng trả xong 
Con muỗi ngàn năm còn kiếp muỗi 
Đầy tâm sân hận đến đâu cùng 

Con muỗi soi gương tìm bóng nó 
Mũi kim chực đốt thịt da người 
Nhân kia phát khởi từ trong ý 
Rốt cuộc thu về quả đắng thôi… 

 
 

HỒ THANH NHÃ 

bộ như mặc từng cái quần, cái áo mới 
vào người hoàng đế, rồi quàng tay 
quanh thân Ngài như khoác đai 
lưng. Hoàng đế quay đi quay lại ngắm 
nghía trước gương. Bọn nịnh 
thần đồng thanh hô to:  

- Trời! Bộ quần áo sao mà đẹp quá 
chừng!  

Quan trưởng lễ báo tin:  
- Long tấn đã đến chờ hoàng 

thượng đi rước thần.  
Nhà vua đáp:  
- Ta đã sẵn sàng. 
Rồi ngài lại nhìn vào gương mà 

ngắm nghía. Các quan thị vệ 
có nhiệm vụ dỡ đuôi áo, thò tay sát 
đất giả đò như cầm vật gì đó, rồi vừa 
đi vừa đỡ cái vật vô hình ấy trên 
không, chẳng dám nói là mình không 
nhìn thấy gì.  

Ngoài phố mọi người cũng trầm 
trồ khen ngợi bộ quần áo mới 
của hoàng đế vì không ai muốn mang 
tiếng là ngu xuẩn hoặc không làm 
tròn trách nhiệm. Nhưng rồi, từ một 
góc nào đó, một đứa bé thốt lên:  

- Kìa! Hoàng đế cởi truồng kìa!  
Mọi người chung quanh đều nghe 

rõ câu nói của cu Tèo, nhưng ai 
cũng giả bộ như chẳng nghe. Chỉ biết 
là đương không đức vua truyền 
lệnh quay về lập tức. Có lẽ Ngài cảm 
thấy choáng váng, một chiếc kiệu 
vàng được vời đến, bốn chiếc rèm 
ngọc được buông xuống và đoàn quân 
nhạc cất cao bản “hồi cung.”  

 
PC: Cái bản ngã của mỗi 

người chúng ta có lẽ cũng huyền 
ảo và kỳ diệu như chiếc áo của đức 
vua này chăng?  

 
Em thân mến! 
Đây là một câu chuyện cổ nước 

ngoài mà tôi đã đọc đâu đó thật lâu 
rồi. Câu chuyện chấm dứt khi nhà vua 
hồi cung. Nhưng để câu chuyện có 
hậu hơn, tôi xin kể rằng: “Khi đức 
vua trở về, mười hai tên ngự lâm 
quân chực sẵn trước thềm để nâng cái 
đuôi áo kỳ diệu, mười hai cô quậy xà 
phòng bột sẵn để giặc áo cho vua, 
mười hai cô chực phơi, mười hai cô 
quạt bàn ủi để sẵn v.v…  

Sau khi thay đổi thường phục hàng 
ngày, ngự một ly sâm lạnh, đức vua 
của chúng ta nằm duỗi chân giữa 
mười hai chiếc quạt lông ngỗng xoa 
trán thầm nhủ: “Có thế mà mình lại 
sợ bở vía. Rồi đâu lại vào đấy… Chả 
nhẽ thằng nhóc con đó lại khôn ngoan 
hơn cả bàng dân thiên hạ. Hừm! Con 
cái nhà ai mà mất dạy thế, báo 
hại mình thót cả tim!  

 
(Trích từ tác phẩm Hư Hư Lục của Ni 

sư Thích Nữ Như Thủy) 
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NHÂN VẬT  /  SỰ KIỆN 

CHÙA BÁT NHÃ TRANG NGHIÊM 

TỔ CHỨC ĐẠI LỄ VU LAN 2022 

Thanh Huy 

Santa Ana (Thanh Huy)- - Chiều Thứ Năm 
ngày 11 tháng 8 năm 2022, Chùa Bát Nhã tọa lạc 
tại số 803 S. Santa Ana, CA 92704 do Hòa 
Thượng Thích Nguyên Trí Viện Chủ đã  trang 
nghiêm tổ chức Đại Lễ Vu Lan năm 2022. 

Như thông lệ hằng năm, chùa vẫn tổ chức 
đúng ngày Rằm Tháng Bảy, đặc biệt năm nay vào 
ngày Thứ Năm 11 tháng 8 năm 2022. 

Tham dự buổi lễ hơn một trăm Chư Tôn Đức 
Tăng, Chư Tôn Đức Ni và hằng trăm đồng hương, 
một số các cơ quan truyền thông và anh chị em 
nghệ sĩ thân hữu. 

Chứng minh buổi lễ có Hòa Thượng Thích 
Chơn Thành, Thượng Thủ Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Trên Thế Giới, Viện chủ chùa Liên Hoa; Hòa 
Thượng Thích Phước Thuận, thành viên Hội Đồng 
Giáo Phẩm, Viện chủ chùa Trí Phước; Hòa Thượng 
Thích Minh Mẫn, thành viên Hội Đồng Giáo Phẩm 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ, 
Viện chủ Tu viện Huệ Quang; Hòa Thượng Thích 
Nhật Quang, Đệ nhị Phó chủ tịch Nội Vụ HĐĐH 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ; 
(GHPGVNTN/HK) Hòa Thượng Thích Nguyên Siêu, 
Tổng thư ký, HĐĐHGHPGVNTN/HK, Viện chủ chùa 
Phật Đà và Tu viện Pháp Vương San Diego; HT. 
Thích Thiện Long, Tổng vụ trưởng Tổng Vụ Kinh 
Tế Tài Chánh, HĐĐH-GHPGVNTN/HK, Viện chủ 
chùa Phật Tổ; HT. Thích Tuệ Uy, Tổng Vụ Phó, 
Tổng Vụ Giáo Dục HĐĐH-GHPGVNTN/HK, Viện 
chủ chùa Hộ Pháp; TT. Thích Thánh Minh, Tổng 

Vụ trưởng Tổng Vụ Cư Sĩ HĐĐH-GHPGVNTN/HK, 
Viện chủ chùa Hội Phước New Mexico; TT. Thích 
Thường Tịnh Trụ Trì Chùa Phật Tổ… Ni Trưởng 
Thích Nữ Như Tịnh, Viện chủ Tu Viện Đại Bi; Ni 
Trưởng Thích Nữ Huệ Âm, Viện chủ chùa Liên 
Hương; Tiến Sĩ Quảng Phước Huỳnh Tấn Lê, Tổng 
vụ trưởng Tổng Vụ Pháp Chế HĐĐH-GHPGVNTN/
HK và chư tôn đức tăng ni về từ các chùa Nam 
California. 

Quan khách có Nghị Viên Thành Phố 
Westminster Dr. Kimberly Hồ, ứng cử vuên Thị 
Trưởng Thành Phố Westminster. Ông Jay Chen 
Thiếu Tá Trừ Bị Hải Quân Hoa Kỳ, ứng cử viên Dân 
Biểu Liên Bang Địa Hạt 45; trong dịp nầy ông Jay 
Chen cũng đã đến tặng hoa và nhờ chuyển lời  cầu 
chúc cho HT. Viện Chủ thân tâm thường an lạc, 
bệnh tật tiêu trừ. 

Mở đầu buổi lễ, với nghi thức cung thỉnh chư 
tôn đức quang lâm lễ đài do các em Gia Đình Phật 
Tử và Phật tử đạo tràng Bát Nhã thực hiện. 

Điều hợp chương trình buổi lễ do Đại Đức 
Thích Đức Trí, 

Sau khi ổn định đạo tràng, nghi thức chào 
quốc kỳ Việt Nam Cộng Hòa, Hoa Kỳ, Phật Giáo Kỳ 
và phút nhập Từ Bi Quán, sau đó các em gia Đình 
Phật Tử lên dâng hoa cúng Phật. 

Tiếp theo Hòa Thượng Thích Minh Mẫn lên 
tuyên đọc Thông Bạch vu Lan của Hòa Thượng 
Chánh văn Phòng Hội Đồng Giáo Phẩm trong 
thông bạch có những đoạn như: “…Trước sự nghèo 
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khó hiện nay: Người đệ tử Phật, chúng ta cùng 
nhận cảm sự đau thương ấy bằng cách tiết giảm 
những chi tiêu không cần thiết và thường quán 
chiếu rằng, chúng ta có thật nhiều phước may 
giữa hàng triệu triệu người đói khổ và lầm than. 
Cuộc sống của người Mỹ đang đối diện nhiều 
thách đố và chật vật hơn. Xin cùng thắp lên tấm 
lòng của người cùng khổ và thực hành hạnh bố thí 
để giúp cho lòng ta giảm bớt muộn phiền và giúp 
tha nhân bớt khổ đau. 

Năm xưa, hình ảnh của đại tăng chú nguyện 
cho mẹ ngài Mục Kiền Liên trong chốn u đồ đau 
khổ, thì hôm nay, hình ảnh của tất cả Tăng già và 
Thiện Tín mọi nơi tinh tấn tu tập sẽ cứu giúp phần 
nào kiếp nạn của con người hiện nay. Phước báo 
của nhân gian và loài người đang xuống thấp thấy 
rõ, trong đó sự nhân danh, thống trị, bản ngã, lừa 
lọc ngập tràn… 

Sức mạnh của con người ngày nay là vũ khí, 
tiền bạc. Sức mạnh của Đạo Phật là lòng từ và 
bao dung. Hỡi những người con Phật hãy nổ lực 
nhiều hơn nữa để mang lại chút bình an cho con 
người, trái đất và chính ta. Mỗi tự thân là dòng 
hải triều ngầm chảy để di dời những rác rưởi của 
tự lòng mình. 

Lễ Vu Lan là ngày lễ lớn của Phật Giáo Việt. 
Cộng đồng Phật giáo Việt ở Hoa Kỳ tổ chức thật 
long trọng. Chùa Viện nào cũng đông đảo chư 
Tăng Ni và Phật tử trong ngày lễ. Vu Lan là ngày 
lễ của sự cứu độ. Cứu độ cha mẹ, người thân… và 
cứu độ chính mình để ra khỏi ngọn lửa của tham 
sân, bản ngã.” 

Sau phần thông bạch Vu Lan, các em Gia 
Đình Phật Tử đi cài hoa hồng lên quý chư tôn đức 
Tăng, Ni và đồng gương Phật tử tham dự, trong 
lúc cài hoa hồng Ca sĩ Hồ Quốc Việt hát nhạc 
phẩm “Bông Hồng Cài Áo.” Tiếp theo Phật tử Phổ 
Hiệp lên có lời cảm niệm Vu Lan. 

 
Sau đó là Đạo Từ của Hòa Thượng Thích 

Nguyên Siêu, Tổng thư ký HĐĐH Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ, lên Ban Đạo 
Từ, Hòa Thượng nói: “…Khi chúng ta kỷ niệm 
chương trình mùa Vu Lan, cần phải hội đủ bốn 
điều kiện, thứ nhất là Đức Bổn Sư Mâu Ni Thế Tôn 
phải có mặt ngay trong đạo tràng này để chứng 
minh cho một sự kiện lịch sử hiếu thảo cách đây 
gần ba ngàn năm. Thứ hai là chư tôn đức tăng, 
biểu tượng một hình ảnh tu chứng suốt trong thời 
gian từ Rằm Tháng Tư đến Rằm Tháng Bảy, người 
chứng đắc sơ quả, nhị quả đến chứng đắc tứ quả 
như Tôn Giả Đại Mục Kiền Liên. Điều kiện thứ ba 
phải có là hình bóng của cha mẹ. Và hình ảnh thứ 
tư là những người con cháu.” 

 “Khi nói đến mùa Vu Lan báo hiếu, cha mẹ 
phải có bổn phận trách nhiệm giáo dục con cháu 

biết được công ơn sinh thành ngàn đời giáo dưỡng 
của mẹ cha mà thể hiện tinh thần hiếu thảo với 
hai bậc sinh thành! Và ngược lại con cháu lúc nào 
cũng phải nhớ tưởng nhớ đến tấm lòng của mẹ 
cha, và ước mong rằng những người con hãy 
thương cha mẹ mình nhiều hơn! Đức Thế Tôn đã 
dạy ‘Tâm hiếu là tâm Phật, hạnh hiếu là hạnh 
Phật’. Phụng dưỡng cha mẹ là công đức tối 
thượng.”  

Hòa Thượng cùng mọi người đều nhất tâm 
cầu nguyện chư Phật mười phương gia hộ cho 
Viện chủ Thích Nguyên Trí pháp thể được khinh 
an, “để luôn là bóng cây che mát cho mái chùa 
Bát Nhã, trong đó có tứ chúng đệ tử Phật, nếu 
được như vậy là một phần nào đã nhớ ơn…” 

Tiếp đến Ni Sư Huệ Chiếu, Trụ trì Chùa Bát 
Nhã thay mặt Ban tổ chức lên có lời cảm tạ, mở 
đầu lời cảm tạ Ni Sư đã nghẹn ngào, không nói 
được vì nghĩ đến Hòa Thượng Ân Sư đang nằm 
trong bệnh viện. Sau phút nghẹn ngào, Ni Sư gởi 
lời cảm tạ Chư Tôn Đức Tăng Ni cùng đồng hương 
Phật tử đã về tham dự, Ni Sư nói: “…Trong kinh 
Tương Ưng Bộ, đức Phật có dạy cho các Tỳ Kheo 
về công lao to lớn của mẹ, cha ví qua những hình 
ảnh không thể nghĩ bàn: ‘Nầy các Tỳ Kheo sữa mẹ 
mà các thầy đã uống trong suốt quá trình cuộc 
sống luân hồi nhiều hơn nước trong đại dương…’ 
Qua lời dạy của Đức Phật, có thể nói không thể có 
bút mực nào tả hết được tình mẹ cha! Nhắc đến 
hai đấng sanh thành, Đức Phật lại dạy thêm trong 
Kinh Tăng Chi: ‘Này các tì kheo, Như Lai nói có hai 
hạng người khó có thể trả ơn được, đó là cha và 
mẹ. Này các tì kheo nếu để cha mẹ trên đôi vai, 
đấm bóp xoa chà tắm rửa, và nếu dù cha mẹ có 
phóng uế trên người cũng không nhờm gớm, làm 
như vậy cũng chưa gọi là đền ơn tròn đủ. Còn 
hạnh phúc nào hơn khi còn đủ cả cha và mẹ sống 
trên cõi đời để cãm niệm thâm ân cao cả!” 

Tiếp đến Đại Đức Thích Đức Trí cung thỉnh 
chư tôn thiền đức tăng lên lễ đài cử hành nghi 
thức lễ Vu Lan. Sau nghi thức niêm hương bạch 
Phật, đảnh lễ Tam Bảo, tất cả mọi người cùng 
tụng kinh Vu Lan và hồi hướng nguyện cầu chư 
Phật mười phương cho Hòa Thượng Viện Chủ cùng 
tất cả bệnh tật tiêu trừ thân tâm thường an lạc. 

Trong buổi lễ, Ban Tổ chức đã mời tất cả quý 
Phật tử trong ban đầu bếp lên lễ đài để vinh danh 
những vị bồ tát, có những vị đã âm thầm làm việc 
trong suốt chiều dài kể từ khi mới bắt đầu thành 
lập chùa Bát Nhã. 

 
Kết thúc chương trình, ban tổ chức cung 

thỉnh chư tôn đức quang lâm trai đường thọ trai, 
quý đồng hương Phật tử cùng dùng bữa cơm chay 
thân mật. 
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ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

cũng bảo: “Còn anh, anh không biết tôi giỏi như 
thế nào đâu?” 

Kern Burns rồi cũng sớm nhận ra sự thật. 
Ông ấy nói với tôi (Jennifer Keishin Armstrong): 
“Chúng tôi thích thú và quan tâm đến cái khả 
năng của người tường thuật, cái khả năng sống 
với ngôn từ. Peter Coyote là người đặc biệt, không 
ai có thể làm tốt hơn” và cuối cùng ông ấy đã sử 
dụng Peter Coyote. 

Đây không phải là sự tưởng tượng của bạn, 
Peter Coyote đã tường thuật những tác phẩm của 
Burn trong hơn mười năm qua. Diễn viên Peter 
Coyote đã học thiền, nghiên cứu Phật giáo hơn 
bốn mươi lăm năm qua và anh ta đã xuất gia để 
trở thành một thầy dạy thiền vào năm 2016. Peter 
Coyote đã nhận được sự dạy dỗ và truyền thọ từ 
Lew Rischmond trong mười hai năm và hiện là 
lãnh đạo tăng đoàn ở thiền viện Vimala Zen Cen-
ter Sangha ở Mill Valley, California. 

Hiện nay Peter Coyote quan tâm coi sóc tăng 
đoàn của mình là “Bất cứ nơi nào tôi ngồi”. Khi 
được truyền thọ, ông đã tự hứa với bản thân: “Tôi 
sẽ không dạy gì trong vòng năm năm”. Ông có 
Zendo nho nhỏ trong trang trại của mình ở Sebas-
topol thuộc California. Từ nơi nầy, theo thời gian 
ông có cơ hội viếng thăm những người sinh viên 
đồng nghiệp. Ông thường xưng “pháp hữu” mà 
tránh cái danh từ “thầy.” 

Nhiệm vụ thực sự của Peter Coyote là giũ bỏ 
những thủ tục và đẳng cấp của thiền truyền 
thống. Ông sử dụng sự diễn xuất và cải tiến kỹ 
thuật để giúp sinh viên buông bỏ những ràng buộc 
chấp trước của bản thân. Ông đã in hai quyển hồi 
ký về thiền, kết quả rất khả quan. Quyển Zen in-
flected – Sleeping Where I Fall, năm 1998 và 
quyển The Rainman’s Third Cure: An Irregular, 
năm 2015. Ngoài ra ông còn viết một cuốn sách 
khác (nhưng chưa in) về thiền, hội thảo thiền và 
diễn xuất mà ông dạy trong khoảng thời gian ba 
mươi năm. 

Coyote nói: “Những bài tập diễn xuất này 
buộc bạn phải di chuyển theo cái cách mà bạn 
không dùng đến, những cái khó chịu hoặc không 
thuận này sẽ chỉ cho bạn cái lợi thế của bản thân 
bạn” Coyote nói tiếp: “Mỗi lần như thế bạn lại thốt 
lên: “Ồ, đây không phải là tôi”. Khi tôi đeo mặt nạ 
cho bạn, tôi giơ cái kiếng lên thì bạn không còn 
hiện diện, cái tôi bỏ lại phía sau là những nghi 
ngờ, bất an và ước chừng của bạn. 

Từ những kinh nghiệm ban đầu đó, Coyote 
nói: “Một thủ lĩnh thất bại”, một cửa vào thật sự 
và gọi là: “Sơ ngộ”. Bạn có sự điềm tĩnh và lạnh 
như băng, nó giống như trạng thái phiêu diêu khi 
dùng thuốc nhưng chỉ là tạm thời thôi, sau đó thì 

Thầy dạy thiền Peter Coyote còn là một diễn 
viên, nhà văn, người tường thuật (kể chuyện) cấp 
tiến. Đây là một bài viết về Peter Coyote, được 
đăng trên trang nhà Lion’s Roar vào ngày 
21/10/2020 bởi nữ phóng viên Jennifer Kaishin 
Armstrong. 

Peter Coyote là người rất đặc biệt, chẳng bao 
giờ đọc trước kịch bản hay văn bản. Peter Coyote 
kể lại tám bộ phim của đạo diễn Kern Burns, đó là 
những bộ phim sử thi, tài liệu nổi tiếng như: The 
Roosevelt, An Intimate history, The Vietnam War, 
Contry Music... Điều này có thể ngốn đến hàng 
nhiều chục giờ đồng hồ để nói, ấy vậy mà mỗi lần 
ông xuất hiện đều rất tươi mới và nói những từ 
ngữ mà ông chưa hề đọc trước đó, thật sự là ông 
chưa hề đọc trước. 

Cách tiếp cận này (không đọc văn bản, kịch 
bản trước) của Peter Coyote đã khiến sự gặp mặt 
lần đầu tiên với đạo diễn Kern Burns diễn ra không 
mấy suôn sẻ. Mặc dù lúc ấy Peter Coyote đã là 
một diễn viên, một nhà văn, một thầy dạy thiền. 
Kern Burns là nhà làm phim tài liệu nổi tiếng và 
đặc trưng của PBS, loạt phim 2009 như: The Na-
tional Parks: America’s Best Idea. Hai người đã 
làm việc trong những dự án khác như loạt phim 
năm 1996: The West. Dự án này Kern Burns là 
nhà sản xuất và đạo diễn do Stephen Ives. Đây 
cũng là những kinh nghiệm trực tiếp đầu tiên giữa 
Peter Coyote và Kern Burns. 

Khi Kern Burns đến với mười kịch bản, sáu 
tệp giấy màu vàng, những đĩa DVD, bút chì, bút tô 
màu những chỗ cần chú ý… Peter Coyote với giọng 
nghiêm chỉnh hỏi: “Những cái quái gì thế?” Burns 
nói bằng giọng mũi:” Anh hãy đọc kịch bản và ghi 
chú những chỗ quan trọng”. Coyote nói: “Không, 
không cần thiết, tôi chỉ cần đọc trong phòng thu 
thôi”. Ngưng một lát, Burns lại nói: “Điều ấy chẳng 
bao giờ đem lại hiệu quả! Anh không biết tôi là 
một người hoàn hảo như thế nào đâu!” Coyote 
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việc mới thật sự bắt đầu. Bạn muốn khắc phục 
tình trạng này thì bạn phải thực hành thiền định. 

Trông có vẻ như là một món quà thực sự. 
Ông ấy sống trong tất cả những vai trò của mình 
với mọi lúc: Một diễn viên, một thiền sư, một 
người kể chuyện. Có lẽ tốt hơn để nói điều này là 
anh ta không có phân biêt, tách rời hay chia chẻ 
những vai trò đó trong mọi khoảnh khắc. Ông ấy 
chỉ là Peter Coyote và Peter Coyote là biểu hiện 
của tất cả những yếu tố liên quan đến: Một giọng 
nền, một kênh căn bản của một nhân vật, một sự 
hiện diện có cơ sở. 

Bên cạnh một người đàn ông bảy mươi tám 
tuổi, sống trong một căn phòng của khách sạn 
Manhattan, trong một chuyến đi thu âm cho bộ 
phim kế tiếp của Burns, một bộ phim tài liệu về 
nhà văn Hemingway. Hoàn cảnh này đã nhẹ 
nhàng đưa tôi vào khoảnh khắc với ông ấy. Coy-
ote mặc y truyền thống của Phật giáo Nhật Bản – 
Yamabushi, với cái đầu lâu như hạt tràng Guru, 
đây là một điều nhắc nhở về sự vô thường mà ông 
vẫn thường nói. 

Ông ấy mặc áo màu xanh, cài kín nút, mái 
tóc dày màu xám được tém ra sau, đội mắt màu 
xanh trông hiền và tử tế. Ông ấy làm những điều 
không khác mấy trong cuộc phỏng vấn, nhưng đặc 
biệt ông ấy triết lý về con đường của mình, hoặc 
là thiếu một lối rõ ràng. Với vai trò là một người 
thầy, ông ấy nhận biết ngay sự mơ hồ lẫn lộn trên 
gương mặt tôi khi tôi nói: “Đấy là những cảm 
giác”. Ông ấy ngưng lại và rồi hỏi: “Phải nó 
không? Có phần nào là nó không?” Ông ấy thật sự 
muốn biết, muốn giải thích và muốn tác động lại 
với phút giây này. 

Đôi khi Burns gọi Coyote là “Roshi” trong 
những buổi thu âm. Burn giải thích: “Ý tôi đây là 
một sự tôn trọng và cũng là một cái nháy mắt”. 
Burns nói tiếp: “Peter Coyote là một người đàn 
ông nghiêm túc đàng hoàng. Ông ấy đang đi trên 
một con đường rất thú vị và có những trải nghiệm 
phi thường trong đời sống của mình”. So với ông 
ấy thì tôi như một đứa trẻ ở bậc mẫu giáo, ông ấy 
thì đầy kinh nghiệm ở mọi cấp bậc. Bởi vậy kinh 
nghiệm và sự tử tế là một niềm vui ấy, những lời 
khen ngợi anh ấy trên thế giới, khiến anh ấy 
không sao cưỡng lại được. 

Peter Coyote vốn tên là Robert Peter Cohon 
sinh năm 1941 tại New York và lớn lên ở New Jer-
sey với sự hống hách thành công của người cha là 
một tay đầu tư nhà băng, người cha tên Morris và 
người mẹ là Ruth.  Coyote bắt đầu diễn xuất từ 
khi còn ở tuổi thiếu niên, lấy những cái lớp ở gần 
nhà tại New York. “Ông ấy cũng đã bắt đầu đọc về 
các nhà thơ Beat, bởi vì họ là những người lớn nổi 
loạn, họ là những loại biện minh cho nhiều cảm 
xúc của tôi”. Ông đặc biệt yêu thích nhà thơ Gary 
Snyder. 

Khi ở bậc đại học, ông đã đổi tên mình. Sau 
khi dùng thuốc an thần ông cảm thấy như là 
những dấu vết sói hoang ở trong tuyết và cảm 
thấy bị thu hút bởi sói đồng cỏ. Ông xem nó như 
linh vật của hồn mình. Cái tên mới, Coyote cũng 
cho ông ta hình thành một bản sắc hoàn toàn 
khác với cha ông, một người đàn ông nam tính 
mãnh liệt trái ngược với khuynh hướng nghệ thuật 
của ông. 

Coyote tốt nghiệp cử nhân chuyên ngành văn 
chương Anh ở trường Grinnell College – Iowa, sau 

đó học ở San Francisco State University theo đuổi 
học viết văn sáng tạo ở cấp bậc thạc sĩ, cũng 
chính tại đây ông đã phải lòng với gánh hát kịch 
câm the San Francisco Mime Troupe, được biết 
đến như là rạp hát đường phố của chính trị cấp 
tiến. 

Trong thời gian làm việc với Mime Troupe, 
Coyote đã diễn xuất, đã viết kịch bản, đã đạo 
diễn. Đạo diễn thành công vẻ vang những tua diễn 
khắp cả nước, với tác phẩn được gọi là Minstrel 
Show, Civil Right in a Cracker Barrel. Thông điệp 
gởi đến cả những người tự do và những kẻ phân 
biệt chủng tộc, khiến tranh cãi dữ dội và đoàn kịch 
bị đóng cửa bởi chính quyền ở những thành phố 
mà đoàn kịch lưu diễn. Dàn diễn viên cũng đã bị 
bắt nhiều lần. 

Cuối những năm 1960 đến đầu những năm 
1970, Coyote với tư cách là thành viên sáng lập 
của nhóm chống lại truyền thống văn hóa Diggers. 
Ông đã cung cấp thực phẩm, nhà ở, chăm sóc y tế 
cho những người chạy trốn vì việc biểu diễn cho 
nhà hát đường phố ở khu phố Haight- Ashbury 
thuộc San Francisco. Nhóm Diggers đã đem lại 
tình trạng gia đình tự do (không gia đình), một 
cộng đồng của những công xã trên khắp dải tây 
bắc thái bình dương và tây nam. Ông cũng bắt 
đầu xài nhiều ma túy hơn, ban đầu là LSD, sau đó 
là heroin và tốc độ, các loại ma túy được lựa chọn 
cho người hùng âm nhạc như: Charlie Parker, Bil-
lies Holiday. 

Khoảng năm 1969, khi Coyote sống trong 
một nhóm của những công xã. Bạn của ông là Lew 
Welch, một nhà thơ Beat đã mang con trai của 
riêng của ông ấy đến để biểu diễn, cậu bé tên là 
Hugh Anthony Cregg III, cậu bé mới mười bốn 
tuổi và có thể hát được những bản nhạc Jazz đến 
độ bạn không tin nổi. Cậu bé lớn lên để trở thành 
ngôi sao nhạc pop Huey Lewis. Welch cũng rất mê 
và thần tượng ngôi sao Gary Snyder và anh ta còn 
giới thiệu và khuyên Coyote nên gặp anh ấy, cuối 
cùng thì Welch cũng đưa Gary Snyder ra khỏi 
nhóm công xã. 

Snyder đã đến ở trong một cái xe van 
Volkswagen mới toanh. Coyote thì nghĩ: “Cái bou-
gie như thế nào trong công xã?” Ông ta hồi tưởng 
lại: “Chúng ta là những người nghèo khổ dơ dáy, 
khó chịu, những hippies cuối của thế giới, lối ra 
ngoài rìa vô chính phủ và Gary đã cùng với nhau.” 

Mặt khác trong thời gian gần đây,  Snyder đã 
xuất bản quyển the Smockey the Bear Sutra, một 
tuyên ngôn về môi trường được viết dưới dạng 
như kinh Phật, rất tuyệt. Những bài thơ thiền biến 
cách (Zen-inflected) của ông đã trở thành huyền 
thoại. Snyder đã học thiền ở Nhật Bản và truyền 
cảm hứng The Dhamma Bums của Jack Kerovac’s. 

Coyote đùa rằng: “Khi tôi gặp anh ấy, tôi đã 
bị sốc vì anh ấy không công nhận ngay lập tức tôi 
là một bạn thiền giác ngộ”. Khi hai người ngồi ăn 
đậu phộng bơ và bánh quy giòn với nhau, Coyote 
nói: “Anh ta cứ nhìn tôi một cách ngờ vực như thể 
‘Người này là ai?’ điều này thật sự làm cho tôi mất 
nhuệ khí.” Tuy nhiên thì cuối cùng hai người cũng 
trở thành bạn của nhau và Snyder là cố vấn dìu 
dắt thiền của Coyote. 

Coyote nhận biết rằng, thói quen xài ma túy 
sẽ giết chết mình trước khi có thể sống với những 
tiềm năng vốn có. Coyote bỏ việc và bắt đầu trị 
liệu. Năm 1974 ở độ tuổi ba mươi ba. Coyote 
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chuyển đến trung tâm thiền San Francisco (San 
Francisco Zen Center), ở đây, cuộc đời của Coyote 
bắt đầu sang bước ngoặt. Ông nhận thấy tác dụng 
của bất cứ loại ma túy nào cũng biến mất. Ông 
bắt đầu công việc khó khăn là giữ cho sạch sẽ, 
ngày qua ngày theo đuổi nghĩa lý thông qua thiền 
thay vì ma túy. 

Snyder vẫn là người hướng dẫn thiền quan 
trọng của Coyote. Căn bản tự nhiên của Snyder về 
Phật giáo đã cộng hưởng với Coyote, người đã có 
thời gian dài lớn lên từ trang trại ở New Jersey, 
trang trại là một phần tài sản kinh doanh trong sự 
điều hành của cha Coyote. Coyote nói với Snyder: 
“Tôi sẽ nói: Phật, pháp, tăng” và ông ta cũng đã 
nói: “Thiên nhiên hoang dã, những người thầy và 
bạn bè.” 

Sự kết hợp giữa thiên nhiên với cách tiếp cận 
thiền của Snyder đã truyền cảm hứng từ lâu cho 
Coyote và Coyote đặt ra câu hỏi về sự khác biệt 
giữa thật sự thực hành thiền và hình thức nông 
cạn bề mặt. 

Coyote giải thích rằng: “Ở những quốc gia 
mà đạo Phật du nhập vào, nó đã kết hợp với tín 
ngưỡng bản địa ở đấy. Phật giáo vốn phát triển từ 
văn hóa Hindu (*), ở đấy chúng ta nhận biết nhiều 
thứ về quá khứ, nhiều kiếp trong quá khứ. Đạo 
Phật du nhập đến Trung Hoa thì kết hợp với đạo 
Lão và đạo Khổng và cuối cùng trở thành đạo Phật 
mang màu sắc Trung Hoa (Chan)”. Vì vậy ở mỗi 
nền văn hóa khác nhau, bạn có thể nói rằng biểu 
hiện của nó là gói quà bọc lấy món quà của đức 
Phật. Tôi quan tâm đến việc mở lỏng gói quà để 
người Mỹ tìm món quà thật sự và sau đó thể hiện 
nó bằng ngữ cảnh của mình. Nếu nó được thể hiện 
một cách hoàn toàn như người Nhật thì nó sẽ 
trông rất xa lạ như của nước ngoài.” 

Coyote nói về vấn đề với mô hình trung tâm 
thiền hiện đại của người Mỹ rằng: “Mọi người đến 
đây, họ đã nói là một nơi tuyệt vời và họ không 
rời đi. Điều này cũng giống như sinh viên diễn 
xuất đến trường học diễn xuất và họ đã yêu thích, 
họ ở lại. Bạn không phải là một diễn viên cho đến 
khi bạn nhận được một công việc và bạn không 
phải là một thầy tu cho đến khi bạn quan tâm và 
chăm sóc con người.” 

Khi Snyder thắng giải Pulitzer Prize năm 
1975 cho tuyển tập thơ Turtle Island. Ông Jerry 
Brown thống đốc bang California đã hỏi Snyder về 
tổ chức hội đồng nghệ thuật liên bang. Snyder lại 
hỏi Coyote giúp đỡ cho đề án chương trình, vào 
năm thứ hai thì Coyote được chọn làm chủ tịch và 
ông đã làm trong bốn năm. Ngân sách từ một 
triệu nhảy vọt lên mười tám triệu Mỹ kim trong 
thời gian dưới sự hướng dẫn của ông. Coyote cũng 
diễn xuất trong suốt thời gian ấy, việc ông chuyển 
từ một hipster phản văn hóa thành một người gây 
quỹ cho nghệ thuật đã khiến ông được quan tâm. 
Lần đầu tiên được xem xét là một ngôi sao điện 
ảnh chuyên nghiệp. 

Bấy giờ Coyote đã có một cô con gái để hỗ 
trợ, tên cô bé là Ariel, tên người vợ là Marilyn. 
Ông đã cân nhắc giữa hai niềm đam mê của mình 
là viết lách và diễn xuất. Với khả năng tài chánh 
của mình, ông quyết định cho diễn xuất một cú 
shot ngoài sự nghiệp, một phần cũng tại vì ông 
bảo vệ viết lách hơn là diễn xuất. Ông nói: “Tôi trở 
thành một diễn viên để hỗ trợ bản thân với tư 
cách là một nhà văn, tôi viết văn không phải vì 

tiền, với tôi viết là một điều thiêng liêng”. Thực tế 
ông đã là một nhà văn tài năng, đã được giải 
thưởng Pushcart 1993 – 1994 với tác phẩm đầu 
tay: Sleeping Where I Fall. 

Năm ông ba mươi chín tuổi, ông quyết định 
dành ra năm năm để xây dựng sự nghiệp điện ảnh 
vững chắc. Ông nói: “Nếu nó không hoạt động thì 
tôi cũng không chết vì điều đó”. Ông đã thực hiện 
bộ phim đầu tay của mình với một vai phụ, đó là 
bộ phim Die Laughing sản xuất năm 1980. Năm 
1985 ông và Marilyn có thêm một cậu con trai. 
Ông cam kết ưu tiên cho việc hành thiền và gia 
đình hơn là cuộc sống của một ngôi sao điện ảnh, 
cũng trong năm này ông từ San Francisco đến Los 
Angeles để thử giọng và chụp ảnh. Ông nói tiếp:” 
Tôi không có người đại diện. Tôi đã không đến Los 
Angeles nhiều hơn là có thể. Tôi cũng không dám 
chắc tên tuổi của tôi sẽ được công chúng biết đến. 
Tôi có cái cảm giác đã dành nhiều thời gian trên 
sân khấu, bởi vậy tôi quyết định sẽ dành thời gian 
cho cuộc đời nhiều hơn cho thời gian trên sân 
khấu. Tôi phải chăm sóc cuộc sống ngoài sân khấu 
cẩn thận hơn. Cũng vì vậy mà tôi sẵn sàng từ chối 
những việc (vai) mà tôi không thích nếu tôi còn 
một tháng tiền trong nhà băng, còn nếu như tiền 
ít hơn một tháng thì tôi sẽ nhận lấy bất cứ thứ gì 
(vai gì, việc gì). 

Thật đặc biệt, thật khác thường, nó đã hoạt 
động. Coyote đã có hàng tá vai diễn cho phim 
điện ảnh và Tivi với các tên tuổi như: E.T., Jagged 
Edge, Outrageous Fortune, Bitter Moon, A Walk to 
Remember, Erin Brockovich, The 4400, Com-
mander in Chief, Brothers & Sisters. Ông ấy chỉ 
tình cờ đọc trước kịch bản phim, không giống như 
đọc kịch bản kể chuyện của ông ấy. Ông ấy không 
bao giờ trở thành một cái tên thông thuộc, mặc dù 
ông đã có một cú hích vào nó. Ông đã thử giọng 
cho vai chính trong Raider of the Lost Ark nhưng 
cuối cùng lại thuộc về Harrison Ford. Tuy nhiên 
ông đã kiếm sống một cách ổn định với vai trò 
diễn viên và người kể chuyện trong bốn mươi 
năm, một kỳ công hiếm thấy. 

Kết quả một cuộc sống độc đáo đã chiếm 
nhiều phần chia sẻ với con người, nơi chốn và kinh 
nghiệm. Burns nói: “Tôi không biết bộ phim nào 
mà chúng tôi đã làm việc chung mà ông ấy không 
kết nối nối một dự án nào khác. Tôi gọi ông ấy là 
Zelig, luôn luôn là vậy. Tôi biết rõ ông ấy như đã 
đi bộ trên đường mòn, hoặc như là biết con gái 
ông ấy.” 

Một ví dụ như từ dự án làm phim tài liệu về 
Hemingway đang diễn tiến, cha của Coyote đã từ 
chối một trận đấu quyền anh với một tác giả nổi 
tiếng và đầy nam tính tại phòng tập thể dục. Mor-
ris không hề tôn trọng kỹ năng đấm bốc của Hem-
ingway và còn miệt thị Hemingway “Thằng ẻo lả”. 
Morris từ chối đọc sách của Hemingway. 

Cuối những năm 1990, Coyote nhận nhiều 
những vai tồi tệ như: Chính trị gia tham nhũng, 
CEO tham nhũng, chủ tịch tham nhũng, khoa học 
gia tham nhũng... Coyote nói: “Nó chán quá, các 
con tôi đã ra trường. Tôi không cần phải làm 
những việc này nữa”. Ông ấy tiếp tục hành động 
khi ông ấy nghĩ rằng một vai diễn đáng nỗ lực 
nhưng ông đã bỏ xuống. Một loạt các hợp đồng về 
tường thuật đã bị ế ẩm. 

Trong khi ấy thì Coyote thực hành thiền một 
cách rốt ráo tinh tấn hơn. Năm 2009 ông chạm 
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ngưỡng sáu mươi tám tuổi, ông đạt giác ngộ tỉnh 
thức với Rohatsu Sesshin trong bảy ngày thực 
hành thiền Zazen một cách chuyên sâu mãnh liệt. 
Ông đã vật lộn theo nghĩa đen hơn cả bình thường 
với cái thực tế bệnh tật, già nua và cái chết. Ông 
đối diện với những cơn đau của đầu gối khiến 
nhiều lúc ông phải ngồi trên ghế. Ông suy ngẫm 
câu hỏi: “Tôi vẫn còn thiếu cái gì hay đang tìm 
kiếm một cái gì? Và nó là cái gì?” Vào ngày thứ 
sáu, trong một buổi chiều cuối ngày đi hành thiền, 
ở vòng thứ hai hay thứ ba gì đó tại thiền đường 
Zenzo. Ông vẫn tự hỏi bản thân câu hỏi đó, lặp đi 
lặp lại nhiều lần, bất chợt ông nghe con chim giẻ 
cùi khóc: “Eek eek eek eek...” và ông nghe ra là: 
“It it it it...” và ông đã hiểu ra, ngộ ra đây chính là 
câu trả lời. 

Cái biên giới giữa “Ở đây” và “Ngoài kia” đã 
không còn nữa, sau đó Coyote viết trong quyển 
hồi ký The Rainman’s Third Cure: “Thế giới vốn 
vẫn dễ nhận biết nó luôn là như thế và nó hoàn 
toàn không phụ thuộc tính chất ngôn ngữ hay khái 
niệm mô tả”.  Ông viết: “Mọi thứ hiện diện như là 
cái bóng ma của chính nó, tuy rực rỡ nhưng không 
có trọng lượng và sắc chất. ‘Tôi’ đã được tái đặt 
lại, gần nhất tôi có thể mô tả cái mà tôi cảm nhận 
như là một phần của nhận thức mà không có một 
địa điểm vật lý, không thể tách rời khỏi toàn bộ vũ 
trụ. Điều đó nói rằng: Trong khoảnh khắc tiếp 
theo tôi đã hiểu rằng nó vốn không phải là tất cả 
những gì quan trọng.” 

Sau đó Coyote học với Lew Richmond, một 
người truyền thừa pháp từ Shunryu Suzuki Roshi, 
Roshi là người sin ra ở Nhật Bản và cũng là người 
sáng lập trung tâm thiền San Francisco. Năm 
2013 Richmond yêu cầu Coyote học một khóa ba 
năm để trở thành một thầy dạy thiền. Cứ mỗi 
tháng họ lại gặp nhau vào những ngày cuối tuần. 
Coyote đồng ý với lớp học chuyên sâu nhưng ông 
ấy bảo rằng không quan tâm đến việc trở thành 
thiền sư. Tuy nhiên sau đó Coyote có ấn tượng 
sâu đậm bởi chất lượng của những người trong lớp 
học và ông đã hỏi thăm xem ông có thể được thọ 
pháp hay không? 

Từ năm 2016, năm mà Coyote được truyền 
pháp, ông luôn chờ đợi một lối giảng dạy có ý 
nghĩa với ông, đấy là cái cảm giác như một biểu 
hiện đích thực thiền ở Mỹ, Ông viết: “Khi tôi được 
truyền pháp, tôi tự hứa với bản thân là tôi sẽ 
không dạy chính thức trong vòng năm năm”, bây 
giờ thì bước vào năm thứ năm. 

Ở bắc San Francisco, gần nhà ông có quá 
nhiều đến dư thừa những thầy dạy thiền, với chu 
vi ba mươi dặm có các trung tâm thiền như: Stone 
Creek Zen Center, Santa Rosa Zen Center, Sono-
ma Zen Center, Xa thêm hai mươi dặm nữa thì có 
thêm Green Gulch Zen Center. 

Coyote nói: “Ở Sebastopol nơi tôi đang sống, 
bạn có thể đu trên một con mèo và sẽ đụng một 
thầy dạy thiền và khi có tin đồn tôi sẽ lên đó, điều 
này đã tạo ra nhiều lo lắng với cái ý “Bộ phim với 
diễn viên dạy thiền này xuất hiện sẽ lấy cắp học 
sinh thiền của chúng ta”. Bởi vậy ngay khi tôi đến 
đây, tôi liền đưa ra một thông báo: “Thật hạnh 
phúc khi trở thành một giáo viên khách mời, tôi đã 
làm điều đó, đã tiếp nhận sinh viên của người 
khác, các bài giảng vào sáng chủ nhật và mọi 
ngày khác.” 

Coyote cũng điều hành một Rohatsu sesshin, 

một cộng đồng thực hành thiền Hokyoji. Mặc dù 
ông ấy không biết chắc là có tiếp tục tư cách này 
hay không? Ông nói: “Tôi nghĩ rằng, có thể thực 
hành ngồi kiểu sesshin là một món quà tuyệt vời, 
có được một cộng đồng để tổ chức nấu ăn và làm 
cho người khác cùng ngồi xuống. Tôi nhập vào 
tăng đoàn của người khác với tư cách là một giáo 
viên khách mời, Nói pháp cũng là điều tôi thích 
nhưng tôi không ủng hộ cách thực hành thiền kiểu 
chính thức của Nhật Bản cho đến khi tôi có một ý 
tưởng rõ ràng hơn về cách hoạt động của nó, 
những ý tưởng riêng của tôi vốn chưa định hình. 
Tôi nhận ra tầm quan trọng của hình thức và tôi 
nghiêm khắc việc đó nhưng tôi vẫn đang tìm kiếm 
cách thể hiện nó như là một người Mỹ”. 

Để tìm ra những ý tưởng đó, Coyote tập 
trung vào cuốn sách đang tiến hành của mình, nó 
đã bị năm nhà xuất bản từ chối, bởi vì nó không 
giống với những quyển khác trước đây của ông và 
nó khó để phân loại thuộc loại gì. Bây giờ ông 
đang sửa lại để làm sao cho những bài tập mà 
người ta có thể làm được ở nhà và song song đó là 
một phiên bản video dài ba mươi phút của một 
trong những lớp học của ông ấy. Có thể ông ấy tự 
xuất bản sách của mình để bán cho những người 
trực tiếp học ở lớp của ông. 

Coyote tiếp tục hành động khi có dự án thích 
hợp đến, mùa thu năm ngoái ông đã quay cuốn 
The Comey Rule, một bộ phim chuyển thể từ 
quyển hồi ký A Higher Loyalty của cựu giám đốc 
FBI, James Comey và bộ phim đã phát hành trước 
cuộc bầu cử. Trong phim ông đóng vai Robert Mul-
ler, một giám đốc FBI tiền nhiệm và sau đó là một 
công tố viên đặc biệt, người đã điều tra sự can 
thiệp của người Nga vào cuộc bầu cử năm 2016. 
Ông yêu cầu sự diễn xuất của vai diễn rất quan 
trọng để đảm nhận. Vai của ông và dàn diễn viên 
đều rất xuất sắc như: Jeff Daniel trong vai Comey, 
Holly Hunter trong vai phó tổng chưởng lý Sally 
Yates và diễn viên người Ireland, Brendon Gleen-
son trong vai tổng thống Trump. Coyote nói thêm: 
“Tôi không thể từ chối điều này” và dĩ nhiên là 
ông vẫn yêu thích và tiếp tục dài lâu nhất mà ông 
có thể là giọng nói, kể chuyện trong những bộ 
phim tài liệu của Ken Burns. Đây chính là phép 
mầu nhiệm thật sự mà Peter Coyote đã đi qua, 
diễn xuất, giọng nói, thơ Beat và thiền tất cả hoạt 
động nhuần nhuyễn như một. 

“Nếu tôi sống thật sự trong cái khoảnh khắc 
này, cảm xúc của tôi sẽ tự động điều chỉnh, ở đây 
tôi không có gì sai lệch. Mọi người vẫn nói với tôi 
là ‘Tôi thật sự tin bạn’ và bởi vì tôi luôn luôn ở bên 
rìa phía trước của việc học cái cảm xúc của mình.” 
Ông nói điều này khi mô tả khoảnh khắc mắt ông 
bắt gặp những từ ngữ trên trang giấy ở trước mi-
cro. Một cách khác là tôi làm điều đó với ý thức về 
hơi thở. Tôi để bao tử của tôi thư giãn và bắt đầu 
bằng cách nạp đầy không khí. Allen Ginsburg 
thường nói về phép làm thơ, những bài thơ thả nổi 
trên hơi thở, mỗi câu, mỗi cụm từ đều đi ra khỏi 
hơi thở. 

Đây là cái cách bạn làm lại đúng mà không 
cần phải đọc kịch bản. Đây là cái cách mà bạn có 
ngay được nó trong lần đầu tiên. Đây là cách bạn 
có được nó “It it it it…” 
_____________________ 
 
(*) Quan điểm của Coyote 
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1. HÀNG PHỤC VỌNG TÂM 
                      
Tu Bồ Đề có lần hỏi Phật: 
Làm thế nào hàng phục vọng tâm? 
Kinh Kim Cang Phật dạy rằng:  
Trước hết phải độ chúng sanh nơi mình. 
 
Thọ giả và chúng sanh/nhơn/ngã, 
Tất cả đều sanh khởi từ Tâm, 
Hàng phục vọng tưởng trong lòng, 
Chuyển VỌNG thành TĨNH vào trong Niết Bàn. 
 
Muốn hàng phục được vọng tâm,  
Cần phải thu nhiếp lục căn nơi mình, 
Tâm không dính mắc lục trần. 
Hàng phục vọng niệm, CHÂN TÂM nhẹ nhàng, 
CHÂN TÂM lan tỏa không gian, 
Tương ưng một cõi NIẾT BÀN TẠI TÂM. 
 
2. AN TRỤ TÂM 
 
Khi nội tâm an yên thanh tịnh 
Không suy tư, phiền não, vọng trần 
AN TRỤ ngay ở CHÂN TÂM  
Vô minh/phiền não... tự vào hư không. 
 
 
3. ẢO ẢNH, HỮU VI PHÁP 
                      
Pháp hữu vi chỉ là ảo ảnh, 
Vũ trụ, càn khôn chuyển không ngừng,  
Địa cầu biến đổi diệt /sanh..., 
Vạn vật chuyển động theo từng sát na.  

Pháp hữu vi... sanh sanh... diệt diệt. 
Như mộng huyễn, giọt nước trên cành, 
Như hạt sương sớm mong manh! 
Như tia điện chớp nhanh vào hư vô!  
 
4. ƯNG VÔ SỞ TRỤ LÀ GÌ? 
                     
Thế nào là Ưng Vô Sở Trụ? 
Là Chân Tâm không trụ nơi đâu,  
Chân Tâm phủ khắp toàn cầu,  
Bao trùm vạn vật, không đâu trụ vào. 
 
5. NHI SANH KỲ TÂM LÀ CHI? 
                        
Chân Tâm thì vô hình vô tướng,  
Là Niết Bàn, Phật Tánh, Chơn Như.  
Niết Bàn ngay ở tâm mình,  
Hòa trong vũ trụ, bao trùm mọi nơi. 
 
TÂM luôn thấy an nhiên tự tại,  
TÂM rỗng rang thanh tịnh vô vi, 
TÂM không TRỤ một điều gì, 
Hạnh phúc hiện hữu DIỆU KỲ CHÂN TÂM... 
 
Vạn vật biến đổi diệt sinh, 
CHÂN TÂM BẤT DIỆT bao trùm muôn nơi.  
 
 
 
 
 

HOÀNG THỤC UYÊN 
Arizona 

ƯNG VÔ SỞ TRỤ NHI SANH KỲ TÂM 
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 CHƯƠNG MƯỜI BỐN 
   

(tiếp theo) 
 

Bầu trời hãy còn lác đác vài 
ngôi sao ngái ngủ. Những nhánh 
cây bạch đàn từ hai bên đường 
chạy lui trên đầu chúng tôi. Xe 
bò không thể nào êm ái được. 
Chúng tôi bị dằn xóc dữ lắm. 
Rêm cả lưng. Càng dằn xóc, 
thân hình nàng và tôi càng ép 
sát vào nhau hơn. Một lúc thì 
giữa chúng tôi chẳng còn chút 
ngại ngùng gì trong chuyện 
choàng tay ôm lấy nhau nữa. 
Hình như trong tư thế ôm nhau, 
chúng tôi cảm thấy bớt bị dằn 
xóc. Mà cũng có thể, trong sức 
cuốn hút mê hoặc nào đó, chúng 
tôi hối hả ôm lấy nhau, muốn 
nói với  nhau chút gì đó bằng đôi 
vòng tay và hai cơ thể bừng 
nóng để rồi sẽ chia tay nhau 
trong những giờ phút sắp tới. 
Một lúc sau, tôi thấy xe chạy 
êm, dễ chịu, không dằn xóc như 
trước nữa. Nhưng trái tim tôi lúc 
ấy, giống con xúc xắc, bị xốc 
mạnh và xốc liên tục trong một 
cơ thể run rẩy. Tôi nhìn xuống 
thấy Mộng Huyền nhắm nghiền 
đôi mắt. Khuôn mặt thiên thần, 
ngây thơ. Nàng tuyệt đẹp. 
Dường như đến lúc này, tôi mới 
thực sự nhận ra điều đó. Khuôn 
mặt nàng hơi xương. Vầng trán 
cao. Đôi mắt nhắm tạo thành 
hai vầng trăng lưỡi liềm cong. 
Rèm mi dài, đen, cũng cong lên 
một cách sung sức. Cánh mũi 

thon, cao. Môi trên, khoảng 
giữa, hơi đưa ra trước một 
chút. Môi dưới đầy đặn, hơi trề 
xuống. Hồng tươi như hoa. Đôi 
môi đẹp và khêu gợi đến nỗi tôi 
tưởng chừng chúng được hiện 
hữu với một chức năng duy 
nhất là để được hôn mà thôi. 
Tôi vội nhắm mắt lại. 

Xe lục cục lăn bánh một lúc 
lâu thì trời sáng lên mờ mờ. 
Bầu trời đầy mây. Tôi vừa vui 
nhẹ trong lòng mà cũng vừa tự 
thán: cái nghiệp hay duyên nợ 
nào mà cứ đẩy ta hết nằm 
chung dưới đất, nằm chung 
trên giường, rồi lại nằm chung 
trên xe bò với một thiếu nữ 
duyên dáng như vầy! 

Cũng khá lâu sau, xe dừng 
hẳn. Chúng tôi nghe tiếng bác 
trai nói nhỏ: 

“Ậy, đến rồi. Hai đứa chuẩn 
bị sẵn nghe. Khi nào bác mở 
cái bửng ở sau thì tung rơm ra, 
nhảy xuống, chạy liền vô sân 
chùa nghe. Sân chùa nằm ở 
hướng sau xe đó.” 

Nghe bác nói vậy, nàng bén 
nhạy biết trước là sẽ bắt đầu 
chia tay, không còn lý do để 
ôm nhau, gần nhau nữa, bèn 
mạnh dạn ngước lên, hôn lấy 
môi tôi. Tôi ngập ngừng một 
lúc, muốn hôn trả lại nàng một 
cái trên trán nhưng không 
dám. Nàng có vẻ chờ đợi. Thấy 
tôi không có dấu hiệu gì là sẽ 
hôn cả, nàng cười nhẹ. Rồi 
chúng tôi đỡ nhẹ bó rơm lên, 
ngồi dậy. 

Tấm bửng bật xuống, tôi 
nhảy xuống trước, phủi áo quần, 
cám ơn ông già. Mộng Huyền 
xuống sau, cũng phủi sơ, cám ơn 
vội vã. Chúng tôi tiến nhanh về 
hướng chùa. Chừng vài chục 
bước. Bờ rào thưa, chỉ cần bước 
qua, không cần leo. Ngang sân 
sau. Ngang nhà bếp. Phòng 
tăng. Chánh điện. Tượng Quan 
Âm lộ thiên. Tôi đứng lại chắp 
tay bái tượng Quan Âm. Nàng 
cũng làm theo. Rồi chúng tôi đi 
qua sân trước, đến cổng tam 
quan, đến sát con lộ. Đứng dưới 
cây muồng trâu cao rậm những 
cành lá và những chùm hoa 
vàng sẫm. Đường vắng. Xa xa, 
vài người dọn hàng bên lề 
đường. Hình như có một cái chợ 
ở đó. Có một quán nước gần 
chợ. Nàng ngước nhìn tôi, mỉm 
cười. Rồi ngó bâng quơ ở đâu. 
Tôi chỉ mong xe đò từ phía Vũng 
Tàu chạy đến. Một lúc, nàng 
bước đến gần tôi, hỏi nhỏ: 

“Sau chuyến này, anh còn 
muốn đi nữa không?” 

“Chưa biết nữa.” 
“Em hy vọng sẽ đi chung với 

anh trong chuyến khác.” 
“Nhưng đừng có xui xẻo như 

chuyến này.” 
Nàng ngó tôi một lúc, rồi 

nguýt dài. 
“Chắc gặp em xui lắm hả?” 
“Không phải. Chuyện đi 

không thành thì xui, thế thôi.” 
“Nhưng em cũng thấy vui  

vui. Anh có  thấy vậy không?” 
“À… cũng vui.” 

Ngoõ thoaùt 
  

(tức Phương Trời Cao Rộng 3) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Xe đò tấp vào. Chúng tôi lên 
xe. Ngồi bên nhau. Xe chạy một 
đoạn, bàn tay nàng đan lấy bàn 
tay tôi, giỡn với mấy ngón tay 
của tôi. Cử chỉ thân mật. Có lẽ 
nàng muốn đóng cho trót vai trò 
tình nhân hay vợ của tôi cho đến 
khi an toàn đặt chân xuống Sài-
gòn. 

Rời bến xe Hàng Xanh, 
chúng tôi tản bộ với nhau một 
đoạn, chưa biết quyết định phải 
chia tay thế nào. Lúc này nắng 
đã lên cao. Có lẽ khoảng tám giờ 
rưỡi sáng. Mấy anh xích lô, xe 
thồ, chạy tới chạy lui hỏi chúng 
tôi muốn đi đâu. Tôi không buồn 
trả lời. Nàng cũng không ngước 
mặt lên. Chúng tôi cứ bên nhau, 
bước tới, bước tới, chẳng kể gì 
ngựa xe xuôi ngược chung 
quanh. Một chặp, nàng nắm tay 
tôi, ngước nhìn tôi với đôi mắt 
rưng lệ: 

“Em chưa muốn chia tay. 
Mình đón xe lên Nguyễn Huệ 
uống cà phê nghe nhạc cho đỡ 
buồn. Anh đừng ngại, em còn 
tiền mang theo nè, nhiều lắm! 
Để em bao anh đi chơi hôm nay. 
Em biết có tiệm mở nhạc hay 
lắm. Đi nha, anh thích không?” 

“Cũng được.” Tôi biết trời 
sáng như vầy tôi trở về nhà bà 
Bàng không tiện. Lúc nào vào 
nhà cũng lựa giấc ban trưa vắng 
người hoặc lúc trời nhá nhem 
tối. 

“Vậy đi xích lô há, chứ đi xe 
thồ mỗi đứa một chiếc sợ mình 
lạc nhau quá…” nàng đề nghị. 

“Ừ thì xích lô, có sao đâu. Xe 
bò còn đi được mà.” 

Nàng cười. Chúng tôi kêu 
xích lô. Nàng nói địa điểm rồi trả 
tiền trước để tôi khỏi giành. 
Chúng tôi lên xe. Lại ngồi sát 
bên nhau.  

Phố Sài-gòn người xe tấp 
nập. Nhưng buồn quá. Lại thêm 
một chuyến đi không thành. 
Hình như đến giây phút rời bến 
xe, tôi mới nhớ lại cái thực tế 
đó: vượt biên thất bại lần nữa! 
Không có lúc nào nặng trĩu buồn 
tê như lúc vượt biên không được, 
trở về. Tất cả mọi dự định, mọi 
sắp xếp cho cuộc sống, sẽ được 
tính lại từ đầu. Tôi buồn ủ rũ. 
Nhưng nàng thì có vẻ vui. Mười 
ngón tay búp măng nhỏ xíu của 
nàng nhảy múa trên cánh tay tôi 
trong một tiết điệu không lời nào 
đó mà chỉ có nàng, một tay chơi 
dương cầm mới nghe ra nổi. 

“Nếu anh đến nhà, em sẽ 
đánh đàn cho anh nghe. Anh 
biết chơi dương cầm không?” 

“Không, nhưng anh mê 
nghe tiếng dương cầm và vĩ 
cầm lắm.” 

“Em cũng biết vĩ cầm nữa, 
nhưng không nhuyễn bằng 
dương cầm. Anh hát được 
không, giọng anh ấm như vầy 
chắc hát hay lắm hả?” 

“Cũng tàm tạm.” 
“Em sẽ đàn cho anh hát 

nha.” 
Tôi im. 
Chúng tôi vào quán thì 

nhạc vừa trỗi bản Imagine của 
Beatles. Giọng ca John Lennon. 
Bản ấy tôi đã nghe nhiều lần và 
rất thích từ những ngày trước 
khi xuất gia. Chỉ thích nhạc, 
chẳng hiểu lời. Nay bất chợt 
nghe lại bản nhạc cũ với tâm 
thức mới, tôi rung động dễ sợ 
nhưng cũng chỉ nghe tiếng 
được tiếng không, chẳng làm 
sao mà bắt trọn được lời. Nàng 
nói, không hiểu lời cũng đâu có 
sao, có nhiều bản nàng cũng 
không hiểu gì cả mà vẫn thích. 
Âm nhạc tự nó đã là lời rồi. Nói 
vậy, nhưng nàng cũng nhắc tôi 
nghe từng câu… Imagine there 
is no heaven… No hell below 
us. Above us only sky… 
Imagine there’s no country… 
and there’s no religion too… 
Imagine all those people living 
for today… 

Mở nhạc ngoại quốc như 
vậy, chủ quán phải trả tiền 
hoặc cho mấy anh công an khu 
vực uống cà phê, hút thuốc 
thơm miễn phí bất cứ lúc nào. 
Nàng chọn một bàn gần khung 
cửa kính. Chúng tôi cùng ngồi 
một phía, mặt hướng ra đường. 
Nàng nói ngồi đây nhìn thiên 
hạ dập dìu qua lại, thỉnh 
thoảng có mấy người ngoại 
quốc khối xã hội chủ nghĩa 
cũng cao lớn, cũng mũi lõ tóc 
vàng, đi ngang, sẽ có cảm 
tưởng mình đang ngồi trong 
một quán cà phê bên Tây. 

“Em tưởng tượng nhiều chỉ 
thêm khổ,” tôi nói. 

“Em biết vậy, nhưng chẳng 
còn thứ vui nào khác trên đất 
nước này. Anh Ngôn của em có 
làm giấy bảo lãnh gia đình đó 
chứ. Nhưng nếu được đi liền mẹ 
em cũng chưa đi, vì bà muốn 
chờ ba về. Mà đâu phải có giấy 
xuất cảnh là đi được đâu. Chờ 
hoài, chờ hoài. Cho nên mẹ lo 
cho em đi. Nếu quen anh sớm 
chắc đời em vui hơn. Anh nói 
chuyện diễu quá đó nha. Anh 
chọc em cười hoài. Nhưng sao 
mặt anh thấy lúc nào cũng 

nghiêm trang, như có vấn đề gì 
phải suy nghĩ, đắn đo, cân nhắc. 
Anh có muốn chia sẻ với em 
không? Anh lạ quá, lúc thì nói 
nhiều, kể chuyện tùm lum, lúc 
thì im lặng như tượng đá…” 

Cà phê tí tách nhỏ chậm. 
Nhạc ngoại quốc chọn lọc. Nàng 
cũng thích một số bản nhạc 
giống tôi. Uống xong cà phê, 
nàng lại kêu nước cam vắt để 
được ngồi thêm một lúc. Anh 
muốn về bây giờ chưa? Chưa, 
phải chờ trưa đứng bóng hoặc 
lúc sắp tối. Sao vậy? Bộ anh ở 
bất hợp pháp hay sao mà phải 
chờ? Ừ, đại loại như vậy, nói em 
nghe rồi mà. Hay anh đến nhà 
em chơi cái đã, khi nào anh 
muốn về thì về. Mà anh muốn ở 
lại cho đến ngày đi chuyến khác 
cũng được nữa, nhà em rộng 
lắm. Có phòng của anh Ngôn bỏ 
trống. Về nhà em đánh đàn anh 
nghe, há.  

Chúng tôi cùng thả bộ với 
nhau một lúc trên hè phố Lê Lợi. 
Người qua kẻ lại nườm nượp. 
Chúng tôi im lặng không nói gì. 
Nỗi thất vọng từ chuyến vượt 
biển khiến chúng tôi có cảm giác 
như từ hành tinh khác bị rơi 
xuống hè phố này. Lạc lõng, xa 
lạ. Thôi, về nha anh. Đi bằng gì 
đây? Xích lô. Ừ. Lại xích lô. Lại 
ngồi sát bên nhau cho đỡ cô 
đơn. Đời sao buồn quá, anh nhỉ? 

Mẹ nàng vừa ngạc nhiên, 
vừa thất vọng và cũng vừa 
mừng rỡ thấy nàng bước vào. 
Hai mẹ con ôm nhau. Nàng nói 
tíu tít một lúc. Ai đây? Dạ, anh 
ấy đi chung chuyến với con. Anh 
Khang. Không có ảnh chắc con 
chết quá mẹ ơi. À, mời ngồi. 
Uống nước trà nhé. Hình như mẹ 
nàng nhìn tôi với một vẻ ngờ vực 
khó hiểu nào đó. Mẹ nàng xuống 
nhà dưới. Nàng đứng lại với tôi, 
xoay qua xoay lại, nói huyên 
thuyên. Về nhà, nàng có vẻ tung 
tăng, nhí nhảnh, tự nhiên hơn. 
Anh ngồi đây nói chuyện với mẹ 
em nha. Em đi tắm cái đã, được 
không? Chút nữa, anh muốn tắm 
thì cứ tự nhiên, trong nhà có đồ 
của anh Ngôn để lại. Anh ấy 
cũng dáng trung bình, không 
mập không ốm như anh. Chắc 
đồ của anh Ngôn anh mặc vừa. 
Ngồi đây chờ em, đừng bỏ đi 
nha, em giận lắm đó. Hứa đi. 
Hứa. Tôi ngồi lại một mình ở xa-
lông. Vài bức tranh lập thể trên 
tường. Tôi nhà quê chẳng 
thưởng thức gì được. Chỉ thấy 
tranh và đồ vật chung quanh 
màu sắc hài hòa, sáng, nhạt. 
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Cây dương cầm ở góc trái phòng 
khách nổi bật lên một màu đen 
óng. Mẹ nàng trở ra với khay 
trà. Một người đàn bà đẹp, quí 
phái. Cũng gần năm mươi. Bà 
nói giọng Huế, nhỏ nhẹ. Có thể 
kể tôi nghe chuyện xảy ra làm 
sao không. Dạ thì như vậy, như 
vậy… Dĩ nhiên tôi không đủ can 
đảm để kể hết sự thực. Bà xuýt 
xoa. Phật trời ơi, may mà có cậu 
chứ không thì nó khờ lắm, nhát 
lắm, gặp chuyện gì ngồi một chỗ 
mà khóc thôi. Đâu có, Mộng 
Huyền cũng lanh lợi lắm chứ 
bác. Không đâu, nó khôn nhà 
dại chợ. Mẹ nói xấu con đó hả. 
Nàng bước lên với bộ đồ lụa màu 
hồng. Tóc còn ươn ướt. Nàng 
thật tươi mát như một đóa hồng 
hé nụ một sáng tinh mơ. Nàng 
vui vẻ nhắc lại vài chuyện của 
đêm qua, đôi mắt long lanh 
nheo riêng với tôi ở vài đoạn 
không tiện nói. Rồi mẹ nàng 
phải đi tìm gặp vài người liên 
quan đến nhóm tổ chức để hỏi 
lại về chuyến đi. Nàng đưa mẹ 
ra cửa rồi đóng lại, trở vào, đánh 
đàn tôi nghe. Nàng đánh đàn 
hay, điêu luyện, tôi biết. Nhưng 
tôi không còn tâm lý đâu mà 
thưởng thức. Tôi muốn về. Trưa 
rồi, phải về. Anh về thực à? Anh 
không muốn ở chơi đến tối sao? 
Anh không muốn ở lại đây sao? 
Để em nói mẹ em cho anh ở lại. 
Ở đây cũng yên lắm. Không bao 
giờ công an xét nhà em đâu. 
Không, phải về. Còn nhiều việc 
phải lo. Thôi cũng được, nhưng 
anh phải biết rằng em lúc nào 

cũng chờ đón anh đến chơi hết 
nha. Anh biết địa chỉ em rồi đó. 
Đường này, căn nhà có giàn 
hoa chuông ở trước. Đối diện là 
căn nhà có giàn bông hoa giấy 
màu cam. Anh khó ghê không 
chịu cho em địa chỉ của anh! 
Thôi hẹn gặp lại anh. Nàng 
nhón lên, hôn tôi một cái nơi 
má. 

Vài ngày sau tôi trở lại. Cái 
gì khiến tôi trở lại thì tôi không 
biết. Tôi buồn, tôi đi vu vơ, rồi 
tôi ghé nàng. Cũng có thể tôi 
cố ý tìm đến nàng, dù chẳng 
biết để nói gì. Tôi lúc ấy như 
con xúc xắc còn bị xóc trong 
dĩa, hoặc đã được người xóc dĩa 
đặt xuống bàn nhưng vẫn còn 
quay lăn theo cái trớn quá 
mạnh của cơn xóc. Biết làm sao 
bây giờ. Nó còn lăn thì cứ lăn. 

Tôi bấm chuông. Nàng ra 
mở cửa, reo lên. Tôi vào trong, 
nàng ôm tôi. Nhớ anh quá. 
Nàng thật tự nhiên. Mẹ em đi 
vắng rồi, chốc nữa sẽ về. À, mẹ 
em nói là chuyến đi của mình 
hôm đó chưa có đổ bể hoàn 
toàn. Họ sẽ khởi hành trong vài 
ngày tới thôi. Anh có biết 
chuyện đó không? Anh có đi 
chuyến đó nữa không? Vậy hả. 
Anh cũng đi, ôi sướng ghê, có 
anh đi em vui biết bao. Em có 
nghĩ trước rồi: nếu anh không 
đi, em cũng không đi. Bậy, 
phần người nào thì người đó cứ 
lo đi. Chờ đợi chi nhau. Thực 
tình anh đó, lạnh lùng, lạt lẽo, 
mau quên quá. Bộ anh không 
nhớ gì chuyện hôm đó hết hả? 

Có anh đi, em thấy yên tâm 
hơn. Mẹ em cũng nghĩ vậy nữa. 
À, mẹ nói là có ông thầy đi trong 
chuyến rồi, nghe nói ổng cũng 
chạy thoát với một người nào 
đó. Vậy là em đoán trúng, thấy 
chưa. Chuyến sắp tới cũng có 
ông ấy đi nữa. Anh đi nha. 
Chuyến này chắc lắm mà. Kỳ rồi 
bị tụi du kích phá vì không được 
chia phần đó. Chuyến tới người 
ta mua luôn cả du kích lẫn công 
an. Ừ, thì đi. Tôi ngồi chơi với 
nàng một lúc. Nghe nàng đánh 
đàn. Nghe nàng nói chuyện. 
Nàng cười. Nàng khóc. Nàng nói 
yêu tôi. Nàng hôn tôi. Nhưng 
ruột tôi nóng quá. Công an đang 
tầm nã tôi. Mọi người khuyên tôi 
nên vượt biên gấp. Nhưng tôi 
đâu sợ bị bắt, vì vậy, tôi vừa 
muốn vượt biên, vừa muốn ở lại. 
Tâm tôi bất an. Như lên sốt. Tôi 
nghĩ là tôi không yêu được. Hay 
tôi có yêu mà lại chẳng muốn 
thừa nhận. Tôi đến nàng để 
thăm dò trái tim của tôi, hình 
như vậy. Tâm trí tôi băn khoăn, 
bấn loạn suốt thời gian đó mà 
chẳng biết bày tỏ cùng ai. Nếu 
tôi nói ra e chừng người ta lại 
tưởng tôi khùng, hoặc vướng 
một thứ bệnh tâm thần nào đó. 
Tôi không muốn trốn lánh công 
an nhưng cũng muốn trốn lánh 
công an, tôi không muốn vượt 
biên nhưng cũng muốn vượt 
biên, tôi không muốn ở tù nhưng 
cũng muốn ở tù, tôi không muốn 
làm thầy tu lãng mạn nhưng 
cũng muốn làm thầy tu lãng 
mạn… Tôi thích chọn lựa mà 
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cũng không thích chọn lựa, cho 
nên mới đẻ ra những thứ chọn 
lựa trái ngược nhau mà thực 
chất của chúng chẳng phải là 
chọn lựa gì cả. Tự do hay ở tù, 
yêu và tu, vượt biên và ở lại… và 
tất cả những cặp đôi đối nghịch 
khác, như niết bàn và sinh tử, 
hạnh phúc và khổ đau… tôi đều 
thích, đều có thể chấp nhận 
được. Và nếu vì sự kiện không 
biết chọn lựa cân nhắc gì cả ấy 
của tôi mà người ta cho rằng tôi 
mất tư cách, không lập trường, 
không căn bản… tôi nghĩ, tôi đều 
có thể chấp nhận được. 

Ba hôm sau, chuyến đi khởi 
hành. Người ta sắp xếp tập 
trung tại nhiều địa điểm trên 
khu xóm khác với lần trước, vì 
tàu sẽ vào bãi mới chứ không 
phải bãi cũ. Tôi biết nếu tôi đi 
chuyến ấy, tôi sẽ gặp nàng. Nếu 
tôi gặp nàng ở một điểm tập 
trung, cùng ngồi với nàng trên 
ghe, cùng nàng đến trại tỵ nạn, 
cùng nàng đến Mỹ… chắc chắn 
tôi sẽ không khỏi yêu nàng. 
Nàng dễ thương như vậy, gần 
gũi tôi như vậy, làm sao tôi khỏi 
động tâm. Và chúng tôi sẽ 
không cần giả đò làm tình nhân 
hay vợ chồng nữa mà là làm 
thực! Tôi biết trước tôi sẽ thua 
cuộc. Thôi thì tôi ở lại, để nàng 
ra đi. Tạm biệt em, Mộng Huyền. 

Nửa tháng sau, tôi không 
kềm được nỗi háo hức muốn biết 
tin nàng. Tôi đến nhà nàng. Bấm 
chuông. Mẹ nàng ra mở cửa mời 
tôi vào. Không nói gì. Chỉ khóc. 
Chỉ khóc. Tàu bị bão, lật chìm. 
Chết hết. Chỉ còn một thanh 
niên được tàu buôn vớt. Mẹ nàng 
nói, tôi tưởng thanh niên đó là 
thầy… té ra không phải. Phải chi 

có thầy đi chung với nó thì có 
thể chuyện không xảy ra thảm 
như vậy. Tôi thầm hỏi sao bà 
ấy biết tôi là thầy. Bà tự động 
giải thích: cái hôm thầy đến 
đây lần đầu, tôi đã biết rồi. Cái 
dáng như vậy, nói năng hiền 
lành chững chạc như vậy, lại có 
vẻ ngập ngượng trong bộ âu 
phục như vậy, chỉ có Mộng 
Huyền thơ dại, vô tư như con 
nít mới không nhận ra. Lúc 
thầy về, tôi có nói nó nghe. Nói 
rằng thầy pháp danh là Tâm 
Quang. Nó đùa, nói rằng nó chỉ 
biết anh Khang thôi. Tôi bảo nó 
phải cung kính, không được đùa 
giỡn với thầy… Nó dạ, nhưng cứ 
cười cười, chẳng biết có chịu 
thực hành không. Hình như vài 
hôm sau thầy có trở lại, phải 
không? Nó giấu, nhưng tôi biết, 
vì thấy nó vui hơn những ngày 
trước. Rồi như vậy đó… nó cứ 
tưởng có thầy đi chung. Nó nói 
có thầy đi sẽ may mắn và vui 
nữa… Nó nói thầy nói chuyện 
vui lắm, chọc nó cười hoài, 
nhưng thầy thì lúc nào cũng 
buồn như có tâm sự gì đó. Hu 
hu. Nó thương thầy lắm. Tội 
nghiệp. Thầy đừng trách nó 
nghe. Nó còn non dại… không 
biết được cái chi là điều cấm 
kỵ… Tôi ghi tên tuổi của nó, 
thầy đem về làm lễ cầu siêu 
giùm nghe thầy. Ôi, chắc nó bơ 
vơ ngoài biển chẳng biết nương 
tựa ai. Nó chỉ tin có thầy mà 
thôi… 

Tôi lặng người, như kẻ vô 
hồn, nhét mảnh giấy nhỏ ghi 
tên nàng vào túi áo, bước ra 
khỏi ngôi nhà có giàn hoa 
chuông vàng rực. Vì mẹ nàng 
và cả nàng đều tin rằng nếu có 

tôi đi cùng, nàng sẽ không gặp 
nạn, nên tôi có cảm tưởng là tôi 
hại nàng, có lỗi với nàng. Tôi 
cũng có cảm tưởng như tôi đã 
bỏ nàng, làm mất niềm tin nơi 
nàng. Nhớ đêm chạy nạn, nàng 
ôm tôi, nói: đừng bỏ em. Bị 
lạnh, nàng cũng ôm chặt tôi, 
nói: đừng bỏ em nha anh. Đi 
tắm, để tôi ngồi lại phòng 
khách, nàng cũng nói: đừng bỏ 
em đi, nha anh. Tại sao nàng cứ 
bị ám ảnh là tôi bỏ nàng. Phải 
chăng những cuộc phân ly đau 
khổ nào đó của nhiều kiếp hãy 
còn lưu lại và âm ỉ khuấy động 
trong tận cùng tiềm thức nàng, 
khiến nàng sợ hãi thốt lên lời 
ấy? Ôi, đời tôi sao cứ làm khổ 
người ta mãi vậy. Tại sao tôi cứ 
phải phụ người! Mộng Huyền ơi, 
hãy tha thứ cho anh. Anh đã có 
lỗi với em, vì anh đã không đi 
chuyến tàu ấy. Vĩnh biệt em… 
Nhưng thực ra, em nên hiểu 
rằng nếu anh có đi chung 
chuyến ấy, cũng không chắc là 
chúng ta có duyên gì với nhau. 
Trước sau rồi cũng chia tay thôi 
Mộng Huyền ạ. Anh đâu phải là 
kẻ biết yêu… bởi vì anh không 
bao giờ tin rằng thế gian này có 
thật cả. 

Dù sao, anh cũng không thể 
quên được một đêm nằm bên 
nhau dưới ngàn sao lấp lánh, 
hay buổi sáng tinh mơ nhìn từng 
đám mây rượt đuổi theo chiếc xe 
bò đầy rơm. 

Và làm sao quên được những 
bản nhạc hợp ý cùng nghe với 
nhau trong quán cà phê sang 
trọng hào nhoáng của một xứ sở 
nghèo đói tàn tạ nhưng lúc nào 
cũng ăm ắp những khẩu hiệu… 
Mộng Huyền ơi, mượn ý của 
John Lennon, hãy cùng anh 
tưởng tượng thử: nếu không có 
thiên đàng, địa ngục, quốc gia, 
tôn giáo, chủ nghĩa, ý thức hệ… 
nếu không có những tên gọi, 
những thông tục, những qui tắc, 
đạo đức, gia phong… không có 
những giấc mộng điên rồ, không 
có những niềm tự hào và tự ti, 
không có kẻ chiến thắng và 
người chiến bại, không có cai tù 
và tội phạm, không có tất cả 
những người máy và máy móc, 
không có tất cả những gì thuộc 
về khối óc của con người… chỉ có 
hai chúng ta hiện hữu trên đời 
với hai trái tim nguyên vẹn chưa 
hề biết dối gian dưới một bầu 
trời xanh biếc, thì sao nhỉ? 

 
(hết chương 14, mời đón đọc 

chương 15) 
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Thọ trì ba giới 
Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

Tương truyền, khi Phật còn 
tại thế, nơi thành Xá Vệ có một 
thanh niên, con một gia đình 
trưởng giả lương thiện, thường 
nghe Phật thuyết pháp, phát 
tâm quy y Tam Bảo và xin xuất 
gia học đạo. 

Bấy giờ, trong hàng Tăng 
chúng có một vị Tôn Giả được 
giao cho trách nhiệm giảng về 
thế giới luật cho thanh niên học 
hỏi. Tôn Giả dạy rằng: “Này là 
pháp hữu, đây là loại giới thứ 
nhất, đây là giới thứ hai, giới 
thứ ba, thứ tư…thứ chín, thứ 
mười v.v…Ðây là tiểu giới của 
người xuất gia, đây là trung giới, 
đây là đại giới, đây là Ba La Ðề 
Mộc Xoa, đây là giới căn bản, 
đây là Tịnh giới về hành vi, đây 
là những thường giới để dùng 
hàng ngày…”. Vị Tôn Giả còn 
giảng nhiều hơn nữa. 

Nghe xong, vị tân Tỳ kheo 
nghĩ rằng: “Số mục, danh từ của 
giới quá nhiều, một lượt mà phải 
thọ giữ bao nhiêu giới luật như 
vậy, e rằng khó bảo toàn! Ðã 
không giữ giới được hoàn toàn, 
thì sự xuất gia không lợi ích gì. 
Chi bằng trở về làm một trưởng 
giả (như cha mình trước kia) 
làm ít việc thiện như: Bố thí, 
phóng sanh… rồi nuôi dưỡng vợ 
con là đủ rồi”. Nghĩ vậy, vị tân 
Tỳ kheo mới thưa với Tôn Giả 
rằng: “Thưa Tôn Giả, tôi không 
thể giữ một lúc nhiều giới luật 
như vậy được! Không giữ được 
thì xuất gia có ích gì? Tôi sẽ 
hoàn tục để sinh sống, xin dâng 
y bát lại cho Ngài!”. 

Tôn Giả đáp: “Ðành rằng 
ông có thể hoàn tục nếu thấy 
mình không kham lãnh, nhưng 
ông cũng phải đến đảnh lễ Ðức 
Phật một lần cuối đã”. Nói đoạn, 
Tôn Giả dẫn vị tân Tỳ kheo đến 
lễ Ðức Phật. Ðức Phật vừa trông 
thấy hai người đã hỏi rằng: 

- Các ông hôm nay đến đây 
có việc gì? 

- Bạch Thế Tôn, vị Tỳ kheo 
nầy nói là không thể chấp trì 
giới luật, giao trả y bát, và hoàn 

tục vì vậy chúng con hướng dẫn 
người đến đảnh lễ lần cuối, từ 
biệt Ðức Thế Tôn. 

Hiểu được nguyên cớ, Ðức 
Phật mới dạy rằng: 

- Nầy Tôn Giả, sao Tôn Giả 
lại giảng cho vị tân Tỳ kheo nầy 
nghe nhiều giới luật như thế? 
Ông ấy chỉ nên tùy theo sức 
mình mà tuân giữ chớ! Về sau 
Tôn Giả không nên giảng giới 
nhiều như vậy nữa. Bây giờ hãy 
để ông ấy ở lại đây với tôi… 

Rồi Ðức Phật bảo vị tân Tỳ 
kheo kia rằng: 

- Ông hãy nghe đây, ông 
không còn phải giữ nhiều giới 
như vậy chỉ có 3 giới thôi. 
Chừng ấy ông có nhứt định giữ 
được không? 

Vị Tỳ kheo muốn hoàn tục 
kia thưa rằng: 

- Bạch Ðức Thế Tôn, chỉ có 
3 giới thôi, thì con có thể giữ 
được. 

Ðức Phật mỉm cười: 
- Tốt lắm! Từ nay về sau 

ông chỉ giữ 3 giới là ngăn ngừa 

3 nghiệp Thân, Khẩu, Ý không 
để chúng phạm vào các điều 
ác. Tôi nhắc lại là ông chỉ cần 
giữ 3 giới ấy mà thôi, chớ nên 
hoàn tục làm gì. 

Nghe Ðức Phật dạy như 
thế, vị Tỳ kheo kia hết sức vui 
mừng, hướng về Ðức Phật đảnh 
lễ và phát nguyện trọn đời giữ 3 
giới mà Ðức Phật vừa trao, rồi 
đảnh lễ Ðức Phật theo chúng trở 
về tịnh xá. Ông nghĩ rằng: “Các 
vị Tôn Giả không được như Ðức 
Phật, giảng dạy giới luật cho 
mình mà dùng nhiều loại danh 
số quá, khiến cho mình trong 
một lúc không thể lãnh ngộ, 
nhưng khi đến Ðức Phật Ngài 
tóm thâu các danh số phiền 
phức của giới, chỉ còn có 3 môn 
để trao dạy cho mình, thì mới vỡ 
lẽ thấu rõ. Ðức Phật quả là một 
vị Pháp Vương trong thế gian 
không còn ai hơn nữa”. 

Từ đó trí tuệ ông tăng 
trưởng rất mau. Sau mấy hôm, 
ông chứng được quả vị A La 
Hán. 
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Đọc và cổ động ủng hộ 

Nguyệt san CHÁNH PHÁP 

là góp phần hoằng dương Phật Pháp,  

bảo tồn văn hóa Dân Tộc 

Khi rõ được sự kiện trên, 
các vị Tỳ kheo mới họp nhau bàn 
luận: Các pháp hữu, đối với vị Tỳ 
kheo sắp sửa hoàn tục kia, Ðức 
Thế Tôn đã khéo léo phương tiện 
đem tất cả giới luật gồm thâu 
làm 3 môn học mà trao cho ông 
ta, làm cho ông ta sớm chứng 
được quả vị, Ngài thật là một 
người vĩ đại! Trong khi mọi 
người đang bàn luận về công 
đức của Ðức Phật, thì ngay lúc 
ấy Ðức Phật cũng vừa đi đến, 
Ngài hỏi: 

- Các ông nhóm họp bàn 
luận việc gì? 

Một vị Tôn Giả thay mặt đại 
chúng thưa rõ mọi việc điều vừa 
bàn luận, Ðức Phật nghe xong 
liền dạy: 

- Này các Tỳ kheo, một bao 
to thì nặng quá nhưng khi chia 
thành mấy bao nhỏ, vác lên vai 
mà đi thì sẽ nhẹ nhàng. Xưa có 
một Trưởng giả được một khối 
vàng rất lớn không thể nhắc lên, 
ông bèn phân làm mấy khối nhỏ, 
sau đó ông lần lượt đem về nhà, 
không có gì gọi là nhọc sức cả. 

Tiếp theo Ðức Phật thuật lại 
một mẫu đời như sau: 

“Thuở xưa, trong thành Ba 
La Nại, có một nông phu một 
hôm ra đồng cày ruộng. Ðó là 
một khoảnh ruộng được di tặng 
bởi một phú ông trong thôn. 
Phú ông trước khi qua đời có 
đem chôn giấu một khối vàng 
lớn trong đám ruộng ấy. Người 
nông phu đang cày ruộng, thì 
bỗng dưng lưỡi cày chạm phải 
khối vàng trượt lên. Ông tưởng 
là cái rễ của một đại thọ, bèn 
moi đất lấy lên, mới biết là một 
khối vàng vĩ đại! Ông vui mừng 
trong lòng, rồi lấp đất phủ lại 
như cũ, đánh trâu tiếp tục cày 
những nơi khác. Ðến chiều, khi 
mặt trời vừa lặn, ông cho trâu 
nghỉ ngơi và đến moi lấy khối 
vàng. Nhưng khối vàng quá 
nặng, ông mới suy nghĩ: “Chỉ 
có cách chẻ khối vàng nầy ra 
làm bốn, một phần để sinh kế, 
một phần để dành làm vốn 
buôn bán về sau, và một phần 
đem ra bố thí làm các việc 
thiện”. Nghĩ như vậy ông liền 
chẻ khối vàng ra làm bốn, rồi 
lần lượt đem về nhà ba phần 
một cách dễ dàng không mệt 
sức. Ông giữ lời nguyện đem 

một phần ra làm việc phước 
thiện. Nhờ đó, đời đời kiếp kiếp 
được sanh vào các cảnh thiện…”. 

Rồi Ðức Phật kết luận: 
- Người nông phu được khối 

vàng lúc bấy giờ chính là tôi 
ngày nay đây! 

 
 

Tâm Hiện 
 

“Nầy các ngươi, không có 
công đức gì lớn hơn cung kính và 
cúng dường Xá Lợi, nhưng công 
đức ấy hãy để lại cho các vị 
Quốc Vương Trưởng giả làm; 
nhiệm vụ cần thiết của người tu 
hành chúng ta là phải kết tập 
Pháp tạng và thanh tịnh tu 
hành, làm sao cho Phật pháp ở 
thế gian thường còn không tiêu 
diệt.” 


