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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 133, tháng 12.2022, do Chùa Trí Phước (CA) và Brodard 
Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro (California) ấn tặng. Kính nguyện 
quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng truyền và hộ trì Phật 
Pháp. 

Chủ nhiệm:  HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:    Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:     Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:    Tâm Quang 

Hình bìa:   Chi-ara (Pixabay) 
 
LIÊN LẠC: 

 Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo / Phát hành: 

         (714) 266-4171 

 Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  
* 

 

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị.  

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 
Trân trọng cảm ơn. 

SỐ  133 

THÁNG 12.2022 

NỘI DUNG SỐ NÀY: 

 THƯ TÒA SOẠN, trang 2 
 TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ 

GIỚI (Diệu Âm lược dịch), 
trang 3 

 TRÀ TUYẾT (thơ Thích Thiện 
Trí), trang 6 

 NHỮNG ĐẶC ĐIỂM CỦA VĂN 
HÓA PHẬT GIÁO TRONG VĂN 
HÓA VIỆT NAM (HT. Thích 
Thắng Hoan), trang 7 

 BỐN CHỮ VÔ (thơ Thy An), 
trang 9 

 HAI CÂU CHUYỆN RẤT 
THƯƠNG TÂM (ĐNT Tín 
Nghĩa), trang 10 

 NGHE, NỢ ĐỜI, CHỜ, 
THÊM… (thơ Vĩnh Hữu Tâm 
Không), trang 12 

 PHẬT GIÁO VIỆT NAM QUA 
CÁC KHÚC QUANH LỊCH SỬ 
(Nguyên Siêu), trang 13 

 CHÁNH NIỆM: LẤY LẠI SỰ 
CHÚ TÂM (Thiền sư Nhất 
Hạnh), trang 16 

 MÂY BAY ĐI (thơ Lý Thừa 
Nghiệp), trang 17 

 NGHIỆP ĐEN THÌ TỰ ĐI 
XUỐNG (Quảng Tánh), trang 
18 

 BỤI ĐỜI TRONG MẮT TÔI 
(Thích Thái Hòa), trang 22 

 VỀ NGUỒN (Nguyễn Thế 
Đăng), trang 22 

 BỐN MÙA VI VU (Thanh 
Nguyễn), trang 23 

 THÔNG BÁO SỐ 1 - Khóa Tu 
Học Phật Pháp Bắc Mỹ lần 
thứ 10 (HT Thích Tuệ Uy), 
trang 24 

 GIẢ MÙ (thơ TM Ngô Tằng 
Giao), trang 25 

 TÌM HIỂU “KINH CĂN TU 
TẬP” (Thích Nữ Hằng Như), 
trang 26 

 NGŨ UẨN VÔ THƯỜNG – 
Phật Pháp Thứ Năm (Nhóm 
Áo Lam), trang 30 

 ĐỌC TRIẾT LÝ VÀ THI CA 
CỦA THẦY NGUYÊN SIÊU… 
(Huỳnh Kim Quang), trang 31 

 STORY OF UPAKA (Daw Tin), 
trang 34 

 DÙ CHỈ LÀ KHOẢNH KHẮC, 
ĐỜI CHỈ THẾ THÔI (thơ Du 
Tâm Lãng Tử), trang 42 

 BERNICE BING: NHỮNG NÉT 
VẼ THIỀN (Nguyên Giác), 
trang 43 

 ĐIỀU TRỊ PHỤC HỒI SAU 
ĐỘT QUỴ (Bs. Nguyễn Ý Đức), 
trang 46 

 TUỆ GIÁC BẦY, PHÙ SINH 
NHƯ MỘNG (thơ Diệu Viên), 
trang 47 

 NẤM KIM CHÂM XÀO THẬP 
CẨM CHAY (G. Phượng), trang 
48 

 TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven 
N), trang 49 

 VẦNG DƯƠNG SAU BÃO LŨ 
(Trần Tử Khách), trang 51 

 CÕI SÁNG, THẤT TỊCH, 
CHỐN CŨ… (thơ Tịnh Bình), 
trang 53 

 CHẠM VÀO GIẤC MƠ (Tiểu 
Lục Thần Phong) trang 54 

 THIÊN ĐÀNG, TỊNH ĐỘ Ở 
NƠI ĐÂU? (thơ Hoàng Thục 
Uyên), trang 56 

 BÁN NGHÈO (Truyện cổ Phật 
giáo), trang 57 

 KIÊN TRÌ TU TẬP DẸP BỚT 
“CÁI TA” (TL Đào Mạnh 
Xuân), trang 59 

 CỞI TRÓI tập 1 – chương 1 
(truyện dài Vĩnh Hảo), trang 61 
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Thö  Toøa  Soaïn 

ĐƯỜNG DÀI 

NHÂN 
 
Lên đồi, cao hứng khúc phiêu du 
Trắng những gợn mây, sương tuyệt mù 
Cheo leo chỏm đá rêu trổ sắc 
Không người, tịch mịch, gió nhẹ ru. 
 
Tĩnh tọa đêm dài hạ sang thu 
Soi thấy trần gian như ngục tù 
Vô-minh kết thành bao thống-khổ 
Lẩn quẩn ra vào chốn thâm u. 
 
Lặng thương kiếp người lệ tràn mi 
Xuống đồi, hoa nở gót từ bi 
Gậy trúc gõ nhịp đường mê huyễn 
Thao thức canh dài nghìn dặm đi. 
 
 
NHẪN 
 
Vào dòng, cuồn cuộn con nước phăng 
Phù sa bồi – lở bến vô ngằn 
Hồn nhiên ngụp lặn theo cơn sóng 
Bềnh bồng một thoáng tưởng nghìn năm. 
 
Tình chung chưa thỏa đã tình riêng 
Buồn – vui, mê – tỉnh, mộng triền miên 
Đau cắt bao lần cơn khổ, nhục 
Trui thành ngọc sáng, rửa oan khiên. 
 
 
NHẬN 
 
Đường dài đã mỏi cuộc rong chơi 
Quay đầu vẫn thấy quê xa vời 
Hồng trần xuôi – ngược chừng quen nếp 
Ngồi đây, lắng xuống những bụi đời. 
 
Tóc tơ nay bạc hơn phân nửa 
Da mồi đã gập nghìn rãnh sâu 
Việc trong việc ngoài vẫn chưa dứt 
Tha hồ năm tháng cứ trôi mau. 
 
Thiên thần năm ấy giờ tiên ông 
Thong thả quét lá như dọn lòng 
Mở đất nhận vào bao rác rưởi 
Hồn ngây thơ cũ vẫn thong dong. 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

và gởi lời chia buồn đến các gia 
đình đã mất người thân cũng 
như những người khác bị ảnh 
hưởng bởi vụ tai nạn đáng tiếc 
nhất này. 

Ngài nói, “Khi những sự cố 
như thế này và thảm họa ở Hàn 
Quốc xảy ra, nó như thể một tai 
họa ập đến với tất cả chúng ta. 
Tôi hy vọng rằng mọi nỗ lực sẽ 
được thực hiện để ngăn chặn 
những tai nạn thương tâm như 
vậy xảy ra trong tương lai.”  

(NewsNow - November 3, 
2022) 

Đức Đạt lai Lạt ma 
Photo: theconversation.com 

 
ẤN ĐỘ: Liên đoàn Phật giáo 

Quốc tế kỷ niệm 10 năm 
thành lập tại New Delhi 
New Delhi, Ấn Độ - Ngày 5-

11-2022, đại biểu Phật giáo từ 
khắp nơi trên thế giới đã được 
Liên đoàn Phật giáo Quốc tế 
(IBC) mời dự lễ kỷ niệm lần thứ 
10 của Liên đoàn tại một khách 
sạn Samrat ở New Delhi. 

Sự kiện bắt đầu với việc thắp 
sáng đèn và dâng hoa lên tượng 
Phật bởi vị khách danh dự, 
Kyabje Yongzin Ling Rinpoche 
của Tu viện Drepung Loseling, 
bang Himachal Pradesh. Sau đó 
là một buổi tụng kinh của các 
nhà sư để chúc phúc cho sự 
kiện.  

Cùng với nhiều vị chức sắc 
và nhà ngoại giao, các nhà sư lỗi 
lạc từ Nepal, Tích Lan và các nơi 
khác đã tham dự sự kiện này. 

Liên đoàn Phật giáo Quốc tế 
(IBC) là liên đoàn Phật giáo lớn 
nhất, có trụ sở tại Delhi và được 
mệnh danh là tổ chức đầu tiên 

NHẬT BẢN: Lễ hội đèn lồng 
tại chùa Manpukuji ở Kyoto  

UJI, tỉnh Kyoto - Một lễ hội 
đèn lồng ngoạn mục đang chờ 
đón du khách đến với ngôi chùa 
Manpukuji do nhà sư Yin Yuan, 
người Trung Hoa, thành lập vào 
đầu thế kỷ 17.  

Được tạo tác cho lễ hội này 
bởi các thợ thủ công từ  Trung 
Quốc, khoảng 30 chiếc đèn lồng 
kiểu Trung Hoa  trang trí công 
phu đang được sử dụng để 
chiếu sáng sân chùa vào mỗi 
buổi tối cho đến cuối tháng 
Giêng 2023.  

Những chiếc đèn lồng nói 
trên được làm bằng khung kim 
loại và vải sa tanh để tạo ra 
những kiểu dáng tinh tế. 

Shokyoku Araki, một vị chức 
sắc hàng đầu của chùa 
Manpukuji, lưu ý rằng những 
chiếc đèn lồng lộng lẫy này 
được sử dụng trong các lễ tưởng 
niệm ở Trung Quốc. 

Lễ hội đèn lồng được tổ 
chức hàng ngày từ 5:30 chiều 
đến 9 giờ tối tại chùa Manpukuji 
năm nay khi Nhật Bản và Trung 
Quốc đánh dấu kỷ niệm 50 năm 
bình thường hóa quan hệ ngoại 
giao, và chùa kỷ niệm 350 năm 
ngày mất của sư Yin Yuan 
(1592-1673) - người Nhật gọi 
tên ông là Ingen. 

Sau khi đến Nhật Bản, sư 
Yin đã thành lập trường phái 
Thiền tông Obaku với Manpukuji 
là ngôi chùa chính, cùng với 
nhiều ngôi chùa phụ được thành 
lập trên khắp Nhật Bản. 

(The Asahi Shimbun – 
November 6, 2022) 

Lễ hội đèn lồng tại chùa 
Manpukuji ở Kyoto 

Photos: Kenta Sujino 
 

ẤN ĐỘ: Đức Đạt lai Lạt ma 
bày tỏ sự đau buồn vì những 
người thiệt mạng trong vụ 

sập cầu ở Gujarat 
Ngày 31-10, Đức Đạt Lai 

Lạt Ma gởi lời chia buồn đến gia 
đình những người thiệt mạng 
trong vụ sập cầu treo Morbi ở 
bang Gujarat. 

Ít nhất 134  người đã chết 
trong vụ sập cầu nói trên. Cây 
cầu hơn một thế kỷ này trên 
sông Machchhu đã mở cửa trở 
lại 5 ngày sau khi sửa chữa và 
cải tạo rộng rãi, nhưng vào tối 
30-10 do trên cầu chật ních 
người nên nó bị sập. Trong một 
bức thư cho Thủ hiến 
Bhupendra Rajnikant Patel của 
bang Gujarat, Đức Đạt lai Lạt 
ma cho biết ngài cầu nguyện 
cho những người đã thiệt mạng 
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hợp nhất các Phật tử trên thế 
giới. 

Với phương châm, “Tiếng nói 
Chung của Trí tuệ Tập thể”, IBC 
hướng tới việc biến các giá trị và 
nguyên tắc của Phật giáo trở 
thành một phần của diễn ngôn 
toàn cầu và là phương tiện giải 
quyết xung đột.  

(ANI – November 5, 2022) 
 
HÀN QUỐC: Các nhà lãnh 
đạo Phật giáo tham gia 

tưởng niệm nạn nhân của 
Thảm kịch Halloween tang 

tóc ở Seoul   
Ngày 2-11-2022, các nhà 

lãnh đạo Phật giáo và các 
thành viên tăng đoàn, trong 
số các đại biểu của 7 giáo 
phái lớn của Hàn Quốc, đã tụ 
tập tại trung tâm Seoul để 
tưởng nhớ những người đã 
mất mạng trong đám đông 
Halloween giẫm đạp thật bi 
thảm ở khu giải trí Itaewon 
của thành phố vào ngày 29-
10.  

Các đại biểu đến từ Hội 
nghị các Tôn giáo vì Hòa 
bình Hàn Quốc, một cơ quan 
tham vấn đại diện cho các 
cộng đồng tôn giáo chính ở 
Hàn Quốc. Họ đứng cầu 
nguyện và tỏ lòng thành kính 
trước một bàn thờ tưởng 
niệm liên tôn giáo – được 
dựng lên tại quảng trường 
công cộng trước Tòa thị 
chính Seoul. 

“Sẽ không bao giờ phải 
có một thảm họa như vậy 
nữa, và chúng tôi cầu 
nguyện cho sự tái sinh của 
các nạn nhân trên thiên 
đường,” Hòa thượng Jinwoo, 
chủ tịch Tông phái Jogye, hội 
Phật giáo lớn nhất Hàn Quốc, 
đã viết trong một cuốn lưu 
bút để tưởng nhớ.  

Ít nhất 156 người - hầu 
hết là phụ nữ và đa số ở độ 
tuổi 20 - đã thiệt mạng, và 
hơn 150 người bị thương khi 
một lượng lớn những người 
vui chơi cố gắng tìm đường 
xuống một con hẻm hẹp 
trong lễ hội Halloween ở khu 
phố đêm nổi tiếng Itaewon.  

(Buddhistdoor Global - 
November 4, 2022)  

CAM BỐT: Triển lãm tranh 
về Lịch sử Phật giáo tại Bảo 

tàng Quốc gia ở thủ đô 
Phnom Penh 

Bảo tàng Quốc gia Cam Bốt 
thông báo rằng Cục Mỹ thuật 
và Thủ công mỹ nghệ thuộc Bộ 
Văn hóa và Mỹ thuật sẽ tổ chức 
một cuộc triển lãm tạm thời 
kéo dài 2 tuần với tên gọi “Lịch 
sử Phật giáo: Triển lãm tranh 
truyền thống lưu trữ” nhằm 
quảng bá di sản văn hóa dân 
tộc. 

Trong một bài đăng trên 
mạng xã hội vào ngày 7-11, 
bảo tàng cho biết cuộc triển 
lãm “Lịch sử Phật giáo: Triển 
lãm tranh truyền thống lưu trữ” 
sẽ diễn ra từ ngày 17 đến 30-
11 tại tòa nhà của họ ở thủ đô . 

“Triển lãm này nhằm quảng 
bá di sản văn hóa quốc gia bị 
bỏ qua đến giới trẻ và công 
chúng để họ biết đến giá trị của 
tranh truyền thống Khmer, 
cũng như các nghề thủ công 
khác dưới mọi hình thức, cả vật 
thể và phi vật thể,” Bảo tàng 
cho biết. 

(The Phnom Penh Post – 
November 7, 2022) 

 

Poster của cuộc triển lãm “Lịch 
sử Phật giáo: Triển lãm tranh 

truyền thống lưu trữ” 
Photo: phnompenhpost.com 

 
 

ẤN ĐỘ: Tác phẩm điêu khắc 
Đức Phật cổ đại tịch thu tại 
Attari được gọi là ‘quý hiếm 
nhất trong số các hiện vật 

quý hiếm’ 
Attari, Amritsar (bang 

Punjab) -  Một tác phẩm điêu 
khắc Đức Phật bằng đá - đã bị 
tịch thu từ một người nước ngoài 
tại Trạm Hải quan Đường bộ, 
Trạm Kiểm tra Tích hợp (ICP) ở 
Attari vào tháng 9 năm nay - 
hóa ra là món đồ cổ quý hiếm 
nhất thuộc thế kỷ thứ 2 đến thế 
kỷ thứ 3 sau Công nguyên. 

Sự việc đã được thông báo 
cho văn phòng Khảo sát Khảo cổ 
học Ấn Độ (ASI) ở Chandigarh vì 
nghi ngờ đây là một vật bị cấm, 
thuộc danh mục ‘cổ vật’. 

Tác phẩm điêu khắc Đức Phật 
được gọi là ‘quý hiếm nhất trong 

số các hiện vật quý hiếm’ 
Photo: tribuneindia.com 
 
Rahul Nangare, Ủy viên Hải 

quan Amritsar, cho biết một báo 
cáo từ ASI đã làm chứng rằng 

Chư tăng thuộc Tông phái 
Jogye của Phật giáo Hàn 
Quốc cầu nguyện cho các 

nạn nhân của vụ đám đông 
giẫm đạp tại Itaewon, Seoul 

Photos: koreatimes.co.kr 
 
 

Các nhà lãnh đạo tôn giáo 
tưởng niệm tại bàn thờ trước 

Tòa thị chính Seoul vào 
ngày 2-11-2022 
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mảnh điêu khắc này có vẻ là tác 
phẩm Đức Phật của Trường nghệ 
thuật Gandhara, và bước đầu có 
thể xác định được niên đại từ thế 
kỷ thứ 2 hoặc thứ 3 sau Công 
nguyên. 

“Một hành khách quốc tịch 
nước ngoài, đến Ấn Độ qua trạm 
ICP ở Attari vào tháng 9, đã bị 
bắt giữ tại nhà ga hành khách. 
Trong quá trình kiểm tra, một 
tác phẩm điêu khắc Đức Phật 
bằng đá đã bị thu giữ từ hành lý 
của anh ta,” Ủy viên Hải quan 
Rahul nói. 

(tribuneindia.com – 
November 12, 2022) 
 
INDONESIA: Hàng trăm Phật 
tử tham gia lễ Atthasilani ở 

Borobudur 
Magelang, Trung Java  - 

Hàng trăm Phật tử từ Hội đồng 
Phật giáo Mahanikaya Indonesia 
(MBMI) đã tham gia lễ Upasika 
Ratana (Atthasilani) tại đền 
Borobudur, Magelang, miền 
Trung Java, vào thứ Bảy 5-11-
2022. 

“Atthasilani là một hoạt động 
đào sâu giáo pháp của Phật giáo 
nhằm thực hành 8 giới. Những 
người tham gia được kỳ vọng sẽ 
tỏa ra hạnh phúc của tình yêu 
thương và tràn đầy hy vọng, để 
tất cả chúng sinh đều hạnh 
phúc. Tình yêu thương được vun 
đắp sẽ mang lại hạnh phúc vì 
nơi nào có tình yêu thương, nơi 
đósẽ có hạnh phúc,” Agus Jaya, 
chủ tịch MBMI, nói. 

Một số hoạt động Phật giáo 
đã được MBMI tổ chức từ ngày 3 
đến ngày 6-11-2022 tại Đền 
Borobudur. Một trong những 
hoạt động này là Atthasilani, với 
200 phụ nữ tham gia. Hoạt động 
bao gồm đọc Kinh Hộ Trì 
(paritta) và tham gia thiền định, 
pháp thoại, lớp học đạo pháp và 
cúng dường chư tăng. 

(Tipitaka Network - 
November 14, 2022) 

Đền thờ Phật giáo Borobudur ở 
Magelang, miền Trung Java 

(Indonesia)—Photo: CEphoto 

HÀN QUỐC: Tổng thống 
Yoon gặp gỡ các nhà lãnh 
đạo Phật giáo, Thiên chúa 
giáo để tìm lời khuyên sau 

thảm kịch Itaewon 
SEOUL, Hàn Quốc - Tổng 

thống Yoon Suk-yeol đã gặp 
riêng với các nhà lãnh đạo Phật 
giáo và Cơ đốc giáo vào thứ Ba, 
ngày 8-11-2022, để tìm kiếm 
lời khuyên của họ về cách giúp 
đất nước gượng dậy từ thảm 
kịch của đám đông giẫm đạp tại 
Itaewon, văn phòng của ông 
cho biết. 

Tổng thống Yoon đã gặp 
các vị tôn sư Phật giáo vào buổi 
sáng và sau đó hội kiến các bậc 
trưởng lão Thiên chúa giáo vào 
buổi chiều, một quan chức văn 
phòng Tổng thống cho biết. 

Tổng thống cũng đã tham 
dự các lễ tưởng niệm Phật giáo, 
Tin lành và Công giáo cho các 
nạn nhân vào cuối tuần. 

“Như một phần mở rộng 
của việc đó, ông ấy đang tiếp 
tục gặp gỡ những vị trưởng lão 
tôn giáo và tìm lời khuyên của 
họ về cách giúp người dân vượt 
qua thảm kịch quốc gia và đoàn 
kết, đứng vững trở lại thông 
qua sự an ủi và khích lệ”, quan 
chức này cho biết. 

Tổng thống Yoon có kế 
hoạch gặp gỡ các nhà lãnh đạo 
tín ngưỡng khác trong tương lai 
như một phần của nỗ lực đó, 
quan chức này nói thêm. 

(Yonhap – November 8, 
2022) 

Tổng thống Hàn Quốc Yoon Suk
-yeol  - Photo: YNA 

 
THÁI LAN: Thống đốc tỉnh 

Phuket dẫn đầu buổi lễ Dâng 
Y cho Dự án Học bổng Học 

tập Hoàng gia 
 

PHUKET, Thái Lan - Ngày 
10-11-2022, Thống đốc Phuket 
Narong Woonciew đã dẫn đầu 
một buổi lễ dâng y cho các nhà 
sư Phật giáo ở Phuket -  như 
một phần trong những đóng 
góp liên tục của Văn phòng tỉnh 
Phuket trong khuôn khổ Dự án 

Học bổng Học tập Hoàng gia. 
Thống đốc Narong dẫn đầu 

buổi lễ, được tổ chức tại chùa 
Wat Mongkol Nimit, với trụ trì 
chùa Phra Aram Luang hiện diện 
để nhận các phẩm vật. Sự kiện 
này có sự tham gia của nhiều 
quan chức từ một loạt các văn 
phòng chính quyền địa phương. 

Dự án Học bổng Học tập 
Hoàng gia hoạt động dưới sự 
bảo trợ của Đức Vua Maha 
Vajiralongkorn. 

Dự án do vua cha Bhumibol 
Adulyadej khởi xướng nhằm cấp 
học bổng hoàng gia cho các nhà 
sư Phật giáo Thái Lan. 

Từ năm học 2004 đến 2016, 
tổng cộng 2,880 suất học bổng 
của hoàng gia đã được cấp cho 
các tu sĩ Phật giáo Thái Lan. 

(The Phuket News - 
November 11, 2022) 

Lễ Dâng Y cho Dự án Học bổng 
Học tập Hoàng gia Thái Lan 

Photo: PR Phuket 
 

 
NHẬT BẢN: Các ngôi chùa 

Phật giáo của Nhật Bản mở 
cửa 'shukubo' cho khách du 

lịch 
Trong nhiều thế kỷ, các vị 

thánh nhân, người hành hương 
và quý tộc đã đi trên những con 
đường thiêng liêng xuyên Nhật 
Bản để tìm kiếm kiến thức và sự 
giác ngộ. Vào cuối một ngày dài 
lang thang trên những con 
đường núi, họ luôn luôn tìm 
kiếm một ngôi chùa để cho cơ 
thể mệt mỏi của họ nghỉ ngơi. 

Nơi ở đơn giản mà các ngôi 
chùa có thể cung cấp này, cùng 
với các bữa ăn truyền thống và 
những lời cầu nguyện, được gọi 
là “shukubo”. 

Và giờ đây, do khách hành 
hương là một điều hiếm hoi ở 
Nhật Bản, nên các ngôi đền 
đang mở cửa trượt bằng gỗ cho 
du khách từ khắp nơi trên thế 
giới. 
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TRÀ TUYẾT 
 
 

Tuyết trắng nung sôi bốc khói 
Mang trà pha hương tuyết gói hương trà 
Nước từ mặt đất mà ra 
Hoá thành mưa tuyết, mưa hoa gởi về 
 
Ô hay, nước hoá đề huề! 
Cũng từ một thể khi về trắng tinh 
Nước pha trà, hương vị tình 
Tuyết pha trà cả hương trinh trắng ngần 
 
Còn ta duyên gặp giữa trần 
Ban sơ trắng buốt dần dần hoá đen... 
Phải chăng vàng đá một phen 
Thử lòng quân tử sang hèn mới phân? 
 
Trà pha cũng lượng cho cân 
Còn riêng tuyết trắng chẳng cần đếm đo 
Pha trà pha giọt tình cho 
Cho đời, cho bạn, cũng cho... riêng mình 
 
Tuyết pha trà nguyên khói tình 
Gởi hương qua gió còn in... hương lòng 
Uống trà nhé! 
Có ngon không? 
Mùa đông pha giọt sắc hồng trà thơm! 
 
 
 

THÍCH THIỆN TRÍ 

Kaiji Yamamoto, một vị cao tăng tại chùa 
Zenkoji ở Takayama, nằm ở miền núi trung 
tâm tỉnh Gifu, cho biết:“Ngày nay, ngày càng 
có nhiều du khách sử dụng shukubo như một 
nơi độc đáo để lưu trú và mang lại trải 
nghiệm hoàn toàn yên tĩnh”. 

Du khách thời hiện đại có thể tham gia 
các buổi thiền định, các buổi cầu nguyện, 
yoga, sao chép thư pháp tạo thành kinh và đi 
bộ có hướng dẫn trong các ngọn núi xung 
quanh. 

Vào những dịp đặc biệt, du khách cũng 
có thể tham gia các nghi lễ tẩy rửa liên quan 
đến việc đứng bên dưới thác nước và đọc 
kinh cầu nguyện. 

(cbn.com - November 9, 2022) 

Lưu trú tại chùa ‘Shukubo’ được trình bày 
như một giải pháp thay thế cho khách sạn.  
Du khách tại các ngôi chùa shukubo có thể 

chứng kiến cuộc sống của các tu sĩ Phật giáo 

Photos: Share Wing 
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      Trong cộng đồng 
nhân loại, bất cứ 
chủng tộc nào, có 
tinh thần độc lập, có 
ý chí tự cường, có 
lịch sử đấu tranh lâu 
dài thì chủng tộc đó 
nhất định có sáng 
tạo văn hóa để thích 
ứng với mọi hoàn 
cảnh địa lý, với 
những điều kiện 
thực tế để tự cường, 
sinh tồn và phát 
triển. Dân tộc Việt 
Nam là một chủng 
tộc có ngôn ngữ 
riêng biệt thuần 

nhất, có nền văn hóa nhân bản đặc thù, siêu việt 
và nền văn hóa này có khả năng chuyển hóa, 
dung hợp tinh ba của tất cả nền văn hóa nhân loại 
biến thành chất liệu sống và ý nghĩa sự sống bồi 
dưỡng cho sanh mệnh dân tộc mang tánh chất 
Rồng Tiên nẩy nở phát triển và trường tồn bất diệt 
trải dài lịch sử hơn bốn ngàn năm văn hiến kể từ 
khi lập quốc cho đến ngày nay. Đặc tánh Rồng 
Tiên, theo “Hai Ngàn Năm Việt Nam Và Phật Giáo” 
của Lý Khôi Việt, trang 51 giải thích: “Rồng tượng 
trưng cho hùng tráng dũng mãnh tung hoành, 
Tiên biểu tượng cho thanh thoát cao quý, hòa 
điệu.” Vì có khả năng chuyển hóa và dung hợp 
của nền văn hóa Việt Tộc (Chủng Tộc Việt Nam), 
dân tộc Việt Nam đã tiếp xúc, hấp thụ và việt hóa 
những tinh hoa của các trào lưu văn hóa đông tây 
qua các Tôn Giáo mang vào như Phật Giáo, Khổng 
Giáo, Lão Giáo, Thiên Chúa Giáo, v.v... để bồi 
dưỡng cho nền văn hóa độc lập, tự chủ, nhân bản, 
bất khuất của Rồng Tiên. 
 
I. SỰ QUAN HỆ GIỮA VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
VÀ VĂN HÓA VIỆT TỘC: 
   
      Trong suốt hai ngàn năm lịch sử, đạo Phật 
luôn luôn có mặt trong lòng dân tộc Việt Nam 
khắp nẻo đường đất nước và gắn bó với dân tộc 
Việt Nam trong mọi thăng trầm vinh nhục. Có thể 
nói văn hóa Phật Giáo suốt dòng lịch sử đã hòa 
mình và hợp nhất với nền văn hóa Việt Tộc trở 
thành một tổng thể bất khả phân ly qua ngôn 
ngữ, qua tư tưởng, được biểu lộ nơi mọi sự sinh 
hoạt xã hội, nơi nếp sống tâm linh. Hai nền văn 
hóa hợp nhất này đã thể hiện rõ nét trong phong 
tục tập quán, trong văn học bình dân cũng như 

trong văn học bác học. Danh từ chuyên môn của 
Phật Giáo như, trí tuệ, từ bi, thiện ác, nhân quả, 
nghiệp báo, v.v... nếu tách rời ra khỏi nền văn học 
Việt Nam thì văn hóa Việt Tộc trở nên khô cằn 
không còn sức sống tinh anh nữa. Những chứng 
tích về văn hóa Phật Giáo hòa đồng trong nền văn 
hóa Việt Tộc như sau: 
 

1. NHỮNG CHỨNG TÍCH VỀ TỤC NGỮ: 
Tục Ngữ là ngôn ngữ dân gian mà người bình 

dân Việt Nam thường sử dụng nhằm để trao đổi tư 
tưởng cho nhau. Những tư tưởng trong ngôn ngữ 
dân gian được gọi là văn hóa bình dân. 

Những danh từ chuyên môn của Phật Giáo đã 
biến thành văn hóa Việt Tộc qua ngôn ngữ của 
người bình dân Việt Nam thường sử dụng, đã được 
trao truyền cho nhau trong dân gian mà chúng ta 
đã thấy tản mác nơi văn học bình dân. Chúng tôi 
xin đem ra đây một vài câu tục ngữ để chứng minh 
giá trị sự hội nhập của văn hóa Phật Giáo trong văn 
hóa Việt Tộc, điển hình như những từ ngữ ”Tội 
nghiệp quá”, ”Hằng hà sa số”, “Ta bà thế giới”, “Lù 
khù nhưng ông Cù độ mạng”, v.v...   

a. Người bình dân mỗi khi thấy những ai bất 
hạnh, bị hoạn nạn đau khổ thì liền tỏ lòng thương 
xót và thốt lên câu: “Tội nghiệp quá”. Hai chữ tội 
nghiệp là danh từ chuyên môn của Phật Giáo với ý 
nghĩa chỉ cho nghiệp báo tội ác đã định. Cụm từ tội 
nghiệp quá! là câu nói của người bình dân hàm súc 
hai ý nghĩa: một là quan tòa định tội và hai là tâm 
tình chia xẻ. 
      Quan tòa định tội, nghĩa là người này đã gây 
nghiệp tội ác quá nặng cho nên giờ đây phải chịu 
quả báo khổ đau không thể trốn tránh nên phán 
quyết câu: “Tội nghiệp quá!” lên người tội lỗi kia. 
Tâm tình chia xẻ, nghĩa là thấy họ bị hoạn nạn đau 
khổ thì bộc lộ tâm tình thương hại thốt lên câu: 
“Tội nghiệp quá!” để san sớt phần nào niềm đau 
khổ của họ. 

b. Người bình dân muốn diễn tả số lượng người 
ta quá đông đảo hoặc số lượng vật gì quá nhiều 
không đếm được thì liền dùng câu: “Hằng hà sa số” 
để tỏ bày. Hằng hà sa số là danh từ chuyên môn 
của Phật Giáo với ý nghĩa là số nhiều như cát sông 
Hằng. Sông Hằng (sông Gange) là chỉ cho một 
trong hai con sông lớn nhất của Ấn Độ. Ấn Độ có 
hai con sông nổi tiếng thế giới là sông Ấn (Indus) 
và sông Hằng (Gange) và hai con sông này khai 
nguồn tài nguyên sức sống cho toàn thể dân tộc Ấn 
Độ phát triển và tồn tại. Trong các kinh luận, Phật 
Giáo cũng thường dùng những ngôn từ Hằng hà sa 
số nhằm để nói lên số lượng quá nhiều không thể 
đếm được như đã trình bày ở trên. 

NHỮNG ĐẶC ĐIỂM CỦA VĂN HÓA PHẬT GIÁO 

TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 
  

HT. Thích Thắng Hoan 
  

VĂN HÓA /  GIÁO DỤC 
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c. Khi thấy một số người đi lang thang khắp 
nơi, sống rày đây mai đó, không chịu dừng 
chân một chỗ nào lâu dài, người bình dân 
thường gắn cho họ một ngôn từ đơn 
giản là kẻ sống “Ta bà thế giới”. Ta 
bà thế giới là ngôn từ chuyên môn 
của Phật Giáo nhằm chỉ cho thế 
giới tổng hợp bao gồm cả năm 
cõi mà năm loại chúng sanh 
sống chung lẫn lộn nhau và 
sống quan hệ với nhau, như 
thế giới Địa Ngục, thế giới 
Ngạ Quỷ, thế giới Súc Sanh, 
thế giới loài Người, thế giới 
các cõi Trời và những thế 
giới nói trên có một danh từ 
chung là Dục Giới. Thế giới 
Ta Bà hay Dục Giới là chỉ cho 
những cõi mà đức Phật Thích 
Ca làm giáo chủ và ngài 
thường xuyên qua lại những 
cõi đó để hóa độ chúng sanh. 
Ngôn từ Ta Bà Thế Giới của 
Phật Giáo đã được Việt Nam 
tiếp nhận trở thành văn hóa 
Việt Tộc. 

d. Trong xóm làng, có một số 
người không học thức, không có 
trình độ văn hóa, không biết đua 
chen với đời, cứ sống buông trôi cho 
qua ngày đoạn tháng, nhưng không biết 
tại sao họ lại được rất nhiều may mắn ngoài 
khả năng của họ. Đối với những hạng này người 
bình dân Việt Nam thường dùng ngôn từ “Lù khù 
nhưng ông Cù độ mạng” để chỉ sự may mắn nói 
trên của họ. Hai chữ lù khù là chỉ cho hạng người 
khờ dại, ngây thơ, không biết chút gì về cuộc đời. 
Hai chữ ông Cù, gọi cho đủ là ông Cù Đàm; hai 
chữ Cù Đàm dịch âm từ chữ Phạn là Gautama, tức 
là chỉ cho dòng họ của Phật Thích Ca. Lù khù 
nhưng ông Cù độ mạng nghĩa là những hạng này 
sở dĩ được may mắn là nhờ đức Phật Thích Ca độ 
mạng. 

Còn nhiều chứng tích khác về tục ngữ đã được 
hàm chứa sâu sắc tinh thần Phật Giáo và những 
tục ngữ đó hiện đang tàng trữ trong kho văn học 
Việt Nam mà ở đây chúng ta chưa có thì giờ mang 
ra khai thác để làm phong phú cho nền văn hóa 
Việt Tộc. Chúng ta hy vọng một ngày nào đó cố 
gắng thực hiện công trình khai thác văn hóa Việt 
Tộc thêm được sáng tỏ những tư tưởng thâm sâu 
của Phật Giáo đang ẩn tàng trong nền văn học 
Việt Nam mà các tiền nhân đã dày công xây dựng. 

 
2. NHỮNG CHỨNG TÍCH VỀ CA DAO: 

      Ca dao là những câu hò tiếng hát theo giọng 
điệu tự nhiên, phát xuất từ tâm hồn mộc mạc đầy 
tình cảm của người bình dân Việt Nam được lưu 
truyền trong dân gian. Những ca dao này mang 
tánh chất tư tưởng, tình cảm của dân tộc nhằm 
diễn tả luân lý, đạo đức, tình ý, phong tục, tập 
quán, trạng thái thiên nhiên, đặc tính xã hội của 
thời bấy giờ. Tư tưởng Phật Giáo thâm nhập vào 
ca dao Việt Nam tự bao giờ và tản mác khắp tâm 
hồn của người bình dân, không có ranh giới thời 
gian cũng như không có khu biệt không gian. Điển 
hình như những bài ca dao sau đây đượm nhuần 
tư tưởng của Phật Giáo: 

      a. Người Việt Nam lúc bấy giờ rất tin tưởng 
triết lý thiện ác nghiệp báo, nhân quả, luân 

lồi, và ý thức được giá trị nguyên lý duy-
ên sanh (quan hệ với nhau trong sự 

sanh tồn) của Phật Giáo. Để thể hiện 
tinh thần đùm bọc lẫn nhau, họ 
thường hát lên những câu hò, 
những lời ru, v.v... nhằm tỉnh 
thức cho nhau nên tránh dữ làm 
lành, mong mỏi cuộc sống được 
hạnh phúc an vui lâu đời, đồng 
thời hy vọng con cháu sau này 
nương nhờ ân huệ đó tiến 
thân được lạc nghiệp, cho 
nên mới ngâm lên hai câu ca 
dao: 
“Ai ơi! Hãy ở cho lành, 
Kiếp này không được, để 
dành kiếp sau.” 
      Hai câu ca dao này hàm 
súc triết lý của đạo Phật rất 
sâu sắc mà người bình dân 
thời xưa đã được tiêu hóa 
trong tâm hồn thành chất liệu 

sống, ngoài vấn đề tiêu biểu 
đạo đức của Phật Giáo là Ở cho 

lành và lại còn thể hiện tư tưởng 
nhân quả luân hồi một cách thâm 

diệu qua hai câu Kiếp này và Kiếp 
sau. Họ căn cứ nơi dòng thời gian trải 

dài từ vô thỉ (trừ vô cực) cho đến vô 
chung (cọng vô cực) xuyên qua ba giai đoạn 

quá khứ, hiện tại và vị lai, mà tin tưởng rằng sẽ có 
kiếp sau vì có kiếp này, cũng như tin tưởng rằng 
sẽ có ngày mai vì có ngày hôm nay, mặc dù kiếp 
sau và ngày mai chưa bao giờ đến với họ. Vì tin 
tưởng những lý lẽ đó, họ mới khuyên cho nhau 
một cách ngọt ngào tha thiết đậm đà bằng hai câu 
ca dao nêu trên mang theo ý nghĩa tránh dữ làm 
lành và những điều lành đó tuy rằng không được 
thụ hưởng ở kiếp này nhưng rồi sẽ được thụ 
hưởng ở kiếp sau chẳng bao giờ biến mất. 
 
      b. Theo lý vô thường của Phật Giáo, cuộc đời 
là giả tạo, kiếp sống của con người là duyên sanh 
hoàn toàn không có thực thể, không được trường 
tồn. Sự giả tạo của cuộc đời cũng như sự tạm bợ 
của kiếp người chẳng khác nào bọt nước, mây 
trôi, ngựa qua cửa sổ, có đó rồi mất đó, không 
định trước được ngày mai. Cuộc đời giả tạo cũng 
như kiếp người tạm bợ là nguyên lý đích thực 
không một ai thoát khỏi và cũng không một ai 
chối bỏ được. Người bình dân thời xưa ý niệm 
được nguyên lý vô thường, cuộc đời giả tạo này 
một cách tinh tường và tâm hồn họ bộc lộ lên rất 
thâm thiết qua hai câu ca dao sau đây để tỉnh 
thức cho nhau với lời khuyên nhiệt tình, bảo rằng 
đừng đua chen theo bã lợi danh giả tạo của cuộc 
đời mà quên hẳn đi giá trị của con người; hai câu 
ca dao đó như sau: 

“Cuộc đời đâu khác loài hoa, 
Sớm còn tối mất nở ra lại tàn.” 

      Hai câu ca dao trên cho chúng ta nhận thức 
được người bình dân thời xưa, họ đã thâm hiểu 
sâu xa lý vô thường của Phật Giáo, cho nên khéo 
dùng hình ảnh sớm nở tối tàn của loài hoa để nói 
lên một cách chính xác về giá trị tạm bợ của kiếp 
người cũng như sự giả tạo của cuộc đời. Con người 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 133, THÁNG 12.2022      9 

hiện hữu thật rất đúng với ý nghĩa là “Sống ngày 
nay dễ biết ngày mai, khoảng đường sanh tử nào 
hay tỏ tường.” 
      c. Thời xưa người bình dân thì rất tin tưởng về 
đạo đức hơn tài năng. Họ cảm thấy những kẻ có 
tài năng xuất chúng nhưng không tránh khỏi 
những tai họa đau khổ của cuộc đời mang đến; 
còn những kẻ không có chút tài năng nào mà lại 
gặp được nhiều may mắn bất ngờ, cho nên họ mới 
thốt lên câu: “Có đức không sức mà ăn”. Từ đó họ 
lấy đạo đức làm kim chỉ nam cho cuộc đời và cổ 
võ ai nấy đều phải lấy đạo đức để tô bồi cho nếp 
sống làm người, thế nên họ mới hát lên hai câu ca 
dao sau đây để cảnh tỉnh dân gian:  

“Lênh đênh qua cửa Thần Phù, 
Khéo tu thì nổi, vụng tu thì chìm.” 

      Thần Phù theo Việt Nam Tự Điển, là tên của 
con sông Chính Đại, thuộc huyện Yên Mô, tỉnh 
Ninh Bình đổ ra vịnh Bắc Việt. Cửa sông này về 
sau bị cát bồi thành đất liền và cuối đời nhà Lê 
dân cư lập thành một Tổng, gọi là Tổng Thần Phù. 
Người dân lúc bấy giờ thường chèo thuyền qua lại 
trên cửa sông Thần Phù này, có người thì bị chìm 
chết và có người thì được thoát nạn. Qua những 
thực trạng đó, người dân mới mượn hình ảnh cửa 
Thần Phù để biểu tượng cho cửa Sanh Tử; hai chữ 

BỐN CHỮ VÔ 
 
 

tôi dựa vào im lặng 
nghe tiếng sóng chập chùng 
nhấp nhô trong lòng 
những chữ và nghĩa 
… vô thanh 
 
tôi dựa vào hư không 
nghe khoảng trống lấp đầy 
leng keng tâm thức 
những sắc và hình 
… vô tướng  
 
tôi dựa vào rong rêu 
bám bức tường nghiêng lệch 
thời gian đi qua 
xoi mòn ảnh hình dĩ vãng 
… vô cảm 
 
tôi dựa vào ký ức 
lật trang giấy sử thi 
vàng như cuộc đời 
bẽ bàng những khúc quanh đẫm lệ 
… vô vọng 
 

Lênh Đênh là biểu tượng cho sự luân hồi của sanh 
tử; chữ Nổi là biểu tượng cho sự giải thoát lên cõi 
Niết Bàn; chữ Chìm là biểu tượng cho sự đọa lạc 
vào cõi Địa Ngục; hai chữ Khéo Tu là chỉ cho 
những kẻ giác ngộ, biết chuyên cần tu tập đạo 
đức cho mình. Hai câu ca dao trên đây là gợï lên 
những hình ảnh có liên quan với đạo đức để cảnh 
tỉnh dân gian chuyên cần tu tập tránh dữ làm lành 
giúp cho đời sống được an lạc và giải thoát qua 
tinh thần Phật Giáo. 
      

Văn hóa Phật Giáo có thể nói đã hòa mình sâu 
xa và rộng rãi, biến thành văn hóa Việt Tộc, được 
thấy tản mác qua những câu ca dao dưới mọi hình 
thức, trong mọi trạng huống, có chỗ thì bộc lộ cụ 
thể và có nơi thì gợi ý tâm tình để nói lên ý nghĩa 
nào đó. Với nội dung trong bài này, chúng ta chỉ 
đem một vài nét ca dao để minh chứng văn hóa 
Phật Giáo hiện diện trong văn hóa Việt Tộc mà ở 
đây không thể đem ra lý giải toàn bộ những tư 
tưởng sâu xa của Phật Giáo đã chứa đựng trong 
nền văn học nói trên. 

 
 

(còn tiếp) 

THY AN 
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Bút giả đến Mỹ cũng khá lâu, cách nay cũng 
trên 40 năm. Đầu tiên tôi sinh hoạt chính thức 
Cộng Đồng Phật Giáo Việt Nam tiểu bang 
Colorado, thành phố Denver. Được hơn một năm, 
không chịu đựng với cái lạnh không quen ở đây 
nên về sinh hoạt với Phật Học Viện Quốc Tế và 
cũng là Tổng vụ Trưởng Tổng vụ Nghi lễ của Tổng 
Hội Phật Giáo Việt Nam Hoa Kỳ, trụ sở là chùa 
Việt Nam Los Angeles bây giờ. Sau đó, quý thầy 
lớn: Đức Niệm, Thiện Thanh, Tịnh Hạnh... lớp quý 
thầy ngang lứa như chúng tôi (Tín Nghĩa), Nguyên 
Đạt, Pháp Châu, Nguyên Trí núi (tức là Hòa 
thượng Nguyên Trí chùa Bát Nhã bây giờ) và 
Nguyên Trí già (tức là Hòa thượng Đạo Quang bây 
giờ). Tôi là Phó Chủ tịch đặc trách Gia đình Phật 
tử... còn quý Trí thức Cư sĩ gồm có: Bác sĩ Tôn 
Thất Niệm, Dược sĩ Tâm Thường, Đạo hữu Thiện 
Bửu... còn một số nữa, lâu quá chúng tôi không 
nhớ hết. 

Sinh hoạt được hai năm thì chúng tôi vâng lời 
Giáo chỉ của Ôn Linh Mụ (sau nầy là Đức Đệ Tam 
Thăng Thống) nên tất cả toàn bộ Giáo hội đồng 
thanh giải tán và đi vận động để thành lập Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại Tại 
Hoa Kỳ. Có hai vị nghỉ luôn các Phật sự và không 
cộng tác với bất cứ giáo hội hay hội đoàn nào, đó 
là Hòa thượng Nguyên Đạt và Hòa thượng Pháp 
Châu... 

 
* * * 

 
Ngôi Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại ban đầu 

cũng chỉ khiêm nhượng với ngôi nhà thờ nhỏ được 
mua lại để xử dụng tạm thời; tuy thế, Phật tử và 
Đồng hương đã biêt đến nhiều, nên những vần đề 
quan hôn tang tế đều có liên hệ mật thiết. 

Trước khi bút giả thuật lại hai câu chuyện 
nầy, tôi xin tự giới thiệu trước tháng Tư đen 1975; 
tôi là thầy dạy Toán, Lý hóa hai trường Trung Học 
Bồ Đề Đà Nẵng, và Trung học Bồ Đề Hòa Vang. 
Cả hai trường đều do Cố Hòa thượng Thích Minh 
Tuấn làm hiệu trưởng... 

Số là tôi có một số học sinh lớn tuổi đang 
học lớp đệ tứ và đệ tam, cũng có một ít xin quy 
làm đệ tử. Trong số vừa học sinh vừa đệ tử, 
nhưng gia đình cũng cho phép lập gia đình sớm 
với các thanh niên vừa đến tuổi quân dịch hoặc 
theo học lớp sĩ quan Thủ Đức.  

Những trai thời loạn ra trường chưa được bao 
ngày thì mùa Hè Đỏ Lửa đã lấy mất mạng sống 
của họ. Thi thể đưa về nhà xác của bộ Tư lệnh 
Quân đoàn I, gần Tổng Y viện Duy Tân, Đà Nẵng. 
Gia đình của người quá cố nhờ tôi vào tận nhà xác 
để nhận diện thi thể.  

Tôi đã từng vào đây rất nhiều lần và cũng 
thấy xác từ trận nằm thành hàng trong nhà lạnh 
ướp xác...  Tôi vẫn thản niên cùng với mấy anh 

binh sĩ gác trực ở đây khi đi tìm thi thể... Tôi vẫn 
an nhiên không hề run sợ chút nào cả; thế nhưng, 
với hai câu chuyện dưới đây đã làm cho tôi chùn 
bước thật sự và vô cùng xúc động mạnh vào thâm 
thức của chính bản thân tôi, 

Kể từ khi Tổ Đình Từ Đàm sinh hoạt, bản 
thân chúng tôi có hai câu chuyện rất “Thương 
Tâm”, đó là: 

1) Năm 1994, chùa có một gia đình thân 
quen. Cụ bà và mấy cô con gái thường đi chùa lạy 
Phật và cúng dường đều đặn. 

Trong số các người con trai gái dâu rể, cô con 
gái tên Phạm thị Bích Nga, sinh năm Canh tý 
(1960), chú rể Dương Thế Kiệt, sinh năm Nhâm 
thìn (1952), là đôi vợ chồng rất thuần cẩn, biết 
đạo nhất trong gia đình, và, cũng là những vị thân 
cận với chùa nhiều nhất và thường xuyên nhất... 

Vào dịp lễ Độc Lập 04-07-1995, cả gia đình 
dâu rể nội ngoại đều đi thăm bà con, thân nhân ở 
Houston. Hai chiếc xe Van do hai chú rể cầm tay 
lái cả đi lẫn về. Những ngày vui chơi ở Houston thì 
không sao, khi trở về thì câu chuyện thương tâm 
đã xảy ra ở thành phố Center Ville, cách Houston 
độ hai giờ lái xe. Chiếc xe chạy đầu chở hai ông bà 
cụ Phạm Nguyên Giai là song thân phụ của cô Bích 
Nga, hai đứa con trai và bà dì ruột tên Nguyễn Thị 
Lang, tuổi Giáp ngọ; có lẽ người lái xe buồn ngủ 
nên mất thăng bằng và xe lao xuống hố: cái đầu 
của cô Lang bị mất một nửa, cụ Giai và cô Bích 
Nga chết tại chỗ; chú bé con trai út của Nga mới 
hai tuổi văng ra xa và rớt trên ổ mối, bị gãy một 
chân, Mẹ của Bích Nga cũng bị thương. Đáng số là 
cụ bà không bị, nhưng trước khi rời Houston, cụ 
Giai bảo bà qua xe nầy ngồi với ông cụ cho vui. 
Lúc đầu cụ bà từ chối; nhưng cụ ông nài nỉ bà qua 
bên nầy ngồi chung, để tui ngồi một mình buồn 
lắm. Thế là hai ông bà ngồi bên nhau, xe lật một 
chết một bị thương. Sau nầy lành bệnh, cụ bà lên 
chùa lạy Phật kể lại cho chúng tôi nghe như vậy 
đó. 

Sau hung tin đó, cô Nhung con cụ Giai lên 
chùa thỉnh chúng tôi về lo tang lễ. 

Vừa đến nhà quàn, ba quan tài sắp hàng 
ngang theo thứ tự gia đình. Chính giữa là cô con 
gái Bích Nga, bên trái là dì Lang và và bên phải là 
bố của Bích Nga. Gia đình chỉ biết khóc lóc kêu 
gào rất thảm thương; đã thế, cọng thêm cháu bé 
trai con Nga quấn đầy băng bó rất thê thảm. 

Đến ngày an táng, ba huyệt mộ hiện ra và ba 
quan tài cũng nằm theo thứ tự như khi còn ở nhà 
quàn. Chúng tôi lấy hết tâm lực của mình, định 
tâm bái sám mà vẫn không thể an lòng khi mọi 
người khóc lóc, rên siết vô cùng thảm thiết... 

Thời gian là dược liệu để xoa dịu những vết 
thương lòng cho dù nó như thế nào chăng nữa... 
Ngày độc lập 04 tháng 07 nắm 1995 cũng phải đi 
qua theo năm tháng... 

Hai câu chuyện rất “Thương Tâm” 
 

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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2) Vào ngày 29 tháng 
09, Nhâm dần (nhằm ngày 24 
-10 - 2022), vào lúc 6 giờ 
chiều cùng ngày, nhóm sinh 
hoạt với nhau gọi lên chúng 
tôi để thỉnh mời về tận nhà 
người quá cố để cầu nguyện 
cho gia đình bớt lạnh lẽo qua 
sự quen biết của anh Vương 
Dương Minh, phật tử của 
chùa. 

Khi đến tận nhà, một số 
anh em, thường sinh hoạt với 
nhau như vợ chồng cô Thúy, 
anh Duy, anh Thuần, anh 
Hiếu, chị Điệp, chị Phượng ca 
sĩ,... còn nhiều nữa, nhưng 
chúng tôi chỉ ghi vội trong lần 
đầu gặp nhau tại nhà có tai 
nạn. 

Trước khi hai thầy trò 
chúng tôi cử hành lễ cầu 
nguyện, thì trong nhóm có cô 
Thúy đại diện nhóm kể ra sự 
tình như sau: 

Thưa Sư ông và Ni sư, chúng con trong nhóm 
thiện nguyện sinh hoạt với nhau rất lâu và thường 
khi có những việc gì hệ trọng, chúng con đều liên 
hệ với sư Tịnh Đức chùa Đạo Quang ở Garland rất 
mật thiết; chúng con đa phần là Thiên chúa giáo, 
số còn lại là Phật giáo,... 

Thúy đưa tay chỉ về cô vợ trẻ của nạn nhân 
ngồi bất động, mặt mày tái mét và nói: 

- Em đây là Nguyễn Thanh Diệu, 24 tuổi, dân 
Sài Gòn mới qua Mỹ gần hơn năm năm và kết hôn 
với cậu Ngô Đức Hùng, 41 tuổi dân Hà Nội. Hùng 
qua Mỹ hơn mười năm. 

Hai cô cậu sống với nhau có cháu đầu là trai 
gần ba tuổi, chưa biết nói. Ban đầu, hai cô cậu 
sống ở Garland và có một quán cà-phê để sinh 
sống và cũng sinh hoạt hoạt văn nghệ với chúng 
con. 

Bốn tháng trước đó, trong quán của cậu ta 
xảy ra án mạng, buồn quá nên đưa tiểu gia đình 
về vùng Arlington, mua ngôi nhà này được hơn 
bốn tháng thì chuyện không may lại xảy ra như 
thế nầy. 

Thúy kể tiếp: 
Em đang mang thai và chuyển về đây gần ba 

tháng. Đến ngày cô vợ sắp sinh, Hùng bảo: 
- Chúng ta có bé trai, anh mong sao có một 

bé gái là anh vui rồi. Khi ra hai cháu một trai và 
một gái; cũng không may, bé trai mới lọt lòng mẹ 
thì yểu vong, còn lại bé gái rất kháu khỉnh mà cô 
bạn đang bồng trên tay ở gần mấy bạn của con. 

Thấy trong nhà có nhiều quà lá và những 
lẵng hoa đẹp, chúng tôi hỏi: 

- Sao không để lên bàn thờ cho Hùng mà để 
bên cạnh đó? 

Thúy tiếp: 
- Quà lá đó là ngày chung vui đầy tháng của 

cháu gái ấy. Thúy nói tiếp: 
- Số là: Khi hai cô cậu chuẩn bị đầy tháng 

cho cháu, thì đã bị xảy ra hoàn cảnh đau thương 
nầy trước một ngày. 

Đến đây cô vợ kể tiếp: 
- Đúng năm giờ chiều anh chết, anh có gọi 

phone cho con và bảo rằng: Em ơi! Anh thèm ăn 

thịt bò, em đi làm về nhớ ghé 
chợ mua thịt bò về để ăn tối 
nay nghe em! Con dạ một 
tiếng qua điện thoại, thì khách 
lại vào và cũng đến phiên của 
con nên phải làm nên về trễ.  
Về đến nhà, con thấy cửa mở 
toang, vào nhà gọi anh ơi, 
không thấy trả lời, con nghĩ 
chắc anh ra ngoài hút thuốc, 
vì thường ngày anh cũng làm 
như vậy.  
Đứa con của con không biết 
nói, khi nghe tiếng con nó 
chạy vào kéo tay con ra chỉ 
chỏ nơi anh đang nằm; thì 
than ôi! Chồng con nằm trên 
vũng máu dưới làn mưa tầm 
tã, có cây súng nằm bên 
cạnh. Con chết điếng cả 
người, lật đật chạy vào lấy cái 
mền đắp cho anh, rổi đi vào 
vừa khóc vừa gọi điện thoại 
cho cảnh sát. 

Hai vị cảnh sát đến, việc đầu tiên họ chia 
nhau để làm: Một vị lo bồng đứa bé mới sinh cho 
bú sữa vì khóc gần ba tiếng đồng hồ, mặt mày tím 
ngắt; vị kia lo tắm rửa và thay áo quần cho cháu 
trai, vì cả con người của cháu đều vấy máu từ đầu 
đến chân. 

Xong xuôi đưa hai cháu cho bạn bè, hai vị 
cảnh sát phải lo lau chùi máu me vì cháu nỏ cứ 
tưởng bố ngủ, nó chạy ra nằm một bên bố; cứ 
chạy ra chạy vào như thế nên cả căn nhà đều máu 
là máu... 

Chúng tôi đứng nghe một hồi về câu chuyện 
thương tâm ấy, thì Ni sư nói rằng: Thôi chúng ta 
lo lễ cầu nguyện cho Hùng, sau đó sẽ nói tiếp. 

Thúy bảo: 
- Chúng con là Thiên chúa, ai cũng có tên 

Thánh, bên Phật giáo thì phải có tên Pháp danh, 
Sư ông đặt cho Hùng một cái tên trước khi làm lễ 
để cho Hùng ra đi thanh thản. Tôi hỏi: 

- Sao con biết? 
- Dạ, tụi con sinh hoạt chung với sư Tịnh Đức 

và mỗi khi ai đó bên Phật giáo chưa có tên đạo thì 
sư đặt tên cho vị ấy trước khi làm lễ cầu nguyện. 
Và, tôi cũng nói cho cô Thúy và quý vị tham dự lễ 
đều biết Ngô Đức Hùng có pháp danh là Quảng 
Hậu. 

Trước bàn thờ linh quá đơn giản, tôi cùng tất 
cả những bận bè của Hùng, không ai bảo ai cũng 
xin một cây hương và thành tâm im lặng cầu 
nguyện cho đến hết thời kinh gần một giờ rưởi. 

Làm lễ xong, họ yêu cầu chiều mai đến nữa, 
tôi bảo: 

- Ngày mai không có Sư ông vì bận Phật sự 
tại Florida. 

Tôi chuẩn bị ra phi trường thì phong ba bão 
táp nổi lên và tất cả các chuyến bay tại phi trường 
Dallas-Fort Worth đều tạm ngừng lại, Ni sư liền 
tìm cách đổi gấp vé cho ngày kế để kịp về dự lễ 
cúng Tổ Viên Thành, khai sơn chùa Tra Am - Mật 
Sơn ngày Chủ nhật, Oct. 30, 2022. 

Chiều hôm thứ sáu tôi lại về cầu nguyện một 
lần nữa. Quý vị có mặt hôm trước cũng có mặt 
đông đủ và ai ai cũng vui sẻ đồng nói: 

- Ngày hôm qua, chúng con đến sớm thầy 
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ngôi nhà trống vắng và lạnh lẽo chi lạ; nhưng, sau 
khi Sư ông cúng xong thì không khí ấm áp trở lại. 
Ngày hôm nay Sư ông đến chúng con vui hơn, chắc 
là hương hồn của Hùng cũng vui vẻ lắm Sư ông hè! 
Tôi chỉ biết cười, thế câu trả lời. 

Cô vợ kể tiếp: 
- Số là sau khi cúng xong, mọi người đều về 

hết, riêng con xin ở lại và sẽ về sau, nhưng lại 
không có xe về, bố của anh Duy (Duy là người lo 
lắng cho mấy mẹ con của Hùng) thấy thế, để xe lại 
cho con về sau và con cũng lái như mọi khi. Không 
biết tại sao, con và chiếc xe bị sập xuống hố, trong 
xe khói um tùm bao phủ; con bị ngột ngạt quá 
cũng không biết cách nào tống cửa để ra khỏi xe:  
không biết chồng con linh thiêng hay một sự nhiệm 
mầu nào đó đã cứu con, khi con nói: anh ơi mở cứu 
em và cho em ra khỏi xe, không thì em sẽ chết 
mất. Chúng ta còn có hai đứa con nhỏ không ai 
chăm lo anh ơi!  Con khấn vái vừa dứt thì nghe 
tiếng mở cửa nghe một rắc, con nghe và liền mở 
cửa ra khỏi xe. 

Chiếc xe hiện tại của thân phụ anh Duy đã bị 
kéo về nghĩa địa... Tội nghiệp cho ông cụ, vì 
thương con mà mất luôn chiếc xe. 

Ngày thứ ba làm lễ phát tang, thứ tư, ngày 01
-07-2022, lễ tiễn đưa linh cữu Hùng đến nơi hỏa 
táng. Bạn bè cả nam lẫn nữ là 41 vị. Họ mua 41 cái 
bong bóng để phát cho nhau, riêng cô vợ thì cái 
bong bóng lớn gấp đôi;  Khi đưa quan tài vào lò 
thiêu tất cả mọi người đồng thả bong bóng bay lên 
cao chào tiễn biệt. 

Lễ hỏa táng vừa hoàn tất, cô vợ và cả đoàn 
cùng lên chùa để an linh và xin gởi tro cốt đợi ngày 
về thì đem theo về tận Hà Nội với cha mẹ của 
Hùng. 

Trước khi làm lễ an linh, anh Duy còn cho biết 
thêm về Hùng và con chó mực (đen) đến ngụ sau 
vườn nhà;  Hùng thấy tội nghiệp liền đem nó vào 
tắm rửa, săn sóc cho ăn uống no đủ, độ mười ngày 
sau nó bỏ đi biền biệt; trước khi Hùng bị bắn độ vài 
giờ con chó trở lại, Hùng mở cửa cho nó vào, rồi 
cũng cho ăn uống, Hùng lấy cellphone quay và hỏi 
sao mấy bữa nay mầy đi đâu mất dạng, bây giờ lại 
đến, cho mầy ăn no có còn bỏ tao mà đi nữa 
không? Hùng vừa quay vừa cười to. Đây là lời nói 
và nụ cười cuối cùng giữa Hùng và con chó, Clip ấy 
vẫn còn nơi anh Duy cất giữ và hiện tại gia đình 
của Duy đang lo cho ba mẹ con của Thanh Diệu ở 
trong nhà, chờ đợi khi có gia đình bên chồng qua 
đem hài cốt thì đem luôn cả ba mẹ con cùng về Hà 
Nội luôn một thể. Cái nhà thì giao cho nhà băng 
tùy tiện và cũng có giấy tờ của cơ quan cảnh sát 
ghi nhận là có người bị bắn ở sau vườn... 

Câu chuyện thứ hai nầy tương đối tạm đầy đủ 
và gói trọn nơi đây. 

Đến đây, bút giả tóm gọn như thế nầy: Tuy 
hoàn cảnh và sự thể cũng như già trẻ có khác;  
nhưng tất cả đều là duyên nghiệp. 

Để kết thúc câu Hai Câu Chuyện “Thương 
Tâm” ghi trên, chúng tôi rút ra hai câu kinh như 
sau để thay cho phần kết luận: 

Kinh dạy: ...“Dục tri tiền thế nhơn, kim sanh 
thọ giả thị, dục tri lai thế quả, kim sanh tác giả 
thị”... Nghĩa là: Muốn biết cái nhơn đời trước ra 
sao, thì nhìn cái quả đang nhận trong hiện tại; 
Muốn biết cái quả trong tương lai thì nhìn hành 
động của mình đang gieo trong hiện tại. 

 
Mạnh đông Nhâm dần – Nov. 10th, 2022 

NGHE 
 

Già nua ôm phiền não 
Thơ ngây lúc cháu đùa 
Nhâm nhi dòng huyễn ảo 
Ngóng nghe tiếng chuông chùa. 
 

NỢ ĐÒI 
 

Hẻm cùng không bóng nắng 
Gió luồn lay sột soạt 
Nợ nần xưa gây hấn 
Nhịp theo âm mộc đạc. 
 

CHỜ 
 

Nụ xanh chờ nắng ghẹo 
Tình xưa chờ ngày mới 
Chín trăm chờ một triệu 
Nằm không chờ lắm mối. 
 

THÊM 
 

Thoảng trầm phút gieo duyên 
Đón đưa từng tri vọng 
Lạ lùng đôi mắt quen 
Đời vui thêm lận đận. 
 

HẸN 
 

Chim rộn hót nhà bên 
Nhạc vui quán đầu hẻm 
Nhớ mà giả đò quên 
Cát chờ ôm sóng biển. 
 

GIÁC  
 

Lược cùn trêu tóc bạc 
Thời gian gọi tuổi già 
Thinh không trông bóng hạc 
Tủm tỉm nâng chén trà. 
 
 

 
 

VĨNH HỮU 

TÂM KHÔNG 
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Phật Giáo đã có mặt trên quê hương Việt 
Nam kể từ thời bình minh dựng nước của 2000 
năm trước. Từ thời ấy, các vị Tổ đức Thiền gia đã 
dày dạn, cần mẫn, gieo từng hạt giống, ươm từng 
hạt mầm để cây Phật giáo được ăn sâu mọc rễ, 
bám chặt vào lòng đất thắm, mà đơm bông, kết 
trái hiến dâng cho đời hoa thơm quả ngọt. Nhờ 
vậy, dân tộc Việt mới nếm được hương vị ngọt 
ngào của giáo Pháp, để rồi thực hành, áp dụng 
Phật Pháp vào đời sống của tự thân, gia đình, xã 
hội.  

Tự thân thì biết xuất gia đầu Phật, quy y 
Tam bảo, giữ giới, ăn chay, tu nhơn hành thiện để 
trở thành những con người tốt, có đạo đức, lễ 
nghi. Đó chính là hạt giống để tác thành các bậc 
kỳ túc nơi chốn Thiền môn, làm rường cột ngôi 
nhà Phật giáo 2000 năm qua.  

Gia đình thì có hiếu thảo, bổn phận với nhau 
trong mối tương quan của lẽ sống. Cha mẹ biết lo 
cho con cháu thành người tốt, có nhân có nghĩa. 
Và con cái thì có hiếu thảo, đức hạnh với hai đấng 
sinh thành. 

Xã hội thì có lòng trung thành với nước non. 
Xây dựng một quê hương thái bình, thịnh trị, giữ 
yên bờ cõi, xóm làng, trong yên ngoài ấm. Tránh 
nạn binh đao, giữ lòng Từ Bi mà trị nước, an dân 
muôn thuở. 

Chúng ta có cái nhìn xuyên suốt qua ba 
phạm trù ấy. Đời sống tự thân, đời sống gia đình, 
đời sống xã hội bất phân ly đã kết thành một sức 
mạnh để hộ quốc, an dân, phò trì Đạo Pháp. 

Bây giờ, chúng ta thử đọc một cách tổng 
quát quyển Việt Nam Phật Giáo Sử Luận Toàn Tập 

PHẬT GIÁO VIỆT NAM 
QUA CÁC KHÚC QUANH LỊCH SỬ THỜI ĐẠI 

   

Nguyên Siêu 
  

của Nguyễn Lang, để có một cái nhìn xuyên suốt 
mà xâu kết lại một vài hình ảnh, dữ kiện đã kinh 
qua dòng lịch sử Phật Giáo Việt Nam từ lúc ban 
mai cho đến hôm nay. 

 
Bối Cảnh Lịch Sử Thời Sơ Khai 
Đọc vào các sử liệu, chúng ta biết Đạo Phật 

được truyền vào Việt Nam từ khoảng thế kỷ thứ II, 
bằng những đoàn người đi buôn trên những con 
thuyền buồm xuôi theo gió mùa. Trong đoàn người 
thương buôn ấy, cũng có các nhà Sư đi theo để 
hoằng Pháp. Khi tàu buôn cập bến nơi mảnh đất 
Giao Châu thì các nhà Sư này cũng theo đó mà 
làm Phật sự, sinh sống từ lúc ấy. Bước lên mảnh 
đất mới, chắc hẳn sẽ tạo nên một nếp sống mới, 
một sinh hoạt mới, để phù hợp theo nền văn hóa 
của người dân bản xứ. Từ lĩnh vực học thuật, tín 
ngưỡng, cho đến giáo dục, tập quán, xã hội, v.v… 
thảy đều sinh động, dựng thành một xã hội Phật 
đầu tiên cho quê hương, dân tộc này, và quê 
hương, dân tộc này cũng đã dang rộng vòng tay 
đón nhận đạo Phật đầu tiên, như là một bầu 
không khí mới làm tươi mát, thăng hoa cho một 
đời sống tâm linh cao quý. 

 
Trung Tâm Phật Giáo Luy Lâu 
“Đạo Phật truyền vào Việt Nam khoảng đầu 

kỷ nguyên Tây lịch. Tài liệu chắc chắn cho biết 
rằng vào hạ bán thế kỷ thứ hai, tại nước ta đã có 
một trung tâm Phật Giáo phồn vinh và quan trọng 
rồi, nhưng có thể đạo Phật đã du nhập vào nước ta 
trong thế kỷ đầu của kỷ nguyên.” (Nguyễn Lang, 
Việt Nam Phật Giáo Sử Luận Toàn Tập, Chương I, 
tr. 23)  

Lời mở đầu của bộ sách lịch sử, đã khẳng 
định một cách minh nhiên rằng, Đạo Phật đã được 
truyền bá vào nước ta rất sớm, và cũng từ đó đã 
dựng thành một Trung tâm Phật Giáo Luy Lâu để 
làm Trung tâm hóa đạo, kiến lập niềm tin yêu Tam 
Bảo, là nơi chuyển tải giáo Pháp đến cho mọi tầng 
lớp người lúc bấy giờ, và tầng lớp người ấy đã trở 
thành đệ tử của Phật, phát tâm tu trì và hộ pháp 
thực vững chắc, như cây Phật giáo gốc rễ đã ăn 
sâu vào lòng đất, tỏa mát lá cành, che rợp một 
trời quê hương. 

“Trung Tâm Luy Lâu được hình thành do sự 
viếng thăm của những Tăng Sĩ Ấn Độ. Các vị Tăng 
Sĩ này tới Việt Nam bằng đường biển, theo các 
thuyền buôn người Ấn. Nhưng trước khi các Tăng 
Sĩ Ấn Độ tới Việt Nam, thì các thương gia Ấn Độ 
cũng đã tới Việt Nam rồi và cũng đã mang theo 
sinh hoạt Phật Giáo tới xứ ta.” (Sđd., tr. 25)  

Các người buôn trên những thương thuyền 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

Đại Hội Bất Thường tại TV Nguyên Thiều 2003 
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ấy, có thể hiểu họ dừng chân ở lại mỗi lần là một 
năm, đợi cho gió mùa Đông bắc lại đến thì họ mới 
trương bườm quay về Ấn Độ. Trong thời gian lưu 
trú, họ có những sinh hoạt mang tính cá nhân, 
nhưng đã làm ảnh hưởng đến dân Việt thời bấy 
giờ. Những sự sinh hoạt ấy như Nguyễn Lang cho 
biết là: “Họ thờ Phật, đốt trầm, đọc kinh và cúng 
dường những Pháp Phật nho nhỏ mà họ mang 
theo.” Từ những hình ảnh tinh tế này, cho ta một 
hiểu biết, hay một cái nhìn để thấu triệt được 
rằng, chính những người thương buôn này có thể 
đi trước một bước đối với chư sư người Ấn, đem 
đạo Phật vào quê hương Giao Chỉ lúc bấy giờ. Sự 
sinh hoạt nho nhỏ, thường nhật của họ lâu ngày 
đã dần thấm vào lòng người dân Giao Chỉ, và được 
xem như là món ăn tinh thần để nuôi dưỡng đời 
sống tâm linh. Để rồi đến khi thực sự có hình thức 
sống của chư Tăng, hiện diện sinh hoạt nơi ấy thì 
niềm tin Phật được hòa quyện một cách thâm 
trầm gắn bó hơn, để ngày càng phát triển và tựu 
thành nền văn hóa Luy Lâu Phật Việt. Đây chính là 
cái nôi đã sinh ra và nuôi lớn Đạo Phật Việt để 
đồng hành với dân tộc. 

 
Đạo Phật Giao Châu Trong Thế Kỷ Đầu 

Tây Lịch 
“Sự thành lập Tăng đoàn, dịch kinh, sáng tác 

và làm chùa hẳn được thực hiện vào thế kỷ thứ 
hai. Trong thế kỷ đầu của Tây lịch sinh hoạt Phật 
ở Giao Châu, chắc chắn còn thô sơ lắm.” (Sđd., 
Chương II, tr. 14)  

Một khi hạt giống đã được gieo xuống đất, có 
đầy đủ nhân duyên thì hẳn là mầm cây sẽ mọc 
lên, cành to, nhánh rộng và đơm bông kết trái. Sự 
thành tựu niềm tin trong đạo Phật của dân gian 
lúc bấy giờ qua các lĩnh vực: 

Quan niệm về Phật: Được sự thân cận 
học hỏi giảng dạy, người Phật tử lúc bấy giờ đã 
biết được Phật là một đấng Giác ngộ. Một đức Thế 
Tôn có lòng Từ Bi ban vui cứu khổ luôn gần gũi với 
con người trong mọi thời mọi lúc, làm nơi quy 
ngưỡng, nương tựa cho tất cả chúng sanh. Bằng 
cách nhìn đó, mà trong tâm lúc nào cũng có Phật. 
Phật ở trong tâm. Trong tâm có Phật, hiểu một 
cách đơn sơ, chân thành. Chính vậy mà nhà nhà 
có thờ Phật, người người đều thắp hương, niềm tin 
Phật càng lớn mạnh. 

Quan niệm về Pháp: Nghe những lời Phật 
dạy, rồi đem áp dụng vào đời sống tự thân, họ 
thấy có một niềm an vui hạnh phúc. Họ biết làm 
lành, lánh dữ, xem giáo pháp như liều thuốc chữa 
bệnh ưu phiền, thực hành giáo pháp để chứng đắc 
giáo Pháp. Như ngồi thuyền qua sông, vượt bờ mê 
qua bờ giác. Hay, nếu có ai đó chưa được hiểu 
một cách sâu xa thì ít ra giáo pháp cũng đã là nơi 
nương tựa bằng cái nhìn “Phật Pháp dân gian.” 

Quan niệm về Tăng: Người dân nhìn chư 
Tăng lúc bây giờ rất đơn sơ, dễ gần gũi. Một người 
cạo bỏ râu tóc, từ bỏ gia đình, sống không gia 
đình, xuất gia học đạo. Dáng dấp hiền hòa từ tốn, 
thương người, giúp đời, không điều kiện. Từ đó đã 
tạo nên mối tương quan thắm thiết hơn giữa hai 
đời sống Tăng Sĩ xuất gia, và Cư Sĩ tại gia. 

Quan niệm về nghiệp báo luân hồi: Bằng 
cái học Phật chân chất, hiền hòa, mà nghĩ rằng, 
mình sống mà biết hiền lành, thì sẽ gặp được 
nhiều quả tốt. Ăn ác, ở ác thì kết quả chẳng được 
bình yên. Và cứ thế mà dàn dựng nên một đời 

sống đạo đức dân gian, theo giáo lý nhà Phật, ăn 
hiền ở lành. 

Quan niệm về Từ Bi Hỷ Xả: Con người 
sống phải biết cho tình thương, và cứu đi nỗi khổ. 
Phải biết vui vẻ với mọi người và buông bỏ mà 
không trói buộc. Từ quan niệm này, mà người dân 
càng gần gũi với đạo Phật thời ấy hơn nữa. Đây, 
một vài hình ảnh tiêu biểu trong cộng đồng Phật 
tử thời bấy giờ. 

Điều mà chúng ta rất cần quan tâm, để ý 
một cách cẩn trọng ấy là Bộ Kinh Tứ Thập Nhị 
Chương. Bộ Kinh có mặt đầu đời của dòng lịch sử 
Phật Việt. Bộ Kinh này do hai ngài Ca Diếp Ma 
Đăng và Trúc Pháp Lan thỉnh về từ Thiên Trúc, 
chở trên lưng con bạch mã, được dịch và lưu hành 
từ thuở ấy. Nhưng cho đến nay thì nội dung đã 
được thêm vào nhiều tư tưởng Thiền đượm màu 
của chư Tổ: “Pháp của Ta và quan niệm cái vô 
niệm, thực hành cái vô hành, nói cái vô ngôn, tu 
cái vô tu, chứng cái vô chứng.” (Ngô Pháp niệm 
vô niệm niệm, hành vô hành hành, ngôn vô ngôn 
ngôn, tu vô tu tu, chứng vô chứng chứng.) Hay có 
một tư tưởng khác, tư tưởng Thiền Đại Thừa: “Ta 
phải niệm nghĩ gì? Niệm nghĩ tới Đạo. Ta phải 
hành gì? Hành Đạo. Ta phải nói gì? Nói về 
Đạo.” (Sđd., tr. 55).  

Không phải cho tới bây giờ, Pháp môn tu 
thiền được nhiều người hâm mộ mà kể từ thời 
Khương Tăng Hội, Thiền Tổ của Phật Giáo Việt 
Nam đã được khởi xướng, thịnh hành đối với cộng 
đồng Phật giáo thời ấy: “Thiền học Việt Nam khởi 
đầu bằng Khương Tăng Hội vào đầu thế kỷ thứ ba. 
Không những Khương Tăng Hội là sáng tổ của 
Thiền Học Việt Nam, ông cũng còn phải được xem 
là người đầu tiên đem Thiền học phát huy ở Trung 
Hoa nữa.” (Sđd). Từ mấu chốt lịch sử này, trải dài 
qua các bối cảnh tư tưởng của các tông phái 
Thiền, Tịnh, Mật trên dòng lịch sử Phật Giáo Việt 
Nam. 

Bối cảnh tư tưởng của Tỳ Ni Đa Lưu Chi: 
“Cuốn Kinh đầu tiên mà Tỳ Ni Đa Lưu Chi phiên 
dịch là Kinh Tượng Đầu Tinh Xá, một Kinh có tính 
chất Thiền học và mang màu sắc của văn hệ Bát 
Nhã. Kinh này nói về bản chất của giác ngộ, tức là 
bồ đề. Đây là một vài đoạn chọn trong những 
đoạn quan trọng nhất của kinh.” (Sđd., tr. 115)  

Kinh Tượng Đầu Tinh Xá nội hàm yếu tính 
phá chấp của văn hệ Bát Nhã, do được tu tập và 
thấm nhuần yếu tính ấy mà vua Lý Thái Tông đã 
làm bài thơ trong tán Thiền Sư Tỳ Ni Đa Lưu Chi: 

“Hạo hạo Lăng Già Nguyệt 
  Phân phân Bát Nhã Liên 
  Hà thời đắc tương kiến 
 Tương dữ thoại trùng Huyền?” 
Dịch: 
“Trăng Lăng Già vằng vặc  
Sen Bát Nhã ngạt ngào 
Bao giờ được tương kiến  
Ðàm đạo huyền cùng nhau?” 
Tư Tưởng Pháp Thuận Thiền Sư: Làm ông 

lão đưa đò, Thiền Sư Pháp thuận đã giúp vua Lê 
Đại Hành trong bối cảnh lịch sử lúc bấy giờ đưa Lý 
Giác, sứ Tàu sang sông: 

“Nga nga lưỡng nga nga  
Ngưỡng diện hướng thiên nha 
Bạch mao phô lục thuỷ 
Hồng trạo bãi thanh ba.”  
Dịch:  
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“Song song ngỗng một đôi 
Ngửa mặt ngó lên trời  
Lông trắng phơi dòng biếc  
Sóng xanh chân hồng bơi.”  
Đọc vào lịch sử, chúng ta thấy những chặng 

đường lịch sử Phật Giáo Việt Nam không thể tách 
rời dòng lịch sử dân tộc Việt Nam. Hai dòng lịch sử 
đã hòa quyện với nhau, có thể nói cùng sống chết 
với nhau, cùng đồng hành với nhau như là con 
chim có đôi cánh. Khi Vua Lê Đại Hành hỏi về vận 
nước, Thiền sư Pháp Thuận trả lời:  

“Quốc tộ như đằng lạc  
Nam thiên lý thái bình  
Vô vi cư điện các  
Xứ xứ tức đao binh.”  
Dịch:  
“Vận nước như dây quấn  
Trời Nam ôm thái bình 
Đạo đức ngự cung điện  
Muôn xứ hết đao binh.”  
Tư Tưởng Vạn Hạnh Thiền Sư: Chuyên 

tâm tu tập, chứng đắc đạo Thiền, nhưng không xa 
rời đời sống xã hội, Thiền sư đã nỗ lực hộ quốc an 
dân qua cuộc vận động đưa Lý Công Uẩn lên ngai 
vàng giữ yên bờ cõi, đem đạo giải thoát, giác ngộ 
đến cho muôn dân thanh bình, thạnh trị. Tự thân 
chứng ngộ làm Tổ Sư Thiền, còn lưu lại bài kệ cho 
ngàn vạn đời sau:  

“Thân như điện ảnh, hữu hoàn vô 
Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô  
Nhậm vận thịnh suy, vô bố uý 
Thịnh suy như lộ thảo đầu phô.” 
Dịch:  
“Thân như sấm chớp, có rồi không 
Cây cối xuân tươi, thu héo hon  
Nhìn cuộc thịnh suy, đừng sợ hãi 
Thịnh suy: ngọn cỏ giọt sương hồng.” 
Dòng lịch sử cứ tiếp nối, rồi lại tiếp nối, tiếp 

nối không ngừng. Tiếp nối trên hai phạm trù: dữ 
kiện lịch sử và con người lịch sử, mà triều đại nào 
cũng có, hoàn cảnh lịch sử nào cũng có. Dù thịnh, 
dù suy thì dữ kiện lịch sử vẫn còn đó và con người 
lịch sử vẫn là chứng nhân của lịch sử để tô đậm 
chiều sâu và bề dày lịch sử. Như “những ngày 
cuối” của Trúc Lâm Đầu Đà Điều Ngự Giác Hoàng 
Phật Tổ, đã truyền trao công việc lãnh đạo Giáo 
Hội Trúc Lâm cho Pháp Loa Tôn Giả:  

“Ngày tết, uỷ Pháp Loa Trú Trì Chùa Báo Ân.  
Tháng tư: Kết Hạ ba tháng tại chùa Vĩnh 

Nghiêm, ủy Pháp Loa trú trì luôn cả chùa này. 
Giảng Truyền Đăng Lục cho đại chúng. Thỉnh Quốc 
Sư Đạo Nhất giảng Kinh Pháp Hoa…” (Sđd., tr. 
308)  

Thầy truyền xuống cho học trò lớn. Sư huynh 
truyền xuống sư đệ. Đây chính là lịch sử Tổ Tổ 
tương truyền. Hay Tổ Ấn Trùng Quang đời đời 
không dứt. Dòng chảy của Giáo Hội Trúc Lâm 
truyền từ tổ Trúc Lâm Đầu Đà xuống đệ tử Pháp 
Loa Tôn giả, rồi Pháp Loa Tôn Giả truyền xuống 
cho Huyền Quang Tôn Giả đệ Tam Tổ: “Những 
điều mà Trúc Lâm Điều Ngự nói, nhà ngươi quên 
hết cả rồi sao? Huyền Quang nghe nói thế từ đó 
theo sát bên mình Pháp Loa để tham học.” (Sđd., 
tr. 340)  

Cho đến bây giờ, hàng Phật tử chúng ta có 
một số là đệ tử của Môn Phái Liễu Quán, như bao 
nhiêu Môn phái khác. Được quy y, thọ giới thành 
người Phật tử, kể cả xuất gia lẫn tại gia, theo mỗi 

dòng kệ của Tổ. Điều này chứng tỏ, trên tinh thần 
tu học, chúng ta phải có Tổ có tông, phải có cội 
nguồn, gốc gác. Chính tinh thần Tổ Tông, cội 
nguồn gốc gác là chánh lý, là yếu tính tất nhiên 
như thị. 

Tổ Liễu Quán thuộc đời thứ 35 dòng Lâm Tế. 
Bài kệ truyền Pháp như là:  

“Thật Tế Đại Đạo  
Tánh Hải Thanh Trừng  
Tâm Nguyên Quảng Nhuận 
Đức Bổn Từ Phong  
Giới Định Phước Huệ  
Thể Dụng Viên Thông  
Vĩnh Siêu Trí Quả  
Mật Khế Thành Công  
Truyền Trì Diệu Lý  
Diễn Xướng Chánh Tông  
Hành Giải Tương Ưng  
Đạt Ngộ Chân Không.”  
Dịch:  
“Đường lớn thực tại  
Biển thể tính trong 
Nguồn tâm thấm khắp  
Gốc đức vun trồng 
Giới định cùng tuệ  
Thể dụng viên thông  
Quả trí siêu việt  
Hiểu thấu nên công 
Truyền giữ lý mầu  
Tuyên dương chính tông 
Hành giải song song 
Đạt ngộ chân không.” (Sđd., tr. 603)  
Việt Nam Phật Giáo Sử Luận Toàn Tập còn 

cho thấy quá nhiều những dữ kiện lịch sử, những 
biến đổi của thời cuộc: Đinh, Lê, Lý, Trần, Hậu Lê, 
các triều đại nhà Nguyễn, Phật giáo ở đàng trong, 
Triều đại đệ nhất, đệ nhị Cộng Hoà, và bây giờ, 
sau năm 1975, nhà nước Xã Hội Chủ Nghĩa. Phật 
Giáo đã có lúc lên ghềnh, khi xuống thác vận nước 
lênh đênh, nhưng không bao giờ chết. 

 
Nhà Sư Nặng Tình Với Quê Hương, Dân 

Tộc, Đạo Pháp, Tuổi Trẻ 
Hôm nay, Tuệ Sỹ, tên người Viễn Mộng, của 

đoạ đày, của tóc trắng bơ vơ, của mắt xanh mòn 
mỏi, của đợi chờ nơi quán trọ, trên đỉnh Trường 
Sơn, giữa dòng sông nhuộm nắng.  

“Ngược Xuôi nhớ nửa cung đàn 
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về.”   
Hòa Thượng Tuệ Sỹ, một nhà Sư nhiều tình 

cảm quê hương dân tộc, đạo Pháp, tuổi trẻ… 
Những tình cảm này đã nung nấu và đốt cháy tâm 
tư, để cất lên thành lời thơ bất hủ, Khung Trời Cũ:  

“Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 
Cười với nắng một ngày sao chóng thế 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ. 
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 
Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn.”  

(xem tiếp trang 39) 



 

 

   16     CHÁNH PHÁP SỐ 133, THÁNG 12.2022 

Không suy nghĩ là một nghệ thuật nhu ̛ bất kỳ 
nghệ thuật nào, đòi hỏi sự thực tập và kiên nhẫn. 
Lấy lại sự chú tâm và đu ̛a tâm trở về với thân, chỉ 
trong vòng 10 ho ̛i thở thôi thì cũng đã khác đi rất 
nhiều rồi. Tuy nhiên, với sự thực tập liên tục, ta 
có thể khôi phục lại khả năng có 
mặt và học cách sống trong giây 
phút hiện tại. 

Ngồi yên vài phút là cách dễ 
nhất để bắt đầu tập luyện buông bỏ 
tập khí suy nghĩ. Khi ngồi yên, ta 
có thể quan sát suy nghĩ của ta vọt 
lên như thế nào và ta có thể thực 
tập không nhai lại những suy nghĩ 
đó. Ta định tâm vào ho ̛i thở và vào 
sự im lặng, để cho chúng đến rồi đi. 

Có nhiều người không thích 
ngồi yên. Thậm chí họ thấy rất đau 
nhức, khổ sở. Chỉ vì họ không biết 
cách buông thư. Có một ngu ̛ời 
người phụ nữ quyết định là sẽ 
không bao giờ thiền tập nữa, chỉ vì 
cô ta thực tập không thành công. 
Tôi mời cô ta đi bộ với tôi, tôi 
không gọi là thiền hành, nhu ̛ng 
chúng tôi đi rất chậm và rất ý thức, 
thưởng thức không khí trong lành, 
tận hưởng những bước chân đặt 
trên mặt đất, và chỉ đi với nhau nhu ̛ vậy thôi. Khi 
trở về, hai mắt cô sáng lên, tu ̛o ̛i mát trở lại và 
thấy lòng quang đãng ho ̛n. 

Chỉ cần ta để ra vài phút cho bản thân làm 
lắng dịu thân thể, cảm thọ, tri giác bằng cách này 
thì niềm vui sẽ xuất hiện. Niềm vui của sự yên 
tĩnh sẽ trở thành thức ăn trị liệu hằng ngày của 
chúng ta. 

Đi bộ là một cách tuyệt hảo để thanh lọc tâm 
mà không cần phải cố gắng. Ta không nói: “Bây 
giờ tôi phải thiền tập,” hay, “Bây giờ tôi sẽ không 
suy nghĩ.” Chúng ta chỉ đi thôi, và khi ta tập trung 
vào việc đi thì niềm vui và ý thức sẽ phát khởi 
một cách rất tự nhiên. 

Để thực sự thưởng thức từng bu ̛ớc chân khi 
đi, ta phải cho phép tâm ta buông bỏ hoàn toàn 
những lo lắng và kế hoạch. Ta không cần phải 
mất nhiều thời gian và nỗ lực để dừng suy nghĩ. 
Chỉ cần một ho ̛i thở vào trong chánh niệm là ta đã 
có thể dừng lại rồi. Thở vào, ta bu ̛ớc một bu ̛ớc. 
Với ho ̛i thở vào này, ta mất hai, hoặc ba giây để 
dừng lại những tâm hành đang vọng đọng. Nếu 
đài NST (Suy nghĩ liên tục) vang lên, đừng để cho 
năng lượng tán loạn lòng vòng này lôi kéo ta nhu ̛ 

một cơn lốc xoáy. Nhiều ngu ̛ời trong chúng ta cứ 
để cho tình trạng này xảy ra liên tục. Thay vì sống 
hạnh phúc, ta để cho mình bị càn quét nhiều lần 
trong ngày, từ ngày này sang ngày khác. Với sự 
thực tập chánh niệm, ta có thể an trú trong giây 

phút hiện tại, vì chỉ có trong giây 
phút hiện tại thì sự sống và những 
mầu nhiệm của nó mới có thực và 
có mặt cho ta. 
Ban đầu có thể ta cần nhiều thời 
gian ho ̛n, có thể 10 hay 20 giây 
thở trong chánh niệm thì suy nghĩ 
mới ra đi. Ta có thể bu ̛ớc một bước 
với ho ̛i thở vào và một bu ̛ớc với ho ̛i 
thở ra. Nếu tâm ta lang thang thì 
ta nhẹ nhàng đu ̛a tâm về với ho ̛i 
thở. 10 hay 20 giây là nhiều lắm. 
Một cái vọng thức, một hành động 
bộc phát chỉ cần một phần nghìn 
giây để phát khởi. Cho mình 20 
giây là cho mình 20 nghìn lần của 
một phần nghìn giây để dừng lại 
con tàu suy nghĩ. Nếu muốn, ta có 
thể cho ta thêm thời gian. 
Trong khoảng thời gian này, ta có 
thể nếm được hạnh phúc, niềm vui 
sướng của việc dừng lại. Trong khi 
dừng lại, co ̛ thể ta có khả năng trị 

liệu. Tâm ta cũng có khả năng trị liệu. Không một 
ai và không một thứ gì có thể ngăn cản ta tiếp tục 
chế tác niềm vui su ̛ớng trong khi ta bu ̛ớc bước thứ 
hai hay thở ho ̛i thở thứ hai. Bu ̛ớc chân và hơi thở 
của ta luôn có mặt đó để giúp ta trị liệu cho chính 
mình. 

Khi bước đi, có thể tâm ta bị thúc đẩy hoặc 
lôi kéo bởi tập khí tham đắm, giận hờn sâu dày và 
lâu đời. Thực tế, tập khí này luôn thúc đẩy ta bất 
kể ta đang làm gì, kể cả khi ta đang ngủ. Chánh 
niệm có khả năng nhận diện tập khí này. Nhận 
diện nó, mỉm cu ̛ời với nó và tắm nó trong chánh 
niệm, trong sự im lặng ấm áp và bao la. Với sự 
thực tập này, ta có khả năng buông bỏ đu ̛ợc tập 
khí tiêu cực. Trong khi đi, khi nằm, khi rửa bát, 
khi đánh răng, ta có thể để cho sự im lặng ấm áp 
và bao la này ôm lấy ta. 

Im lặng không có nghĩa là không nói. Hầu hết 
những tiếng ồn ào náo loạn mà ta nếm trải là 
những cuộc độc thoại trong đầu. Chúng ta suy đi 
nghĩ lại lòng vòng. Vì vậy, khi bắt đầu ăn, ta nhắc 
nhở chính mình là chỉ ăn những thức ăn nuôi 
dưỡng mà không ăn những suy nghĩ. Ta thực tập 
chú tâm đến việc ăn. Không suy nghĩ, chỉ ý thức 

CHÁNH NIỆM: 

LẤY LẠI SỰ CHÚ TÂM 
  

Thiền sư Thích Nhất Hạnh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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đến thức ăn và những người chung quanh. 
Điều này không có nghĩa là ta không 

được suy nghĩ hay đè nén suy nghĩ của ta. 
Đo ̛n giản là khi đi, ta hiến tặng cho ta một 
sự nghỉ ngo ̛i không suy nghĩ, bằng cách 
đưa sự chú tâm vào ho ̛i thở và bu ̛ớc chân 
của mình. Nếu thật sự muốn suy nghĩ về 
điều gì đó, ta có thể dừng lại để suy nghĩ 
về vấn đề đó với tất cả sự chú tâm của ta. 

Thở và đi trong chánh niệm cho phép 
ta tiếp xúc đu ̛ợc với những mầu nhiệm của 
sự sống chung quanh ta, những suy nghĩ 
tán loạn sẽ tan biến đi rất tự nhiên. Ý thức 
được những mầu nhiệm đang có mặt đó 
cho ta, giúp cho hạnh phúc của ta phát 
khởi. Nếu có trăng tròn trên trời mà ta bận 
suy nghĩ thì trăng sẽ biến mất, nhu ̛ng nếu 
ta chú tâm vào trăng thì suy nghĩ của ta sẽ 
dừng lại rất tự nhiên. Ta không cần phải ép 
buộc hay la rầy mình, cũng không cần cấm 
mình suy nghĩ. 

Im lặng không nói. Nếu ta có khả năng 
hiến tặng cho ta một sự im lặng sâu lắng 
ho ̛n, không suy nghĩ thì trong sự yên lắng 
đó, ta có thể tìm thấy sự nhẹ nhàng và tự 
do tuyệt hảo. 

Từ suy nghĩ, ta chuyển sự chú tâm về 
định trên những gì đang xảy ra trong giây 
phút hiện tại, đó là sự thực tập chánh niệm 
căn bản. Ta có thể thực tập điều này bất cứ 
lúc nào, ở đâu, và ta sẽ thấy thích thú ho ̛n 
trong cuộc sống. Dù đang nấu ăn, làm việc, 
đánh răng, giặt áo hay ăn co ̛m, ta cũng có 
thể thưởng thức sự im lặng tu ̛o ̛i mát trong 
suy nghĩ và lời nói của ta. 

Thực tập chánh niệm đích thực không 
yêu cầu ta phải ngồi thiền hay để tâm về 
những hình thức bên ngoài, mà đòi hỏi ta 
phải nhìn sâu để thưởng thức đu ̛ợc sự tĩnh 
lặng bên trong. Nếu không làm đu ̛ợc điều 
này, ta không thể chăm sóc đu ̛ợc năng 
lượng bạo động, sợ hãi, hèn nhát và hận 
thù trong ta. 

Khi tâm ta đang ồn ào hay phóng đi 
mà ta đi tìm sự yên tĩnh bên ngoài thì đó 
chỉ là một hình thức lừa gạt. Nhu ̛ng nếu tìm 
được một không gian tĩnh lặng trong lòng, 
thì không cần phải cố gắng, chúng ta cũng 
tỏa chiếu đu ̛ợc bình an và niềm vui sống. 
Ta có khả năng giúp đỡ ngu ̛ời khác, có khả 
năng tạo ra một môi tru ̛ờng có công năng 
trị liệu ho ̛n mà không cần phải phát ra một 
lời nào. 

 
(Trích từ sách Tĩnh lặng 

của Thiền Sư Nhất Hạnh) 
 
 

MÂY BAY ĐI 
 
Bước xuống mây mây bay đi 
Ngồi quẩn quanh muôn hồng ngàn tía 
Tím cả môi tím cả khung trời 
Áo của cha nắng mẹ chia riêng từng cõi. 
 
Cầm hạt sỏi hỏi bao lần sinh tử 
Lụa mùa thu sao dệt áo mưa rào 
Ngày ghé lại đồi xanh xưa đã hẹn 
Ngó cuộc đời chăn gối cuốn lao xao. 
 
Mai nối lại trăm bờ đại hải 
Giữa muôn năm sẽ đứng đợi chờ 
Đôi mắt cũ nguyên màu hoa dại 
Của em tôi và trời đất ban sơ. 
 
Mặt trời ngã tà dương rơi mờ mịt 
Ôi một ngày hòa thượng sẽ như mây 
Ta sẽ khóc một ngày tận thế 
Ôi một ngày cây lá rủ nhau bay. 

 
 

LÝ THỪA NGHIỆP 
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Đức Phật dạy 
về nhân quả thật rõ 
ràng. Ai gây nhân 
tạo mười loại nghiệp bất 
thiện thì chịu quả đi 
đến ác xứ, không thể 
đổi khác được.  

 
"Một thời Phật du 

hóa tại Na-lan-đà, ở 
xóm Tường, rừng Nại. 
Bấy giờ A-tư-la thiên có 
người con là Già-di-
ni, sắc tướng uy 
nghi, chói sáng rực rỡ, 
lúc đêm gần về sáng, đi 
đến nơi Đức Phật, cúi 
lạy dưới chân Phật rồi 
ngồi sang một bên. Già-di-ni, con trời A-tư-la bạch 
Phật rằng: 

- Bạch Thế Tôn, các người Phạm chí cao ngạo 
tự cho ngang bằng trời. Họ cho rằng, nếu có chúng 
sanh nào mạng chung, họ có thể làm cho tự 
do qua lại các thiện xứ, sanh lên cõi trời. Thế 
Tôn là Pháp chủ, mong Thế Tôn làm cho chúng 
sanh khi mạng chung đi đến thiện xứ, sanh lên cõi 
trời. 

Thế Tôn bảo rằng: 
- Này Già-di-ni, nay Ta hỏi ông, tùy 

theo sự hiểu biết mà trả lời. Này Già-di-ni, ý ông 
nghĩ thế nào? Nếu ở trong thôn ấp, hoặc có kẻ 
nam, người nữ biếng nhác, không tinh tấn, lại 
hành ác pháp, thành tựu mười loại nghiệp đạo bất 
thiện, là sát sanh, lấy của không cho, tà dâm, nói 
dối, cho đến tà kiến. Người ấy khi mạng chung, 
nếu có số đông người đến, thảy đều chắp 
tay hướng về người đó kêu gọi, van lơn, nói như 
thế này: ‘Các người, nam hoặc nữ, biếng nhác, 
không siêng năng, lại hành ác pháp, thành 
tựu mười loại nghiệp đạo bất thiện là sát sanh, lấy 
của không cho, tà dâm nói dối, cho đến tà kiến. 
Các người nhân việc này, duyên việc này, khi thân 
hoại mạng chung chắc chắn đi đến thiện xứ, sanh 
lên cõi trời’. Như vậy, này Già-di-ni, những người 
nam hay nữ biếng nhác kia, không siêng năng, lại 
hành ác pháp, thành tựu mười loại nghiệp đạo bất 
thiện là sát sanh, lấy của không cho, tà dâm, nói 
dối, cho đến tà kiến; có thể nào vì được số đông 
người đều đến chắp tay hướng về chúng mà kêu 
gọi, van lơn, nhân việc ấy, duyên việc ấy mà lúc 
thân hoại mạng chung lại được đi đến thiện xứ, 
sanh lên cõi trời không? 

Già-di-ni thưa rằng: Không thể được, bạch 
Thế Tôn! … 

- Này Già-di-ni, cũng như cách thôn không 

bao xa, có vực nước 
sâu, nơi đó có một 
người ôm tảng đá lớn 
và nặng ném vào trong 
nước. Nếu có số đông 
người đến đều chắp 
tay hướng về tảng đá 
mà kêu gọi van lơn, nói 
như thế này: ‘Mong 
tảng đá nổi lên, mong 
tảng đá nổi lên’. Này 
Già-di-ni, ông nghĩ thế 
nào? Tảng đá lớn nặng 
ấy có thể nào vì được 
số đông người đến 
đều chắp tay hướng về 
nó và kêu gọi van lơn, 
nhân việc đó, duyên 

việc đó mà sẽ nổi lên không? 
Già-di-ni trả lời rằng: Không thể được, bạch 

Thế Tôn! 
- Cũng vậy, này Già-di-ni, những người nam 

hay nữ kia biếng nhác, không tinh tấn, lại thực 
hành ác pháp, thành tựu mười loại nghiệp đạo bất 
thiện là sát sanh, lấy của không cho, tà dâm, nói 
dối, cho đến tà kiến, nếu được số đông người đều 
đến chắp tay hướng về chúng mà kêu gọi, van 
lơn, nhân việc đó, duyên việc đó mà lúc thân 
hoại mạng chung, được đi đến thiện xứ, sanh 
lên cõi trời; điều đó không thể có được. Vì sao 
thế? Bởi vì mười loại nghiệp đạo bất thiện này vốn 
đen, có quả báo đen, tự nhiên đi 
thẳng xuống, chắc chắn đi đến ác xứ”. 

(Kinh Trung A-hàm, phẩm Nghiệp tương ưng, 
kinh Già-di-ni, số 17 [trích]) 

 
Đức Phật dạy về nhân quả thật rõ ràng. Ai 

gây nhân tạo mười loại nghiệp bất thiện thì chịu 
quả đi đến ác xứ, không thể đổi khác được. 
Nghiệp xấu do chúng ta tạo ra rồi tự chiêu 
cảm lấy quả khổ, không ai có thể cứu vớt hoặc 
xoay chuyển làm cho tốt lên được. 

Theo tuệ giác của Thế Tôn, cầu nguyện, kêu 
gọi, van lơn không thể làm cho nhân xấu trở 
thành quả tốt. Trường hợp này, thân nhân chỉ còn 
cách làm những điều phước thiện rồi hồi 
hướng cho người thân đọa nơi ác xứ hay mượn 
tiếng kệ lời kinh khai thị cho họ thức tỉnh, 
biết sám hối lỗi lầm, chuyển hóa dần ác nghiệp để 
từng bước đi lên. 

Tạo nghiệp ác rồi bị đọa lạc nơi cảnh khổ hay 
biết sám hối phục thiện và chuyển hóa ác 
nghiệp để vươn lên đều vận hành theo nhân quả, 
do sự tạo tác thiện nghiệp hay ác nghiệp của mỗi 
người. 

NGHIỆP ĐEN THÌ TỰ ĐI XUỐNG 
 

Quảng Tánh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

https://thuvienhoasen.org/images/file/GT4lGK961QgBAGpG/duc-phat-thuyet-phap.jpg
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Mỗi khi ngồi vào bàn vi tính (computer) để 
làm việc, tôi ngồi thật yên lắng, chắp tay lại, sau 
đây: 

“Làm việc bằng vi tính 
xin nguyện cho mọi loài 
biết sử dụng khoa học 
làm sạch cõi trần ai”. 
Cõi trần ai là cõi của bụi nên ở đâu ta cũng 

thấy không khí bị ô nhiễm, hơi thở bị ngột. Ngột 
từ gia đình đến xã hội và tôn giáo. 

Bụi không đơn thuần chỉ thuộc về vật chất mà 
còn là thuộc về tinh thần nữa. 

Những âm thanh không lành mạnh, không 
trong sáng, ta nghe làm cho ta vẩn đục tâm hồn. 
Chính âm thanh ấy là bụi. Những hương vị và mùi 
vị không trong sáng, không lành mạnh, ta tiếp 
xúc, làm cho ta vẩn đục tâm hồn. Chính hương vị 
và mùi vị ấy là bụi. 

Những sự nhớ nghĩ nào làm cho ta u ám và 
vẩn đục tâm hồn, thì sự nhớ nghĩ ấy là bụi. 

Bởi vậy, bất cứ sự tiếp xúc nào mà làm cho ta 
bị vẩn đục tâm hồn, thì sự tiếp xúc của ta đều là 
sự tiếp xúc với bụi. 

Nên, bụi rất thô mà cũng rất tinh tế. Bụi thô 
ta dễ nhận ra để khắc phục, nhưng bụi bặm tinh 
tế và thẳm sâu, ta rất khó nhận ra, khó phòng hộ 
và rất khó tẩy trừ, nếu ta không thiết lập bản 
nguyện bằng những quyết tâm và định tâm. 

Bụi đời được tạo nên không đơn thuần là 
những hạt bụi vật chất mà còn là những hạt bụi 
của tâm. 

Ở nơi nào có đất, ở nơi đó có bụi của đất; ở 
nơi nào có nước, ở nơi đó có bụi của nước; ở nơi 
nào có lửa, ở nơi đó có bụi của lửa; ở nơi nào có 
gió, ở nơi đó có bụi của gió; ở nơi nào có không 
khí, ở nơi đó có bụi của không khí; ở nơi nào có 
nhận thức, ở nơi đó có bụi của nhận thức; ở nơi 
nào có hiểu biết, ở nơi đó có bụi của hiểu biết; ở 
nơi nào có ngôn ngữ, ở nơi đó có bụi của ngôn 

ngữ; ở nơi nào có tâm thức vận hành, ở nơi đó có 
bụi của tâm thức vận hành; ở nơi nào có tình cảm 
ở nơi đó có bụi của tình cảm. 

Vì bụi bặm có mặt cùng khắp như vậy, nên 
người xưa đã gọi cõi nầy là cõi trần ai hay là cõi 
bụi đời. 

Ta sống trong cõi bụi đời như vậy, mở mắt ra 
thì mắt ta bị xốn, nhưng nhắm mắt lại mà bước đi, 
thì bị sa ngã hố hầm, rơi vào cạm bẫy. 

Nên, sống giữa trần ai, nhắm mắt hay mở 
mắt, ta không thể thoát ra khỏi tình trạng của bụi 
bặm và những hiểm nghèo do bụi bặm đem lại. 
Chính đó là một trong những nỗi khổ căn để và 
thường tạo ra những bi đát cho thân phận con 
người. 

Vậy, có hướng nào giúp ta thoát khỏi tình 
trạng ấy không? – Có chứ. Ta sống với niềm tin 
cao thượng và ta phải biết biến niềm tin cao 
thượng ấy trở thành hiện thực trong đời sống 
hằng ngày của chúng ta, là ta có khả năng lọc bụi 
từ bên ngoài, khiến chúng không thể đi vào trong 
đời sống của ta một cách tự do. 

Bụi đời đi vào trong đời sống của ta một cách 
tự do, là do ta sống không có niềm tin và hạnh 
nguyện nào cả. Hay chỉ là niềm tin và hạnh 
nguyện suông mà không biết biến niềm tin và 
hạnh nguyện trở thành những hành động thiết 
thực trong đời sống hằng ngày của chúng ta. 

Ta không biến niềm tin và bản nguyện trở 
thành hiện thực trong đời sống của chúng ta, thì 
đời sống của chúng ta chẳng khác nào một cái ghè 
chứa bụi và bất cứ loại bụi gì trong cõi đời nầy đều 
có thể rớt vào trong cái ghè chứa bụi của ta, khiến 
cho đời sống của ta chỉ là bụi với bụi. 

Nên, ta muốn phòng hộ và chuyển hóa bụi 
bặm trong đời sống của ta, là ta phải sống có 
niềm tin hay bản nguyện, và phải biết biến niềm 
tin cao thượng hay bản nguyện ấy trở thành hiện 
thực trong đời sống hằng ngày của chúng ta. 

Ta phải biết thực tập niềm tin cao thượng hay 
bản nguyện luôn luôn đi kèm với chánh niệm hay 
chánh kiến. 

Niềm tin cao thượng hay bản nguyện đi kèm 
với chánh niệm, là niềm tin hay bản nguyện ấy 
luôn luôn có mặt hiện tiền trong mỗi động tác sinh 
hoạt bình thường của ta. Ta ăn cơm hay uống 
nước, thì niềm tin hay bản nguyện ấy đều có mặt 
một cách rõ ràng trong hành động ăn, hay trong 
hành động uống của ta. Ta mặc áo quần, tắm rửa, 
đi, đứng, nằm, ngồi, làm việc cũng đều như vậy. 
Nghĩa là ta phải thực tập làm như thế nào đó, để 
niềm tin và bản nguyện của ta luôn luôn có mặt 
trong mọi động tác hằng ngày của ta, đó gọi là 
thực tập niềm tin cao thượng và bản nguyện đi 
kèm với chánh niệm. 

Bụi đời trong mắt tôi 
  

THÍCH THÁI HÒA 
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Ta thực tập miên mật như vậy, thì mọi loại bụi 
đời không thể đi vào trong đời sống của ta và 
không thể khuất lấp niềm tin cũng như bản 
nguyện của ta. Ta có tự do đối với các loại bụi đời. 

Ta cũng có thể thực tập niềm tin cao thượng 
và bản nguyện đi kèm với chánh kiến. Nghĩa là ta 
làm bất cứ cái gì là ta nhìn thật sâu sắc vào cái 
đó, để thấy được sự thật của việc ta làm ở nơi cái 
đó, khiến cho niềm tin và bản nguyện của ta 
không bị lầm lẫn mà sáng lên từ nơi việc làm ấy. 
Và không những chỉ sáng lên, mà còn thấy một 
cách tường tận những tập khởi nhân duyên và 
hiệu quả khởi sinh của niềm tin và bản nguyện, 
khiến ta không bị lầm lẫn giữa bản chất niềm tin 
và bản nguyện của nhân duyên nầy với nhân 
duyên kia; không lầm lẫn giữa những tác dụng 
niềm tin và bản nguyện của nhân duyên nầy với 
nhân duyên kia; không bị lầm lẫn giữa những hậu 
quả của niềm tin và bản nguyện nầy với niềm tin 
và bản nguyện kia; không lầm lẫn giữa căn bản 
niềm tin nầy với căn bản của niềm tin kia và 
không lầm lẫn giữa căn bản của bản nguyện nầy 
với căn bản của bản nguyện kia. 

Thực tập theo phương pháp nầy, ta không 
những chỉ làm cho niềm tin cao thượng và bản 
nguyện của ta không bị rơi mất, trong từng niệm 
hiện tiền qua các sinh hoạt bình thường của cuộc 
sống, mà còn làm cho niềm tin cao thượng và bản 
nguyện của ta tươi nhuận và sáng lên từ những 
sinh hoạt bình thường ấy của ta, khiến cho những 
bụi bặm tà kiến, tà tư duy, tà ngữ, tà nghiệp, tà 
mạng, tà tinh tấn, tà niệm và tà định không thể 
sinh khởi trong đời sống hằng ngày của ta. 

Và trong đời sống của ta, các loại bụi bặm nầy 
không có điều kiện để bám vào, thì các loại bụi 
bặm của hình sắc, âm thanh, mùi hương, vị nếm, 
xúc chạm cũng như những ngoại cảnh bên ngoài 
và những ảnh tượng hay ấn tượng bên trong, 
không còn chỗ để bám víu nơi đời sống của ta, 
nên khiến cho thân tâm ta có sự nhẹ nhàng, trong 
sáng và tự do một cách tự nhiên. 

Do đó, ta phải biết thực tập niềm tin cao 
thượng hay bản nguyện đi kèm với chánh niệm 
hay chánh kiến, là ta có khả năng phòng hộ và 
chuyển hóa bụi bặm cho thân tâm ta, khiến thân 
tâm ta luôn luôn hòa điệu với nhau trong sự nhẹ 
nhàng, tươi vui và trong sáng giữa những bụi bặm 
của cuộc đời. 

Ta sống không trong sáng và không tươi vui là 
do thân tâm ta bị bám đầy bụi đời. 

Cũng vậy, chiếc máy vi tính của ta không hoạt 
động được là do chiếc máy vi tính đã bị bụi của vi 
tính bám vào quá nhiều, khiến cho máy mất hiệu 
năng và phương hướng hoạt động, hoặc máy có 
khởi động, nhưng không biểu hiện được những gì 
mà chức năng của máy vi tính vốn có. 

Bởi vậy, trong máy vi tính có một bộ phận lọc 
và quét bụi, gọi là refresh. 

Ta sử dụng refresh cho máy vi tính là ta giữ 
gìn sự trong sáng của máy, trước khi ta vào các 
chương trình và sau khi ta kết thúc các chương 
trình. 

Cũng vậy, ta muốn giữ gìn sự trong sáng, nhẹ 
nhàng và đầy sức sống cho thân và tâm ta, là ta 
phải thắp sáng niềm tin, chánh niệm và chánh 
kiến cho thân tâm ta, trước khi ta hành động, 
trong khi ta đang hành động và lại tiếp tục sau khi 
ta đã hành động. 

Ta thực tập miên mật như vậy thì tuy bụi đời 
có đó và ngàn đời vẫn có đó, nhưng chúng không 
hề gây được ảnh hưởng đến thân và tâm ta. 

Dù ta đang có mặt giữa cuộc đời, ta vẫn ăn 
uống, nói cười, làm việc tiếp xúc với tất cả, nhưng 
ta vẫn có được những phong thái tự do, bởi vì 
trong ta đã có niềm tin, chánh niệm và chánh kiến 
hiện tiền hay đã có refresh bảo chứng cho ta trong 
từng khoảnh khắc của sự sống. Chúng ta không 
cần phải lý luận nhiều, chỉ cần nỗ lực thực tập 
đúng pháp, hiệu quả tốt đẹp tự nó sẽ dẫn sinh, 
mà không cần phải mong đợi. 

Bấy giờ cuộc sống là hạnh phúc và ta là hạnh 
phúc trong cuộc sống ấy. 
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 1/ Nguồn 
Con người được sinh ra đời, sống trong cuộc 

đời nhưng càng lớn lên càng cảm thấy mình như 
vẫn thiếu thốn cái gì, như vẫn là một người thất 
lạc. Rồi người ta bù đắp sự thiếu thốn ấy 
bằng danh vọng, tiền tài, quyền lực, bằng tình yêu 
và thậm chí bằng cả những điều xã hội không cho 
phép như các tệ nạn nhậu nhẹt, ma túy… 

Sự thiếu thốn, thất lạc ấy được diễn tả nhiều 
trong văn chương và triết học: sự nhớ về quê 
hương hữu thể (Nolstalgie de L’Être). Quê 
hương Hữu thể ấy văn chương và tôn giáo thường 
gọi là nguồn. Như Bùi Giáng đặt tên cho tập thơ 
đầu tiên của mình là Mưa Nguồn, và cả cuộc 
đời ông là một hành trình trở về quê hương, trở 
về nguồn. 

Tâm tình một nẻo Quê Chung 
Đường về Cố Quận muôn trùng ta đi. 
Đây là hai câu thơ của Huy Cận, nhưng Bùi 

Giáng đã viết nhiều lần trong thơ, khiến nhiều 
người tưởng là của ông, vì thấy cuộc đời ông cũng 
như thế thật. 

Quê hương, gốc nguồn là một điều ám 
ảnh Bùi Giáng cả đời, và đó là nỗi ám ảnh đã làm 
nên sự nghiệp thơ ca của ông: 

Hỏi quê rằng biển xanh dâu 
Hỏi tên rằng mộng ban đầu đã xa. 
Chữ “nhớ” được nhắc rất nhiều lần trong thơ 

ông: 
…Ngõ về em có nhớ không 
Bóng vang đầu nước hình lồng cuối sân 
…. 
Mùa mây trên tháng năm còn 
Ngày vui thứ nhất trái tròn sơ nguyên 
Dâu Tần ngả nhánh nghiêng nghiêng 
Ôi người cố quận nhìn em phương nào. 
(Đi tìm) 
Trong bài thơ viết về Đà Lạt, một nơi chốn 

hiện còn trong cuộc sống mỗi người, ông lại nhớ về 
một non nước đã mất mát, đã chia biệt không còn 
ai biết nơi đâu. Bài thơ kết thúc bằng bốn câu: 

Non nước ấy chìm đâu em có biết 
Dựng bên trời để nhớ để quên đi 
Màu nước chảy để dư vang chia biệt 
Vọng miên man trường hận thở than gì.         
Với Hàn Mặc Tử, sự thất lạc, mất mát, sự 

bị bỏ rơi ấy còn khốc liệt hơn: 
Tôi vẫn còn đây hay ở đâu? 
Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu? 
Sao bông phượng nở trong màu huyết 
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu. 
(Những giọt lệ). 
Martin Heidegger, một trong vài triết gia quan 

trọng nhất thế kỷ 20, mà chủ đề của ông là sự bỏ 
quên hữu thể hay bản tánh (l’oubli de l’Etre, 
Seinsvergessenheit). Chính vì sự bỏ quên hữu 

thể này mà con người đang ở trong một thời 
đại nguy hiểm. Hữu thể hay bản tánh còn được 
ông nói đến bằng những từ Nguồn gốc 
(Ursprung), Quê hương (Heimat), cái Thiêng 
liêng… 

Quê hương đích thực, cội nguồn là nơi chốn 
mà triết học và thơ ca, tiểu thuyết luôn luôn tìm 
kiếm, bởi vì con người sinh ra đời trong một sự 
mất cội nguồn. 

Nhan đề một cuốn sách của Albert Camus là 
L'exil et le Royaume được dịch là Lưu đày về Quê 
nhà (Trần Phong Giao và Vũ Đình Lưu dịch, Giao 
Điểm 1965). Trong Kinh Thánh và Kinh Pháp 
Hoa đều có câu chuyện chàng thanh niên khốn 
khổ quên mất đường về quê hương và khó nhọc 
tìm về. 

 
2/ Nguồn như là đích đến của con 

đường Phật giáo 
Số phận con người là lưu lạc và nó chỉ chấm 

dứt được sự lưu lạc khổ đau khi về đến quê 
hương: 

Khách lâu ngày ly hương 
An toàn từ xa về, 
Bà con cùng thân hữu 
hoan đón chào mừng. 
(Pháp Cú, Phẩm Hỷ Ái, 219, HT Thích Minh 

Châu dịch) 
Quê hương, nhà, nguồn được nói 

nhiều trong kinh điển, ở đây chỉ nói về chữ Nguồn. 
Những Kinh Đại Bát Nhã nói “Bát nhã, trí 

huệ tánh Không, sanh ra chư Phật, là mẹ của chư 
Phật”. Như thế nghĩa là tánh Không là mẹ, là 
nguồn sanh ra chư Phật. 

Chư Phật chứng ngộ hoàn toàn tánh 
Không, thị hiện ra đời từ tánh Không, thuyết 
pháp và làm việc trong tánh Không, và nhập 
diệt là lại nhập vào tánh Không. Chúng sanh cũng 
thế, sanh ra đời với nghiệp tốt và nghiệp xấu của 
mình từ tánh Không, hiện hữu trong tánh Không, 
và chết đi với nghiệp tốt nghiệp xấu của mình 
trong tánh Không. Tất cả vũ trụ chúng sanh dầu 
nghiệp tốt và nghiệp xấu đều không thể ra 
ngoài tánh Không, không thể ra khỏi Nguồn tánh 
Không, dù có biết hay không biết.  Trong Kinh 
Đại Bát Nhã còn nói tánh Không đồng nghĩa 
với tánh Như. 

Kinh Đại Bát Niết Bàn nói, “Tất cả chúng 
sanh đều có Phật tánh”. Hơn nữa, “Chúng 
sanh tức là Phật tánh; Phật tánh tức là chúng 
sanh” (phẩm Bồ Tát Ca Diếp). Phật tánh “đều có” 
nơi tất cả chúng sanh nghĩa là Phật tánh là nguồn 
của tất cả chúng sanh. Và Phật tánh “tức là” tất 
cả chúng sanh nghĩa là Nguồn Phật tánh ấy 
vẫn thường hằng có mặt nơi chúng sanh, không vì 
nghiệp của chúng sanh mà hư hoại. Chúng 

VỀ NGUỒN 
  

Nguyễn Thế Đăng 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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sanh tức là nguồn Phật tánh nghĩa là chúng 
sanh vốn là Phật, như Kinh Viên Giác nói, “Chúng 
sanh bổn lai thành Phật”. 

Một Tantra căn bản của Đại Toàn Thiện có 
nhan đề là Supreme Source, Kunjed Gyalpo, do 
Chogyal Namkhai Norbu và Adriano Clemente dịch 
và giảng, nxb Thiện Tri Thức 2018. Dịch ra tiếng 
Việt là Nguồn Tối Thượng Kunjed Gyalpo, 
Tantra Căn bản của Dzogchen Semde. 

Nguồn chung ấy, theo Kinh Hoa Nghiêm là: 
Như tâm, Phật cũng vậy 
Như Phật, chúng sanh đồng 
Tâm, Phật, và chúng sanh 
Cả ba không sai khác 
(Dạ Ma cung kệ tán, thứ 20). 
Nói cách khác, tâm, Phật và chúng sanh, cả 

ba đồng nguồn. 
3/ Về đến nguồn 
Tất cả những con đường, những phương 

pháp, những pháp môn Phật giáo đều đưa chúng 
ta về đến nguồn ấy. Ở đây trích một ít kinh thông 
tin cho biết về đến nguồn sẽ như thế nào để 
người thực hành có thêm đam mê, động lực mà 
đi tới cùng. 

- Theo Kinh Đại Bát Nhã, nguồn ấy là “không 
có chỗ trụ” (vô sở trụ). Và vì nguồn không ở riêng 
một nơi nào cả nên nguồn ấy ở khắp tất cả chỗ, 
trong mọi không gian, trong mọi thời gian. 

Về đến quê nhà thì thấy khắp cả đều là quê 
nhà, nghĩa là đều là tánh Không, tánh Như. Thế 
nên Kinh Viên Giác nói: 

“Vì tất cả vốn là Giác vậy” (Chương Bồ 
tát Phổ Nhãn). 

Kinh Kim Cương nói: 
“Như Lai tức là nghĩa Như của tất cả các 

pháp… Thế nên Như Lai nói: Tất cả các pháp đều 
là Phật pháp”. 

Thiền sư Thường Chiếu (?- 1203) có hai bài 
kệ: 

Ở đời làm thân người 
Tâm là Như Lai tạng 
Chiếu sáng khắp muôn phương 
Tìm đó lại trống không. 
Và: 
Đạo vốn không nhan sắc 
Mỗi ngày mỗi mới khoe 
Ngoài vô số cõi nước 
Nơi đâu chẳng phải nhà. 
Người chứng ngộ được nguồn tâm, “Tâm 

là Như Lai tạng” thì ở đâu cũng là quê hương, là 
nhà, là cội nguồn, “Nơi đâu chẳng phải nhà”. 

- Khi về đến nguồn thì cảnh giới sanh tử bất 
tịnh của chúng sanh được chuyển hóa thành cảnh 
giới thanh tịnh Như Lai. Đó là vì tâm vô minh phân 
biệt bất tịnh của chúng sanh đã trở về nguồn tâm 
vốn thanh tịnh của Như Lai. 

“Đại Bồ tát dùng trí huệ vô ngại biết tất 
cả cảnh giới thế gian là cảnh giới Như Lai. Biết tất 
cả cảnh giới ba đời, tất cả cảnh giới các cõi, tất 
cả cảnh giới của pháp, tất cả cảnh giới chúng 
sanh, cảnh giới chân như không khác biệt, cảnh 
giới pháp giới không chướng ngại, cảnh giới không 
có cảnh giới, đều là cảnh giới Như Lai”. 

(Kinh Hoa Nghiêm, phẩm Như Lai Xuất 
Hiện thứ 37). 

Khi về đến nguồn thì tất cả mọi cảnh 
giới của chúng sanh, núi sông, đất đai, cây, đá… 
đều là cảnh giới của nguồn tánh Không – tánh 

Như thanh tịnh vậy. 
- Các Kinh Đại thừa thường nói, “sanh tử tức 

là Niết bàn”. Ở đây trích một câu trong Kinh Viên 
Giác, phẩm Phổ Nhãn, để hiểu ở nguồn thì sanh 
tử và chúng sanh sẽ được thấy như thế nào. 

“Mới biết chúng sanh xưa nay thành 
Phật, sanh tử Niết bàn giống như giấc mộng đêm 
qua”. 

“Sanh tử Niết bàn giống như giấc mộng đêm 
qua”: Sanh tử và Niết bàn đồng là tánh Không, 
đồng một nguồn tánh Không – tánh Như. “Mới 
biết chúng sanh xưa nay thành Phật”: chúng 
sanh và chư Phật đều đồng nguồn, đều xuất 
hiện từ đồng một nguồn tánh Không - tánh Như.   

Đồng nguồn, đó là đại từ đại bi. 

BỐN MÙA VI VU 
 
Từ tôi bỏ lại phố phường 
Ngỡ như chẳng nhớ nhưng dường 
                                           chưa quên 
Nỗi niềm lay lắt không tên 
Hồn mang mang lắm đời mênh mông đời 
 
Từ tôi ra khỏi cuộc chơi 
Thị phi bỏ lại không lời phân bua 
Đành rằng lắm những thiệt thua 
Thôi thì lau lách bốn mùa vi vu 
 
Từ tôi nhận diện thân-thù 
Chính mình là kẻ thậm ngu nhất trần 
Thịnh suy tương tục xoay vần 
Mai kia về lại rất gần suối mơ 
 
Từ tôi rất mực tình cờ 
Yêu em mấy độ đến giờ còn say 
Trời sao dài lắm tháng ngày 
Bây chừ chửa hết người hay chăng người. 
 
 

THANH NGUYỄN 
Ất Lăng thành, 09/22 
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             GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ - CANADA  

 

THÔNG BÁO SỐ 1 
 

KHÓA TU HỌC PHẬT PHÁP BẮC MỸ LẦN THỨ 10 
CALIFORNIA 2023 

__________________________________________________ 
 

Ngày 29 tháng 10 năm 2022 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, 
 
Kính bạch Chư tôn Trưởng Lão Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng Ni 
Kính thưa quý Phật tử,  
 
Sau ba năm gián đoạn do COVID 19, vì lợi ích cho tất cả chúng sanh, KHÓA TU 

HỌC PHẬT PHÁP BẮC MỸ lần thứ 10 năm 2023 sẽ được trang nghiêm tổ chức tại Miền 
Nam California như sau: 

Địa điểm:  
The LODGE at Big Bear Lake, a Holiday Inn Resort 
40650 Village Drive, Big Bear Lake, CA 92315 ~  Tel. (909) 866-3121 
Thời gian:   
Từ ngày Thứ hai 31 tháng 7, đến Thứ năm 3 tháng 8, năm 2023 (4 ngày 3 đêm), bắt 

đầu check in lúc 1 giờ chiều Thứ hai và check out lúc 11 giờ sáng Thứ năm.   
Chi phí khách sạn rất cao tại thắng cảnh phố du lịch Big Bear, cho nên để tạo điều 

kiện dễ dàng cho quý học viên về tham dự, khóa tu phải tổ chức vào ngày thường để được 
giá tốt. 

Lệ phí:  $400/người 
Xin hoan hỷ gởi chi phiếu cùng lúc gởi phiếu ghi danh vì ban tổ chức phải deposit 

chi trả từng phần cho khách sạn mỗi tháng. Gia đình có nhiều người phát tâm đồng về tham 
dự khóa tu học thì những người sau đóng mỗi vị $300. 

Ghi danh: Xin điền Phiếu ghi danh tham dự và ngân phiếu gởi bằng bưu điện về:  
       Tu Viện Liên Hoa Sanh, PO Box 2864, Big Bear City, CA 92314 

(Lựu ý: Thư từ chỉ liên lạc qua đúng địa chỉ PO BOX trên, để tránh thư bị hồi trả lại) 
 

Nam Mô Thành Tựu Trang Nghiêm Công Đức Phật 
 

Hòa Thượng Thích Tuệ Uy 
Trưởng Ban Tổ Chức Khóa Tu Học Phật Pháp Bắc Mỹ lần thứ 10 

Viện Chủ Tu Viện Liên Hoa Sanh thành phố Big Bear 
Quyền Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Giáo Dục 

 
      Chi phiếu xin đề:   

Tu Viện Hộ Pháp, Memo: Khóa tu Bắc Mỹ 10 
 

Mọi chi tiết cần biết xin hoan hỷ liên lạc: 
HT Thích Tuệ Uy: (626) 377-1103 

SC Pháp Tạng (714) 443-1210, Phật tử Tú Anh  (858) 201-9859  
 Email: khoatubacmy2023@gmail.com 

mailto:khoatubacmy2023@gmail.com
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GIẢ MÙ 
 
Vua sai nhiều thợ thuở xưa 
Phải làm công dịch rất ư nhọc nhằn 
Lại còn ngược đãi bạo tàn 
Bao người do đó chết oan não nề 
Vì đau khổ, vì thảm thê 
Cho nên có gã thợ kia giả mù 
Để mà trốn việc nhà vua 
Quả nhiên mánh lới kể như vẹn toàn 
Gã này thoát cảnh lầm than 
Được vua cho phép bình an về nhà 
Thế là chuyện đó đồn ra 
Biết bao thợ khác nghe mà thấy ham 
Muốn mù loà để không làm 
Tính đường móc mắt mình. Lầm lẫn thay! 
Có người trong đám thợ này  
Chợt đâu lên tiếng can ngay tức thì: 
“Nếu ta mà móc mắt đi 
Mù loà ta chẳng thấy chi mất rồi 
Thế là đau khổ suốt đời 
Chớ nên dại dột, bạn ơi hãy ngừng 
Thiếu gì cách dối quốc vương 
Lừa vua mà tránh con đường khổ sai 
Đừng làm công việc nguy tai 
Đừng nên móc mắt cho hoài tấm thân.” 

 
* 
 

Ngẫm ra trong cõi dương trần 
Chút danh, chút lợi có ngần ấy thôi 
Nhiều người ham muốn khôn nguôi 
Cho nên phóng túng sống đời gian manh 
Bao nhiêu giới luật tịnh thanh 
Cứ luôn hủy phạm tạo thành khổ đau. 
 
 
 
 
 

TÂM MINH 
NGÔ TẰNG GIAO 

 
(Thi hóa Kinh Bách Dụ) 

PRETENDING 
TO BE BLIND 

      
Once upon a time, there was a trained 

craftsman who worked for the king. He 
could not bear the hardship and 
deceitfully said he was blind in order to 
release himself from the hard work. 

On hearing it, another craftsman 
wanted to gouge out his own eyes so as 
to avoid the tiresome drudgery. Someone 
then asked him, "Why do you want to 
gouge out your eyes only to make 
yourself suffer more in another way?" 
Such a stupid man was laughed at by the 
people at large. 

This is also held to be true with the 
common people.  

For the sake of a little fame and gain, 
people are prone to tell wild stories and 
destroy their pure commandments. They 
will fall into the Three Evil Paths of 
Transmigration after their death, like that 
stupid man destroying his own eyes for a 
little benefit.  
 

(Trích  
“Sakyamuni’s One Hundred Fables”  

do TETCHENG LIAO,  

Tiến sĩ Luật khoa Đại Học Paris dịch) 
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TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

I. DẪN NHẬP 
“Kinh Căn Tu Tập / Indriya bhàvanà sutta” là 

bài kinh cuối cùng trong số 152 bài kinh đăng 
trong Trung Bộ Kinh do cố Hòa Thượng Thích Minh 
Châu dịch từ văn tạng Pali sang Việt văn.  Bài 
kinh này, Đức Phật dạy cách kiểm soát cảm thọ 
và tư tưởng khi giác quan tiếp xúc với trần cảnh 
bên ngoài. Với cách này, cho thấy đường lối tu tập 
Phật dạy hoàn toàn khác biệt với đường lối tu tập 
của Bà-la-môn Pasariya dạy cho đệ tử. Bà-la-môn 
Pasariya dạy đệ tử không nên để mắt thấy sắc, 
không nên để tai nghe âm thanh, không nên để 
mũi ngửi mùi hương v.v… Phương thức này mang 
tính cách trốn chạy, tránh né, không dám để giác 
quan có cơ hội tiếp xúc với đối tượng bên ngoài 
thân. Như thế, lúc nào hành giả cũng phải nhắm 
mắt, bịt tai, bịt mũi...  Điều này đối với người 
sống chắc chắn là không thể! Cho nên đối với Đức 
Phật, lối tu của Bà-la-môn không đúng, bởi ô 
nhiễm tham, sân, si… là do nơi tâm, chứ không 
phải do nơi các căn hay các pháp trần gây ra. 

 
II. TÌM HIỂU “KINH CĂN TU TẬP” 

(INDRIYA BHÀVANÀ SUTTA) 
A. KINH VĂN: 
“Như vầy tôi nghe, 
Một thời Thế Tôn ở Kajangala, tại 

Mukheluvana. Rồi thanh niên Bà-la-môn Uttara, 
đệ tử của Pasariya đi đến Thế Tôn; sau khi đến, 
nói lên với Thế Tôn những lời chào đón hỏi thăm; 
sau khi nói lên những lời chào đón hỏi thăm thân 
hữu, liền ngồi xuống một bên. Thế Tôn nói với 
thanh niên Bà-là-môn Uttara, đệ tử của Parariya 
đang ngồi một bên: 

- Này Uttara, Bà-la-môn Pasariya có thuyết về 
căn tu tập cho các đệ tử không? 

- Thưa Tôn giả Gotama, Bà-la-môn Pasariya 
có thuyết về căn tu tập cho các đệ tử. 

- Nhưng này Uttara, Bà-la-môn Pasariya 
thuyết về căn tu tập cho các đệ tử như thế nào? 

- Ở đây, thưa Tôn giả Gotama, không nên 
thấy sắc với mắt, không nên nghe tiếng với tai. 
Như vậy, thưa Tôn giả Gotama, Bà-la-môn 
Pasariya thuyết căn tu tập cho các đệ tử. 

- Nếu là như vậy, này Uttara, theo như lời nói 
của Bà-la-môn Pasariya, người mù sẽ là người có 
căn tu tập, người điếc sẽ là người có căn tu tập. 
Này Uttara, người mù không thấy sắc với mắt, 
người điếc không nghe tiếng với tai. 

Khi được nói vậy, thanh niên Bà-la-môn 
Uttara đệ tử của Pasariya ngồi im lặng, hổ thẹn, 
thụt vai, mặt cúi gầm xuống, trầm ngâm, không 
nói năng gì.” (hết trích) 

B. TÌM HIỂU NỘI DUNG: 
- Chữ “Căn” dịch từ tiếng Pali là “Indriya” chỉ 

cho các giác quan như : Mắt, Tai, Mũi, Lưỡi, Thân, 
Ý. Gọi là Nhãn căn, Nhĩ căn, Tỷ căn, Thiệt căn, 

Thân Căn, Ý căn.  
Đoạn kinh này kể lại sự kiện thanh niên Bà-la-

môn Uttara đến đảnh lễ Đức Thế Tôn tại 
Kajangala, Mukheluvana. Trong dịp này, Đức Thế 
Tôn hỏi thăm thầy của thanh niên Bà-la-môn là 
Pasariya có giảng dạy pháp tu tập giác quan cho 
các đệ tử hay không? Nếu có thì phương thức tu 
tập như thế nào? Thanh niên Uttara cho biết là 
Đạo sư Pasariya có dạy pháp này, và cách tu tập 
của họ là không để mắt thấy sắc, không để tai 
nghe âm thanh. 

Nghe thanh niên Uttara nói thế, Đức Thế Tôn 
có ý kiến rằng: Người mù không có mắt để thấy 
sắc, người điếc không nghe tiếng với tai. Ý nói, 
như vậy chẳng lẽ không cần tu tập, họ cũng 
đương nhiên thành tựu pháp tu này hay sao? Vì 
thực chất người mù không thấy sắc, người điếc 
không nghe được tiếng nói. Thanh niên Uttara 
nghe Đức Thế Tôn nói như thế, chỉ biết cúi mặt 
trầm ngâm không nói năng gì.  

 
A. KINH VĂN (tiếp theo) 
Rồi Thế Tôn, sau khi biết được Uttara, đệ tử 

của Pasariya im lặng, hổ thẹn, thụt vai, mặt cúi 
gầm xuống, trầm ngâm, không nói năng gì, liền 
gọi Tôn giả Ananda và nói: 

- Này Ananda, Bà-la-môn Pasariya thuyết cho 
các đệ tử căn tu tập một cách khác; nhưng trong 
giới luật các bậc Thánh, vô thượng căn tu tập khác 
như vậy.  

- Bạch Thế Tôn, nay đã đến thời! Bạch Thiện 
Thệ nay đã đến thời Thế Tôn thuyết vô thượng căn 
tu tập trong giới luật bậc Thánh. Sau khi nghe Thế 
Tôn, các vị Tỷ-kheo sẽ thọ trì. 

- Vậy này Ananda, hãy nghe và suy nghiệm 
kỹ, Ta sẽ giảng. 

- Thưa vâng, bạch Thế Tôn. 
Tôn giả Ananda vâng đáp Thế Tôn. Thế Tôn 

nói như sau: 
- Này Ananda, thế nào là vô thượng căn tu tập 

trong giới luật bậc Thánh? Ở đây, này Ananda, vị 
Tỷ-kheo. Mắt thấy sắc, khởi lên khả ý, khởi lên bất 
khả ý, khởi lên khả ý bất khả ý. Vị ấy tuệ tri như 
sau: “Khả ý này khởi lên nơi ta, bất khởi ý này 
khởi lên, khả ý bất khả ý này khởi lên. Cái này 
khởi lên, vì là hữu vi nên thô. (Nhưng) cái này là 
an tịnh, cái này là thù diệu, tức là xả”. Cho nên 
dẫu cho cái gì khởi lên là khả ý, bất khả ý hay khả 
ý và bất khả ý, tất cả đều đoạn diệt (trong vị ấy), 
và xả tồn tại. Này Ananda, như một người có mắt, 
sau khi mở mắt, lại nhắm mắt lại, hay sau khi 
nhắm mắt, lại mở mắt ra, cũng vậy, như vậy là 
tốc độ, như vậy là sự mau chóng, như vậy là sự dễ 
dàng đối với cái gì đã khởi lên, khả ý, bất khả ý 
hay khả ý bất khả ý, (tất cả) đều đoạn diệt (trong 
vị ấy), và xả tồn tại. Trong giới luật bậc Thánh, 
này Ananda, như vậy gọi là vô thượng căn tu tập 

TÌM HIỂU “KINH CĂN TU TẬP” 
(Indriya Bhàvanà Sutta) 

 

Thích Nữ Hằng Như 



 

 

   26     CHÁNH PHÁP SỐ 133, THÁNG 12.2022 

đối với các sắc do mắt nhận thức.” (hết trích) 
B. TÌM HIỂU Ý NGHĨA TỪ NGỮ VÀ NỘI 

DUNG: 
- Khả ý: Vừa ý, dễ chịu, hài lòng. 
- Bất khả ý: Không vừa ý, không dễ chịu, 

không hài lòng. 
- An tịnh: Yên lặng, bình an, sự vắng mặt 

của trạng thái lăng xăng (vọng tưởng) 
- Thù diệu: Tốt đẹp, phi thường, vi diệu, 

thù thắng. 
- Tâm xả: Ở đây có nghĩa là tâm không 

dính mắc, trạng thái tâm quân bình, thanh thản 
nhưng không phải thờ ơ lãnh đạm, được xem là 
tâm an tịnh thù thắng, thù diệu. 

Đoạn kinh này, Tôn giả Ananda thỉnh cầu Đức 
Phật thuyết giảng về pháp tu tập các căn trong 
giới luật bậc Thánh. Và Đức Phật đã giảng như 
sau: 

- Khi mắt thấy sắc với tâm hài lòng, hay 
không hài lòng, hoặc chưa xác định (trung tính) 
xuất hiện, thì hành giả hãy tuệ tri rằng: “Hài lòng, 
hay không hài lòng hoặc chưa xác định, đã xuất 
hiện trong tâm. Cái gì xuất hiện thì hành giả nên 
dứt trừ (đoạn diệt) cái đó, chỉ giữ lại xả (xả tồn 
tại). Đức Phật dạy việc làm này thực hiện với một 
tốc độ mau chóng, dễ dàng, giống như một người 
mở mắt rồi nhắm mắt, hay nhắm mắt lại rồi mở 
mắt ra, với tốc độ nhanh chóng dễ dàng”.  Đây là 
pháp vô thượng căn tu tập đối với các sắc, do mắt 
nhận thức. 

 
A. KINH VĂN  (tiếp theo) 
Lại nữa này Ananda, Tỷ-kheo tai nghe tiếng 

khởi lên khả ý, khởi lên bất khả ý, khởi lên khả ý 
bất khả ý. Vị ấy tuệ tri như sau: “Khả ý này khởi 
lên nơi ta, bất khả ý này khởi lên, khả ý bất khả ý 
này khởi lên. Cái này khởi lên, vì là hữu vi nên 
thô. (Nhưng) cái này là an tịnh, cái này là thù 
diệu, tức là xả”. Cho nên dầu cho cái gì khởi lên là 
khả ý, bất khả ý, hay khả ý bất khả ý, tất cả đều 
đoạn diệt (trong vị ấy), và xả tồn tại. Này 
Ananda, như một người lực sĩ có thể búng tay một 
cách dễ dàng; cũng vậy, như vậy là tốc độ, như 
vậy là sự mau chóng, như vậy là sự dễ dàng đối 
với cái gì đã khởi lên, khả ý, bất khả ý, hay khả ý 
bất khả ý, (tất cả) đều đoạn diệt (trong vị ấy) và 
xả tồn tại. Trong giới luật bậc Thánh, này Ananda, 
như vậy gọi là vô thượng căn tu tập đối với các 
tiếng do tai nhận thức. (hết trích) 

B. TÌM HIỂU NỘI DUNG: 
- Nhĩ căn tiếp xúc với âm thanh, tức tai nghe 

âm thanh, tiếng nói, với sự hài lòng, hay không 
hài lòng, hoặc chưa xác định, hãy tuệ tri rằng: 
“Hài lòng, hay không hài lòng, hoặc chưa xác 
định, đã được xuất hiện. Cái gì xuất hiện trong 
tâm phải nên buông bỏ, dứt trừ, chỉ giữ lại Xả là 
trạng thái tâm an tịnh, thù thắng mà thôi!”. Pháp 
tu tập này được Đức Phật ví như một lực sĩ dùng 
sức búng ngón tay với một tốc độ mau chóng dễ 
dàng. Đối với giới luật bậc Thánh, đây là pháp vô 
thượng căn tu tập đối với âm thanh, tiếng nói, do 
tai nhận thức, 

 
A. KINH VĂN (tiếp theo) 
Lại nữa này Ananda, Tỷ-kheo do mũi ngửi 

hương khởi lên khả ý, khởi lên bất khả ý, khởi lên 
khả ý bất khả ý. Vị ấy tuệ tri như sau: “Khả ý này 
khởi lên nơi ta, bất khả ý này khởi lên, khả ý bất 

khả ý này khởi lên. Cái này khởi lên, vì là hữu vi 
nên thô. (Nhưng) cái này là an tịnh, cái này là thù 
diệu, tức là xả”. Cho nên dầu cho cái gì khởi lên là 
khả ý, bất khả ý, hay khả ý bất khả ý, tất cả đều 
đoạn diệt (trong vị ấy), và xả tồn tại. Này Ananda, 
như những giọt nước mưa chảy trượt đi, không có 
đọng lại trên một lá sen hơi chúc xuống; cũng 
vậy, như vậy là tốc độ, như vậy là sự mau chóng, 
như vậy là sự dễ dàng đối với cái gì đã khởi lên, 
khả ý, bất khả ý hay khả ý bất khả ý, (tất cả) đều 
đoạn diệt (trong vị ấy), và xả tồn tại. Trong giới 
luật bậc Thánh, này Ananda, như vậy gọi là vô 
thượng căn tu tập với các hương do mũi nhận 
thức. (hết trích) 

B. TÌM HIỂU NỘI DUNG:  
- Khi mũi ngửi mùi hương. Tương tự như đoạn 

kinh trên, khi mũi ngửi mùi hương với sự ưa hay 
không ưa hoặc chưa xác định, đã xuất hiện trong 
tâm, hành giả phải ý thức ngay rằng: “Ưa, hay 
không ưa, hoặc chưa xác định đã xuất hiện. Cái gì 
xuất hiện khi giác quan tiếp xúc với đối tượng thì 
mau chóng dứt trừ, không nên dính mắc, chỉ còn 
Xả”.  Thực hiện việc làm này với tốc độ nhanh 
chóng, ví như những giọt nước mưa chảy trượt 
mau lẹ, không còn đọng lại trên những lá sen chúc 
xuống. Đây là pháp vô thượng  căn tu tập đối với 
các mùi hương, do mũi nhận thức.  

 
A. KINH VĂN (tiếp theo) 
Lại nữa này Ananda, Tỷ-kheo do lưỡi nếm vị 

khởi lên khả ý, khởi lên bất khả ý, khởi lên khả ý 
bất khả ý. Vị ấy tuệ tri như sau: “Khả ý này khởi 
lên nơi ta, bất khả ý này khởi lên, khả ý bất khả ý 
này khởi lên. Cái này khởi lên, vì là hữu vi nên 
thô. (Nhưng) cái này là an tịnh, cái này là thù 
diệu, tức là xả”. Cho nên dầu cho cái gì khởi lên là 
khả ý, bất khả ý, hay khả ý bất khả ý, tất cả đều 
đoạn diệt (trong vị ấy), và xả tồn tại. Này Ananda, 
như một người lực sĩ có thể nhổ ra một cách dễ 
dàng cục đờm đọng lại trên đầu lưỡi; cũng vậy, 
như vậy là tốc độ, như vậy là sự mau chóng, như 
vậy là sự dễ dàng đối với cái gì đã khởi lên, khả ý, 
bất khả ý hay khả ý bất khả ý, (tất cả) đều đoạn 
diệt (trong vị ấy), và xả tồn tại. Trong giới luật 
bậc Thánh, này Ananda, như vậy gọi là vô thượng 
căn tu tập đối với các vị  do lưỡi nhận thức. (hết 
trích) 

B. TÌM HIỂU NỘI DUNG: 
- Khi lưỡi nếm vị (ngọt, mặn, đắng, cay v.v…) 

với sự hài lòng hay không hài lòng hoặc chưa xác 
định đã được xuất hiện, hãy tuệ tri rằng: “Hài 
lòng, hay không, hoặc chưa xác định đã được xuất 
hiện trong tâm. Cái gì xuất hiện do điều kiện thì 
nó thuộc về pháp hữu vi có dạng thô, phải dứt trừ 
chỉ giữ lại Xả với một tốc độ nhanh chóng”. Ví như 
người lực sĩ phun ra cục đờm đọng lại trên đầu 
lưỡi dễ dàng, nhanh chóng. Đó là pháp vô thượng 
căn đối với các vị (ngọt, mặn, cay, đắng…), do 
lưỡi nhận thức. 

 
A. KINH VĂN (tiếp theo) 
Lại nữa này Ananda, Tỷ-kheo thân cảm xúc 

khởi lên khả ý, khởi lên bất khả ý, khởi lên khả ý 
bất khả ý. Vị ấy tuệ tri như sau: “Khả ý này khởi 
lên nơi ta, bất khả ý này khởi lên, khả ý bất khả ý 
này khởi lên. Cái này khởi lên, vì là hữu vi nên 
thô. (Nhưng) cái này là an tịnh, cái này là thù 
diệu, tức là xả”. Cho nên dầu cho cái gì khởi lên là 
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khả ý, bất khả ý, hay khả ý bất khả ý, tất cả đều 
đoạn diệt (trong vị ấy), và xả tồn tại. Này Ananda, 
ví như một người có thể co duỗi cánh tay được co 
lại của mình, hay co lại cánh tay duỗi ra của mình; 
cũng vậy, như vậy là tốc độ, như vậy là sự mau 
chóng, như vậy là sự dễ dàng đối với cái gì đã 
khởi lên, khả ý, bất khả ý hay khả ý bất khả ý, 
(tất cả) đều đoạn diệt (trong vị ấy), và xả tồn tại. 
Trong giới luật bậc Thánh, này Ananda, như vậy 
gọi là vô thượng căn tu tập đối với các xúc do thân 
nhận thức. (hết trích) 

B. TÌM HIỂU NỘI DUNG:  
- Khi thân va chạm với sự hài 

lòng hay không hài lòng, hoặc 
chưa xác định đã xuất hiện, hãy 
tuệ tri rằng: “Hài lòng hay 
không, hoặc chưa xác định đã 
xuất hiện. Cái gì xuất hiện, có 
mặt dưới dạng thô, đều nên 
buông bỏ, chỉ giữ lại Xả với tốc 
độ nhanh chóng”. Ví như một 
người duỗi tay ra, co tay lại, một 
cách dễ dàng. Đây gọi là pháp vô 
thượng căn tu tập đối với sự tiếp 
xúc, va chạm (sự mềm mại, êm 
ái, lạnh, nóng… ), do thân nhận 
thức.  

 
A. KINH VĂN  (tiếp theo) 
Lại nữa này Ananda, Tỷ-kheo 

ý nhận thức các pháp khởi lên 
khả ý, khởi lên bất khả ý, khởi 
lên khả ý bất khả ý. Vị ấy tuệ tri 
như sau: “Khả ý này khởi lên nơi 
ta, bất khả ý này khởi lên, khả ý 
bất khả ý này khởi lên. Cái này 
khởi lên, vì là hữu vi nên thô. (Nhưng) cái này là 
an tịnh, cái này là thù diệu, tức là xả”. Cho nên 
dầu cho cái gì khởi lên là khả ý, bất khả ý, hay 
khả ý bất khả ý, tất cả đều đoạn diệt (trong vị 
ấy), và xả tồn tại. Này Ananda, như một người 
cho nhỏ hai ba giọt nước trong một cái chậu bằng 
sắt đun nóng mỗi ngày, này Ananda, các giọt 
nước rơi rất chậm nhưng chúng bị tiêu diệt, biến 
đi rất mau; cũng vậy, như vậy là tốc độ, như vậy 
là sự mau chóng, như vậy là sự dễ dàng đối với 
cái gì đã khởi lên, khả ý, bất khả ý hay khả ý bất 
khả ý, (tất cả) đều đoạn diệt (trong vị ấy), và xả 
tồn tại. Trong giới luật bậc Thánh, này Ananda, 
như vậy gọi là vô thượng căn tu tập đối với các 
pháp do ý nhận thức.  

Như vậy, này Ananda, là vô thượng căn tu tập 
trong giới luật của bậc Thánh. (hết trích) 

B. TÌM HIỂU NỘI DUNG: 
- Khi Ý nhận thức các pháp với sự hài lòng hay 

không hay lòng, hoặc chưa xác định khởi lên, hãy 
tuệ tri rằng: “Hài lòng hay không hài lòng, hoặc 
chưa xác định đã xuất hiện. Hãy mau chóng dứt 
trừ những cảm thọ này, chỉ giữ lại trạng thái Xả 
an tịnh thù thắng”. Pháp thực tập này ví như từng 
giọt nước nhỏ rơi chậm chạp trong cái chậu sắt 
nóng, chúng bị tiêu diệt vì bốc hơi với tốc độ mau 
chóng. Phương pháp tu tập này gọi là vô thượng 
căn đối với các pháp, do Ý nhận thức. 

Tóm lại, những điều Đức Thế Tôn thuyết giảng 
cho Tôn giả Ananda trong các đoạn kinh trên là 
khi các căn tiếp xúc các trần với sự hài lòng, hay 
không, hoặc chưa xác định, hành giả cần tuệ tri, 

tức nhận biết rõ ràng một trong ba cảm thọ đang 
hiện diện trong tâm. Điểm cốt yếu là thực tập 
quán sát chánh niệm không để tâm bị cảm thọ lôi 
kéo. Cảm thọ hài lòng, hay không hài lòng ngay 
khi ấy tự tiêu diệt, chỉ còn lại trạng thái  Xả.  Xả là 
trạng thái tâm quân bình thanh thản. Đây mới là 
pháp “căn tu tập” tối thượng của những bậc 
Thánh, không chấp trước với các pháp trần khi 
giác quan tiếp xúc đối tượng. 

 
 A. KINH VĂN (tiếp theo) 
Và này Ananda, thế nào là đạo lộ 
của vị hữu học? Ở đây, này 
Ananda, Tỷ-kheo mắt thấy sắc 
khởi lên khả ý, khởi lên bất khả 
ý, khởi lên khả ý bất khả ý. Vì 
rằng có khả ý khởi lên, có bất 
khả ý khởi lên, có khả ý bất khả ý 
khởi lên,vị ấy ưu não, tàm quý, 
ghét bỏ. Sau khi tai nghe tiếng, 
mũi ngửi hương, lưỡi nếm vị, 
thân cảm xúc, ý nhận thức pháp, 
vị ấy khởi lên khả ý, khởi lên bất 
khả ý, khởi lên khả ý bất khả ý. 
Vì rằng có khả ý khởi lên, có bất 
khả ý khởi lên, có khả ý bất khả ý 
khởi lên, vị ấy ưu não, tàm quý, 
ghét bỏ. Như vậy, này Ananda là 
đạo lộ của vị hữu học. (hết trích). 
B. TÌM HIỂU NỘI DUNG: 
- Bậc hữu học: Chỉ những vị 
thánh đệ tử của Đức Phật tuy 
hiểu rõ Phật pháp, tu hành đạt 
được một trong  các quả vị: Dự 
Lưu, Nhất Lai và Bất Lai, nhưng 
chưa hoàn toàn dứt sạch lậu 

hoặc, nên vẫn còn phải nỗ lực tu học nên các vị đó 
được gọi là bậc hữu học. Bậc Vô học là những vị 
đã chứng quả A-La-Hán đạt được cứu cánh Niết-
bàn. Các phương tiện pháp học pháp hành đều 
buông hết. Các vị này được xếp vào các bậc Vô 
học. 

Về “Con đường tu tập của bậc hữu học”, Đức 
Thế Tôn dạy rằng khi vị Tỷ-kheo mắt thấy sắc, tai 
nghe âm thanh, mũi ngửi mùi hương, lưỡi nếm vị, 
thân xúc chạm, thức tưởng tượng, với tâm hài 
lòng, hay không hay lòng hoặc trung tính xuất 
hiện.  Vị ấy xấu hổ vì để tâm dính mắc với cảm 
thọ nên ghét bỏ (yếm ly), không để tâm vướng 
mắc với pháp trần nữa.  

 
A. KINH VĂN (tiếp theo) 
Và này Ananda, thế nào là bậc Thánh, các căn 

được tu tập? Ở đây, này Ananda, sau khi mắt thấy 
sắc, vị Tỷ-kheo khởi lên khả ý, khởi lên bất khả ý, 
khởi lên khả ý bất khả ý. Nếu vị ấy khởi lên ước 
muốn: “Mong rằng tôi an trú với tưởng không yếm 
ly đối với (sự vật) yếm ly”, thời ở đây, vị ấy an trú 
với tưởng không yếm ly. Nếu vị ấy khởi lên ước 
muốn: “Mong rằng tôi an trú với tưởng yếm ly đối 
với (sự vật) không yếm ly”, thời ở đây, vị ấy an 
trú với tưởng yếm ly. Nếu vị ấy ước muốn: “Mong 
rằng tôi an trú với tưởng không yếm ly đối với (sự 
vật) yếm ly và (sự vật) không yếm ly”, thời ở đây, 
vị ấy an trú với tưởng không yếm ly. Nếu vị ấy 
khởi lên ước muốn: “Mong rằng tôi an trú với 
tưởng yếm ly đối với (sự vật) không yếm ly và (sự 
vật) yếm ly”, thời ở đây, vị ấy an trú với tưởng 
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yếm ly. Nếu vị ấy khởi lên ước muốn: “Mong rằng 
tôi sau khi từ bỏ cả hai yếm ly và không yếm ly, 
an trú xả, chánh niệm tỉnh giác”, thời ở đây, vị ấy 
an trú xả chánh niệm, tỉnh giác. 

Lại nữa, này Ananda, Tỷ-kheo sau khi tai nghe 
tiếng, mũi ngửi mùi hương, lưỡi nếm vị, thân cảm 
xúc, ý nhận thức pháp, vị Tỷ-kheo khởi lên khả ý, 
khởi lên bất khả ý, khởi lên khả ý bất khả ý. Nếu 
vị ấy khởi lên ước muốn: “Mong rằng tôi an trú với 
tưởng không yếm ly đối với (sự vật) yếm ly”, thời 
ở đây, vị ấy an trú với tưởng không yếm ly. Nếu vị 
ấy khởi lên ước muốn: “Mong rằng ta an trú với 
tưởng yếm ly đối với (sự vật) không yếm ly”, thời 
ở đây, vị ấy an trú với tưởng yếm ly. Nếu vị ấy 
khởi lên ước muốn: “Mong rằng tôi an trú với 
tưởng không yếm ly đối với (sự vật) yếm ly và (sự 
vật) không yếm ly”, thời ở đây, vị ấy an trú vối 
tưởng không yếm ly. Nếu vị ấy khởi lên ước 
muốn: “Mong rằng tôi an trú với tưởng yếm ly đối 
với (sự vật) không yếm ly và (sự vật) yếm ly”, 
thời ở đây, vị ấy an trú với tưởng yếm ly. Nếu vị 
ấy khởi lên ước muốn: “Mong rằng tôi, sau khi từ 
bỏ cả hai yếm ly và không yếm ly, an trú xả, 
chánh niệm, tỉnh giác”, thời ở đây, vị ấy an trú xả, 
chánh niệm, tỉnh giác. 

Như vậy, này Ananda, là bậc Thánh, các căn 
được tu tập. (hết trích) 

 
B. TÌM HIỂU Ý NGHĨA TỪ NGỮ VÀ NỘI 

DUNG 
- Yếm ly: Có nghĩa là chán ghét, lìa bỏ. 
- Chánh niệm: Nhớ đúng, biết đúng, biết 

không lời. 
- Tỉnh giác: Cái biết sáng suốt, tỉnh thức. 
- Tưởng: Gồm hình ảnh, ý tưởng, ấn tượng 

xảy ra trong tâm. 
Về đường lối tu tập của các bậc Thánh nhân, 

Đức Phật giảng rằng khi giác quan tiếp xúc trần 
cảnh, dù hài lòng hay không hài lòng hoặc là 
trung tính, vị ấy mong gì thì đạt được đó. Đức 
Phật đề cập đến năm kết quả như sau: 

1)  Vị ấy mong rằng: An trú với tưởng không 
nhàm chán với vật đáng được nhàm chán, thì 
liền được tưởng không nhàm chán”.  

2) Hoặc mong rằng khi :“An trú với tưởng 
nhàm chán sự vật không đáng nhàm chán, 
thì liền an trú vào tưởng nhàm chán”.  

3) Khi mong muốn “An trú với tưởng không 
nhàm chán vật đáng nhàm chán hoặc vật không 
nhàm chán, liền an trú trong tưởng không nhàm 
chán”.  

4) Khi mong muốn “An trú với tưởng nhàm 
chán với vật không nhàm chán và vật nhàm 
chán, thì liền an trú vào tưởng nhàm chán”.  

5) Hoặc khi mong rằng: “Sau khi từ bỏ cả hai 
thái độ nhàm chán và không nhàm chán, an trú 
trong xả, chánh niệm, tỉnh giác, thì liền an 
trú trong trạng thái xả, chánh niệm, tỉnh giác”. 

Trên đây là kết quả tu tập qua các căn mà vị 
Thánh hữu học đạt được. Lúc ban đầu còn thái độ 
mong muốn “tưởng nhàm chán” hay “tưởng không 
nhàm chán” đối với cảm thọ “hài lòng, hay không 
hài lòng, hay trung tính” xuất hiện khi các căn tiếp 
xúc các trần. Bốn giai đoạn đầu, tâm vị Thánh 
chưa hoàn toàn thoát khỏi tưởng. Sau cùng tâm 
của vị ấy vượt qua khỏi hai thái độ nhàm chán, 
không nhàm chán, làm chủ được tư tưởng của 
mình, an trú trong Xả,  Chánh Niệm, Tỉnh giác, 

tức an trú trong bây giờ và ở đây. Vị ấy thực hành 
đúng theo nguyên tắc: Giới, Định, Huệ. An trú 
trong Xả tức không dính mắc với hai bên là Giới. 
Chánh niệm là Biết không lời. Biết không lời là đặc 
tính của tánh giác, tức Định. Tỉnh giác là cái biết 
rõ ràng sáng suốt là Tuệ. Như vậy,  Chánh Niệm 
Tỉnh Giác là nền tảng tu tập đưa đến Giác ngộ, 
Giải thoát.  

Tóm lại, trên đây là phương pháp tu tập khi 
các căn tiếp xúc với các trần, hành giả giữ chánh 
niệm không buông lung chạy theo pháp trần khiến 
tâm thức bị dao động. Thực hành đúng lời Phật 
dạy, thì dù hành giả ở bất cứ môi trường nào, 
chốn đông người hay nơi thanh vắng đều kiểm 
soát được giác quan và làm chủ được nhận thức 
của mình.  

 
A. KINH VĂN (đoạn cuối) 
Như vậy, này Ananda, Ta đã giảng vô thượng 

căn tu tập trong giới các luật bậc Thánh, đã giảng 
đạo lộ của bậc hữu học, đã giảng bậc Thánh, các 
căn được tu tập. Này Ananda, những gì một bậc 
Đạo sư phải làm, vì lòng từ mẫn, mưu cầu hạnh 
phúc cho các đệ tử, những điều ấy Ta đã làm cho 
các Ông. Này Ananda, đây là những gốc cây, đây 
là những chỗ trống. Này Ananda, hãy Thiền tư, 
chớ có phóng dật, chớ có hối hận về sau. Đây là 
những lời giáo giới của Ta cho các Ông. 

Thế Tôn thuyết giảng như vậy. Tôn giả Ananda 
hoan hỷ tín thọ lời Thế Tôn dạy. (hết trích) 

B. NỘI DUNG ĐOẠN KINH CUỐI: 
Đoạn kinh cuối này, Đức Phật cho Tôn giả  

Ananda biết rằng: Vì mong muốn các đệ tử có 
được đời sống an lạc hạnh phúc nên Ngài đã giảng 
dạy phương thức tối thượng căn tu tập. Đây là đạo 
lộ tâm linh của các bậc Thánh hữu học. Đức Phật 
đã làm tròn phận sự của bậc Đạo Sư. Còn lại là 
phần thực hành của đệ tử. Đức Phật nhắn nhủ Tôn 
giả Ananda cũng như các vị Tỷ-kheo hãy đến gốc 
cây, đến những chỗ thanh vắng tọa thiền, chớ có 
buông lung phóng dật để khỏi lo lắng hối hận về 
sau. Nghe lời Phật dạy, Ngài Ananda vô cùng hoan 
hỷ vâng lời làm theo. 

 
III.  CHÚNG TA HỌC ĐƯỢC GÌ TỪ “KINH VĂN 

TU TẬP” ?  
Đọc nhiều lần bài kinh này, chúng ta rút ra bài 

học về cách tu tập các căn. Chúng ta biết rằng, 
sáu căn mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý, chỉ là sáu 
cánh cửa tiếp xúc với trần cảnh một cách vô tội 
vạ.  Mỗi cánh cửa tự nó lần lượt đón nhận  những 
vị khách riêng của mình và thành lập một thế giới 
riêng, nhưng ảnh hưởng toàn bộ tâm thức của con 
người. Sắc của mắt. Âm thanh của tai. Hương 
thơm của mũi. Vị của lưỡi. Sự mát mẻ, đê mê của 
thân. Sự suy nghĩ của ý. Khi các căn tiếp xúc với 
các trần, nếu chúng ta chỉ giữ cái biết như thật 
không lời, đối với các pháp, thì ngay khi đó tâm 
chúng ta ở trong trạng thái Xả, là trạng trái thản 
nhiên bình ổn. Nhưng nếu có ý thức, ý căn xen 
vào phân biệt, khen chê, bàn tán…  thì sinh ra 
cảm thọ thích hay không thích, tâm bắt đầu dao 
động,  đưa đến những ý nghĩ xấu tốt rồi từ đó 
phát ra lời nói, hành động xấu tốt tạo nghiệp, ảnh 
hưởng toàn bộ đến thân tâm của con người. 

(xem tiếp trang 33) 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

NGŨ UẨN VÔ THƯỜNG 

(Phật Pháp Thứ Năm — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Thưa ACE Lam Viên thân mến, 
Hôm nay Nhóm Áo Lam xin kể câu chuyện về 

công chúa Gia Nhã Ba, con của người dì của thái 
tử Tất Đạt Đa. Công chúa kết hôn với hoàng tử 
Nan Đà, nhưng vào ngày hôn lễ, hoàng tử Nan Đà 
lại theo đức Phật vào chùa đi tu, và bà mẹ ruột 
của công chúa cũng quy y theo đức Phật, trở 
thành một vị tỳ kheo ni.  

Trong cảnh cô đơn công chúa nghĩ: mẹ ta và 
chồng ta đều đi tu cả rồi, thôi ta cũng đi tu luôn. 
Công chúa liền vào chùa xin xuất gia và trở thành 
một tỳ kheo ni nhưng chẳng phải vì lòng tin nhiệt 
thành nơi ngôi Tam bảo mà chỉ vì muốn bắt chước 
chồng và mẹ chồng theo con đường tu hành cho 
mình bớt lẻ loi. 

Tỳ kheo ni nghe các bạn đồng tu nói đức Phật 
thường giảng dạy rằng: thân tâm ngũ uẩn này là 
vô thường, vô ngã và bất toại nguyện. Vì chưa 
hiểu rõ lý vô thường, vô ngã và bất toại nguyện 
của thân tâm ngũ uẩn, bà tưởng rằng đức Phật 
chẳng khen ngợi chi đến sắc đẹp lộng lẫy của bà 
nên bà thường tránh mặt đức Phật; nhưng nghe 
các vị đồng tu không ngớt tán thán công đức của 
đức Phật nên bà cũng đi theo họ một lần đảnh lễ 
Phật. 

Khi đức Phật trông thấy công chúa Gia nhã Ba 
đến chùa, ngài nghĩ rằng "Đạp gai thì phài lấy gai 
mà lế, tỳ kheo ni này quá hãnh diện và quá trìu 
mến nhan sắc của mình, phải làm sao cho công 
chúa thấy rõ sắc đẹp chóng tàn phai dể dẹp bỏ 

tánh tự kiêu và lòng tham luyến vào nhan sắc 
lộng lẫy của mình.” 

Khi các tỳ kheo ni vào đảnh lễ, đức Phật dùng 
sức thần thông, tạo hình ảnh của một thiếu nữ 
tuổi chừng 16 đứng rất đẹp đẽ, mỹ miều đứng 
hầu quạt ngài mà chỉ riêng Gia nhã Ba thấy được 
mà thôi. Gia nhã Ba nhìn lên thấy một cô thiếu nữ 
xinh tươi gấp bội mình... Gia nhã Ba tiếp tục nhìn 
mãi, nhìn mãi... bỗng cô thiếu nữ trở thanh thiếu 
phụ, rồi trở thành một người đàn bà đã già, tóc 
hoa râm... Bấy giờ Gia Nhã Ba đã hiểu sự suy yếu 
của thân ngũ uẩn, sự tàn phai của sắc đẹp… và 
cùng lúc ấy, bà già sau lưng đức Phật ngã ra chết! 
Mắt Gia Nhã Ba thấy rõ thân thể người chết bị 
sình lên, ruồi bọ nhung nhúc... 

Lúc đó đức Phật biết suy nghĩ của Gia Nhã Ba 
đã thay đổi bèn thu thần thông lại và giảng về vô 
thường, vô ngã... liền sau đó Gia Nhã Ba chứng 
được quà vị Tu Đà hoàn. 

Rồi đức Phật đọc lên bài kệ sau: 
 
Thành trì thân này dựng bằng xương, 
Đắp bằng thịt và tô bằng màu. 
Chất chứa bên trong cảnh già lão 
Chết chóc ngã mạn và lừa đảo. 
(Kệ Pháp Cú, câu 150) 
 
Thân mến kính chúc ACE thân tâm an lạc. 
Trân trọng, 
NAL 
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làm sao Thầy nghe được dòng sông nói: 
“Ngồi một mình trên tảng đá, bên cội tùng bờ 

sông. Nhìn dòng nước lặng trôi. Êm đềm, không 
mảy động.”    

Thầy cho chúng ta biết rằng Thầy: ngồi một 
mình, trên tảng đá, bên cội tùng ở bờ sông, nhìn 
dòng nước lặng trôi, không mảy động. Thầy viết 
“ngồi một mình” mà không viết ngồi cô đơn một 
mình. Đây chắc chắn là một chủ ý, bởi vì Thầy 
“ngồi một mình” mà không cảm thấy cô đơn, buồn 
tẻ. Có lẽ Thầy còn muốn mô tả cuộc sống độc cư 
của một vị Tỳ-kheo ở chốn rừng núi cô tịch. Đó là 

lối sống vốn được Đức Phật 
khuyến khích những đệ tử 
xuất gia của Ngài nên thực 
hành để có thể tu tập thiền 
định và chứng đắc đạo quả. 
“Ngồi một mình” như thế 
cũng có nghĩa là ngồi với sự 
rũ bỏ những ràng buộc của 
thế sự đảo điên, cũng có 
nghĩa là ngồi với các tâm 
rỗng lặng không vướng mắc, 
điều mà Thầy viết là “không 
mảy động.” Bằng tư thái sống 
tịch lặng như thế, Thầy đã mở 
cái tâm rỗng lặng và bình an 
vô sự đến vạn cảnh chung 
quanh để lắng nghe từ sâu 
thẳm từng tiếng nói của các 
loài hữu tình và vô tình, mà 
trong đó có tiếng nói của 
dòng sông.  
Chỉ cần đọc một đoạn như 
thế, chúng ta thấy Thầy 
Nguyên Siêu đã rải ra trên 
trang sách bao nhiêu là triết 
lý, bao nhiêu là văn chương! 
 Nhưng đâu phải chỉ có chừng 
đó. Tác phẩm “Triết Lý và Thi 
Ca” của Thầy Nguyên Siêu, 

dày 577 trang với hai thứ tiếng Việt và Anh (bản 
tiếng Anh do Diệu Kim và Nguyên Đức thực hiện), 
còn chứa đựng nhiều triết lý và thi ca hơn nữa. 
Đặc biệt, trong tác phẩm này còn có 205 đoạn thơ 
4 câu và phần Ca từ gồm nhiều bài thơ như lời 
nhạc. 

Thầy Nguyên Siêu có một quan điểm về triết 
lý và thi ca khá đặc biệt. Thầy không triết lý theo 
kiểu triết học cao siêu của những triết gia kinh 
viện. Triết lý của Thầy Nguyên Siêu là nhìn sâu 
thẳm vào bản chất của những hiện tượng, những 
sự vật, những thứ hiện hữu chung quanh trong 
cuộc sống của Thầy để liễu ngộ bộ mặt thật của 

 Nhà thơ, nhà văn nổi tiếng người Đức 
Hermann Hesse có lần viết trong tác phẩm 
“Siddhartha” rằng:  

“Cả hai đều lắng nghe dòng nước, đối với họ 
đó không chỉ là dòng nước, mà còn là âm ba của 
cuộc sống, tiếng nói của cái đang là, tiếng nói của 
cái sắp là.” 

 Cùng một cảnh trạng như vậy, Hòa Thượng 
Thích Nguyên Siêu viết rằng: 

“Ngồi một mình trên tảng đá, bên cội tùng bờ 
sông. Nhìn dòng nước lặng trôi. Êm đềm, không 
mảy động. Ngồi để nghe dòng sông nói.” 

Đó là một đoạn được 
trích từ trang 27 trong tác 
phẩm “Triết Lý và Thi Ca” của 
Hòa Thượng Thích Nguyên 
Siêu (từ đây trở xuống xin 
được gọi là Thầy cho thân 
mật) đã được Phật Việt Tùng 
Thư xuất bản tại California, 
Hoa Kỳ vào năm 2021. 

Chỉ bằng một loại bút 
pháp đơn giản và ngôn ngữ 
dung dị như thế thôi, Thầy 
Nguyên Siêu đã diễn bày 
được bao ý nghĩa sâu lắng 
của triết lý và thi ca vốn là 
chủ đề bao la rộng lớn khôn 
cùng.  

Tôi tâm đắc bốn chữ 
“nghe dòng sông nói.” Để 
nghe dòng sông nói là một 
việc tưởng như dễ mà không 
dễ chút nào. Thầy Nguyên 
Siêu không gọi dòng sông 
chảy mà gọi là dòng sông 
nói. Nhìn dòng nước sông 
chảy thì chỉ thấy nước sông 
đang chảy, chậm hay xiết, 
một cách tự nhiên như bản 
chất thiên nhiên của dòng nước sông là thế từ 
ngàn đời. Nhìn như thế thì người nhìn chỉ thấy tình 
trạng nước sông đang chảy mà không phải là dòng 
sông đang nói. Chữ “nói” biểu thị cho một hành 
động phát ngôn có chủ ý, giống như khi chúng ta 
nói điều gì đó. “Dòng sông nói” tức là dòng sông 
đang thổ lộ bằng một thứ ngôn ngữ riêng biệt của 
nó về một điều gì đó. Trong cách nói của dòng 
sông ắt phải có cái chủ ý hay cái tình ý của nó, vì 
nếu không như vậy thì Thầy Nguyên Siêu đã 
không gọi “dòng sông nói.”  

Nhưng bằng cách nào Thầy Nguyên Siêu 
nghe được tiếng nói của dòng sông? Trong đoạn 
trích trên Thầy đã cho chúng ta biết một ít chi tiết 
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mọi hiện hữu, mà đôi khi rất đơn giản, rất gần 
gũi, chứ chẳng xa xôi hay cao siêu diệu vợi gì cả. 
Chẳng hạn như trong Lời Nói Đầu, Thầy viết: 

“Triết lý khô như vách đá. Thi ca ướt như 
sương đẫm. Vách đá nhuốm hơi sương. Sương 
đẫm tươi vách đá, cả hai hỗ tương nhau tạo thành 
sức sống như năng lượng phù trầm, tương dung 
tương nhiếp, một mực không rời.” (Sđd., tr. 9) 

Sao mà dung dị và gần gũi, nhưng không 
thiếu sự sáng tạo và chiều sâu hun hút của trực 
quan nhìn thấu suốt vào một hiện tượng rất mực 
đời thường! Trong cái nhìn hàm ngụ triết lý và thi 
ca ấy của Thầy còn chuyên chở cả tư tưởng sâu 
thẳm của triết lý nhà Phật về mối tương quan, 
tương duyên, tương tức, tương nhập 
của giáo nghĩa trùng trùng duyên 
khởi. 

Lại một lần khác, khi quán sát 
chiếc lá của hoa ngọc lan rụng và 
nằm yên trên phiến đá giữa trưa hè 
nắng cháy, và rồi héo úa vào buổi 
chiều, Thầy Nguyên Siêu trực nhận 
ra ngay nơi ấy cái “triết lý sống và 
chết” của vạn hữu. Thầy viết: 

“Chiếc lá ngọc lan rụng về cội. 
Nằm yên gác đầu trên phiến đá. 
Nắng về trưa đốt cháy ngọc lan, khô 
dòn như bao chiếc lá trên rừng, 
mang sắc thắm ban mai, chiều trở 
thành héo úa. Như sự vận chuyển 
của thời gian đến đi vô tận. Nuôi sự 
sống. Đốt cháy sự sống. Một triết lý 
sống và chết, thiên thu bất tận.” (Sđd., tr. 21) 

Phải có một tâm hồn bén nhạy và trí tuệ tỉnh 
giác thì mới có thể nhìn ra được bản chất của các 
pháp xảy ra chung quanh Thầy như thế.  

Trong “Triết Lý và Thi Ca,” Thầy Nguyên Siêu 
cũng kể lại những ký ức của Thầy về quê hương, 
mái chùa làng và tình mẹ. Nhớ về tuổi thơ ở quê 
nhà và ảnh hưởng của ngôi chùa làng lên tâm hồn 
trong trắng, Thầy viết: 

“Nơi tôi lớn lên giữa một cánh rừng miền núi. 
Xa vắng xóm làng, thưa thớt dân quê. Thỉnh 
thoảng mới có con trâu đi trên đường đất khúc 
khuỷu. Cứ mỗi chiều về là buồn da diết. Một nỗi 
buồn ủ kín dưới những lớp lá mục quanh đây, mà 
trải qua bao nhiêu mùa mưa nắng cũng chừng 
ấy.” (Sđd., tr. 77) 

Về ngôi chùa làng, Thầy kể: 
“Trong làng có một ngôi chùa quê. Từ nhà tôi 

đi bộ đến chùa mất khoảng 45 phút hay một 
tiếng. Mỗi tháng Mẹ, Ba và anh tôi đi chùa hai lần. 
Rằm và mồng một. Sinh hoạt dưới mái chùa quê 
ấy. Chùa có Thầy trụ trì, mới gặp loáng thoáng 
đâu đó cũng thấy quê quê. Chiếc áo tràng bạc 
mầu. Chiếc y hậu mòn cũ. Da mặt sạm nắng. Đôi 
tay hơi chai săn. Nhưng trong dáng dấp quê quê 
ấy, tôi thấy mà cảm nhận được có một cái gì đó 
ẩn nét từ bi, tấm lòng hiền hòa trong 
Thầy.” (Sđd., tr. 77) 

Ở một đoạn khác, Thầy kể tiếp về ảnh hưởng 
của ngôi chùa làng đối với cuộc sống đạo đức, tâm 
linh của người dân quê: 

“Chùa làng tôi có con đường đất nhỏ cỏ mọc 
hai bờ xinh tươi. Có gió mát, mưa rào, làm duyên 
quê tu Phật. Nhờ vậy mà xóm làng yên vui, thái 
hòa. Chùa làng tôi có tình thương Mẹ hiền Quan 
Âm, ngàn mắt ngàn tay cứu độ. Rưới nước cam lồ. 

Xoa dịu nỗi đau. Cành dương nước tịnh nhiệm 
mầu. Bình đẳng vô phân biệt, cơ cầu, cảm ứng tùy 
duyên. Chùa làng tôi thiêng liêng như tiếng 
chuông chiều về, rạt rào, tình tự rót vào cỏ, vào 
hoa, vào lòng người dân dã, dập tắt nỗi oan khiên, 
muộn phiền. Thầm nhớ về chùa làng, một quê 
hương diệu vợi.” (Sđd., tr. 82, 83) 

Tác giả cuốn “Triết Lý và Thi Ca” đã cảm nhận 
được ý nghĩa của một thứ triết lý sống trong chính 
“mái chùa xưa,” và “tiếng chuông cổ tự” có khả 
năng làm “vơi đi bao điều tang thương dâu bể.” 
Thầy Nguyên Siêu đã viết: 

“Nếu ai kia đã từng lặn lội, bôn ba trên trường 
danh lợi; và nếu ai kia đã bao lần trải qua những 

đắng cay thử thách của cuộc đời thì 
giờ đây trong khung cảnh trầm mặc, 
u tịch này tấm lòng như vơi bớt đi 
bao điều tang thương dâu bể, lắng 
dịu tâm tư sạm nắng của gió táp 
mưa sa. Quỳ đó, chắp tay quý kính. 
Mắt nhìn Phật. Miệng lâm râm Bồ Tát 
Quan Âm, hay Địa Tạng Vương, mà 
cảm thấy lòng thanh thản, yên vui. 
Đây là triết lý sống hay ý vị thi ca 
của quê hương, đạo pháp.” (Sđd., tr. 
36, 37) 
Tình mẹ cũng đã được Thầy nói đến 
một cách trịnh trọng, chân thành, 
tha thiết và cảm động. Trong ký ức 
còn sống động của Thầy về người Mẹ 
thương yêu: 
“Bóng  Mẹ chiều nay, trong chiếc áo 

bà ba đen, đầu đội nón, tay bưng cái rổ nhỏ đi 
chợ, chú nhìn Mẹ thấy rõ niềm vui trên khuôn 
mặt, thì ra vì có tôi về thăm Mẹ. Cứ mỗi lần như 
thế là Mẹ vui. Mẹ hết đau, hết bịnh. Như thường 
ngày, mỗi tối Mẹ xúc một trách than lửa rồi phủ 
tro để dưới giường cho ấm. Xong buổi cơm tối, Mẹ 
tôi ngồi bên cửa sổ nói chuyện gia đình. Mẹ nói: 
“Tui biết ông ở bên tui là ông khổ, nhưng tui 
không muốn ông đi xa tui, cho đến khi nào tui 
chết, thì ông tự do đi và chừng ấy ông mới hết 
khổ.” Nguyên văn lời nói của Mẹ là vậy. Tôi luôn 
nhớ cho đến hôm nay. Khi nghe Mẹ nói, tôi nhìn 
Mẹ cầm tay xoa xoa: 

“- Mẹ cho con đi tu 20 năm rồi mà, đâu có 
phải một sớm một chiều nữa đâu mà nói được ở 
bên cạnh Mẹ. Sao khi xưa Mẹ bắt con lên chùa ở, 
dù nhớ Mẹ, muốn về thăm mà Mẹ cũng không 
cho. Đi tu là phải xa nhà, xa Mẹ mà. 

“Tình Mẹ là vậy đó, đã cho con đi tu, nhưng 
luôn canh cánh bên lòng.” (Sđd., tr. 62, 63) 

Chỉ một câu nói của người Mẹ mà Thầy nhớ 
cho đến hôm nay đã đủ cho thấy tình Mẹ dành cho 
Thầy bao la, lai láng đến mức nào. Nó không màu 
mè, khách sáo. Nó thật mộc mạc, đơn sơ. Đó là 
tình thương tuông chảy ra một cách tự nhiên từ 
trái tim yêu thương không bờ bến của người Mẹ. 

“Mẹ đi nhổ mạ ngoài đồng 
Cấy vào thửa ruộng đơm bông trĩu đầy 
Bát cơm bốc khói chiều nay 
Công lao của Mẹ cấy cày của Cha.” 
 
Đó là đoạn thơ thứ 130 trong phần thơ ca tiếp 

theo những bài viết ngắn kể chuyện ngày xưa tuổi 
trẻ của Thầy trong “Triết Lý và Thi Ca.” Phần thơ 
này có tất cả 205 đoạn, mỗi đoạn 4 câu mà Thầy 
sáng tác theo thể tự do, không theo thể loại quy 
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luật thơ nào cố định và cũng không 
thống nhất trong một chủ đề nào, 
nghĩa là tùy cảm hứng.  

Có những đoạn thơ trong phần 
này làm cho tôi dừng lại và đọc tới 
đọc lui vài lần để thưởng thức ý vị của 
thi ca. Chẳng hạn xin trích một vài 
đoạn như sau: 

“Hương phấn hoa cau vương mùi 
hương khế bưởi 

Mái rạ la đà đun từng sợi khói lam 
Ngồi ru con Mẹ hát bài ca dân tộc 
Dân tộc này quê hương ngàn dặm 

nước non.” (đoạn 87) 
Hoặc là: 
“Trên triền núi đứng nhìn hoàng 

hôn tắt 
Dòng sông xa ẩn dưới rặng dừa 

xanh 
Nước vẫn chảy đám lục bình trôi 

nổi 
Xuôi về đâu hởi một kiếp nhân 

sinh.” (đoạn 30) 
 
Còn nữa, nhớ về thời hành điệu, 

tức là thời thơ ấu mới vào chùa cạo 
tóc đi tu: 

“Tôi hành điệu dưới mái chùa xưa 
nho nhỏ 

Quanh hàng dừa xanh rợp bóng 
mát mù u 

Khi chiều về nghe vang vọng 
tiếng công phu 

Lúc sáng sớm ra đứng nhìn dòng 
sông chảy.” (đoạn 85) 

 
Và đây là đoạn lục bát rất hiếm 

trong phần thơ này. Đoạn thơ phản 
phất triết lý vũ trụ và nhân sinh theo 
quan điểm vô thường biến dị của nhà 
Phật: 

“Lê chân mỏi gót phong trần 
Rừng cây thay lá nhuộm màu đất 

khô 
Dế giun làm những nấm mồ 
Nằm nghe sương rụng mơ hồ đêm 

khuya.” (đoạn 181) 
 
Nói tóm lại, còn rất nhiều điều 

đáng để đọc và thưởng thức từ triết lý 
đơn sơ, mộc mạc của cuộc sống 
chung quanh mà Thầy Nguyên Siêu 
cảm nhận được đến những áng văn 
chương làm rung cảm lòng người đọc 
trong “Triết Lý và Thi Ca.” Rất tiếc 
trong khuôn khổ của một bài viết giới 
thiệu ngắn nên không thể đi xa hơn 
và đào sâu vào từng khía cạnh để 
cống hiến cho bạn đọc.  

Bạn đọc có thể liên lạc về Chùa 
Phật Đà, 4333 30th Street, San Diego, 
CA 92104, để có một cuốn “Triết Lý 
và Thi Ca” trong tủ sách gia đình và 
từ từ đọc để thưởng thức.   

Xin kính cảm ơn tác giả Hòa 
Thượng Thích Nguyên Siêu và xin trân 
trọng giới thiệu đến quý bạn đọc cuốn 
“Triết Lý và Thi Ca.” 

Tóm lại, qua bài kinh này, Đức Phật dạy chúng 
ta pháp tu căn bản thu thúc lục căn, giữ chánh 
niệm, an trú trong bây giờ và ở đây, tức an trú 
trong trạng thái Xả. Ở những bước đầu chúng ta 
thực hành bài học vỡ lòng là “chú tâm cảnh giác”. 
Xử dụng Trí năng tỉnh thức học hỏi, kiềm chế, 
huấn luyện tế bào não không phản ứng khi các 
căn tiếp cận với trần cảnh. Dần dần các tế bào 
não quen với sự yên lặng sẽ không có cái “Ta” 
phản ứng khi giác quan tiếp xúc với đối tượng, chỉ 
có cái biết như thật không lời trong bất cứ tình 
huống nào.   

Khi tâm hoàn toàn yên lặng, chúng ta trực 
nhận ra tính chất vô thường của vạn pháp. Tất cả 
mọi thứ trên đời này rồi sẽ đổi thay biến dạng. Với 
trí tuệ sáng suốt, chúng ta sẽ không còn tham 
đắm với tài, sắc, danh, thực, thùy, do mười tám 
giới tạo dựng (sáu căn, sáu trần, sáu thức). Lúc 
bấy giờ chúng ta luôn an trú trong chánh niệm 
một cách tự nhiên, không cần phải nỗ lực cố gắng 
nữa. Khi đã thành tựu pháp tu, hành giả hoàn 
toàn làm chủ cảm thọ (yêu, ghét) cũng như làm 
chủ tư tưởng, từng bước loại trừ lậu hoặc, kiết sử 
(tham, sân, si, mạn, nghi, tà kiến)… sau cùng trở 
thành bậc A-la-hán là bậc Vô học.  

Đạo lộ tâm linh đi đến giải thoát giác ngộ, căn 
bản đầu tiên là phải tu tập từ các căn. Tu tập như 
thế nào Đức Thế Tôn đã từ bi chỉ rõ trong bài  
“Kinh Căn Tu Tập”. Tuy bài kinh này, Đức Thế Tôn 
giảng dạy cho các bậc xuất gia tu hành cách đây 
mấy ngàn năm, nhưng vẫn còn giá trị cho tới ngày 
hôm nay và mãi mãi về sau, không những cho các 
vị tu sĩ xuất gia mà cho cả chúng đệ tử tại gia, 
những ai muốn sống cuộc đời tự tại không bị tám 
gió đời trói buộc cũng có thể thực hành không có 
gì trở ngại. 

Chúng tôi tạm ngừng bài viết tìm hiểu “Kinh 
Căn Tu Tập” tại đây. Nguyện chúc tất cả quý Phật 
tử hữu duyên tin sâu Tam Bảo, tu hành có kết quả 
tốt./.          

 

TÌM HIỂU 

“KINH CĂN TU TẬP” 
 

Thích Nữ Hằng Như 

(tiếp theo trang 29) 
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The Buddha uttered Verse (353) of 
this book, in answer to the question 
put up by Upaka, a non-Buddhist 
ascetic, while the Buddha was on his 
way to the Deer Park (Migadaya) 
where the Group of Five Bhikkhus 
(Panca Vaggis) were staying. The 
Buddha was going there to expound 
the Dhamma cakkappavattana 
Suttato the Panca Vaggis, his old 
associates, viz., Kondanna, Bhaddiya, 
Vappa, Assaji, and Mahanama. When 
Upaka saw Gotama Buddha, he was 
very much impressed by the radiant 
countenance of the Buddha and so 
said to him, "Friend, you look so 
serene and pure; may I know who 
your teacher is?" To him, the Buddha 
replied that he had no teacher. 
 
Then the Buddha spoke in verse as 
follows: 
 
Verse 353: I  have overcome all, 
I know all, I am detached from all, I 
have given up all; I am liberated 
from moral defilements having 
eradicated craving, (i.e., I have 
attained arahatship). Having 
comprehended the Four Noble Truths 
by myself, whom should I point out 
as my teacher? 

 
At the end of the discourse Upaka expressed neither approval nor disapproval but just 
nodded a few times and went on his way. 

 
 

Translated by Daw Mya Tin, M.A.,  

Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 

 

The Story of Upaka 
     

Dhammapada, Verse 353 
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Tình tự quê hương như là chất liệu để nuôi 
sống đời mình, nên Hòa Thượng Tuệ Sỹ chỉ ở đó 
mà không đi đâu hết. Sinh ra giữa lòng đất Mẹ, 
chắc một ngày mai kia có chết, thì chết trong giữa 
lòng đất mẹ ấy, mà đã không ra đi như bao người 
đã ra đi. Có lẽ sinh ra nơi nào thì chết ở nơi đó. 
Đây là cái khí khái của bậc Đại Sĩ. Dù quê hương 
có đọa đầy mưa nắng, thì cũng nguyện là người 
làm mưa nắng để vun xới cho quê hương được 
tươi mát. 

Ý thức dân tộc là văn hóa tự tồn, độc lập tạo 
thành một sức mạnh kiên cường dân chủ, là người 
Việt Nam máu đỏ da vàng, mũi tẹt mắt nâu, thì 
nguyện sống hòa quyện trong tình tự tồn dân tộc 
đó. Dòng máu của mình là dòng máu của dân tộc. 
Tế bào của mình là tế bào của dân tộc. Hơi thở 
của mình là hơi thở của dân tộc. Do vậy nguyện 
sống giữa lòng con dân nước Việt, dù nghiệt ngã 
điêu tàn. Dù bị kết án tử hình, hay khổ sai chung 
thân, không cúi đầu lùi bước, mà còn cất cao khí 
thái của bậc Đại Hùng, vô uý:  

Con người sống hai thế kỷ, 
Đầu hói mắt sâu sáng quắc  
Cổ cao vai gầy  
Trông giống Hạt già đi đêm  
Bằng đôi chân lêu nghêu  
Dẫm xuống nền đất bùn lầy lội 
Lũ ếch nhái cua còng hoảng sợ 
Lặng thinh thiêm thiếp cúi đầu 
Ngồi đó, đối diện với chính mình 
Đếm thời gian đi qua từng đốt tay 
Bụi đường mệt mỏi  
Bên dốc lưng đèo  
Tối ngủ chèo queo  
Dưới lòng sư tử đá  
Trong miếu cô hồn  
Hương tàn khói lạnh  
Người gầy, mỏng lép cọng lau  
Uống sương đêm làm nước  
Ăn ánh sáng mặt trời 
Mặc lá rừng làm áo  
Chân mang dép cỏ gầy hao  
Lang thang biển đời mấy độ 
Vai mang tinh thể trăng sao  
Đền ơn công người cứu sống  
Giữa rừng già trong bóng hoàng hôn  
Người ơi, trăng khuyết lại tròn  
Núi cao, rừng thẳm, biển còn xanh lơ  
Sóng rì rào, người bước chân trên cát  

 

PHẬT GIÁO VIỆT NAM 

QUA CÁC KHÚC QUANH 

LỊCH SỬ THỜI ĐẠI 
   

Nguyên Siêu 

Vẽ thành vết tích thời gian  
Âm ba đồng vọng cung đàn  
Nốt trắng, nốt đen ngập ngừng khoan nhặt  
Để hôm nay, thành người thế kỷ  
Chứng tri cho nấm mồ hoang tàn.  
Hởi! Người tù hai thế kỷ.  
Ngẩng cao đầu không rên rỉ xin vang 
Mặc cho chúng nó vỗ bàn  
Hét la ầm ĩ 
Im lặng an nhàn.  
Người nói:  
“Không ai có quyền xét xử tôi.  
Không ai có quyền ân xá tôi.” 
Mỉm cười đôi môi, người gầy thế kỷ  
Ngắm trăng ngàn 
Giấc mộng thoáng qua  
Tháng ngày lặng lẽ la đà  
Hóa thành thần tượng  
Một toà sáng trưng.  
Một tòa sáng trưng, sáng như viên ngọc quý 

của dân tộc Việt Nam của Đạo Pháp Việt Nam như 
học giả Đào Duy Anh đã nói. 

Xiển dương Đạo Pháp như trái tim nóng đẩy 
máu đến khắp toàn thân, để nuôi sống từng làn 
da, thớ thịt. Đạo Pháp là lý tưởng tối thượng, là 
tiêu chí tột cùng, phải hy hiến đời mình để phụng 
sự, không phân biệt màu da, chủng tộc, giới tính, 
địa dư, từ trong nước. Thầy viết thư kêu gọi, vận 
động tinh thần phụng đạo, tiếp nối con đường 
hoằng Pháp của lịch Đại Tổ Sư, gửi ra hải ngoại, 
kêu gọi tứ chúng đệ tử Phật ngồi lại với nhau để 
giữ gìn kỷ cương nề nếp mà chư vị kỳ túc, Tôn sư 
đã đề bạt ra nhưng chưa hoàn tất. Thầy lập Hội 
Đồng Hoằng Pháp, rồi Hội Đồng Phiên Dịch Tam 
Tạng Lâm Thời. Trong ý thức: “Hoằng Pháp thị gia 
vụ, lợi sanh vi sự nghiệp” mà tứ chúng đệ tử Phật 
đã hoan hỷ tùy thuận. Trong một tâm thư của Hội 
Đồng Hoằng Pháp, Hòa Thượng Tuệ Sỹ viết: 
“Những gian nan khổ nhọc trong chiến tranh khói 
lửa, những ức chế bởi thế lực cường quyền một 
thời, chư Tôn giả ấy, đã viết lên trang sử dày 
những công trình văn hóa giáo dục, không dày với 
những đấu tranh bạo lực. Hàng hậu bối, thế hệ 
tiếp nối, bằng ý chí, bằng tâm đức, bằng trí tuệ, 
như thế nào để kế thừa di sản cao quý ấy, để phát 
huy tinh hoa dân tộc ấy?” 

Nửa thế kỷ đất nước hòa bình, nhưng dân tộc 
thì không hòa bình. Nửa thế kỷ Đạo Pháp trùng 
hưng, nhưng Tổ Ấn không trùng quang. Làm sao 
để thực hiện ý chí thi thiết giáo luật của Đức Thế 
tôn, hóa giải những xung đột trong Tăng, bằng 
biện pháp cuối cùng là “như thảo phú địa.” 

 Sau khi ổn định cơ cấu tổ chức của Hội Đồng 
Hoằng Pháp, Hòa Thượng Tuệ Sỹ tiến tới thành lập 
Hội Đồng Phiên Dịch Tam Tạng Lâm Thời. Hòa 
Thượng Tuệ Sỹ viết: “Thánh điển Tam Tạng là 
nguồn suối cho tất cả nhận thức về Phật Pháp, để 
học tập và hành trì, cũng như để nghiên cứu. Kinh 
Tạng và luật tạng là tập đại thành Pháp và luật do 
chính Đức Phật giảng dạy và quy định, là sở y cho 
tri thức và hành trì của Thánh đệ tử để tiến tới 
thành tựu cứu cánh Minh và Hành. Kinh và luật 
cũng bao gồm những diễn giải của các thánh đệ tử 
được thân truyền từ Kim Khẩu của Đức Phật.” 

Như vậy, về lĩnh vực Đạo Pháp, Hòa Thượng 
Tuệ Sỹ đã biểu tỏ một năng lượng sung mãn, làm 
động cơ thúc đẩy Chư Tăng Ni từ trong nước ra 
đến hải ngoại hãy đứng lên, đi bằng đôi chân của 
chính mình mà hoàn thành trọng trách trong ý 

(tiếp theo trang 15) 
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thức: “Tác Như Lai Sứ, hành Như Lai Sự.” Như 
dòng lịch sử Phật giáo Việt Nam 2000 năm qua đã 
chứng minh. 

Tiếp sức một năng lượng cho tuổi trẻ - thế hệ 
kế thừa: Hòa Thượng Tuệ Sỹ viết trong thư gửi 
các Tăng sinh Thừa Thiên-Huế: “…Cầu mong các 
con có đủ dũng mảnh để đi bằng đôi chân của 
mình, nhìn bằng đôi mắt của mình; tự xác định 
hướng đi cho chính mình. Thầy sẽ là người bạn 
đồng hành với các con trên đoạn đường bóng xế 
của đời mình …”  

Sự ân cần, nhắn nhủ bằng tâm huyết của Hòa 
Thượng đối với thế hệ trẻ. Một thế hệ có nhiều 
tương lai, đầy sức sống mãnh liệt. Nếu có một tuổi 
trẻ nào đọc được “Thư gửi” này mà thẩm thấu 
được tâm nguyện của Hòa Thượng, và thực hành 
theo, để gìn giữ chí nguyện xuất trần của người 
xuất gia thì quả thật là niềm tự hào không đơn lẻ. 
Hiện tại, bây giờ và tương lai sắp đến có cả một 
thế hệ ý thức để cùng chung lưng đấu cật, thể 
hiện tâm nguyện hay thừa sự phụng hành trên 
bản thể độ sanh. Điều mà Hòa Thượng muốn nói 
cho tuổi trẻ hôm nay là có biết thương yêu quê 
hương dân tộc hay không, có biết nhớ một thuở sơ 
tâm xuất gia hay không, hay là cũng như bao 
nhiêu người khác mải mê gấm vóc lụa là, bằng 
một hình tướng lầu son gác tía để lặn hụp trong 
ao bùn danh vọng, truỵ lạc của thế tục thì quả là 
lạc hướng, vong thân của một đời xuất gia, tu 
Phật: “Các con hãy tự hào, với niềm tự hào trong 
trắng và vô tư của tuổi trẻ, từ thời điểm cột mốc 
này, đã một lần và mãi mãi đứng thẳng trên đôi 
chân của chính mình, bằng đôi mắt trí tuệ và hùng 
lực mà nhìn thẳng không khiếp sợ vào quyền lực 
xấu ác của thế gian, tự xác định hướng đi cho bản 
thân để làm những việc cần làm cho chính mình 
và cho mọi người.” 

Xây dựng thế hệ trẻ là tổ chức cho một lớp 
người trong tương lai có tầm nhìn và chỗ đứng 
vững chắc. Tầm nhìn trên phẩm tính chánh kiến, 
chánh tư duy… Thấy đâu là đúng, đâu là sai để 
nhận và bỏ theo chánh Pháp. Quả thật đây là một 
tâm hồn lớn. Tâm hồn kẻ sĩ thấu triệt các pháp 
thế gian, mà gióng lên tiếng trống Pháp vang rền 
để cảnh tỉnh cho tuổi trẻ còn đam mê bóng đêm, 
dập vùi trong các sắc thái của thế tục, mà ngẩng 

cao đầu với niềm tự hào trên dòng lịch sử của lịch 
đại Tổ Sư 2000 năm qua. Chỗ đứng bằng đôi chân 
của chính mình không quỵ lụy mà thẳng bước tới, 
đạp đổ gông cùm, xiềng xích, đi trên danh vọng 
huyễn hoặc. Chỗ đứng không vì cặn bã của thế 
tục mà đứng. Bước tới không vì miếng mồi ngon 
đang giăng nhử mà bước tới. Bằng khí khái của 
bậc xuất trần thượng sĩ, Hòa Thượng nhắn nhủ: 
“Nhẫn nhịn đời nhưng không để cho quyền lực đen 
tối của đời sai sử. Tùy thuận thế gian, nhưng 
không tự đánh chìm trong dòng xoáy ô trược của 
thế gian. Các con hãy tự rèn luyện cho mình một 
tín tâm bất hoại, một đức tin dõng mãnh vô uý, 
nỗ lực tự huân tập trí tuệ bằng văn, tư, tu để nhìn 
rõ sự tướng chân ngụy, để thấy và biết rõ mình 
đang ở đâu, đang đi về đâu; không nhắm mắt 
phóng càng theo cỗ xe lộng lẫy bên ngoài, nhưng 
rệu rã bên trong, đang lao xuống dốc dài không 
định hướng.” Thẩm định để rồi giao phó, khơi 
sáng niềm tin để tuổi trẻ tự tin trên tiến trình hộ 
pháp, hộ dân, hộ quốc cho hôm nay và ngàn sau. 

 
Thừa Tiếp Trọng Trách ‘Tổ Ấn Trùng 

Quang’ 
Thừa tiếp trọng trách trên tiến trình Tổ Ấn 

Trùng Quang: ủy thác quyền điều hành Giáo Hội 
cho Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ. Trong Quyết Định 
số T4/QĐ/TT/VTT của Đệ Ngũ Tăng Thống 
GHPGVNTN ủy thác quyền điều hành Viện Tăng 
Thống ghi rằng:  

“Căn cứ vào Hiến chương Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam thống nhất bản tu chính lần cuối qua 
ngày 04 tháng 12 năm 2015. 

Với lý tưởng hòa bình bất bạo động của Giáo 
lý Đức Phật, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất ra đời năm 1964 với lập trường kiên định và 
thuần khiết là để phụng sự nhân sinh và Dân tộc, 
vì vậy vận mệnh của Giáo Hội tùy thuộc vào vận 
mệnh của Dân tộc. Đất nước Việt Nam sẽ thoát 
qua cơn quốc nạn và pháp nạn, không thể nào 
đứng ngoài quy luật tất yếu của thịnh suy. 

Nay Quyết Định  
Điều hai: Thỉnh cử Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ 

thay tôi đứng đầu vào vị trí của Viện Tăng Thống, 
bảo đảm tiếp tục sứ mệnh của Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất trong tương lai. Tôi hoàn 
toàn tin tưởng và ủy thác trọng trách này cũng 
như trao toàn quyền cho Hòa Thượng Tuệ Sỹ điều 
hành mọi hoạt động của Giáo Hội. 

Chùa Từ Hiếu, Sài Gòn ngày 24 tháng 05 năm 
2019  

Tức ngày 20 tháng 04 năm Kỷ Hợi  
Đệ Ngũ Tăng Thống  
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất  
Sa Môn Thích Quảng độ 
Ấn Ký” 
 
Hòa Thượng Tuệ Sỹ tiếp nhận sự ủy thác của 

Đức Đệ Ngũ Tăng Thống một cách nghiêm minh 
theo dòng lịch sử luôn tuôn chảy, cuốn phăng và 
đẩy tới mọi rác rến dẫy đầy. Đẩy tới đâu? Đẩy vào 
biển thệ của Như Lai, hòa tan vào Đại Hải thanh 
tịnh. Không còn nhơn ngã phù trầm, nên hư tốt 
xấu, như là ảo ảnh của áng mây trôi, chợt tan rồi 
hợp. Chợt biến rồi thành. Sinh diệt vô tung. Đến 
đi tự tại. Bánh xe lịch sử tiếp tục lăn và nghiền nát 
tất cả chướng vật phía trước. Dù nhỏ dù to. Dù lớn 
dù bé tan thành tro bụi, trong tiếng gầm thét của 

Hòa thượng Thích Huyền Quang tiếp nhận ấn tín Lưỡng 
viện GHPGVNTN tại tang lễ ĐLHT Thích Đôn Hậu ở 

chùa Linh Mụ, Huế, năm 1992 
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tiếng xe lăn, dệt thành một trang lịch sử mới. 
Trang lịch sử đầy máu và nước mắt. Trang lịch sử 
đầy sự tù đày và lao ngục. Bao nhiêu sự biến 
thiên của thế quyền nghiệt ngã, nhơn tâm mạc 
trắc. Huynh đệ tương tàn. Cha con ly tán. Nhơn 
nghĩa đã phôi pha. Tình người chỉ trong chiếc túi 
vơi đầy. Bạc như vôi, lạt như nước ốc.  

Qua từng khúc quanh của dòng lịch sử Phật 
Giáo Việt Nam 2000 năm, không thiếu sự đau 
thương và tủi nhục. Nhưng đau thương và tủi nhục 
nào cũng được sang bằng qua tấm lòng Từ Bi và 
Trí Tuệ Hùng Lực. Chất liệu Từ Bi và Trí Tuệ này 
đã nuôi lớn chí nguyện phụng sự cho đạo cho đời 
dù phải đốt thân mình làm ngọn đuốc từ bi soi 
sáng lương tri cho các thế lực vô minh tăm tối, 
cũng không từ nan. Các bậc Kỳ Túc nhà thiền ấy 
đã biểu hiện hạnh nguyện độ đời kham nhẫn thật 
đẹp. Tuyệt đẹp như từng bước đi của Tượng 
Vương quay về lối xưa. Như tiếng rống vang rền 
của sư tử chúa: 

“Sư tử hống thời phương thảo lục 
Tượng vương hồi xứ lạc hoa hồng.” 
Chắp tay, cúi đầu y giáo phụng hành như lễ 

nghi trong chốn nhà Thiền. 
 Trong Thư Khâm Thừa Quyết Định của Đệ 

Ngũ Tăng Thống GHPGVNTN, Hòa Thượng Tuệ Sỹ 
đã viết rằng: 

“Ngưỡng bạch Chư Tôn Hòa Thượng, 
Khâm thừa quyết định của Đức Đệ Ngũ Tăng 

Thống, tôi Tỳ Kheo Thích Tuệ Sỹ, tự xét chướng 
thâm huệ thiển, nhưng Tổ giáo nghiêm, vô khả 
nại hà, nay phủ phục đê đầu phụng chỉ…  

Thị ngạn am, PL 2563 
Tháng 03, ngày 15 
Tuệ Sỹ (ký tên)”  
Gió vẫn thổi, bầu trời vẫn sáng, có hạt bụi nào 

rơi trong mắt ai, ngàn năm mây trắng. Chim 
hoàng oanh hót trên cành liễu, la đà đong đưa 
theo ngàn hoa nội cỏ, tưng bừng khoe hương tỏa 
sắc đón một mùa xuân mới. 

“Chư Pháp tùng bản lai  
Thường tự tịch diệt tướng  
Xuân đáo bách hoa khai 
Hoàng oanh đề liễu thượng.”  
Chứng tích qua những khúc quanh lịch sử Phật 

Giáo Việt Nam là những dấu ấn in sâu vào tâm 
thức của những người con Phật, là những động lực 
cho chúng ta hãy đứng dậy và bước tới trong sứ 
mệnh thượng cầu hạ hóa, trong ý thức tự tồn của 
lẽ sinh diệt, diệt sinh ngàn đời chẳng di dịch.  

“Nằm ôm một bóng trăng gầy 
Vai nghiêng tủi nhục hờn lay mộng tàn 
Rừng sâu mấy nhịp Trường Sơn 
Biển Đông mấy độ triều dâng ráng hồng 
Khóc tràn cuộc lữ long đong  
Người đi còn một tấm lòng đơn sơ?  
Máu người pha đỏ sắc cờ 
Phương trời xẻ nửa giấc mơ dị thường 
Quân hành đạp nát tà dương 
Khúc ca du tử bẽ bàng trên môi  
Tình chung không trả thù người  
Khuất thân cho trọn một đời luân lưu.”  
Ý thức trong trách nhiệm và bổn phận như 

nắng ấm làm đẹp lá hoa, rừng xanh và nước biếc. 
Dang tay ôm ấp một thứ tình; tình mùa Đông giá 
lạnh, như nuôi dưỡng được cội mai già khẳng khiu, 
gầy guộc, để cho những đóa mai vàng làm đẹp 
cuộc đời. Cho những ai bị hụt hẫng, trơ vơ, đây 

bàn tay hãy nắm lấy. Đây bờ vai hãy dựa cho 
vững chắc và ấm êm để nghe lòng thì thầm cảm 
ơn đất trời man nhiên như thị. 

“Vác cuốc xuống chân đồi  
Nắng mai hồng đôi môi  
Nghiêng vai hờn tuổi trẻ  
Máu đỏ rộn bên trời  
 
Sức yếu lòng đất cứng  
Sinh nhai tủi nhục nhiều  
Thân gầy tay cuốc nặng  
Mắt lệ nóng tình yêu  
 
Thầy tóc trắng bơ vơ  
Con mắt xanh đợi chờ  
Đèn khuya cùng lẻ bóng 
Khúc ruột rối đường tơ  
 
Tuổi Thầy trong cánh hạc  
Cánh hạc vẫn chốc mòng  
Mắt con mờ ráng đỏ  
Ráng đỏ lệ lưng tròng  
 
Chân đồi xanh luống cải  
Đời ta xanh viễn phương 
Sống chết một câu hỏi  
Sinh nhai lỡ độ đường.” 
 
Rồi có lúc nào đó trên con đường dài sinh tử, 

ta có dừng chân đứng lại để ngắt một bông hoa 
nơi ven triền đồi, trên cánh đồng lúa vàng rì rào 
trong gió, mà thoảng nghe lòng thì thầm, như là 
một chứng nhân lịch sử của kiếp nào đang sống 
lại trong ta. 

San Diego, California 
Ngày 25 tháng 10 năm 2022 

Thích Nguyên Siêu 

30 năm sau, Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ tiếp nhận ấn tín 
Lưỡng viện GHPGVNTN tại Chùa Từ Hiếu, Sài-gòn, 

năm 2022 
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DÙ CHỈ LÀ KHOẢNH KHẮC 
 
 
Con người không tạo ra được thế giới 
Nhưng hủy diệt thì dễ như chơi 
Xưa những đoàn quân xâm lược 
Phá thành trì và giết chục vạn người 
Ngày nay với vũ khí bom nguyên tử, 
              bom hạch nhân 
Thế giới này thật mong manh 
Máu đại Hán xâm lăng bành trướng 
Tư tưởng Nga Sô cũng tương đương 
Hiểm họa giết người, diệt quốc luôn thường trực 
Với những nước nhỏ lân bang 
Dã tâm mê muội cai trị và đồng hóa 
Thật tàn độc, thật xót xa 
Cái lý trong tay kẻ mạnh 
Luật lệ thuộc kẻ cường quyền 
Công lý là chuyện viễn vông 
Thân thể con người không đầy hai thước 
Mà tâm tham vượt cả đất trời 
Muốn cướp lấy, muốn gồm thâu mọi thứ 
Châu báu, đất đai và cả cái vô hình là ngôn ngữ 
Thân xác con người không quá trăm cân 
Mà tâm sân hận nặng tựa núi non 
Truy sát, tru diệt hại người hại cả muôn loài 
Mạng sống con người mong manh 
giữa hai làn hơi thở 
Sự ngu si bền vững tợ vách đá thành đồng 
Khó thay đổi, không thể nào lay chuyển 
Mộng xâm lăng lập đế quốc tiếp diễn triền miên 
Bên đông, bên tây nào có khác gì nhau 
Xương thịt nát, máu chưa từng ngưng chảy 
Lửa hung tàn vẫn cháy suốt ngày đêm 
Những di sản điêu tàn đổ nát 
Những bạo chúa tham lam 
            bách hại không ngừng 
Thế giới đầy mắt lệ rưng rưng 
Cái ác vẫn dửng dưng 
Thống khổ đau thương chưa từng vơi 
dù chỉ là khoảnh khắc. 

ĐỜI CHỈ THẾ THÔI 
 
 
Tôi không phải là nhà thơ 
Chỉ viết vụng về vu vơ 
Nào có biết gì thi pháp với nghệ thuật 
Càng mù tịt bố cục hay cấu trúc 
Đơn giản là hứng thú viết mà chơi 
Tôi không phải nhà thơ 
Tâm hồn thích lời thương lời nhớ 
Viết những vần sâu nặng ân tình 
Và cả nỗi bất bình 
Về dân tình quốc sự 
Con tim sai xử 
Yêu công lý, tự do 
Tôi không phải nhà thơ 
Chỉ là gã du tử rong chơi trên đường đời 
Chép ghi lời tuyệt mỹ 
Tụng ca cái đẹp 
Của thế giới loài người 
Và muôn loài hài hòa chung sống 
Dòng đời đầy biến động 
Tình ơi cứ mãi phiêu bồng 
Tôi không phải nhà thơ 
Một tên lãng tử 
Mượn chữ nghĩa làm phương tiện tỏ bày 
Tôi là kẻ ngoại đạo của ngôi đền nghệ thuật 
Có con tim mà thiếu trí thông minh 
Gã lãng tử lang thang trên đường đời vô định 
Viết những gì thấy thích 
Đời chỉ thế thôi. 
 

DU TÂM LÃNG TỬ 
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Bà là một họa sĩ độc đáo. Nói độc đáo bởi vì, 
bà nổi bật trong kiểu rất riêng, với tài năng và đời 
sống không hề giống ai hết. Họa sĩ Bernice Bing 
(1936-1998) là một họa sĩ người Mỹ gốc Hoa, 
đồng tính nữ, hoạt động trong làng nghệ thuật 
Vùng Vịnh San Francisco Bay trong thập niên 
1960s, có ảnh hưởng từ nền văn hóa Beats – kiểu 
phóng khoáng hippies có chất phản kháng xã hội 
– trong khi bản thân họa sĩ Bing chịu ảnh hưởng 
Thiền Tông, và đưa ảnh hưởng Thiền vào nét vẽ 
trừu tượng thư pháp mà Bing ảnh hưởng sau khi 
học với họa sĩ Nhật Bản Saburo Hasegawa. Làm 
thế nào trong một họa sĩ lại có rất nhiều yếu tố 
thiểu số như thế: gốc Á châu, đồng tính nữ, văn 
hóa Beats, và nét vẽ Thiền Tông?  

Vậy mà, trong nhiều thập niên vừa qua, con 
người và tác phẩm của họa sĩ Bernice Bing y hệt 
như tàng hình. Cho tới bây giờ, gần ¼ thế kỷ sau 
khi từ trần năm 1998, Bing lại được vinh danh ở 
bảo tàng viện Asian Art Museum với cuộc triển 
lãm nhan đề “Into View: Bernice Bing” (Vào 
điểm nhìn: Bernice Bing) --- nơi đây triển lãm các 
bức tranh, các bản vẽ, và các trang trích từ nhật 
ký của Bing từ thời cuối thập niên 1950s tới giữa 
thập niên 1990s. Cuộc triển lãm hiện đang diễn 
tiến và sẽ kết thúc vào cuối tháng 5/2023.  

Người giám quản cho cuộc triển lãm của Bing 
là Abby Chen, người năm 2018 được bổ nhiệm 
làm Giám đốc đầu tiên phụ trách về hội họa 

đương đại tại bảo tàng này, nhận định rằng cuộc 
triển lãm này cho thấy sự đầu tư của bảo tàng 
viện này đối với các họa sĩ Hoa Kỳ gốc Á chưa 
được công nhận đúng mức. Nghĩa là, theo ý người 
giám quản, tài năng của họa sĩ Bernice Bing lẽ ra 
cần được vinh danh thích nghi hơn.  

Thê thảm tới mức, trong khi Tự điển Wikipedia 
viết về cuộc đời họa sĩ Bernice Bing bằng 9 ngôn 
ngữ (Anh văn, Pháp, Tây Ban Nha, Thụy điển, 
Ukraine, Ả rập Ai cập, Ả rập, Hebrew [Do Thái], 
Welsh) nhưng không thấy tiếng Trung Hoa. Có 
phải chính phủ Bắc Kinh và cả chính phủ Đài Loan 
đã xem họa sĩ Bernice Bing y hệt như ngoại tộc, 
không xem bà như khúc ruột xa ngàn dặm? 

Bernice Bing có tên tiếng Hoa, theo phiên âm 

là Lee Yu Bing (李玉冰)và cũng là Lý Ngọc Băng, 
đọc theo âm Việt. Bernice Bing sinh ngày 10 
tháng 4/1936 tại Phố Tàu, San Francisco, 
California. Bà từ trần ngày 18/8/1998, hưởng thọ 
62 tuổi. Tên đầy đủ của bà là Bernice Lee Bing, 
khi còn thơ ấu được gọi bằng tên đùa giỡn là 
“Bingo” – có cha là một di dân từ miền nam Trung 
Hoa, và mẹ sinh tại Hoa Kỳ. Khi Bing sáu tuổi, mẹ 
chết vì bệnh tim, để Bing bơ vơ với di sản văn hóa 
Trung Hoa rất nhạt nhòa. Không cha lẫn mẹ, Bing 
cùng với em gái, tên là Lolita, được đưa vào sống 
trong các nhà nuôi trẻ mồ côi da trắng. Và rồi 
cùng với em gái được đưa vào sống trong Ming 
Quong Home, một nhà tập thể cho các cô gái trẻ 

Bernice Bing: những nét vẽ Thiền 
  

PHAN TẤN HẢI 
  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Trái: Tranh “Chân dung tự họa với mặt nạ” (Bernice Bing, 1960). Giữa: Bernice Bing khoảng 1960s. 
Phải: Tranh “Vital Energy” (Bernice Bing, 1986) 

https://vietbao.com/images/file/vfnBNq3D2ggBAIsU/01-hoa-si-bernce-bing.jpg
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trong Phố Tàu của thành phố Oakland. Bing thỉnh 
thoảng có lúc được ra cư trú ở Oakland với bà 
ngoại, người khuyến khích Bing nên theo đường 
hội họa. Là một đứa trẻ nổi loạn, Bing không học 
giỏi lắm, thế rồi Bing chuyển sang đam mê học 
vẽ. Frieda Weinstein, người quản trị di sản Bernice 
Bing, nói rằng khi chưa tới tuổi thành niên, Bing 
đã ở tới 17 viện mồ côi khác nhau, bản thân từng 
bị lạm dụng và cũng từng bụi đời lang thang. 

Bernice Bing trong xưởng vẽ ở North Beach của bà 
năm 1961. (Photo: Charles Snyder / Bernice Bing 
Estate)  

Sau khi tốt nghiệp trung học Oakland 
Technical High School năm 1955, bà nhận một 
học bổng National Scholastic Award để vào học 
đại học California College of Arts and Crafts 
(CCAC). Bà học trường này cùng với họa sĩ trừu 
tượng biểu hiện George Miyasaki và điêu khắc 
Manuel Neri. Trong thời gian học nơi đây, Bing học 
với các vị thầy như Nathan Oliveira (1928-2010), 
Richard Diebenkorn (1922-1993), và Saburo 
Hasegawa (1906-1957), vị sau này ảnh hưởng lớn 
với Bing. Là một họa sĩ sinh ra ở Nhật Bản, 
Hasegawa giới thiệu Bing với Thiền Tông Phật 
Giáo, với các triết gia Trung Hoa, trong đó có Lão 
Tử và nhà thơ Bạch Cư Dị, và với thư pháp truyền 
thống Đông phương. 

Tranh Bernice Bing. Trái: “A Lady and a Road 
Map, 1962” (Một phụ nữ và một bản đồ lộ trình); 
phải: “Không đề, 1988.” 

  
Năm 1958, sau một học kỳ tại trường CCAC, 

Bing chuyển trường sang California School of Fine 
Arts, nơi bây giờ có tên là San Francisco Art 

Institute (Học Viện Mỹ Thuật San Francisco). Nơi 
đây, Bing học với hai họa sĩ trường phái trừu 
tượng biểu hiện Elmer Bischoff và Frank Lobdell, 
và rồi tốt nghiệp văn B.F.A. (Cử nhân Mỹ thuật) 
với danh dự năm 1959 rồi văn bằng M.F.A. (Thạc 
sĩ Mỹ thuật) năm 1961. Để tự mưu sinh trong khi 
học, Bing cũng giữ một xưởng vẽ ở North Beach 
trên lầu của tiệm ăn Old Spaghetti Factory, một 
nơi được giới nghệ sĩ ưa chuộng tụ tập.  

Vào cuối thập niên 1950s và đầu thập niên 
1960s, bầu không khí nghệ thuật vùng Vịnh liên 
tục sinh động, và Bing sống gần với nhiều họa sĩ 
nổi tiếng đó. Nhóm bạn của Bing, nhiều người là 
các họa sĩ trừu tượng nổi tiếng, trong đó có Joan 
Brown, Wally Hedrick, Jay DeFeo, Bruce Conner 
và Fred Martin.  

Kim Anno, một giáo sư tại California College of 
the Arts và là một người cố vấn cho cuộc triển lãm 
tranh Bernice Bing, nhận định, “Bing sống xa lìa, 
cách biệt đối với những thành phần dư tiền lắm 
bạc.” 

Tranh Bernice Bing. Trái: “Raging Wind, 
1986” (Gió cuồn cuộn); Giữa: “Philosopher’s 
Stone, 1987” (Viên đá của triết gia); Phải: 
“Ideograph, 1989” (Hình biểu tượng). 

 
Frieda Weinstein, người đồng quản trị Di Sản 

Bernice Bing, kể rằng Bing trở thành một phần 
trong không khí nghệ thuật avant-garde (tiên 
phong, thử nghiệm, sáng tạo…) của San 
Francisco, ưa tụ tập lang thang với nghệ sĩ hút 
thuốc và nốc rượu Cognac.  

Là một người trọn đời hiếu học, Bing tự học về 
vật lý lượng tử, say mê đọc về Carl Jung (nhà 
nghiên cứu nổi tiếng về tâm lý học, về ý thức và 
vô thức, về tôn giáo…) và năm 1967, Bing vào 
sống 9 tháng trong phong trào “ý thức nhân loại” 
tại viện Esalen Institute, tại thị trấn Big Sur, cùng 
với nhiều nghệ sĩ, trí thức khác. Từ thời đi học, 
Bing học Thầy Hasegawa về cảm nhận mỹ học và 
sống mỹ học với Thiền Tông. Nhưng chính tại viện 
Esalen, Bing được học thêm từ một chân trời 
Thiền Tông khác: Bing được Alan Watts dạy ngồi 
Thiền theo phương pháp Zen Nhật Bản để nhận ra 
tâm tỉnh thức, rỗng rang, lặng lẽ. Và rồi, Bing trở 
thành một Phật tử nhiệt tâm.  

Bing, bản thân là một người viết nhật ký 
chuyên cần, tự chất vấn về nơi bà tùy thuộc: “Tôi, 
là một phụ nữ, là một người gốc Á châu, và là một 
đồng tính nữ trong một hệ thống của đàn ông da 
trắng – Nơi đâu tôi khởi đầu để hồi phục thực tại 
của tôi?” Câu hỏi đó trong nhật ký nổi bật trong 
bức chân dung tự họa, tay bà cầm một chiếc mặt 
nạ che mặt. Trong khi đó, bạn hữu và những 
người chung quanh mô tả Bing là một phụ nữ xinh 
đẹp nhưng ý chí vững vàng, ưa nói thẳng nhưng 
khiêm tốn, khôi hài nhưng phong thái quý tộc cao 
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Tranh Bernice Bing. Trái: “Dusk, 1987” (Bóng 
tối) ; giữa: “Lotus Sutra, 1986” (Kinh Pháp Hoa); 
phải: “Thư pháp trừu tượng, 1987.”  

vời, theo lời của Weinstein.  
Bing có nhiều năm trong đời hoạt động cộng 

đồng, soạn ra các chương trình sáng tạo mỹ thuật 
cho các khu phố, và khuyến khích người khác học 
vẽ. Sau khi xảy ra chuyện 5 người chết trong một 
vụ băng đảng gốc Hoa bắn nhau có tên là thảm 
sát ở tiệm The Golden Dragon tại Phố Tàu San 
Francisto năm 1977, Bing làm việc với các em 
thiếu niên ở Phố Tàu, dạy các em vẽ.  

Khi được học bổng Fulbright Fellowship, Bing 
sang Trung Quốc năm 1984. Trong thời gian đó, 
Bing học thư pháp, và cách vẽ tranh bằng mực 
truyền thống. Thời gian này, tranh của Bing đậm 
nét Phật giáo và truyền thống Trung Hoa. Nhiều 
nhan đề tranh của Bing thời gian này liên hệ tới 
Kinh Pháp Hoa.  

Vào đầu thập niên 1990s, Bing chẩn đoán có 
bệnh hemochromatosis (nhiễm sắc tố sắt mô) và 
bệnh lupus (lupus ban đỏ). Họa phẩm cuối cùng 
của bà có nhan đề “Epilogue” (Tái bút) vẽ trong 
các năm 1990-1995, chiều cao 1.8 meters và 
chiều rộng 7.3 meters đầy những màu sắc mãnh 
liệt và các đường mạnh mẽ. Trong khi vẽ tranh 
cuối đó, bà viết vào ngày 27/10/1992: “Tôi không 
có thể thay đổi thế giới. Điều duy nhất tôi có thể 
thay đổi là tôi. Và như thế có thể trọn một kiếp – 
không chỉ là kiếp sống hiện tại, nhưng sẽ là nhiều 
đại kiếp.” Chữ đại kiếp là khái niệm chỉ có trong 
Phật giáo, hàm nghĩa là nhiều không kể xiết, cũng 
hàm nghĩa là khi thân tâm tan rã, năm uẩn không 
còn trở về với cái có thể đếm được..  

Sau đó, Bing lui về ngôi làng Philo, một nơi 
cảnh đẹp và xa xôi hẻo lánh, cách San Frncisco về 
phía bắc 120 dặm, nơi bà chăn dê, làm việc trong 
một tiệm bán thực phẩm hữu cơ và vẽ trong một 
căn chòi đổ nát. 

Chú tâm vẽ, đối với Bernice Bing, cũng là một 
Thiền pháp. Bà viết năm 1964: “Tôi đôi khi đạt tới 
trạng thái giác ngộ này trong khi vẽ, nhưng điều 
này lại hiếm hoi… Tôi như dường không thể đưa 
cảm xúc mình vào tranh, khi tôi đạt tới cảm xúc 
trạng thái giác ngộ này.” Chỗ này chúng ta có thể 
suy đoán, khi Bernice Bing có cảm giác tới trạng 
thái giác ngộ, tức là khi nhìn thấy tâm rỗng lặng 
(cũng là tâm xa lìa các pháp) thì màu sắc đường 
nét cũng như dường biến mất.  

Nhiều năm sau khi viết như thế, họa sĩ 
Bernice Bing ghi nhận về pháp Thiền tập của bà 
và tranh vẽ, vào năm 1989: “Trong pháp tu Phật 
pháp của tôi, tôi vẫn chưa học được cách buông 
bỏ cả mỹ thuật. Hình thức cao nhất của mỹ thuật 
là một phương tiện, một câu thần chú. Tôi còn 
mang gánh nặng về phương diện sắc tướng của 
hành vi vẽ tranh.” Có vẻ như bà ám chỉ tới Kinh 

Kim Cương, khi lời Đức Phật dạy là buông bỏ cả 
những cái được thấy và những cái được nghe. 
Trong khi đó, đối với họa sĩ, tranh vẽ là một 
phương tiện, là một cỗ xe chuyên chở, là một câu 
thần chú để bà làm cho trong lành hóa cõi nhân 
gian này, và để giải thoát tự thân người sáng tạo.  

Theo học giả Lin Ma, họa sĩ Bernice Bing tiếp 
cận với cả 3 khuynh hướng Phật giáo: Thiền Tông, 
Nichiren (Nhật Liên Tông), và Nyingma Buddhism 
(Cổ Mật PG Tây Tạng). Thái độ ứng xử Phật học 
của Binh thể hiện qua cách tự nhìn chính mình 
trong suốt đời là, không để cho được nhìn qua căn 
cước người Mỹ gốc Hoa, cũng không muốn được 
xem như một đồng tính nữ, cũng không để cho 
được nhìn như một phụ nữ. Nghĩa là, vô ngã. Do 
vậy, công chúng không hề biết Bernice Bing một 
người đồng tính nữ. Chỉ tới một năm sau khi bà từ 
trần, trong cuộc triển lãm tưởng niệm 1999 do 
giới họa sĩ San Francisco tổ chức, lần đầu yếu tố 
đồng tính nữ được viết lên trong bài tưởng niệm.  

Bernice Bing kể về Giáo sư Saburo Hasegawa, 
người dạy bà về Thiền Tông từ năm 1956, và nói 
rằng chính thập niên 1956-1966 đã cho bà những 
khám phá mỹ học Thiền và tư tưởng Đông 
phương. Trong nhật ký, Bing ghi rẳng Hasegawa 
là “ảnh hưởng thâm sâu đâu tiên về tư tưởng 
Đông phương.” 

Bing kể lại về Thầy Hasegawa: “Ban đầu, Thầy 
chịu ảnh hưởng hội họa Châu Âu và rồi Thầy mới 
học Thiền. Thầy thực tập Thiền, và đưa thiền tập 
của Thầy vào trong họa phẩm. Tác phẩm của thầy 
là những gì trừu tượng như mộng, đẹp và phảng 
phất thư pháp. Thây giới thiệu tôi vào một toàn bộ 
không khí hoàn toàn xa lạ với tôi. Tôi không có 
khái niệm gì về gọi là một phụ nữ Á châu, và Thầy 
làm tôi bắt đầu suy nghĩ về cương vị đó, và cũng 
bởi vì Thầy nói bằng các ẩn dụ.”  

Và rồi, nhiều năm sau, họa sĩ Bernice Bing 
viết về mắt nhìn Thiền Tông của bà: “Tất cả thiên 
nhiên đều trong lành thanh tịnh, và đều trừu 
tượng một cách thanh tịnh, là sự hợp nhất tâm 
linh nối kết cả hai phần: những sắc tướng thiên 
nhiên được thấy và không được thấy.” (“All nature 
is pure, and purely abstracted, the spiritual union 
links both the seen and the unseen forms of 
nature.”) Hiển nhiên, tự thân bà đã có một cái 
nhìn của một bậc Thiền sư.  

Thấy như thế, viết như thế, vẽ như thế, và 
sống như thế. Không có bao nhiêu người tới được 
nơi mắt nhìn thanh tịnh trừu tượng như bà, nơi 
trong kinh thường gọi là pháp nhãn thanh tịnh. Lý 
Ngọc Băng, còn gọi là Bernice Bing. Là như thế. 
Chỉ là như thế. Nơi đây, bà không muốn được định 
vị căn cước của bà theo bất cứ cách nào khả lượng 
của thế gian. 

Hình trái: Bing năm 1965, đang hút thuốc lá. 
Phải: Tranh “Blue Mountain, No. 2” (Bernice Bing, 
1966). 
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Đôt Quỵ hoặc Tai Biến Động Mạch Não 
(Stroke) là trường hợp trong đó một nhóm tế bào 
não đột nhiên không còn được động mạch tiếp tế 
dưỡng khí và chất dinh dưỡng. Tế bào não bị tổn 
thương và vùng cơ thể do các tế bào này kiểm 
soát sẽ không hoạt động được như thường lệ. 

Nguyên nhân gây ra sự gián đoạn dòng máu 
chảy tới não là động mạch bị tắc nghẽn vì một cục 
máu hoặc mạch máu bị đứt đoạn. 

Tùy theo vùng nào của não bị tổn thương, 
tổn thưong nhiều hay ít và sự cấp cứu mang máu 
tới não mau hay chậm mà hậu quả sẽ nặng hay 
nhẹ, vĩnh viễn hay tạm thời. Thường thường, phần 
cơ thể đối diện với vùng não bị tổn thương sẽ chịu 
các hậu quả này. 

Hội Stroke tại Hoa Kỳ cho hay, hiện nay tại 
đất nước này có trên 4 triệu người đang sống với 
nhiều khó khăn về sức khỏe cũng như sinh hoạt 
hàng ngày sau khi bị Đột Quỵ. Ấy là chưa kể nếp 
sống của cả nhiều triệu người khác cũng gián tiếp 
bị ảnh hưởng. Đó là các vị phối ngẫu, con cái đang 
dành nhiều thời gian, sức lực để sống với và chăm 
sóc người thân thoát khỏi lưỡi hái tử thần vì tai 
biến. 

 
Hậu quả của đột quỵ 
Hậu quả của Đột quỵ gồm có liệt, yếu, mất 

cảm giác nửa người, mất thăng bằng cơ thể đi 
đứng không vững; không diễn tả được ý nghĩ, lời 
nói, không hiểu chữ viết và lời nói người khác; ăn 
nuốt khó khăn; giảm thị lực, không nhìn được phía 
nửa người bị liệt; không kiểm soát được đại tiểu 
tiện; trí nhớ và sự suy nghĩ giảm, không tự chăm 
sóc được. 

Theo thống kê, hậu quả đột quỵ như sau: 
- 10% bệnh nhân thoát hiểm bình phục hoàn 

toàn 
- 25% phục hồi với tổn thương tối thiểu 
- 40% chịu đựng tổn thương từ trung bình tới 

trầm trọng, cần sự chăm sóc đặc biệt 
- 10% cần được chăm sóc tại dưỡng lão viện 

hoặc các cơ sở chăm sóc lâu dài khác 
- 15 tử vong một thời gian ngắn sau tại biến. 
 
Điều trị phục hồi 
Điều trị Phục Hồi Sau Tai Biến 

(RehabilitationTherapy After Stroke) có mục đích 
giúp não bộ tự tái tổ chức cấu trúc bị tổn thương, 
từ đó giúp bệnh nhân tìm lại toàn phần hoặc một 
phần các chức năng đã bị stroke lấy đi, đồng thời 
cũng để tránh sự tái phát của stroke. Điều trị này 
cần đựoc thực hiện ngay sau khi bệnh nhân thoát 
khỏi lưỡi hái của tử thần, từ khi còn ở bệnh viện, 

24- 48 giờ sau khi stroke đã ổn định và tiếp tục 
tại gia một thời gian lâu dài. 

Phục hồi sẽ giúp bệnh nhân sống tương đối 
độc lập hơn, tự chăm sóc và hòa mình với gia 
đình,xã hội. Bác sĩ chuyên khoa sẽ phối hợp với 
các nhà chuyên môn y khoa học khác để lập một 
team trị liệu cho bệnh nhân, thường thì gồm có: 

- Một nhà chuyên môn về Vật lý Trị liệu 
(Physical Therapist) hướng dẫn bệnh nhân cách 
tập luyện để phục hồi khả năng đi đứng, lấy lại sự 
thăng bằng cơ thể, sử dụng tay chân trong các 
công việc thường nhật, lấy lại sức mạnh cho cơ 
bắp đã bị suy yếu, giúp khớp không bị đóng băng 
(frozen), đau cứng. 

- Một điều trị viên lao động (occupational 
therapist) để giúp bệnh nhân thích nghi với hoàn 
cảnh mới, tiếp tục các sinh hoạt hàng ngày cho sự 
sống như ăn mặc, vệ sinh cá nhân… càng ít phụ 
thuộc vào người khác càng tốt; sử dụng vài dụng 
cụ y khoa để tăng sức mạnh cơ bắp, giảm đau 
nhức khớp xương; giúp đỡ phương tiện di chuyển, 
mua sắm, nấu nướng… 

- Chuyên gia tư vấn tâm lý (Psychologist) để 
giúp bệnh nhân đối phó, giải quyết với cảm giác 
thất vọng vì đột nhiên trở thành vô dụng, ăn bám 
rồi buông suôi, trầm cảm, không có động lực cũng 
như nghị lực để vươn lên. Tâm trạng này là 
nguyên nhân chính đưa bệnh nhân vào tình trạng 
suy sụp cả thế xác lẫn tinh thần. 

- Chuyên viên phục hồi khuyết tật ngôn ngữ 
(Speech–Language Therapist) giúp người bệnh 
học lại cách phát âm ngõ hầu có thể diễn tả ý 
nghĩ, lời nói rõ ràng rành mạch hơn. 

- Chuyên viên xã hội (Social Worker) góp ý 
lập kế họach điều trị sau khi bệnh nhân xuất viện; 
tư vấn cho gia đình và bệnh nhân đối phó với hậu 
quả xã hội của bệnh; giúp bệnh nhân tìm kiếm 
các dịch vụ mà xã hội cung cấp để người bệnh có 
đời sống thoải mái hơn và sớm trở lại sinh hoạt 
bình thường. 

- Chuyên viên dinh dưỡng (Dietitian) giúp 
bệnh nhân trong vấn đề dinh dưỡng sao cho thích 
hợp với tình trạng bệnh. 

Và bác sĩ gia đình cũng như chuyên khoa các 
ngành tim mạch, thần kinh luôn luôn theo dõi, 
điều trị các bệnh mà bệnh nhân đang chịu đựng. 

 
Vài điều thưa với bệnh nhân 
Điều trị phục hồi là việc làm phức tạp, khó 

khăn nhiều khi bực bội, luôn luôn rơi vào tâm 
trạng buồn chán buông xuôi. Vì khả năng cơ thể 
mất đi thì mau mà lấy lại thường thì chậm trễ. 
Cho nên, có những lúc tình hình tưởng như khá 

ĐIỀU TRỊ PHỤC HỒI 

SAU ĐỘT QUỴ 
 

 Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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TUỆ GIÁC BẦY 
 

Mượn bút thi nhân thảo mấy vần 
Giãi bầy tâm sự nỗi buồn vui 
Nào khi chán ngán đời muôn mặt 
Lại lúc bâng khuâng bạn mấy người 
Đông cảm ngậm ngùi tình ấm lạnh 
Thu hoài thao thức nghĩa đầy vơi 
Phiền não, an lạc cũng tâm đây 
Ta về nghe Chánh Pháp Như Lai  
Tự tánh xưa nay vốn không, lặng 
Đảo điên vọng tưởng khiến đọa đày 
Hãy dứt bỏ tham, sân, si, ái 
Chuyển hóa thân tâm, Tuệ Giác bầy! 
 
 

PHÙ SINH NHƯ MỘNG 
 

Giao mùa sương gió quyện heo may 
Mời bạn cùng ta nhấp chén say 
Say để cho quên tình mặn nhạt 
Tỉnh càng thêm ngán vị chua, cay 
Đã không lưu ý đời ngang trái 
Thì bận lòng chi chuyện dở, hay 
Vì biết phù sinh như giấc mộng 
Sinh-tử đời người tựa mây bay 
Cuộc bể dâu nào của riêng ai 
Rồi cũng tàn theo ngày tháng lụn 
Kết cuộc hạ màn vẫn trắng tay 
Như Nữ hoàng Elizabeth còn đâu 
Vinh hoa, phú quý mấy cũng sầu 
Quyền uy, địa vị cao như núi 
Cũng đành bỏ lại thế gian thôi 
Cảnh nhân gian vật đổi sao dời 
Lòng bùi ngùi giã từ thế giới 
Trên cõi thiên đàng mở lối đi! 

 
 

DIỆU VIÊN 

hơn rồi thấy như đâu lại vẫn hoàn đó. 
Nhưng xin ghi nhớ, “có công mài sắt, 

có ngày nên kim”. Các chuyên viên y tế 
và người thân luôn luôn sát cánh, tiếp 
tay. 

Cũng nhắc lại là tế bào não có một 
khả năng phục hoạt một phần đã bị tổn 
thương, đồng thời các tế bào não lành 
mạnh xung quanh cũng gia tăng lao động 
để “chị ngã, em nâng”, bù đắp phần vụ 
của các tế bào bị hư hao. Cái khó là làm 
sao “động viên” được sự bù đắp này. 

Xin hãy tận tâm, bền chí và có thái 
độ tích cưc. Nói hết ước muốn, bực bội, 
khó khăn của mình cho toán chuyên viên 
y tế, cho thân nhân để họ giúp đỡ. Ngoài 
ra, cũng còn nhiều tổ chức trong cộng 
đồng như Hội Stroke tại địa phương, 
nhóm thân hữu bệnh nhân stroke… đều 
sẵn sàng tiếp tay nếu mình yêu cầu. 

 
Đôi điều với thân nhân chăm sóc 
Trong trách nhiệm khó khăn, nặng 

nhọc, đôi khi bực mình nản chí vì thay đổi 
tính tình, trở nên khó tính của người thân 
bệnh hoạn, e ngại tai biến tái phát, e ngại 
người thân khó thích ứng với tình trạng 
kém phần sáng sủa, thêm vào đó không 
hiểu đời sống của mình sẽ ra sao, liệu còn 
cáng đáng chăm sóc được bao lâu, chăm 
sóc có chu đáo không hay là cũng kiệt 
quệ theo người bệnh… 

Nhưng nghĩ lại ngày nào mấy chục 
năm trước đây, ngón tay lồng ngón tay 
trao nhẫn cưới, quỳ gối trước Thánh Giá, 
Phật Đài, thề thốt cùng nhau đi trọn cuộc 
đời vui buồn có nhau… Mà bây giờ thì có 
lẽ buồn hơi nhiều hơn vui… 

Hoặc nghĩ tới các đấng sinh thành đã 
từng chín tháng mang nặng đẻ đau, bươn 
chải vật lộn với đời sống nuôi dưỡng con 
cái, mong sao con sớm trưởng thành, nên 
người. 

 
Để mà làm tròn nghĩa vụ làm vợ, 

làm chồng, làm con 
Một đồng nghiệp đàn anh ở Houston 

miền nắng ấm, niên tuế ngoài tám chục, 
đã dành gần 1/2 cuộc đời để chăm sóc 
rất chu đáo người bạn đường bị stroke, 
đồng thời nuôi nấng bầy con nên người, 
mà đàn anh vẫn lạc quan, yêu đời, lại còn 
có thì giờ nghiên cứu soạn ra nhiều tự 
điển văn học giá trị. 

Một thân hữu ở San Jose sau tai biến 
phải dùng xe lăn nhưng nhờ có nhiều 
niềm tin tôn giáo, một thân hữu khác ở 
Los Angeles vẫn bước thấp bước cao tập 
luyện, chạy bộ mỗi ngày nhờ nhiều nghị 
lực vươn lên. Họ đều đã vượt khỏi tàn phế 
để viết phổ biến các điều ích lợi và đang 
sống gần như bình thường, với sự hỗ trợ 
của người vợ hiền và các con, cháu. 

Còn nước còn tát mà. 
 
 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

NẤM KIM CHÂM XÀO THẬP CẨM CHAY 
     

NẤU CHAY 

1. Nguyên liệu: 

 Nửa củ cà rốt lớn, rửa sạch bổ làm 3, xắt 
lát mỏng vừa. 

 Hai bịch nấm Kim Châm (Enoki mush-
room), cắt gốc, rửa sạch để vô thau, cho nước 
vào ngâm, rồi xả nước cũ cho nước mới vào, 
làm như vậy khoảng hai ba lần, vớt ra rổ, tách 
nhỏ. 

 3 miếng đậu hũ đã chiên sẵn, cắt mỏng (1 
hộp Tofu hiệu House Foods medium firm 19oz, 
bỏ vào vòi nước xả cho sạch để ráo nước, cắt 
làm 5 miếng lớn chiên vàng) 

 Nửa bịch đậu ve, rửa sạch bỏ cuống, xắt 
xéo mỏng xào cho mau chín và dễ thấm 

 2 muỗng canh gừng bằm 

 Muối biển, đường organic, tiêu, ngò 

 Dầu hào chay (Vegetarian stir fry sauce) 

2. Thực hiện:  

 Bắc chảo lên, cho ít dầu, chờ nóng, cho 
đậu ve vào xào cho đều, rồi cho 1 muỗng 
cafe muối, 1 muỗng đầy cafe đường xào cho 
đậu ve xanh và ra nước ươn ướt, tắt lửa. 

 Bắc chảo khác lên, cho 1 muỗng canh 
dầu, chờ nóng cho gừng vào xào cho thơm, 
đổ carrot vào xào đều, kế tiếp cho nấm vào 
đảo đều 

 Cho tiếp đậu hũ và 2 muỗng cafe muối, 
1 muỗng cafe đường, 1 muỗng canh dầu 
hào chay, trộn đều 

 Trút chảo đậu ve vào chung, trộn đều, 
đậy nắp lại, nấu lửa lớn khoảng 3 phút là 
chín, không cần cho nước, nấm tự ra nước 
Mở nắp cho ngò, tiêu vào trộn đều rồi tắt 
bếp, múc ra dĩa. 
 

G. Phượng 
 

http://4.bp.blogspot.com/-yedcYUk-UCM/VPDkWfqsloI/AAAAAAAAKWY/TR8ukuZl2z0/s1600/IMG_0769.JPG
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

DIỆU TÂM ĐỊNH LỰC 
 

Ni cô vốn con gái đất “Ngũ phụng tề phi”. Lúc 
nhỏ đã có biểu hiện từ tâm và hướng đến giải 
thoát, sau xin xuất gia tu học. Sư phụ nhận thấy 
có căn khí nên bồi dưỡng và cho vào Ni viện Hồng 
Ân để tu học; mấy năm sau ni cô thọ giới sa di ni 
và hơn nữa là thức xoa ma ni. 

Lúc này pháp nạn đã yên phần nào, riêng quê 
hương ni cô thì vẫn còn nghiệt ngã. Chính quyền 
sở tại vi phạm nghiêm trọng những nguyện vọng 
căn bản của Phật giáo đồ và thẳng tay đàn áp dã 
man. Ni cô đau lòng vì hậu pháp nạn vẫn tiếp diễn 
và muốn noi gương bồ tát Thích Quảng Đức. Ni cô 
bản tánh ít nói nhưng đã tuyên bố: “…Sự tự thiêu 
của tôi không vì nguyện vọng riêng tư ích kỷ, mà 
sự tự thiêu của tôi là để khai tâm cho những ai 
đang âm mưu tiêu diệt Phật giáo Việt Nam.” 
 
DIỆU TÂM VÔ ÚY NHẤT THỪA NGUYỆN HẢI 
TỬ HỒNG HỎA THIÊU THÂN VỊ PHÁP 
ĐỊNH LỰC KIM CANG NGŨ PHỤNG TỀ PHI 
TÔN LAM Y TẬN HIẾN CÚNG DƯỜNG. 

 
HOẰNG PHÁP VẬY SAO 

 
Con cháu tộc Việt dạt về biển tây, sau một 

thời gian an cư lập nghiệp đồng thời cũng dựng 
chùa để thờ Phật. Đồng hương có chỗ lễ Phật, sum 
họp trong những ngày lễ… Nhiều vị kêu gọi: 

- Chùa chúng ta quyết tâm hoằng pháp, giáo 
dục, duy trì truyền thống dân tộc… 

Thế là các chùa đua nhau quyên tiền rước La 
Hán Tàu, sư tử Tàu, pháp khí Đài Loan, đèn đá, 
chậu kiểng xi măng… về chưng, giá cả nào có ít, 
cả trăm ngàn đô Mỹ. Trong khi ấy Phật giáo tộc 
Việt ở đấy chỉ có một tờ báo chung để truyền bá 
Phật pháp, tin tức Phật sự, giáo dục và duy trì văn 
hóa lại chẳng được chùa chiền quan tâm hay ủng 
hộ. Tờ báo thiếu hụt tài chánh phải hạ bớt số 
lượng in ấn, cắt giảm số trang, tương lai có thể 
sập tiệm. Người biết chuyện than thở: 

- Người thế tục không đọc đã đành, người 
trong chùa cũng không đọc nốt, có lẽ vì bận bịu 
làm chay, gây quỹ, xây dựng, du lịch, hành 
hương… Hoằng pháp, giáo dục, văn hóa như vậy 
sao?  

Ai đó tức cảnh sanh tình, viết trên vách một 
ngôi chùa ở địa phương: 

Trang trí chỉ làm vui mắt thôi 
Sao bằng sách, báo huệ tài bồi 
Hoằng pháp rộng truyền thông chữ nghĩa 
Văn hóa tồn lưu với giống nòi. 

 
CHẤP NHỎ BỎ LỚN 

 
Đậu đi du lịch châu Âu, khi về kể chuyện chơi 

và than thở; 
“Những tưởng là xứ văn minh, nào ngờ cũng 

nhóc trộm cắp cướp giật như rươi.” 
Tám, bạn nối khố của Đậu nghe nói vậy bèn 

cười tưng tửng: 
- Giá mà áp dụng luật Hồi giáo, cứ trộm cắp 

thì chặt tay, ắt vấn nạn sẽ được giải quyết! 
Đậu phản đối: 
- Vậy đâu có được! Vì cái nhỏ bỏ cái lớn à? 

Trộm cắp vặt mà chặt tay, vậy lũ quyền thế trộm 
cướp, bóc lột quá dã man kia thì xử sao? 

- Cho rút dây kinh nghiệm, khắc phục khó 
khăn, chuyển công tác cao hơn… may ra họ sẽ hồi 
tâm chuyển ý! 

- Mầy nói chuyện hoang đường quá. 
- Ừ thì vậy, nhưng ăn cắp mà chặt tay thì xem 

ra chấp nhỏ bỏ lớn rồi. 
 

KHẮC BIẾT 
 

Dòng xe nườm bợp qua lại, khách bộ hành và 
người dạo mát ai cũng nhìn ngắm trầm trồ nghen 
ngợi nào là hùng vĩ nhất, dài nhất, đẹp nhất... 
Chợt có người từ trên cầu gieo mình xuống nước. 
Một thiếu phụ chứng kiến sự việc, than tthở: 

- Tội nghiệp quá, chắc thất tình? 
Thằng bé con đi cùng cãi: 
- Chú ấy đâu có thất tình, chú ấy đi theo tiếng 

gọi tình yêu của mỹ nhân ngư. 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Tượng đài Sư cô Thích Nữ Như Định ở Chùa Hải Lạc, 
Đà Nẵng. 
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Lúc ấy dưới long cung, long vương bảo: 
- Xưa con vì tình yêu mà chịu đau đớn xẻ đuôi 

đổi lấy đôi chân. Nay có kẻ vì tình đâm đầu xuống 
biển, tình yêu là cái gì mà có mãnh lực ghê gớm 
thế? 

Mỹ nhân ngư cười: 
- Phụ vương không hiểu nổi đâu, khi nào 

vướng vào thì khắc biết. 
 

MẬT VÀ RUỒI 
 

Xứ quỡn thời tân hồng khéo vờn vẽ chuyện bá 
vơ, ấy vậy mà người xứ ấy xôn xao hẳn lên. Có kẻ 
xứ ngoài cũng hám danh chạy về hòng kiếm chác 
chút đỉnh, ngặt nỗi mật ít ruồi nhiều, có tiếng bắn 
tin: 

- Chú em người ngoài, không đủ tiêu chuẩn. 
Y nhanh trí, tay chân lanh lẹ, bèn dúi cho 

quan một mớ tiền, thế là ngày sau truyền thông 
chính thống lẫn mạng xã hội tung hô: 

- Ông Nguyễn Trần Lê là khúc ruột ngàn dặm 
yêu nước, có thành tích trong việc xây dựng nền 
văn hóa mới, nay triều đình ban tặng danh hiệu 
nghệ sĩ nhân dân đồng nghệ sĩ ưu tú. 

Nhiều người diễn trong xứ nhưng không được 
danh hiệu ấy tức khí: 

- Ruồi có chê mật mỡ bao giờ. 
 

LÀM CÁI MẸ GÌ 
 

Ra trường, mọi người bay nhảy bốn phương. 
Kẻ làm nên sự nghiệp ông nọ bà kia, đứa thành 
thương gia nghiệp chủ, cũng có một vài trự vướng 
vào chữ nghĩa bá vơ… Ngày gặp mặt vui như hội. 
Tèo xưng: 

- Tao giờ quản lý hãng cả mấy trăm người. 
Cái mơ bảo: 
- Tớ thì chăn mấy chục em chân dài. 
Riêng thằng Tí dương dương tự đắc: 
- Tớ là cán bộ chủ chốt đương quyền. 
Nhiều người đồng thanh hỏi: 
- Làm cán bộ là làm gì hả mậy? 
Thằng tám nhanh nhảu thày lay: 
- Làm cán bộ có làm cái mẹ gì đâu, chỉ có 

nhậu và đớp thôi! Ờ, mà cũng có làm, làm ra cơ 
hội để người ta cống! 

Cả đám cười rần rật, Tí cười gượng trễ mép, 
mặt giận biến sắc. 
 

CÁI GÌ CŨNG NHẤT 
 

Sân khấu rực rỡ đèn màu, âm thanh ồn ào 
náo nhiệt, bên dưới khán giả vỗ tay cười nói rôm 
rả tán thưởng hai anh hề: 

Tám:  Xứ mình nho nhỏ nhưng mà “hoành 
tráng” lắm đó nha, cái gì cũng nhất cả! 

Đậu (bĩu môi cười khi dễ): Anh đúng là tám, 
làm gì có chuyện gì cũng nhất, chỉ có ăn và phá là 
nhất thôi! 

Tám: Anh đúng là lạc hậu và phản động, hãy 
nhìn xem nhé: Đấu thầu hay nhất vì ai bỏ giá thấp 
nhất sẽ thắng; xây xa lộ lâu nhất, chất lượng tệ 
nhất, tốc độ xe thì chậm nhất… Xa lộ độc nhất vì 
không có làn cấp cứu, nhiều trạm thu phí nhất, 
người làm dự án giàu lên nhanh nhất… 

Bấy giờ Đậu vỗ trán: Ừ, quả thật cái gì cũng 
nhất, quyết tâm nhất thế giới luôn! 
 

TRÀ TÀU 
 

Năm ấy cụ Đảng chủ sang Tàu chầu, để lấy 
lòng Tập xếnh xáng nên cụ nói: 

- Cảm ơn nị đã chiêu đãi và cho ngộ dẩm xà, 
ái dà, trà Tàu của nị ngon hơn trà của nước ngộ. 

Tập xếnh xáng cười híp mắt, y biết tỏng ruột 
gan của thằng đàn em, y cũng hài lòng vì sự thần 
phục ngoan ngoãn nên vỗ vai xoa đầu cụ: 

- Ây da, nị nói phải dồi, trà Tàu thì phải nhất 
thiên hạ! 

Tập xếnh xáng cùng với Sa hoàng đỏ bắt tay 
nhau, cùng quyết định ở ngôi suốt đời, tuy nhiên 
Tập xếnh xáng ma mãnh và hám danh nên cho tở 
chức tái đăng quang. Trong buổi lễ y cho người hạ 
nhục bằng cách tống cổ cựu xếnh xáng ra khỏi 
hồng cung. Sau lễ, cụ Đảng chủ lật đật lọ mọ sang 
chầu. Xếnh xáng hài lòng ban khen tròng vào cổ 
cụ một dây chuyền to tổ bố. Con em, đồ đệ của cụ 
lấy làm vinh dự, còn hàng thức giả thì thấy nhục 
nhã quá. Riêng cư dân Net thì bảo: 

- Sao giống dây lòi tói mà giang hồ Khá Bảnh 
đã đeo? 
 

Georgia, 11/22 
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người tạo ra. Vì vạn vật không rời nhân duyên, tất 
cả đều có sự tương tác nhân duyên lẫn nhau mà 
tồn tại. Không thể ngẫu nhiên mà thiên tai khốc 
liệt tàn phá thế này, từ nhân duyên sâu xa những 
biến động của thiên nhiên cũng không ngoài 
những biến động của tâm tư. 

Mục đích chúng ta tạo dựng những vật chất 
trong cuộc đời này là để có phương tiện sống 
hạnh phúc. Chùa chiền, tôn tượng… cũng không 
ngoài mục đích đó. Tất cả đều nằm trong yếu tố 
con người. Tất cả sẽ trở nên vô nghĩa khi đời sống 
này thiếu vắng tình thương lòng bao dung và độ 
lượng. 

Kinh điển mà các con học, mục đích là để 
chuyển hóa, để có nghệ thuật sống đúng với lời 
Phật dạy. Nghệ thuật ấy phải đặt tiêu điểm ở sự 
thanh thoát của tâm hồn. Phải đặt thân tâm của 
chính mình trong nghệ thuật ấy. Con đường đưa 
đến đỉnh cao của sự sống, chứ không phải chỉ là 
những thứ giải trí tô điểm thường tình.” 

- Bạch Sư Phụ! Chúng con rất tiếc kinh sách 
của chùa mình, nhiều bộ mới tinh, đẹp lắm đặc 
biệt là bộ Kinh Bát Nhã còn để nguyên trong 
thùng chưa kịp mở ra cũng bị nước cuốn trôi, 
chúng con tiếc lắm!  

Mấy chú tiểu lòng không ngớt miên man về 
những thứ đã mất. 

- “Kinh là Pháp bảo thiêng liêng, đương nhiên 
là chúng ta hết lòng cung kính, tiếc khi sự cố 
thiên tai xảy ra như thế. Kinh điển các con hằng 
ngày thọ trì đọc tụng, mục đích để khai mở tâm 
trí, để có được trí tuệ Bát Nhã thật sự, để thấy và 
biết rõ đồng thời sống đúng với pháp thực của đời 
mình. Nếu như năm tháng thoi đưa, những bộ 
kinh của các con đọc tụng, hay thậm chí các con 
tụng Kinh Bát Nhã đi chăng nữa mà không vận 
dụng lời kinh để thấy ngộ được tâm thì tất cả chỉ 
dừng lại nơi kinh văn Bát Nhã chứ không phát 
sanh được trí tuệ Bát Nhã. Kinh Bát Nhã vẫn là 
Kinh Bát Nhã nếu con chỉ dừng lại những điều giới 
hạn lời Phật dạy nơi sự tôn trọng kinh pháp mà 
không thực hành lời Phật dạy, thì muôn đời Kinh 
Bát Nhã đó là do Phật nói ra, con không hề có 
được sự lợi ích để khai tâm mở trí. Diệu dụng của 
Bát Nhã không phải để ta cầu lạy van xin, mà 
chuyển hóa những lời Phật dạy từ Kinh Bát Nhã 
kia để thể nhập được trí Bát Nhã trong đời sống 
hằng ngày. Trí Bát Nhã không có trong quyển kinh 
mà con hằng ngày đọc tụng, không có trong 
những văn tự uyên thâm đó, vì đó là lời của Phật 
chứ không phải của chúng ta.  

Nếu những vướng mắc đời thường còn đầy dẫy 
những tham vọng, sân si luôn ngự trị trong lòng 
thì dù chúng ta có in viết chép bao nhiêu quyển 
Kinh Bát Nhã; thậm chí bái lạy suông bao nhiêu đi 
chăng nữa thì cũng chỉ là những phước báu hữu 
lậu nhỏ nhoi của kiếp người.  

Nếu dừng ở hình thức, văn tự, ngữ nghĩa 

Sư Phụ đứng trầm ngâm, giữa khung trời bạt 
ngàn gió hút, cơn bão lụt đã trôi qua nhưng mọi 
thứ còn đang trong đổ nát ngổn ngang. Gần mười 
Thầy trò huynh đệ đang cố gắng thu dọn đồ đạc 
trong chùa, tìm kiếm những cái gì còn có thể dùng 
tạm qua ngày, giữa bốn bề là trời mây, nước mưa 
phủ kín. Chùa đã bị trận bão lụt cuốn trôi, thỉnh 
thoảng chỉ còn những tấm ngói rơi tứ tung, đồ đạc 
gần như bị cuốn theo dòng lũ, nhiều cây cổ thụ 
trong chùa cũng bị bật gốc, một cảnh tượng thật 
tang thương.  

Hầu hết không ai nói ra nhưng mọi người trong 
chùa ai cũng biểu lộ một nỗi buồn man mác pha 
lẫn với những cảm xúc tiếc thương, chùa bị hư hại 
quá nhiều. Ôi! Buồn biết bao khi tượng Phật, bàn 
thờ, kinh sách đều gần như bị hư hại hoàn toàn.  

Mấy chú tiểu còn chưa khỏi bàng hoàng với 
trận bão lụt kinh hoàng này. Gần cả tuần Thầy trò 
phải chia nhau những khẩu phần lương thực bằng 
mì gói, lương khô và uống nước mưa cầm cự qua 
ngày. Tối nay, bão tan nước đã rút, mấy huynh đệ 
kiếm vội những vật dụng có thể nhen lửa nấu ấm 
nước sôi mời Sư phụ, sau cả tuần thì hôm nay 
được bát mì nóng nên ai cũng cảm giác thật ngon. 
Dưới ánh lửa lập lòe trong đêm tối, cảnh vật u 
buồn, bên ngoài vẫn còn những hạt mưa đang 
tuôn rơi, lạnh lẽo. Biết tâm niệm của những đệ tử 
đang buồn khi bị hứng chịu thiên tai, Sư phụ ôn 
tồn dạy bảo:  

“Ngôi chùa, kinh sách, tượng Phật hay những 
vật trong chùa mặc dù đã bị cuốn trôi theo dòng 
nước nước lũ. Tuy nhiên, chúng ta quý tiếc vì đây 
là của thập phương bá tánh phát tâm tôn tạo cúng 
dường, nhưng sự cố này là thiên tai, ngoài khả 
năng liệu định. Từ xưa đên nay, vô số công trình 
kiến trúc của nhân loại cũng không thể cưỡng lại 
được quy luật của vô thường biến thiên sanh diệt.  

Thế nhưng tất cả những thứ vật thể hữu hình 
ấy nếu hư hoại chúng ta còn có thể tạo lại được, 
chùa sập từng bước xây dựng với sự góp sức của 
thiện tín mười phương, tượng Phật chúng ta cũng 
tôn tạo lại, kinh sách có thể in lại những bộ kinh 
sách khác.  Vấn đề các con còn có niềm tin và đủ 
nghị lực với cuộc sống hay không? Trong dòng 
luân chuyển của Phật pháp, cứ tiếp tục nối nhau 
theo tâm nguyện và hoài bão tô đắp xây dựng 
ngôi nhà Phật pháp. Tùy theo phước báu nhân 
duyên của mỗi hành giả mà chúng ta trân quý với 
những gì mình đang có. Không nhất thiết chỉ là 
chùa to, Phật lớn, hay kinh sách in cho đẹp hay 
bảo tháp nguy nga, đồ sồ… những thứ này chỉ là 
pháp phương tiện duyên sinh cùng tương tác theo 
nhân duyên giữa dòng đời sanh diệt, diệt sanh. 
Những pháp hữu vi đều phải chịu luật vô thường 
thay đổi bị mục nát, bị hư hoại, bị hỏa hoạn, hay 
bão lụt cướp đi. 

Những hậu quả của thiên tai thật đáng sợ, 
nhưng cái đáng sợ hơn vẫn là những thứ từ con 

Vầng dương sau bão lũ 
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thường tình, thì quyển Kinh Bát Nhã mà chùa 
chúng ta mất do bị dòng nước lũ cuốn trôi và đều 
bị hủy hoại theo nhân duyên. Thế nhưng, dòng 
mạch của Phật đã cuộn chảy trong pháp bảo 
thiêng liêng, đó là dòng suối nguồn của Bát Nhã 
vô tận khi mỗi người con Phật ứng dụng hành trì, 
đó là Bát Nhã không văn tự, không thể bị bão lụt 
của trần gian cuốn đi, không thể bị hỏa hoạn của 
thế gian làm tiêu mất.  

Điều quan trọng trong tâm các con có bị những 
dòng nước lũ đó cuốn trôi, những danh vọng hão 
huyền, những tài lộc của thế gian cũng mong 
manh, thiên tai, hỏa hoạn, lũ lụt, động đất… sóng 
thần sẽ cướp đi tất cả. Quyển Kinh Bát Nhã bằng 
giấy cũng là pháp vô thường trong khoảng trời đất 
này. Nếu chúng ta không biết chuyển Kinh Bát 
Nhã trở thành trí tuệ Bát Nhã để sống, để yêu 
thương, cảm thông, chia sẻ, và có tình thương 
giữa cuộc đời ngũ trược này thì dù cho trăm ngàn 
quyển kinh, sơn son thếp vàng trân quý cũng chỉ 
mãi mãi là những thứ ràng buộc mà thôi.” 

Hơn bao giờ hết, ngay từ phút giây này, chúng 
ta, mỗi người hãy cùng nhìn lại và quán chiếu xem 
chúng ta có bị những dòng nước lũ ấy cuốn trôi 
hay không? Vì thân mạng của mỗi chúng ta cũng 
mong manh dễ bị cuốn trôi trong dòng nước lũ 
của ngũ dục thường phàm. Chúng ta rất dễ bị 
đánh mất mình trong những trá hình của danh lợi, 
địa vị, huyễn hư… Đôi khi ta tự biện hộ cho chính 
mình bằng những ngôn từ hoa mỹ hay giá cái 
danh hiệu để tự trang sức cho mình. Trong đợt 
bão lụt vừa qua, có nhiều người bị dòng nước lũ 
kia cuốn trôi, có những vị đi cứu người bị nạn 
cũng đã qua đời… những người ấy thân mạng họ 
có chết đi nhưng những niềm tiếc thương của 
người ở lại nhớ về họ, yêu mến họ, và còn trân 
quý sự hy sinh của họ. Cùng là kiếp người, cũng là 
thân mạng này nhưng mỗi cái chết có sự sai biệt 
nhau về ý nghĩa, về sự hy sinh. Thế nhưng nếu 
chúng ta bị dòng nước ngũ dục cuốn trôi, chẳng 
những ngay trong đời này bị người đời khinh khi, 
thế nhân không chấp nhận, mà trong chuỗi dài 
sanh tử trầm luân của vòng xoáy lốc nghiệp lực 
khó có thể thoát ra. 

Thiên tai thật đáng sợ, nó gây nhiều thiệt hại 
cho con người, cướp đi tài sản, sinh mạng, nhà 
cửa, vườn ruộng… Nhưng chính trong những lúc 
khó khăn ấy con người mới thấy được cái quý giá 
của tình người. Dù vậy, nhưng mảnh đất vẫn còn, 
các con còn có thể từ mảnh đất này mà gầy dựng 
lại. Có khi còn để lại chút phù sa mầu mỡ cho con 
người trồng trọt hoa màu lúa mạ. Thế nhưng 
những cơn bão lụt của tâm thức con người thì 
cuốn trôi toàn bộ công đức, cuốn trôi tất cả những 
ân tình của cuộc sống mà chúng ta đã từng gầy 
công tạo dựng khổ sở nhọc nhằn để tạo ra nó… và 
hệ lụy của chúng còn tai hại nhiều hơn nữa. Vì lúc 
đó, chỉ còn lại những mảnh tâm tư cằn cỗi chai 
sạn cảm xúc, những hận thù tranh chấp hơn 
thua… thật đáng buồn thay khi tất cả chúng ta 
sống trên đời này chỉ là một cơn ảo mộng thoáng 
qua. Nếu cuộc đời mình không tìm được niềm vui 
chánh pháp thì cũng như những vật hữu tình này 
sẽ bị những trận lũ cuốn chìm từng đợt này sang 
đợt khác… 

Đức Phật dạy: “Tất cả những pháp hữu vi đều 
vô thường, hư dối không thật.” Chính vì những cái 
giả tạo đó ngay trong cuộc đời này chúng ta tạo 

cái niệm chân thường từ ngay cõi lòng thực tại của 
chính chúng ta. 

Ngậm ngùi trước cảnh vật hoang tàn, không 
phải chỉ riêng chùa chiền mà còn cả xóm làng, cả 
vùng rộng lớn bị cơn bão lũ tàn phá, người dân 
chưa kịp khắc phục cơn bão vừa qua thì cơn bão 
khác lại có nguy cơ tiếp tục ập đến. Con người 
đang sống trong hoàn cảnh đó làm sao tránh khỏi 
cảnh ngậm ngùi, thương tâm, đối mặt trước 
những biến cố của cuộc sống. Tuy vậy, chúng ta 
vẫn gắng ngước nhìn ánh mặt trời sau một thời 
gian dài bị bão lụt và mây mù che khuất. 

 
Đêm về Tiểu Hiển chợt gọi: 
“Các Sư huynh ơi! Còn có vài tuần nữa là cúng 

Sư Ông rồi, bão thế này mình phải làm sao?” 
Tiểu Hiển thở dài. Cả chùa ai cũng ngậm ngùi, 

chỉ còn vài tuần nữa là đến ngày Húy Nhật Sư 
Ông, mới đó mà đã gần 5 năm Sư Ông viên tịch, 
thời tụng kinh sáng tối nay Sư phụ bỗng vỡ òa với 
từng dòng cảm xúc, nước mắt chảy dài, âm thanh 
hòa quyện nghẹn ngào theo lời kinh. Lúc còn sinh 
tiền, mỗi khi sắp đến mùa bão lũ Sư ông thường 
hay nhắc nhở chúng con kiểm tra lại nhà cửa, 
những cây cột kèo nào mối mọt hay không chắc 
chắn thì thay ra, đặc biệt tất cả những cánh cửa 
được chú ý sửa lại rất cẩn thận. 

Thế nhưng năm nay, luồng gió chưa phải là 
cuồng phong như những lúc Sư Ông còn sinh tiền, 
chỉ là cơn gió mạnh thôi, nhưng vì chủ quan theo 
thành kiến cá nhân và không đặc biệt lưu tâm đến 
nên không để ý đến tác hại của nó, thậm chí cửa 
nẻo lại mở toang, để cho gió lùa vào nhà, hất đổ 
đồ đạc và thiệt hại chưa từng có. Những loài rắn, 
rết, côn trùng độc địa nhân đó cũng vào nhà, gây 
thêm nhiều nỗi lo lắng khác. 

Bão tan, nước cũng rút, trời bên ngoài gió cũng 
đã tạm dừng, từng chòm mây mù dần tan đi. Mấy 
huynh đệ ngồi cố gắng nhóm bếp lửa hồng sau cả 
tuần lạnh lẽo. Sư Phụ bước ra ngoài nhìn ánh 
trăng sơ tuần vừa ló dạng trên bầu trời. Thấp 
thoáng xa xa cảnh núi rừng đang hoà lẫn trong 
vùng trời nước mênh mông của bão lũ, bên ngoài 
vẫn còn rất lạnh.  

“Vào trong đi các con,” Sư Phụ bảo khi thấy các 
Thầy và chú đang theo Sư phụ ra ngoài. Tất cả 
huynh đệ đang cố gắng dựa lưng vào nhau trên 
mấy tấm gỗ xen kẽ vào nhau cho đỡ lạnh.  

Trong đêm tối, tiếng kêu nỉ non của loài côn 
trùng, giấc ngủ mệt nhừ cùng hòa quyện vào 
nhau, nhưng lúc này, anh em cảm thấy thương 
nhau hơn, không ai nghĩ gì khác là trông trời mau 
bình lặng, cơn bão qua đi, cùng nhau dựng lại 
những gì đổ nát. Tất cả đều thiếp đi, đến khi giật 
mình thấy trời sáng, bầu trời đã trong xanh trở lại, 
vầng dương đang chiếu qua khung cửa, ánh nắng 
ban mai như xua tan nỗi ưu phiền. Căn phòng 
chật chội nhưng ấm áp tình huynh đệ giờ đây sẽ là 
điểm khởi đầu cho bước đăng trình. 

“Trời hết bão rồi, nắng lên rồi, dậy đi các con, 
tất cả chúng ta cùng nhau xây dựng lại Đạo 
Tràng.”  
 
 

Đồng Nai, những ngày về thăm Quê Hương, 
9/2022 
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CÕI SÁNG 
 
Mặc kệ tất bật xoay vần 
Chấm dứt những trò tái sinh mệt mỏi 
Là khi linh hồn hòa vào đường bay ánh sáng 
Mải miết cuộc hành trình trở về nguồn 
 
Có gì đâu ra điều bí ẩn 
Con trốt gió bật tràng cười điên dại 
Cuốn tung đám bụi mù 
Đám linh hồn thêm lần lạc lối 
 
Vũ trụ thắp vạn đèn sao 
Mảnh linh hồn bay trong yên lặng 
Khước từ vòng ôm mẹ đất 
Khước từ tiếng gọi mặt trời từ dãy ngân hà xa xôi 
 
Không gian vang rền thứ mật âm hùng vĩ 
Mở ra cõi sáng huy hoàng chói lóa 
Ở nơi không đến và không đi 
Bản thể linh thiêng hòa nhập vô cùng... 
 
 
 

CHẠNH THƯƠNG MƯA NGUỒN 
 

Chạnh lòng nhớ tháng năm xưa 
Mái nhà thơ ấu võng đưa trưa hè 
Gió lùa từng đợt sắt se 
Chập chờn khói mỏng phên tre bếp nghèo 
 
Tảo tần mưa sạ nắng gieo 
Cha cười má hóp buồn đeo phận người 
Thầm mong mùa đặng tốt tươi 
Nhọc nhằn cày cấy đâu lời oán than 
 
Sông quê dầu dãi nắng chan 
Người quê chân chất cơ hàn mà thương 
Cha còn khuya sớm gió sương 
Bóng trăng vời vợi cuối đường trông theo 
 
Ngày về chân bước như reo 
Bến quê con nước eo sèo ngược xuôi 
Bóng cha dáng mẹ ngậm ngùi 
Giọt mưa chầm chậm rụng rơi về nguồn... 

THẤT TỊCH 
 

Vọc vớt canh khuya 
Sóng vỗ mạn thuyền nhớ tay người gõ nhịp 
Câu vọng cổ ngửa mặt nhìn trăng mà hát 
Xào xạc lau khua cứ ngỡ tiếng hẹn thề 
 
Vốc nước tìm trăng 
Trăng quay mặt 
Còn một hư dung 
Đau đáu ánh nhìn 
 
Người lỡ hẹn sông trăng 
Sao nỡ quên khói sương bàng bạc 
Đêm thất tịch mơ hồ 
Ngưu Chức kết âm hôn 
 
Đêm qua 
Có vầng trăng về muộn 
Buồn một mình 
Thức suốt canh thâu... 
 
 
 

CHỐN CŨ 
 

Nghìn cánh gió bay về đâu xa thẳm 
Biển lặng im và sóng cũng lặng im 
Xóa dấu vết bàn chân trên cát mỏng 
Bụi tàn tro cất điệu hát vô phiền 
 
Sớm nay trở gót về chốn cũ 
Mọc bên đường loài hoa dại vô hương 
Mờ nhân ảnh soi hình gương vỡ 
Chợt cười khan ngạo khúc vô thường 
 
Thảng thốt chim kêu bờ lau lách 
Bình minh thôi cũng đã về chiều 
Người về bạn cùng mây thiên cổ 
Thắp bóng trăng tà cõi tịch liêu... 
 
 
 
 

TỊNH BÌNH 
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người dựng nên và rồi cũng 
chính bàn tay con người phá 
hủy, cộng với sự tàn phá của 
thời gian… Đồ Bàn – Hoàng Đế 
của một thời lẫy lừng giờ nằm 
yên trong tiếng côn trùng nỉ 
non dưới ráng hoàng hôn. Tôi 
lang thang trong vùng đất mà 
các nhà khảo cổ khẳng định là 
tử cấm thành xa xưa, chỉ thấy 
cỏ và cỏ. Vật duy nhất còn sót 
lại chính là hai con voi đá do 
người Chăm tạc từ đá sa thạch. 
Thời gian mấy thế kỷ qua 
nhưng chất liệu đá sa thạch 
vẫn còn sắc đỏ ẩn dưới lớp 
phong hóa rong rêu. Đá sa 
thạch này cùng chất liệu với 
những tượng Chăm khác. Hai 
con voi đá nằm chơ vơ, cô đơn 
và lạc lõng bên vệ đường của 
một xóm thôn người Việt. Tôi 
sờ, tôi ôm hai con voi đá mà 
lòng cảm thán không sao tả 
xiết, bất chợt có tiếng bò rống 
làm cho chị Ban Mai thảng thốt 
hỏi vì ngỡ tiếng voi rống. Cả 
nhóm đi cùng cười vang vì cái 
sự mẫn cảm quá mức của 
những kẻ du tử mê chữ nghĩa. 
Văn hóa, tín ngưỡng, tập tục 
văn hóa của người Chăm quá 

Thế là tôi cũng chạm được 
vào giấc mơ, một giấc mơ huyền 
hoặc lạ lùng kéo dài bao nhiêu 
năm kể từ khi biết đọc sách, biết 
mộng mơ… Giấc mơ hình thành 
từ những dòng chữ trong sử 
sách, giấc mơ lung linh trong 
tâm tưởng suốt một quãng 
đường đời. 

Một buổi chiều tà tháng 
Mười, tôi được nhà văn Ban Mai 
dẫn về thăm Đồ Bàn - Hoàng 
Đế, một địa danh, một mảnh đất 
đã từng huy hoàng trong quá 
khứ.  

Thành Đồ Bàn của vương 
quốc Champa nổi danh trong 
lịch sử, có niên đại từ 999-1471. 
Đồ Bàn là niềm kiêu hãnh của 
người Champa. Ngày xưa quân 
nhà Lý đã từng tấn công Đồ 
Bàn, chém ba vạn thủ cấp. Quân 
nhà Trần cũng tiếp tục đem 
quân tấn công. Vua Duệ Tông 
nhà Trần vì hữu dõng vô mưu 
mà bỏ mạng tại Đồ Bàn. Duệ 
Tông là ông vua Việt duy nhất 
chết ở chiến trường và chết 
ngoài biên giới quốc gia 
(Champa thời ấy là một nước 
độc lập). Khi Tây Sơn nổi lên và 
phát triển vững mạnh, Nguyễn 
Nhạc đã chọn Đồ Bàn để làm nơi 
đóng đô, cho tu bổ sửa sang lại 
và đổi tên là thành Hoàng Đế. 
Kế đến Nguyễn Ánh giành lại 
vương quyền và cho phá hủy 
thành cũng như tất cả những di 
sản văn vật có liên quan đến 
nhà Tây Sơn. Lịch sử tương tàn 
cứ tiếp diễn mãi không thôi. 

Tôi đến thăm viếng thành 
vào một buổi hoàng hôn, ánh 
nắng vàng nhạt pha sắc đỏ đã 
xa xa tận chân trời. Chân bước 
đi mà lòng nổi những cơn sóng 
không sao kìm lại được. Thành 
ngày xưa đồ sộ, kiên cố và huy 
hoàng thế nào không biết, giờ 
chỉ thấy cỏ dại và lau lách đìu 
hiu. Những dấu vết nền móng 
bằng đá ong được khai quật ẩn 
hiện trên mặt đất, chìm lẫn với 
cỏ xanh ngút ngàn. Tường 
thành, cung điện, đền đài… xưa 
giờ chỉ còn là những viên đá ong 
rải rác đó đây. Bàn tay con 

Chạm vào giấc mơ 
TIỂU LỤC THẦN PHONG 

xa lạ với người Việt. Khi người 
Việt chiếm được đất của người 
Chăm thì tất cả bị phá hủy hết, 
cộng với sự xung đột của các 
triều đại phong kiến Việt cũng 
tàn phá không thương tiếc. 
Không hiểu vì cơ duyên nào mà 
hai con voi đá của thành Đồ Bàn 
xa xưa còn sót lại đến ngày nay. 

Ngoài hai con voi đá 
Champa của Đồ Bàn ấy còn có 
hai con sư tử đá của Hoàng Đế 
cũng là di vật còn nguyên vẹn. 
Hai con sư tử nằm trong khu vực 
tử cấm thành, rêu phủ mờ xanh, 
thật cũng không biết vì sao cả 
tòa thành bị phá hủy mà hai con 
sư tử đá lại thoát khỏi bàn tay 
hủy hoại của con người?  Đồ Bàn 
– Hoàng Đế một dĩ vãng vàng 
son, huy hoàng xa xưa giờ còn 
lại hai con voi đá và hai con sư 
tử đá của người Chăm Vô số 
xương máu của cả hai quân 
Chiêm-Việt cùng đổ xuống, phải 
chăng vì thế mà những vỉa đá 
ong còn đỏ đến bây giờ? 

Đồ Bàn đã bị vua Lê Thánh 
Tông cho phá hủy, Hoàng Đế đã 
bị vua Gia Long cho san bằng, 
ngày nay chỉ còn những vết 
chân thành bằng đá ong, một 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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quãng đường ngắn lát đá hoa 
cương xưa là lối đi trong hoàng 
cung. Ngoài cặp voi đá, sư tử đá 
trong tử cấm thành ra, xa xa 
hơn chút là tháp cánh tiên thuộc 
ngoại thành. Đồ Bàn - Hoàng Đế 
giờ chỉ là dư ảnh trong tâm 
tưởng hoặc chỉ là chữ nghĩa 
trong sử sách. 

Tôi lần bước dưới hoàng hôn 
đến viếng lăng mộ Võ Tánh. 
Ngôi mộ đơn sơ, đắp nổi hình 
mu rùa, một kiểu mộ theo tập 
quán văn hóa của cư dân địa 
phương thời xưa, ngày nay 
không còn thấy nữa. Tôi áp bàn 
tay lên mộ tướng quân và cảm 
nhận như có một luồng điện 
xuyên suốt thân thể, lòng bồi 
hồi xúc động. Những dòng chữ 
viết về ông tự nhiên xuất hiện 
trong đầu, những hình ảnh 
tưởng tượng cũng dồn dập tuôn 
ra từ trong tạng thức. Một bản 
anh hùng ca thống thiết và bi 
thảm của một giai đoạn lịch sử 
vô cùng nghiệt ngã. Thành mất 
tướng chết, cái chết can trường, 
trung dũng, nghĩa khí. Trước khi 
tự thiêu, ông đã viết di thư yêu 
cầu tướng Trần Quang Diệu đối 
xử tử tế với quân binh trong 
thành. Anh hùng gặp nhau, khí 

hùng tương ứng, đại độ và tâm 
lượng giao cảm. Đô đốc Trần 
Quang Diệu chẳng những làm 
đúng như di thư Võ Tánh để lại 
mà còn cho tẩm liệm và chôn 
cất tử tế đàng hoàng cho Võ 
Tánh và Ngô Tòng Châu. Hậu 
quân và đô đốc thờ hai vua vốn 
không đội trời chung, ấy vậy 
mà họ đã gặp nhau ở cái đức 
độ và khí tiết. Ngọn lửa tự thiêu 
của Võ Tánh mãi mãi cháy sáng 
trong tâm tưởng chúng ta, khí 
độ Trần Quang Diệu mãi mãi 
hằn in trong tạng thức của 
những người yêu nước Việt, sử 
Việt. Lịch sử qua đi, bài học còn 
đó nhưng hậu thế dường như 
vẫn chẳng thuộc bài. Những 
cuộc tương tàn vẫn tái diễn 
không ngừng, duy có điều là 
không còn thấy những tấm 
gương trung nghĩa, tiết tháo và 
khí độ như hậu quân Võ Tánh 
và đô đốc Trần Quang Diệu. 

Tôi đi nhiễu ba vòng quanh 
lăng Võ Tánh như thể những 
Phật tử đi nhiễu Phật. Trong 
lòng tôi cồn cào bao nhiêu là 
chuyện xưa sử cũ. Tôi dường 
như nghe hơi thở âm u tiết ra 
của những phiến đá ong, lời thì 
thầm của lau lách đìu hiu bao 

phủ cả một vùng.  
Hoàng hôn xuống nhanh, 

ánh nắng dần tắt, nơi chân trời 
dần tím thẫm. Nhà Văn Ban Mai 
bảo tôi: “Thôi về em ơi, chị 
dường như cảm nhận âm khí rờn 
rờn quanh đây.” Tôi không nghĩ 
là âm khí, có còn gì nữa đâu mà 
âm khí? Mấy thế kỷ đã trôi qua, 
xương máu Chiêm-Việt giờ đã 
hóa đất đai và lau lách, hồn 
người xưa giờ như những áng 
mây bay khuất nẻo chân trời. 
Tôi nấn ná thêm tí nữa chưa 
muốn về nhưng rồi cũng phải 
chia tay. Quay lưng đi mà lòng 
ngổn ngang không biết dùng lời 
lẽ gì để tỏ bày. Tôi chắp hai tay, 
tôi xòe tay chào tạm biệt lăng 
mộ Võ Tánh. Tôi ngậm ngùi 
quay lưng bỏ lại hai con voi đá 
Đồ Bàn, hai con sư tử Hoàng Đế 
giữa một vùng lau lách quạnh 
quẽ hoang vu. Tôi lên xe nhưng 
vẫn ngoái đầu lại cố căng mắt 
tìm Đồ Bàn thành, Hoàng Đế 
thành. Xe chạy xa rồi mà trong 
tôi còn vọng tiếng voi rống, 
ngựa hí, quân reo. 

 
Tiểu Lục Thần Phong 
Đồ Bàn thành, 10/22 
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THIÊN ĐÀNG, TỊNH ĐỘ Ở NƠI ĐÂU? 
 

Đôi khi tâm ta thường tự hỏi 
Thiên đàng tìm kiếm ở nơi đâu? 
Thiên hà vũ trụ mênh mông quá! 
Lạc trong hàng muôn triệu tinh cầu. 
 
Tìm khắp nhân gian cõi địa đàng  
Hỏi cùng ngàn chốn tại thế gian 
Thiên đàng nào đã ai tìm thấy? 
Ẩn hiện mơ hồ ngoài không gian... 
 
Thiên đàng, Tịnh độ ở nơi đâu? 
Có trong vũ trụ hành tinh nào? 
Khoa học nhân gian luôn tìm hiểu 
Tìm kiếm thiên đàng ở nơi nao? 
 
Trong Kinh Di Đà, Phật nói rõ, 
Địa cầu cách Tịnh độ rất xa...  
Mười muôn tám ngàn ức Phật độ 
Có cõi Tịnh Độ A Di Đà. 
 
 

THIÊN ĐÀNG TỊNH ĐỘ TRONG TÂM 
 

Khi Tâm tỉnh thức và an yên 
Tâm không dính mắc chút muộn phiền 
Tâm luôn trong sáng, yên tự tại  
Thiên đàng, Tịnh Độ ở trong Tâm.  
 
Chân lý bao trùm khắp mọi nơi  
An trú trong Tâm tại chính mình 
Tinh Tấn, Chánh Niệm và Chánh Định 
Tịnh độ hiện hữu tại Chân Tâm.  
 
Một ngày an tịnh trên non cao 
Tiếng gió vi vu, lá rì rào 
Róc rách suối nguồn nước tuôn chảy 
Nhè nhẹ êm như tiếng Kinh cầu. 
 
Thiên đàng, Tịnh độ chẳng đâu xa, 
Tịnh độ, Thiên đàng trong TÂM TA 
CHÂN TÂM trong Ta là tất cả 
CHÂN TÂM trùm muôn triệu thiên hà... 

HOÀNG THỤC UYÊN 
 

AZ, 11/2022 
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Bán nghèo 
   Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

Thuở xưa, ở nước Ấn Ðộ, có 
một trưởng giả giàu nứt đố đổ 
vách nhưng hết sức keo kiệt, 
thường cắt cổ, lột da thiên hạ 
với cách cho vay nặng lời. Tánh 
ông lại còn hung tợn, tàn ác 
nữa. Thật đúng với câu: “Vi phú 
bất nhân.” Ông không có chút từ 
tâm. Mỗi khi có những kẻ mang 
công thiếu nợ không lo trả nổi 
theo lời hứa hẹn, thì ông sai lũ 
gia nhân đánh đập một cách tàn 
nhẫn, thậm chí ông còn đối đãi 
với kẻ ăn, người ở trong nhà 
một cách hết sức tệ bạc, xem họ 
như loài thú vật không hơn 
không kém. 

Trong nhà có một bà lão 
bộc, làm công việc nhà quần 
quật suốt ngày không có một 
lúc hở tay. Nhưng không phải 
chỉ vậy mà thôi đâu, mỗi khi có 
sơ sót, hay lỡ tay làm hư hỏng 
việc gì, thì ông chủ miệng chửi, 
tay đánh không mảy may 
thương xót. Áo quần không đủ 
để che kín tấm thân gầy, cháo 
cơm không đủ làm no dạ dày lép 
xẹp. Lại còn tuổi già sức yếu mà 
phải chịu bao nỗi nhọc nhằn, vất 
vả, vì sức chịu đựng của con 
người có hạn, cho nên bà 
thường bị đau yếu luôn. Có lẽ vì 
đau khổ quá, cực nhọc quá, nên 
nhiều khi bỗng không bà rơi 
nước mắt, rồi bà khóc thực sự, 
khóc cho thân thế bị bày vò, 
khóc cho tình đời đen bạc, trọng 
phú khinh bần. 

Có một hôm nọ, nhân lúc 
mang bình ra mé sông múc 

nước, được ít phút rảnh rang 
khỏi cặp mắt gầm gừ của ông 
chủ, bà yên tâm tạm ngồi nghỉ 
chân dưới cội cây bàng. Trong 
đầu óc bà lúc ấy lại thoáng hiện 
ra những sự hành hạ, đập 
đánh, chửi rủa, tàn nhẫn vô 
lương tâm của ông chủ. Trong 
một phút suy ngẫm về giá trị 
đời sống, bà bỗng rùng mình. 
Tội nghiệp, bấy giờ bà chán sự 
sống lắm, một ý nghĩ đen tối 
thoáng hiện trong óc bà, bà 
muốn quyên sinh. Bà nghĩ bà 
phải chết đi, chết để giải quyết 
tất cả mọi nỗi đau khổ loài 
người đen bạc đã cố ý đày đọa 
bà. Bà nghĩ những nỗi nọ niềm 
kia, nghĩ đủ thứ, nước mắt hai 
bên khóe tự nhiên ràn rụa tràn 
ra, lăn dài xuống hai má hóp. 
Bà để mặc cho hai dòng lệ tự 
do tuôn chảy không buồn chậm 
lau. Bà vẫn cố muốn khóc cho 
thật nhiều, khóc cho hết nưóc 
mắt để rồi bà chết, phải giũ hết 
nợ đời, chớ sống mà thân xác 
cũng như linh hồn bị dày vò 
đày ải quá sức, thì thà chết đi 

còn hơn. 
Bà khóc mùi mẫn cho đến 

đỗi Tôn giả Ca Chiên Diên đi đến 
tận bên, bà cũng không hay biết 
gì. Mãi đến lúc Tôn giả cất tiếng 
hỏi bà mới giật mình. 

- Sao thế? Sao bà khóc lóc 
quá như thế? Ai ăn hiếp bà, ai 
hành hạ đánh đập bà? 

Bà lão vẫn còn nghẹn ngào, 
không nói được ra lời để đáp lại 
những câu hỏi của Tôn giả. Bà 
chỉ giương đôi mắt mờ lệ nhìn 
Ngài. 

- Tội nghiệp quá, xem bà 
nghèo khổ, gian truân quá, 
nhưng tình cảnh nhà bà ra sao? 
Tại sao bà lại ngồi đây một mình 
mà khóc, bà cho tôi biết đi, bà 
nói hết nỗi khổ của bà cho tôi 
nghe đi, may ra tôi có phương 
chước gì để giúp ích phần nào 
cho bà. 

- Bạch Ngài, Ngài xem tôi 
từng này tuổi mà vẫn phải làm 
tôi mọi cho người ta, công việc 
làm việc vất vả suốt ngày thâu 
đêm, lại còn bị chủ nhà ác 
nghiệt, bó buộc, đánh đập hành 
hạ khổ sở. Thân thể già yếu, nay 
đau mai mạnh, thế hằng ngày 
cơm chẳng đủ no, áo không đủ 
ấm, thì làm sao mà sống cho 
nổi! 

Bà vừa nói vừa khóc trông 
thảm thiết lắm. 

- Tội nghiệp bà nghèo từng 
này tuổi mà còn phải làm tôi tớ 
cho người để bị nhiều điều cơ 
cực, đau đớn, sao bà không bán 
quách cái nghèo đi, để đeo nó 
theo làm gì cho thêm khổ sở? 

- Trời ơi! Sao Ngài bảo lạ 
thế? Ai thèm mua nghèo mà 
hòng bán? 

- Bà ạ! Tôi nói thật đấy, 
nghèo có thể bán được như 
thường. Tôi thấy bà khổ sở, tôi 
khuyên bà bán ngay nó đi. Tôi 
thương bà, tôi bảo thật đấy. Tôi 
nói gạt bà có ích lợi gì cho tôi 
đâu? 

Nghe giọng nói quả quyết và 
trông gương mặt hiền từ, thành 
thật của Tôn giả, bà già hết sức 
ngạc nhiên, nhìn Tôn giả trân 
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trân, hồi lâu mới thốt được lời: 
- Nếu Ngài có phương kế gì 

bán được cái nghèo, mong Ngài 
thương xót chỉ cho, tôi xin ngậm 
vành kết cỏ, cảm đội ơn đức 
suốt đời, không lúc nào quên 
được. 

- Ðược, tôi xin hứa chắc với 
bà và nếu bà thật tình muốn 
bán, thì tôi bảo thế này, bà phải 
làm đúng y như vậy mới có kết 
quả tốt đẹp được. Bây giờ bà 
hãy xuống sông tắm cho thật 
sạch sẽ, thân thể bẩn thỉu quá 
có thể sinh ra nhiều bệnh tật, lại 
ai cũng chán mà chẳng dám đến 
gần. 

Bà già vâng lời tôn giả xuống 
sông tắm rửa sạch sẽ xong xuôi, 
bà liền đến bên bạch rằng: 

- Bây giờ Ngài dạy tôi cách 
nào để bán? 

- Bây giờ bà phải bố thí. Vì 
Phật đã dạy: pháp bố thí là để 
cho người vượt khỏi lòng tham 
lam, mà tham lam là cái nhân 
bần cùng khổ sở. Tôi đã dùng 
huệ nhãn quán sát thấy bà nhiều 
kiếp về trước tánh tình tham lam 
keo kiệt, nên kiếp này bà phải 
chịu quả báo cơ cực nghèo cùng. 
Vì vậy muốn hết nghèo cùng bà 
phải dứt lòng tham lam, còn 
phải thật hành phương pháp bố 
thí. Nhân nào thì quả nấy, chắc 
chắn không sai. 

- Ðất ơi! Ngài bảo tôi bố thí, 
bố thí để dứt lòng tham, nhưng 
tôi có tham hồi nào đâu? Tại tôi 
nghèo cùng đến nỗi giơ xương, 
lòi da như thế này, tôi phải đào 
đâu ra của để mà bố thí. Thưa 
Ngài, Ngài bảo cách nào dù thiên 
lao vạn khổ gì, già này cũng có 
thể cố gắng làm được, chớ còn 
điều này thì xin chịu. Tôi không 
biết làm cách nào để làm cho 
được vừa lòng Ngài. Đây hiện 
giờ trong tay chỉ có cái bình này 
của chủ thôi, tôi mang đi để múc 
nước về, nếu có thể bố thí được 
thì tôi xin bố thí ngay, bất quá 
về nhà chủ đánh chút thôi, 
không đến nỗi gì, quen rồi chả 
sợ. Miễn giờ đây có thể làm đủ 
theo ý muốn của Ngài là tôi vui 
lắm rồi. 

- Ấy chết! Của chủ bà đem 
cho đi, về nhà mất bình chủ bà 
đánh chửi chịu sao nổi? 

- Không sao, thưa Ngài! Già 
đã chịu đựng quen rồi, không 
đến nỗi gì, mà già cũng nghĩ liều 
mạng bất quá chết là cùng. 

- Cũng được, miễn có lòng 
thành kính là được, không luận ít 
nhiều. Bà hãy đem bình tìm chỗ 
nước thật trong và thật sạch 

múc đầy bình đem về đây cho 
tôi. 

Tôn giả Ca Chiên Diên tiếp 
nhận bình nước sạch do tự tay 
bà lão múc đem về dâng. Ngài 
chú nguyện cho bà, lại dạy bà 
lão nên ăn chay, niệm Phật, 
làm các công đức v.v… đoạn 
Ngài hỏi: 

- Bà có chỗ ở nào thật sạch 
sẽ không? 

Bà lão thưa không có. Tôn 
giả tiếp: 

- Tội nghiệp quá nhưng bà 
về nên cố gắng giữ lòng, lo trọn 
bổn phận, không nên hiềm hận 
điều gì cả. Tối đến, đợi khi 
trong nhà ngủ hết, bà hãy lén 
mở cửa lên nhà trên, vào trong 
ngồi xếp bằng ngay ngắn niệm 
Phật, tâm đừng nghĩ gì khác chỉ 
nên nhất tâm tưởng Phật mà 
thôi. Bà nên nhớ thế. 

…Bọn đầy tớ nhà ông 
Trưởng giả rạng ngày mở cửa, 
cả sợ, tri hô lên. Ông Trưởng 
giả hốt hoảng ba chân bốn 
cẳng vừa chạy vừa quát “Mẹ tớ 
này sao hôm nay lại trốn lên 
được đây ngồi chết? Từ trước 
đến giờ không bao giờ mụ được 
lên đây cả, thế sao hôm nay… 
Bây đâu, hãy đến gần rờ xem 
bà ta chết đã lâu chưa? Nếu 
thiệt chết, bây cột chân kéo xác 
bỏ vào rừng cho quạ kên ăn 
quách đi là xong chuyện. Mau 
lên! Không tao đập chết cả lũ 
bay nữa bây giờ. Mau lên, mau 
lên. 

Bọn đầy tớ lúi húi tìm dây 
cột chân làm theo lời ông chủ, 
nhưng ra khỏi ngõ chúng lại lôi 
tấm bố đã giấu được đem ra 
đắp đệm cho bà, xong rồi 
chúng ráp nhau khiêng xác 
đem bỏ trong rừng lạnh. 

Có ai ngờ đâu, lúc bấy giờ 
bà lão tuy tồi tàn thế, nhưng 
thần thức của bà đã được sanh 
lên cõi trời Ðao Lợi, do nhờ sự 
chú nguyện của Tôn giả Ca 
Chiên Diên và nhờ sự cố gắng 
niệm Phật của bà. 

Bấy giờ ở trên cõi Ðao Lợi 
có một vị Thiên tử vì hết phước 
báo nên phải hoàn sanh nhân 
gian, bà lão nhờ sức trì giới, 
niệm Phật và công đức bố thí 
mà được thế vào địa vị ấy. 
Nhưng vì ham vui chơi theo 
khoái lạc của thiên báo mà 
quên nguyên do gì mình được 
sanh làm Thiên tử. Song vị 
Thiên tử này (bà lão bộc) trước 
đã gây phước lành, kết duyên 
Phật pháp, nên cảm đến lòng 
từ của Tôn giả Xá Lợi Phất, 

Ngài bèn đến lân la dọ hỏi để 
kích thích đạo tâm sẵn có của vị 
Thiên tử. 

- Phàm việc gì có ra đều có 
nguyên nhân cả, hẳn Ngài đã 
biết mình từ đâu đến và do nhân 
duyên gì mà được cảm quả báo 
làm Thiên tử như hôm nay chứ? 

Vị Thiên tử cùng các quyến 
thuộc còn đang ngơ ngác chưa 
hiểu ra làm sao cả, thì Ngài Xá 
Lợi Phất liền truyền đạo nhãn 
cho vị Thiên tử xem. Như chiêm 
bao chợt tỉnh, vị Thiên tử rối rít 
tỏ lời cảm tạ ơn Ngài Xá Lợi Phất 
đã khai thị cho, đồng thời họp cả 
năm trăm quyến thuộc lễ Ngài, 
rồi cùng nhau mang hương hoa 
sang ngay hàn lâm, xông hương, 
rải hoa cúng dường tử thi. 

Ánh sáng của Chư Thiên 
chiếu khắp cả khu rừng có tử thi 
của bà lão bộc làm cho mọi 
người hết sức kinh dị. Nhà ông 
Trưởng giả cũng hay, cùng kéo 
nhau đến xem. 

Lấy làm lạ, có người đến gần 
hỏi: “Ðây là người tớ già của nhà 
chúng tôi vừa chết, thân thể đã 
sình trương dơ nhớp, khi bà còn 
sống người ta còn ghê tởm ít 
dám đến gần thay, phương chi 
nay bả đã chết rồi có gì quý lạ 
mà quý vị đến đây rải hoa cúng 
dường?” 

Nghe hỏi vị Thiên tử bèn ứng 
tiếp đáp lời thuật rõ ngọn ngành, 
vì nhân duyên gì mình được bỏ 
thân tôi tớ, sanh làm trời hưởng 
phước báo vô lượng. Ðoạn vị 
Thiên tử xây mặt về phía tịnh xá 
tưởng nghĩ đến Tôn giả Ca Chiên 
Diên, rồi vì Chư Thiên quyến 
thuộc của mình và một số người 
trần có mặt hôm đó giảng pháp 
mầu đã lãnh thọ được cho nghe, 
nào là: Luận về pháp bố thí, giữ 
giới, niệm Phật, lìa dục v.v… 

Nghe xong, năm trăm vị trời 
ấy tâm được xa lìa trần cấu, 
chứng nhãn thanh tịnh, đồng 
bay về thiên cung. 

Bấy giờ những người trần có 
mặt tại đó thảy đều tỉnh ngộ. 
Ông Trưởng giả bấy giờ mới 
sáng mắt và mới nhận được cái 
giá trị của con người không phải 
ở vật chất mà chính ở tinh thần 
vậy. Thế là bà lão đã bán được 
cái nghèo với một giá cao hết 
sức tưởng tượng: làm thân trời. 

 
 

T.P 
“Người ta ở đời nghèo gì mà đến 
nỗi không có một chút bún để bố 

thí cho một con kiến.” 
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(2c): Đề Nghị Cách Tập TU 3: 
 

Ứng Dụng Biến Phiền Não Thành Bồ Đề 
Hay Trải Rộng Tình Thương: 
 

Thấy người có tính xấu khó bỏ hoặc gặp 
những điều trái tai gai mắt ở ai đó, thông thường 
mình hay có tâm ghét họ. Đó là tâm NGÃ MẠN. 
GHÉT sẽ sinh ra SÂN. SÂN sẽ sinh ÁC KHẨU. Từ 
đó, miệng phạm phải những lầm lỗi và đưa đến 
kết quả sau đây: 

 

Mỗi ngày NGÃ MẠN lộ nhiều sao! 
Ác khẩu xuất ra, có biết đâu. 
Nhìn mặt khó ưa, ai cũng ghét. 
Trách trời cuộc sống quá sầu đau! 
 
Sân Hận tiết nhiều, tụ ở đâu? 
Tạo thành NỘ KHÍ khoảng trời 

cao. 
Chiến tranh, Dịch bệnh,... dập dồn 

đến. 
Hạn hán, Sóng thần,.. gây khổ 

đau! 
 
Lỗ TAI, Con MẮT, đáng lo thay!  
Để chúng thấy, nghe có chuyện ngay. 
“TA” biết được, liền sinh lắm chuyện: 
Bao lời ác khẩu nói thường ngày. 
 
Người khó tính, tâm khổ lắm mà!  
Ai làm sao, chẳng hợp lòng “TA”. 
Miệng thường hay thốt lời chê trách! 
Tâm bực bội, người rất chóng già! 
 
Niệm Phật, làm lành, trì chú luôn,… 
Mà sao Nghiệp khẩu lại không buông. 
Cứ đi nói xấu, thị phi mãi... 
Phật đón Tây Phương, chuyện bất thường! 
 
Ác khẩu với ai, phải nhớ là: 
Rất nhiều độc tố sẽ sinh ra. 
Còn như người nhận không thèm biết. 
Giận tức sẽ hồi lại phía ta. 
 
Ác khẩu đến từ xem lớn TÔI. 
Cố tình dứt bỏ, việc êm trôi. 
Còn không điều xấu dập dồn đến. 
Cõi ÁC ba đường, chắc chắn thôi! 
 
Ác khẩu, coi chừng, phải tránh thường. 
Nếu không, rồi sẽ gặp tai ương. 
Chết về địa ngục, theo hình phạt: 
Cắt lưỡi, Xé mồm,,... nát tợ tương.  
Xuất hiện CÁI TA vì Tự cao ,            

KIÊN TRÌ TU TẬP DẸP BỚT “CÁI TA” 
(phần 3) 

 Tâm Lương Đào Mạnh Xuân 

Tự ái, Tự tôn... rồi Tự hào,... 
Cứ có một tên vừa ló mặt. 
Ai chạm vào, “TA” mắng phủ đầu. 
 
Miệng người tạo ác nhất trong ngày, 
Nói xong, biết quấy, phải dừng ngay. 
Nếu không, miệng cứ ung dung nói. 
Chết về địa ngục, khổ trần ai! 
 

*** 
 

Những người khó tính hay ghét người 
có tật mình không thích. Họ thường 
phạm phải khẩu nghiệp qua phần lớn 
những cách biểu lộ sau đây: (xin viết 
thành văn vần cho dễ đọc) 
 

Độc đoán, kiêu ngạo, cái “ta”, 
Khoe khoang, kỳ thị, moi ra lỗi người, 
Ác khẩu, hống hách, lắm lời, 
Thêu dệt, đâm thọc, khinh người, 
gièm pha. 
 
Chửi rủa, vu khống, điêu ngoa, 

Lừa dối, thất hứa, nói đùa, chê bai, 
Nhục mạ, chỉ trích, mỉa mai, 
Châm biếm, nói gây khổ cho ai, hận thù. 
 

Thô tục, hỗn láo, yểm trù. 
Nói phủ đầu, nịnh hót để ru lòng người. 
Xỉa xói, miệt thị, móc bươi. 
Khắc nghiệt, xuyên tạc, chuyện đời trách chê. 
 

Xảo trá, ganh tị, chọc quê, 
Quát tháo, nói mát, chửi thề, bực ai! 
Quyết chí sửa đổi hôm mai, 
Tật phạm khẩu nghiệp từ rày còn đâu! 
Được vậy, thật tốt làm sao!  
Cố TU khẩu nghiệp, ngõ hầu được lên.   
  

Ghét người nào có sướng đâu, chi bằng ta hãy 
TRẢI RỘNG TÌNH THƯƠNG, tỏ lòng thương hại họ. 
Tức từ PHIỀN NÃO sẽ biến thành BỒ ĐỀ thì “CÁI 
TA” sẽ tự biến đi:  

 
Biến Phiền não trở thành Bồ Đề, 
Một cách tập tu đoạn bớt mê. 
Tật xấu của ai nên hỷ xả. 
Vậy TA biến mất, lợi nhiều bề. 
 

*** 
 

Xin mời quý vị đọc những câu lục bát dưới 
đây: 

 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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BIẾN PHIỀN NÃO THÀNH BỒ ĐỀ.  
Hay TRẢI RỘNG TÌNH THƯƠNG 
 
Đọc, sàng lọc lấy điều hay. 
Thực hành tha thiết: đổi thay cuộc đời. 
Phước lành hồi hướng về nơi: 
Quê hương Cực Lạc: cuối đời vãng sanh. 
 

Chê bai, nịnh hót, khoe khoang...  
Tật này, có kẻ cứ mang theo hoài.  
Nhiều người ghét đắng, ghét cay. 
Rồi đi nói xấu, tưởng hay làm hoài. 
  
Não Phiền, Sân... hiện lên ngay!  
Thế là Ác khẩu... ngày ngày phóng ra! 
Tật người ghét: bệnh trầm kha,  
Chữa, không dễ lắm nên ta thương tình,  
Chớ nên tỏ ý rẻ khinh,  
TÌNH THƯƠNG TRẢI RỘNG: chính mình lìa Mê.  
Não Phiền đã hóa Bồ Đề. 
Cố làm tâm đỡ nặng nề vì Sân.  
 
Lại thêm: nghiệp khẩu tiêu dần,  
Người làm được vậy, tâm, thân an nhàn.  
Ngoài ra cũng phải hiểu rằng:  
Người ta đã ghét, rõ ràng ân nhân:  
Bồ Đề tâm tự nhiên tăng,  
Lòng sao dễ chịu, nhẹ nhàng hơn xưa.  
Được người quý mến vui chưa!  
Do không lắm chuyện, nhờ chừa chê bai...  
 
Còn Phiền Não giữ hôm mai,  
Vì điều gai mắt, bực hoài, không an!  
Để rồi rước bệnh vào thân:  
Làm cho tim mạch... có phần tăng cao.  
Ung thư, ruột loét: khổ sao!  
Mạch tim rối loạn, huyết cao... nhập vào.  

Biết không, khi chết về đâu?  
Đọa ba đường ác, khó cầu thoát ra.  
Đó là sự thật, không ngoa,  
Cố tu để được vượt qua luân hồi.  
Thân người khó lắm ai ơi!  
Đã tin Phật pháp, buông trôi phí đời.  
Tỏ bày thương hại: tuyệt vời!  
Ấy là Trí Huệ, đúng nơi tỏ bày,  
Hàng ngày thực tập thấy ngay,  
Não Phiền, giận tức... xa bay liền liền.  
Thực hành, kết quả, hãy tin.  
Ai làm được, hãy lan truyền người thân. 
 
Xin có mấy lời thêm: 
 

Độc mồm chết khổ lắm người ơi! 
Nằm trên giường bệnh nhiều năm trời. 
Để trả cái NHÂN gieo Ác khẩu. 
Hồi tỉnh, sửa Mồm, vạ xa chơi! 

TU MIỆNG là TU nửa cuộc đời. 
Nên chi ăn nói chớ buông lơi. 
Nói ra ngẫm lại là sai phạm. 
Sám Hối từ nay cố giữ lời! 

Biểu hiện CÁI TA là qua CÁI MIỆNG. 
Tu tốt MIỆNG rồi, mọi chuyện được yên. 
Nên chi cố giữ miệng, đừng gây phiền. 
Thế là HẠNH PHÚC hiện liền dài lâu. 
 

Kính mong Quý Bạn Đạo hữu duyên hãy cùng 
chúng tôi cố thực tập hằng ngày phần viết trên để 
đạt được mục đích là dẹp bớt “CÁI TA”. Nếu được 
vậy, chúng tôi xin đem công đức có được này hồi 
hướng cho tất cả Pháp giới chúng sanh, tương lai 
đều trọn thành Phật đạo. 

Xin chân thành cảm ơn quý vị đã đọc bài viết 

và thực hành./. 
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 CHƯƠNG MỘT 
   

Có những ngày trong đời, 
người ta thả trôi lòng mình theo 
dòng cuốn dập dềnh bất định 
của bao cảm giác. Vui thì cười 
nói hồn nhiên, lộ vẻ sung sướng, 
buồn thì mặt dàu dàu cúi xuống 
để nước mắt rơi thành dòng. 
Điều đó chẳng có gì lạ. Còn vui 
buồn, còn cười khóc được thì 
hãy còn là con người. 

Nhưng cũng có những đoạn 
đời mà ngay cả thứ hạnh phúc 
to lớn nhất hay thứ khổ đau 
nặng nề nhất, người ta cũng 
không được phép chọn lựa, bởi 
chúng nhập nhằng với nhau, lấn 
xô nhau, hủy diệt nhau trên 
từng khoảnh khắc để được tồn 
tại độc lập. Nhiều hạnh phúc nhỏ 
lót nền cho một khổ đau lớn, 
hay nhiều khổ đau nhỏ mở 
đường cho một hạnh phúc lớn, 
thì còn dễ chấp nhận, vẫn có thể 
tiếp tục sống thanh thản khi xúc 
cảm dịu đi. Chỉ khi nào cả hai 
thứ cảm giác ấy đều to lớn và 
cùng xô đến một lượt, người ta 
mới bị sức nặng của chúng đè 

chụp xuống, nén xuống, thành 
một cái gì như vô tri, vô hồn, 
vô cảm… thành một thứ người 
ngợm gì giống như một gã điên 
tinh quái, khó mà phân giải 
được đâu là cảm quan và thức 
giác thực của hắn. 

  
Nàng lẩn quẩn ở hành lang, 

chờ tôi vừa từ phòng tắm ra là 
đã bước tới, mời tôi xuống lầu 
để dùng cơm tối. 

Ở cái bàn rộng có sáu cái 
ghế dựa, nàng dọn cho tôi một 
bữa ăn đơn sơ. Nàng đã dùng 
cơm từ hồi chiều, nàng nói vậy. 
Trong khi tôi dùng cơm, nàng 
ngồi xéo góc ở phía đối diện, có 
vẻ muốn tránh nhìn tôi ăn để 
tôi được tự nhiên, nhưng thỉnh 
thoảng nàng lại ngước nhìn tôi 
với đôi mắt lạ lùng lắm. Giống 
như là thương hại mà cũng 
giống như là ngưỡng mộ; giống 
như là quý mến mà cũng giống 
như là tình yêu. Nàng tránh 
không hỏi chuyện tôi trong bữa 
ăn. Chỉ khi tôi xong bữa, nàng 
mới bắt đầu, lần lượt nêu từng 
thắc mắc một cách thú vị, đặt 

từng câu hỏi một cách ngây thơ. 
Và trong cái tình bạn nhanh 
chóng sớm sủa như từng thân 
nhau từ thuở nào, tôi bỏ quên 
những biến động to lớn vừa xảy 
ra cho tôi ngày hôm nay, tuần tự 
kể lại nàng nghe câu chuyện của 
tôi năm ấy… Tôi kể thật vắn tắt, 
nhưng từ kho tàng ký ức của tôi, 
từng nét mặt, từng câu nói nụ 
cười, từng nỗi đau lặng lẽ sâu 
kín, từng hình ảnh khô khốc thê 
lương hay thơ mộng huy hoàng… 
bỗng chốc hiện rõ ràng trước 
mắt tôi. Tôi cơ hồ sống lại với 
chúng lần nữa… 

Câu chuyện bắt đầu từ khi 
tôi tham gia lực lượng Phục quốc 
hoạt động tại Long Thành, tỉnh 
Đồng Nai; lực lượng bị đổ vỡ, tôi 
ẩn lánh ở nhiều gia cư tại Sài 
Gòn, cuối cùng bị Hân và ông 
thầy Tư—hai đặc tình mật báo 
của công an—chỉ điểm và sắp 
đặt cho công an đón bắt tôi 
ngoài đường, đưa tôi vào trại 
giam T20 thuộc Sở Công An 
thành phố Hồ Chí Minh, rồi từ 
trại giam đó, tôi và một người 
bạn tu khác bị công an tỉnh Đồng 

Cởi trói  

(tức Phương Trời Cao Rộng 4) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Nai áp giải về trại tạm giam B5 ở 
Biên Hòa. 

  
  

  
Sau hơn nửa giờ chạy nhanh 

trên xa lộ rồi vòng vo qua các 
đường phố lớn nhỏ, xe từ từ tiến 
vào cổng trại giam B5, Biên Hòa. 
Cổng trại mau chóng khép lại 
sau lưng chúng tôi. Dũng đậu xe 
sát vào dãy nhà ở trung tâm, nơi 
có văn phòng trưởng trại và các 
văn phòng chính của trại giam. 
Dũng mở còng cho tôi trước, rồi 
tháo gút giây điện, mở trói cho 
tôi và Thiện Đắc. 

Còng mở ra rồi, hai cườm 
tay tôi còn in hằn hai vòng đỏ 
lửng, giống như hai lắc tay bằng 
hổ phách. Dù rằng trong vòng 
nửa giờ đồng hồ trước, tôi như 
tìm thấy một ngõ thoát và nỗi 
bình an cho chính mình… thì 
ngay lúc được tháo còng cởi giây 
trói này, tôi lại chợt cảm thấy 
rằng cái tâm thức mê muội của 
tôi vẫn còn trơ ra đó, tự quấn 
lấy mình bằng nhiều vòng giây 
oan khiên mê chấp. Giây trói 
hữu hình thì hoàn toàn tùy thuộc 
vào những người đang nắm 
quyền lực, nhưng giây trói vô 
hình kia, chỉ riêng chính tôi mới 
có thể tự tháo gút, cởi bỏ. Không 
ai làm thay được. Tôi biết tôi còn 
phải nỗ lực nhiều hơn. 

Chúng tôi bước xuống, ngồi 
ở bậc thềm, chờ đợi Dũng vào 
văn phòng làm thủ tục bàn giao 
tù nhân để chúng tôi nhập trại. 
Dũng vào trong một lúc thì cùng 
hai công an một nam, một nữ 
kéo ra. Nam khoảng ba mươi 
ngoài, nữ xấp xỉ tuổi tôi. Có lẽ 
chức vụ cũng khá cao. Dũng nói 
gì đó rồi chỉ tôi. Hai người công 
an kia chăm chú ngó tôi một lúc, 
xì xầm. Cô nữ công an đứng 
nhìn tôi trân trân như đứa con 
nít hiếu kỳ nhìn ngắm sự kiện lạ 
chưa từng thấy. Hình như cô 
nhoẻn miệng cười với tôi thì 
phải. Tôi hơi ngỡ ngàng không 
dám cười đáp lại, chỉ thoáng có 
nhận xét rằng cô là người nữ cán 
bộ mang kiếng cận đầu tiên mà 
tôi gặp trên đời (ở xứ này người 
ta tránh mang kiếng cận không 
phải vì nghèo, mà vì sợ bị lên án 
là thành phần trí thức; vâng, cặp 
kiếng cận là thứ linh vật tiêu 
biểu cho dáng vẻ trí thức của 
“bọn tư bản thành thị” đáng 
ghét, đáng nghiền nát–vậy mà 
mấy tháng trước tôi đã ngu xuẩn 
đến độ trốn tránh công an bằng 
cách mang kiếng cận!). Dù cô nữ 

cán bộ cố tình ăn mặc đơn 
giản, cặp kiếng cận và khuôn 
mặt khá thông minh của cô 
cũng cho thấy cô có dáng vẻ 
của một cô giáo hay một nữ 
sinh viên loại chăm chỉ, cặm cụi 
đèn sách, chứ không phải là 
một cán bộ công an thực thụ. 

Một chập, cô bước đến gần, 
hỏi một câu mà tôi nghĩ là cô 
đã biết sẵn câu trả lời: 

“Anh là Vĩnh Khang phải 
không?” 

“Phải,” tôi đáp. 
Cô im một lúc, hình như 

chẳng biết nói câu gì tiếp theo. 
Bất chợt, cô nghĩ ra được thêm 
một câu hỏi khác: 

“Anh mới bị bắt hôm nay 
à?” 

“Không, cách đây hơn một 
tháng rồi.” 

“Có thăm nuôi chưa?” 
“Thăm nuôi à? Chưa.” 
Cô đứng im như cố tìm 

thêm một câu hỏi nào đó, 
nhưng rồi chắc là không còn 
câu hỏi nào nữa, cô quay về 
chỗ Dũng. Công tác áp tải tù 
nhân của Dũng đã xong, anh 
lên xe, lái đi mất. Cô nữ công 
an nói: 

“Anh Khang ngồi chờ ở đây 
một chút nghe, sẽ có cán bộ 
bảo vệ đưa anh vào trong. Anh 
uống nước nhé, nước trà được 
không?” 

Không chờ tôi trả lời, cô 
vào rót nước trà, đem cho tôi 
một tách. 

“À, còn anh kia nữa, để tôi 
lấy thêm một tách,” cô đem 
cho Thiện Đắc một tách trà 
khác. 

Tôi và Thiện Đắc đón lấy 
tách trà cô nữ công an đem 
đến cho mỗi người, chẳng có gì 
mà phải từ chối. Bên thềm hiên 
của trại giam, chúng tôi cùng 
nhấp trà, chờ đợi anh chiến sĩ 
bảo vệ nào đó áp giải vào 
phòng giam. 

Nắng chiều màu vàng nghệ 
chiếu nghiêng ở sau hàng me 
phía bên phải của trại, tạo nên 
những luồng sáng chấp chóa, 
lung linh. Cô nữ công an cứ tò 
mò đi ra đi vào, liếc nhìn tôi, 
cười tủm tỉm. Tôi chẳng hiểu 
nổi ý nghĩa của nụ cười đó. 

Thấy họ có vẻ thả lỏng 
chúng tôi trong thời gian chờ 
đợi này, Thiện Đắc hỏi nhỏ tôi: 

“Khang có bị chúng nó 
đánh không?” 

“Không.” 
“Tôi bị Sơn đập một báng 

súng vào mặt.” 

“Dữ vậy? Anh có sao không?” 
“Chảy cả máu mồm. Hắn còn 

xé áo tôi, không cho tôi mặc đồ 
tu nữa chứ!” 

Tôi thở dài, chua xót. Chợt 
nghĩ, mình là kẻ bày đầu mà 
không bị đánh đập, trong khi 
Thiện Đắc chẳng làm gì lại bị 
hành hung, bất công quá! Điều 
này khiến tôi cảm thấy như mình 
có làm một điều gì sai trong cung 
cách khai cung hoặc đối diện với 
bạo lực. Phải chăng tôi phải như 
Thiện Đắc, nói và hành động như 
thế nào đó để họ đánh đập, tra 
tấn… thì mới đúng. Không bị tra 
tấn có vẻ như có sự thỏa thuận 
như thế nào đó với bạo lực rồi! 
Tại sao họ không chịu đánh tôi để 
có cơ hội chia sẻ với bao tăng sĩ 
và chiến hữu khác? Tôi cũng cãi 
lại Long và Sơn, sao họ chỉ gườm 
chứ không vung tay vung chân? 
Tôi là người đáng đánh nhất, 
đáng tra tấn nhất, sao họ không 
chịu đánh đập lại đi đánh đập 
một người vô tội như Thiện Đắc! 

“Khang chưa có thăm nuôi à? 
Sao đi tay không vậy?” 

Tôi cười, đưa cái ca nhựa với 
cái muỗng nhựa lên. 

“Cái ca đó thì tôi biết rồi. Vậy 
mà tôi tưởng Khang đã có thăm 
nuôi nên Khang chia sẻ thức ăn 
và phiếu tiền cho tôi mấy tuần 
trước. Té ra giờ Khang lại đi tay 
không! Tôi cũng chưa được thăm 
nuôi. Phiếu tiền Khang nhờ anh 
nuôi đưa tôi bên trại Phan Đăng 
Lưu, tôi gởi mua cả giỏ thức ăn 
kìa. Để tôi chia bớt cho Khang 
nghe.” 

“Thôi, không cần đâu… Anh 
cứ giữ lấy mà dùng. Trước sau gì 
tôi cũng có người thăm nuôi mà. 
Vả lại, có thể họ giam mình 
chung một phòng, chia sớt làm gì 
mất công.” 

Khi anh bảo vệ được văn 
phòng trại điều tới thềm văn 
phòng, cô nữ công an ra lệnh anh 
cho tôi vào phòng mấy, Thiện 
Đắc vào phòng mấy. Vậy là 
chúng tôi bị giam riêng. Thiện 
Đắc biết vậy bèn dúi vào cái ca 
nhựa của tôi một gói đường non 
nửa kí. Anh còn nhét vào túi áo 
tôi một gói thuốc lá Đà Lạt. 

“Tôi không hút đâu.” 
“Cầm vào, sẽ có lúc cần đến, 

với lại hút thuốc thấy đỡ buồn đó 
Khang à,” Thiện Đắc cứ dúi thuốc 
cho tôi. 

Cô nữ cán bộ đứng ngó, 
chẳng làm khó dễ gì chúng tôi 
chuyện trao đổi này. Chờ chúng 
tôi xong việc, cô mới gật đầu ra 
dấu cho anh bảo vệ đưa chúng 
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tôi đi. Hôm ấy, nhằm ngày 10-6-
1985. Tôi nhớ được ngày ấy vì 
qua ngày mai là đúng ngày kỷ 
niệm hai mươi hai năm Hòa 
Thượng Thích Quảng Đức tự 
thiêu và cũng là mười lăm năm 
ngày xuất gia của tôi. 

Con đường ngoằn ngoèo dẫn 
qua một số dãy nhà, vườn rau, 
trại chăn nuôi… cuối cùng, chúng 
tôi đến trước một khu trại có 
tường vách kiên cố. Trên nóc trại 
có mấy cái bót gác. Một anh lính 
mang súng đứng trên nhìn 
xuống chúng tôi, đôi mắt không 
có cảm giác. 

Anh bảo vệ bảo tôi đứng chờ 
ở một góc tường rồi anh đưa 
Thiện Đắc vào một phòng giam 
phía bên kia dãy rào. Sau đó, 
anh trở lại, mở khóa cho tôi vào 
phòng giam tập thể số 7. 

Phòng giam đang ồn ào thì 
bỗng im phăng phắc khi anh bảo 
vệ đưa tôi đến bên song sắt. 
Những tù nhân vây quanh cửa 
sắt cũng dạt ra hai bên, cùng 
ngồi cả xuống đất. 

Cửa sắt lách cách mở ra, tôi 
bước vào. Anh bảo vệ khóa lại 
rồi lạnh lùng quay đi. Lúc đó, 
phòng giam mới rộn rã tiếng nói 
cười trở lại. Đám tù gần sáu 
chục người vây lấy tôi, họ đều 
cởi trần mặc quần đùi, chẳng 
khác gì tôi và ông Trọng trong 
hơn một tháng trước ở trại giam 
T20, nhưng bỗng dưng, tôi có 
cảm giác như bị vây bởi một bầy 
khỉ. 

Họ réo ầm lên, bảo tôi cởi áo 
quần ngoài. Tôi làm theo. Và khi 
tôi cởi xong cái áo thì mặt trời 
cũng vừa khuất sau dãy tường 
phía tây, chỉ để lại một vùng đỏ 

úa cuối chân mây. 
Có một người tù mới vào, 

dường như không khí trong 
phòng giam được sinh động, 
vui vẻ hơn thì phải. Ngày ngày 
đứng lên ngồi xuống, lãnh cơm, 
tắm rửa, tán gẫu, hy vọng, thất 
vọng, thở dài… chẳng có gì mới 
mẻ và hứng thú hơn là đón tiếp 
một tù nhân mới – hy vọng có 
thêm một vài tin tức gì đó về 
tình hình chính trị bên ngoài có 
thể ảnh hưởng đến mức ăn; 
hoặc ít nhất là tình hình kinh tế 
khả quan của đất nước ảnh 
hưởng đến giỏ đồ thăm nuôi 
mà gia đình sẽ mang đến mỗi 
nửa tháng. 

Đám tù xúm xít quanh tôi, 
người nói câu này, người hỏi 
câu kia, tôi chẳng biết phải nói 
gì, trả lời với ai. Tôi im lặng 
đứng mãi một chỗ, để cho họ 
hỏi và tự trả lời với nhau thay 
tôi luôn. 

“Ê, mới bị bắt hay là từ trại 
nào chuyển đến vậy?” 

“Đi hai tay không như vậy 
thì chắc là mới bị bắt rồi. Nếu 
từ trại khác chuyển đến thì phải 
có mang theo giỏ đồ chứ!” 

“Thì đó, anh ta mang cái ca 
có đựng cái gói gì trong đó kìa! 
A, đường cát bây ơi.” 

“Cha, thằng này da dẻ 
trắng trẻo hồng hào, có vẻ con 
nhà quá hả! Chắc là tội vượt 
biên rồi!” 

“Chưa chắc, có thể là tội 
buôn bán hàng lậu hay móc nối 
bán bãi gì đây!” 

“Không có đâu, tướng anh 
ta hiền như nhà giáo!” 

“Xì, giống một tay nghệ sĩ 
ăn chơi thì đúng hơn!” 

“Nghệ sĩ gì, bộ vó hắn cũng 
có hạng đấy chứ!” 

“Nhưng bàn tay hắn nhỏ 
xíu!” 

“Ừ nhỉ, tay như tay con gái. 
Tay này số sướng, chắc chẳng 
biết lao động chân tay bao giờ.” 

“Ê, có chị hay em gái chưa 
chồng không vậy hả?” 

“Thôi mấy cha nội ơi, để 
người ta đến làm việc với trưởng 
phòng cái đã rồi muốn hỏi gì thì 
hỏi.” 

Theo sự hướng dẫn của một 
anh tù hơi trọng tuổi, tôi tiến 
đến “văn phòng” của người 
trưởng phòng. Văn phòng của 
anh ta thực ra chỉ là chỗ mà anh 
trải chiếu để ngủ mỗi đêm, và có 
treo cái giỏ đồ đạc cá nhân ở 
trên đầu nằm. Tôi gật đầu chào 
anh, anh cũng chào tôi rồi moi 
trong giỏ đồ của anh ta một tập 
vở học trò với cây bút nguyên 
tử. Anh ngồi xuống trước và 
cũng mời tôi ngồi xuống đất để 
“làm việc.” Khoảng bảy tám 
người tù khác cũng tụm đến, 
vây quanh anh trưởng phòng với 
tôi vào trong một vòng tròn nhỏ. 
Anh trưởng phòng hỏi với giọng 
Bắc, thứ giọng Bắc rất nặng mà 
tôi mới nghe được từ sau năm 
1975: 

“Anh tên gì đấy nhỉ?” 
“Vĩnh Khang” 
“Vĩnh Khan? Ô, tên nghe hay 

thế. Ấy, mà Khang có g hay 
Khan không g?” 

“Khang có g,” tôi đáp. 
Anh cúi xuống hí hoáy ghi 

vào tập, đằng hắng lấy giọng rồi 
hỏi tiếp: 

“Tội gì?” 
“Chính trị.” 
Đám tù vây quanh “ồ” lên 

một tiếng, rồi phao lên ầm ĩ cho 
cả phòng biết: 

“Chính trị!” 
“Tù chính trị! Tay này trẻ mà 

cũng dữ thần ta ơi!” 
Anh trưởng phòng yêu cầu 

im lặng, rồi anh hỏi tiếp, giọng 
ra vẻ quan trọng và muốn chứng 
tỏ hiểu biết: 

“Nhưng chính trị là chính trị 
thế nào?” 

“Thế nào là sao? Tôi chẳng 
hiểu ý anh,” tôi hỏi lại. 

“Anh là đảng viên, cán bộ 
nhà nước, làm sai đường lối 
chính sách hay là ngụy quân 
ngụy quyền chống phá cách 
mạng?” 

“Tôi chẳng phải đảng viên 
hay cán bộ nhà nước, cũng 
chẳng phải ngụy quân ngụy 
quyền gì hết. Tôi là người dân.” 
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“Người dân, ai lại chẳng phải 
dân! Thôi cũng được, nhưng anh 
làm cái gì mà gọi là tội chính 
trị?” 

“Tôi có bị bắt buộc trả lời 
không vậy? Theo tôi biết, những 
điều tôi làm chỉ có thể nói với 
cán bộ vấn cung thôi mà.” 

Một giọng Bắc từ đám tù vây 
quanh xen vào: 

“Cha, cái thằng nầy, mầy ở 
ngoài mới vào mà nói ngon thế 
à! Đại ca hỏi thì lo trả lời, còn 
hỏi vặn vẹo lý sự gì cơ chứ!” 

Tôi ngước lên thấy một anh 
tù híp mắt nhìn xuống. Cặp mắt 
anh có vẻ như đang lim dim 
ngủ, chúng hé ra tí xíu thôi, đủ 
để lộ hai tròng đen từ hai phía 
nhập vào nhau như là bị lé. Đầu 
mày anh đang nhíu lại, nhìn tôi 
với cái dáng vẻ của một người 
đang suy tư hay tính toán gì đó. 
Cặp môi anh mỏng lét, tím rịm, 
mím chặt lại trông như hai con 
đĩa nằm chồng lên nhau. Anh có 
vẻ là một tên nịnh thần trong 
các truyện vua chúa ngày xưa. 
Thấy tôi ngước nhìn, anh làm bộ 
hùng hổ xấn tới, nhưng có các 
người tù khác giữ anh lại. 

Anh trưởng phòng mặt mày 
tái mét, hình như đang nén cơn 
giận, xua tay với anh tù kia, rồi 
dịu giọng với tôi, có lẽ vì nghi 
rằng tôi là cán bộ hay đảng viên 
gì đó của nhà nước nên mới dám 
nói lý với anh: 

“Ừ thì dĩ nhiên là anh muốn 
trả lời cũng được, không cũng 
được, nhưng dù sao cũng phải rõ 
ràng để tôi ghi vào sổ chứ. Anh 
coi nầy, mấy người đến trước, 
tội gì thì ghi tội đó cả. Cả tên và 
tuổi, nghề nghiệp, sinh quán, 
đều ghi rõ chứ có phải tôi lạm 
quyền cán bộ để lấy cung anh 
đâu.” 

“Tôi đã nói khi nãy, bên trại 
T20, mấy người bạn tù gọi 
chung chung cái tội của tôi là 
chính trị. Chẳng biết còn cách 
gọi nào khác thích hợp hơn 
không.” 

“Có phải anh hoạt động 
chống lại chính sách của nhà 
nước, đòi tự do… hay đại loại 
như thế, phải không?” 

Tôi gật đầu. Đám tù vây 
quanh lại la ầm lên: 

“Thứ dữ! Thứ dữ!: 
“Thế thì là cướp rồi!” anh tù 

mắt lươn có vẻ nịnh thần lại nói. 
Thấy tôi nhìn với ý muốn 

nghe lại câu ấy, anh lặp lại: 
“Tôi nói tội của anh là 

tội cướp ghế mới đúng.” 
“Cướp ghế?” tôi hỏi lại. 

“Ừ, cướp ghế, tức là cướp 
chính quyền đó mà, chẳng phải 
sao?” 

Tôi bật cười. Rõ ràng là trên 
xứ sở này, bởi hoàn cảnh thay 
ngôi đổi chủ quen thuộc, bởi 
những tham vọng và thù hận 
trường kỳ của cá nhân hay các 
bè nhóm khác nhau, người ta 
mặc nhiên hiểu vai trò của 
những kẻ cầm quyền hay 
những kẻ hoạt động chính trị 
đối lập như là vai trò của những 
kẻ cướp. Suy ra, những kẻ cầm 
quyền chỉ là những kẻ thành 
công trong cuộc tranh giành 
xâu xé chiếc ghế quyền lực và 
quyền lợi. Người Trung Hoa 
cướp chính quyền của Giao 
Châu, người Pháp cướp chính 
quyền của An Nam, người Nhật 
cướp chính quyền Việt Nam qua 
tay người Pháp, Việt Minh cướp 
chính quyền Việt Nam qua tay 
người Nhật… cho đến những 
chính quyền sau đó, ở cả hai 
miền, đều là những chính 
quyền cướp giật được manh 
động dựng nên từ lòng tham và 
thù hận. Đặc biệt là từ cách 
mạng tháng 8 năm 1945 đến 
nay, sự cướp giật càng lúc càng 
khoác mặc những lớp áo chính 
nghĩa cao kỳ như là chống đế 
quốc xâm lược, giành độc lập 
dân tộc v.v… mà kỳ thực vẫn là 
cướp. Chưa có chính quyền nào 
thực sự là của nhân dân, hay ít 
ra là vì nhân dân. Cái nghiệp dĩ 
nặng nề oái oăm nào đó của 
dân tộc đã khiến cho xử sở này, 
cứ mỗi lúc có biến động, có đổi 
thay chính quyền mới, thì đều 
lọt vào tay những tên cướp, tức 
là những người có tham vọng 
về quyền lực và quyền lợi, chứ 

không lọt vào tay người dân 
thực lòng yêu nước. Những 
phong trào cách mạng hay đảng 
phái thực sự nghĩ đến dân tộc 
thì thường thất bại, tan vỡ. 
Trong khi đó, đảng cướp thì lại 
dễ dàng thành công hơn. Thành 
công không ở tấm lòng mà ở 
những quỷ kế, ma thuật. Ai có 
nhiều mưu ma chước quỷ thì 
thắng! Ai có lòng thì phải thất 
bại, lao lý, hoặc chết mất xác! 
Cái nghiệp gì mà thảm thương 
đến thế? Vậy ra, đất nước này 
cứ mãi sống dưới sự múa rảy 
bùa phép của một bọn phù thủy 
đầy tà thuật sao! Điều đáng tởm 
lợm nhất là tên cướp nào cũng 
khoe khoang mục đích công ích, 
vì dân, cho dân, hứa rằng sẽ 
chẳng bao giờ nghĩ đến cá nhân 
mình, gia đình mình hay phe 
nhóm mình, đảng phái mình! Với 
bao nhiêu chính nghĩa và lý 
tưởng cao vời đưa ra, mục đích 
cũng chỉ để mê hoặc và ru người 
dạt trôi dật dờ vào những ảo 
tưởng hạnh phúc huyễn hoặc, 
mà trên thực tế, cái khổ, cái đói, 
cái nghèo, bất công, tù hãm nô 
lệ, vẫn cứ sờ sờ trước mắt. Đó là 
chưa kể những tên cướp đầu 
đàn, những đại ca ở bên ngoài, 
xúi dục và đòi nộp xâu hay chia 
chác khi cuộc cướp giật thành 
công. Chiếc ghế đang ngồi chưa 
bao giờ là những chiếc ghế 
giành được từ chính sức lực của 
mình, của người dân, mà đều do 
sự sắp đặt giúp đỡ của các đại 
ca. Xua đại ca Pháp-Mỹ, rước đại 
ca Nga-Tàu, hay ngược lại, đều 
là cái ngu xuẩn nô lệ của những 
tên cướp hèn hạ chỉ biết bái 
vọng cái gì đồ sộ hung hăng ở 
bên ngoài chứ không biết cúi 
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nhìn mảnh đất khiêm nhường 
mà thân thuộc dưới chân mình. 
Vậy rồi được ngồi trên ghế, 
những tên cướp ấy lúc nào cũng 
nhởn nhơ phè phỡn với lợi danh, 
có quyết tâm đánh đuổi những 
kẻ khác thì cũng chỉ để bảo vệ 
cái lợi danh mà mình đang 
hưởng, hoặc vì muốn tóm thâu 
thêm những quyền lợi chưa có 
khác, chứ không phải để bảo vệ 
và xây đắp sự yên bình no ấm 
của người dân. Hết chính quyền 
tham lam này đến chính quyền 
háu đói khác, thay nhau nổi lên, 
đày ải người dân, bắt họ phục vụ 
và bảo vệ chiếc ghế của mình. 
Cứ như vầy thì bảo sao dân 
không nhìn các chính quyền, 
những người cầm quyền, như là 
những tên cướp! Mà cũng có thể 
lời hô toáng lên “cướp, cướp” 
được khởi đi từ chính miệng 
những tên cướp chứ chẳng phải 
từ người dân. 

Tôi nhìn kỹ lại người tù đã 
phát ngôn rằng tôi có âm mưu 
cướp ghế. Anh ta là một người 
dân bị bỏ tù như tôi hay là cán 
bộ, đảng viên cộng sản? Người 
dân đã quen chuyện bọn cướp 
giành giật nhau những chiếc ghế 
chính quyền, có biết thì cũng 
yên phận làm thinh, phát biểu 
cũng chẳng lợi ích gì, chẳng thay 
đổi được gì–vì tên cướp nào ngồi 
trên ghế, người dân vẫn khổ như 
nhau thôi. Chỉ có mấy anh cướp 
mới lo sợ bị mất cái ghế của 
mình nên hết lòng đề phòng và 
gán đặt ý đồ cướp giật cho bất 
cứ kẻ nào có hành động phương 
hại đến quyền lợi của chúng mà 
thôi. Cho nên, hôm nay, tôi, một 
ông thầy tu, dù có ôm ấp bất cứ 
cái hoài bão tốt đẹp nào, như đòi 
hỏi tự do dân chủ, đòi hỏi ấm no 
cho dân tộc thì vẫn cứ bị coi như 
có ý đồ hay tham vọng cướp giật 
quyền bính của chính quyền. 

Anh trưởng phòng, cười nói: 
“Anh ấy nói đùa thôi, tội của 

anh phải ghi là phản cách 
mạng,” nói rồi anh ghi ngay vào 
sổ. 

Ba chữ “phản cách mạng” ấy 
tôi đã bị cán bộ trực dãy C3 ở 
trại T20 ghi vào sổ một lần trước 
đây. Mặc dù đối với tôi, sự gán 
đặt từ ngữ ấy chẳng ảnh hưởng 
gì lắm đối với thực tế ở tù, 
nhưng tự thân tâm, tôi biết việc 
tôi làm chẳng dính gì với từ phản 
cách mạng ấy. Tôi có theo con 
đường cách mạng của mấy anh 
cộng sản đâu mà nói là tôi phản. 
Nếu chữ phản có nghĩa là chống 
thì sao không ghi là “chống cách 

mạng” cho dễ hiểu, khỏi nhầm 
lẫn, mà cũng có thể tránh bớt 
từ Hán-Việt như văn hóa cách 
mạng chủ trương! Còn riêng ý 
tôi, tôi tự hiểu việc làm của tôi 
là “làm cách mạng,” hay “hoạt 
động cách mạng.” Như vậy 
chính xác hơn nhiều. Vì “cách 
mạng” đâu phải của riêng ai, 
riêng bè nhóm nào. Con người 
nào, xã hội nào, lại không cần 
tiến hành công cuộc cách mạng 
để tiến đến cái toàn thiện, toàn 
mỹ. Tiến trình cách mạng là 
một chuỗi vận động trường kỳ 
của các đối lực sinh-diệt để 
thành tựu một hiện thể mới mẻ 
hơn. Cái này diệt để cái kia 
sinh. Cái này sinh để cái kia 
diệt. Không có cái sinh mãi 
mãi. Không có cái diệt mãi mãi. 
Không có cái sinh tự nó sinh. 
Không có cái diệt tự nó diệt. 
Cái này sinh cho cái kia diệt. 
Cái kia diệt cho cái này sinh. 
Cái này sinh bởi cái kia diệt. Cái 
kia diệt bởi cái này sinh. Không 
có cái cách mạng chết khô trên 
giấy tờ, trên biểu ngữ, trên sự 
dừng đứng bền vững của một 
đường hướng, một chính sách 
hay một chế độ cầm quyền. 
Một cuộc cách mạng toàn diện 
đúng nghĩa phải được phát 
động để đẩy con người và xã 
hội tiến đến phía trước mà 
nhận ra cái ý nghĩa hiện hữu 
của mình; và cũng chỉ bằng cái 
nhận thức về ý nghĩa đó, con 
người và xã hội mới tồn tại. 
Con người sở dĩ chết là vì các tế 
bào trong cơ thể chỉ diệt mà 
không còn sinh nữa. Xã hội 
cũng chết khi các phần tử cá 
nhân trong nó không còn khả 
năng làm cách mạng–tức là 

mất đi khả năng tự do chọn lựa 
sự sáng tạo và hủy diệt đối với 
các ý niệm của chính mình và xã 
hội mình đang sống. Ý niệm vay 
mượn âm sắc của ngôn ngữ để 
hiện hữu; nhưng trong khi động 
năng của ý niệm là liên tục vận 
chuyển trong diễn trình sinh diệt 
để vươn tới mà ngôn ngữ cứ 
nằm ì trên biểu ngữ hoặc lặp lại 
mãi trên môi mép, thì ý niệm 
cũng phải bị trùng lặp, lẩn quẩn, 
hoặc khô cứng theo. Hệ luận của 
nó là cách mạng sẽ chết khi 
người ta không đủ can đảm dẫm 
lên cái cũ để dọn đường cho cái 
mới hiện hữu, không biết diệt để 
được sinh. Thế giới này chưa bao 
giờ có cách mạng thực sự mà chỉ 
có những biến động, những cuộc 
cướp giật với các biểu ngữ và 
tiêu đề hào nhoáng, bộng rỗng. 

“Thế anh làm nghề gì bên 
ngoài nhỉ?” anh trưởng phòng 
hỏi. 

“Thất nghiệp,” tôi đáp. 
“Thất nghiệp? Anh… như vầy 

mà thất nghiệp à? Thế trước khi 
thất nghiệp cũng có cái nghề gì 
chứ?” 

“Làm rẫy.” 
“Làm rẫy? Anh… như vầy mà 

làm rẫy à? Mà thôi, được rồi, thủ 
tục nhập phòng đã xong. Bây 
giờ để tôi sắp xếp chỗ nằm cho 
anh nhé!” Anh trưởng phòng nói 
rồi, đứng dậy, cất cuốn sổ và 
cây bút vào giỏ. 

Tôi cũng đứng dậy theo. 
Nhưng hai anh tù khác đến vỗ 
vai tôi, Một anh người Nam có 
khuôn mặt mà hình như cái gì 
cũng muốn lộ ra ngoài, đưa về 
phía trước: mắt lộ, mũi hếch, 
miệng hô. Anh khác chính là anh 
chàng người Bắc có khuôn mặt 
nịnh thần khi nãy đã gán cho tôi 
hai chữ “cướp ghế.” 

“Này, có nghề không? Thủ 
tục nhập phòng không phải chỉ 
có ghi tên là xong đâu, còn phải 
qua cái mục đấu võ nữa chứ!” 
anh người Bắc nói. 

Anh người Nam mắt lộ tiếp 
lời: 

“Theo thông lệ của phòng 
giam, anh có quyền chọn bất cứ 
người nào trong phòng này để 
đấu. Thua thì phải chọn người 
khác, cho đến khi nào thắng thì 
mới xong thủ tục.” 

Nghe họ nói vậy tôi mới nhớ 
lại vài hình ảnh sinh hoạt rất dã 
man trong những câu chuyện 
mà tôi từng đọc thấy trong tiểu 
thuyết. Vậy mà hơn tháng nay, 
ở chung với ông Trọng ở phòng 
biệt giam tại T20, tôi đã không 
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hề nhớ nghĩ gì đến các chuyện 
ấy. Hình như ở bất cứ nhà tù 
nào trên thế giới cũng gặp cái 
tình trạng “ma cũ hiếp ma mới,” 
hoặc gặp những tay anh chị làm 
chủ phòng giam, thậm chí làm 
chủ hết các phòng của trại giam 
mà bọn tù gọi là “đại ca,” “anh 
Hai,” và xưng tụng như là một 
“đại bàng.” Tôi chẳng rõ ở đây 
lại có “đại bàng” không. Nếu có, 
hẳn là đám đàn em thuộc hạ của 
anh “đại bàng” đó sẽ bắt tôi đến 
trình diện, hoặc hùa nhau đập 
tôi một trận để dằn mặt trước. 
Hay “đại bàng” là anh trưởng 
phòng khi nãy? Anh ấy cũng có 
vẻ dữ dằn lắm: Tay xăm con 
rồng, ngực xăm trái tim với mũi 
tên xuyên ngang. Tôi đang còn 
phân vân thì anh người Bắc nói 
tiếp: 

“Sao, muốn chọn ai đây?” 
vừa nói, anh vừa múa hai tay, 
nhứ hai quả đấm trước mặt tôi. 

Anh ấy cao và mập hơn tôi 
chút, nhưng bộ ngực lép kẹp, 
bụng lại hơi õng ra. Đó không 
phải tướng của người mạnh, 
cũng không phải tướng của con 
nhà võ. Anh chỉ có cái bề ngoài 
hung hăng, háu đá mà thôi. Một 

cái gì động đậy trong tim tôi. 
Hừ, tôi chẳng sợ gì đâu, dù 
rằng chút võ Thiếu lâm lem 
nhem không chịu tập luyện của 
tôi cũng chẳng ra làm sao cả, 
nhưng ít nhất nó cũng có thể 
bảo vệ được tôi, hoặc cho tôi 
chút tự tin, bình tĩnh. Vả lại. cái 
thằng tôi này tuy hiền lành, 
chẳng bao giờ làm hại ai, 
nhưng đối với anh chàng nịnh 
thần đang múa may hai tay mà 
hạ bộ để trống, bộ cước không 
vững thế kia, tôi chỉ cần xấn 
vào giữa, đánh hai chõ một 
trên một dưới, một thuận một 
nghịch, rồi sẵn nắm tay phải 
nằm thuận ngang tầm hạ bộ 
đối phương, bồi thêm một cái 
nhẹ là anh sụm ngay. Nếu điều 
lệ của phòng được tôn trọng 
đúng mức theo lời anh người 
Nam mắt lộ nói, tôi chỉ cần 
thắng anh nịnh thần, khỏi cần 
phải đánh đấm gì với ai khác. 
Tôi vừa suy nghĩ, vừa đề phòng 
sẽ bị tấn công bất ngờ. Có thể 
họ không bỏ qua tôi bằng một 
điều kiện đơn giản như vậy 
đâu. Bất chợt, một thằng tôi 
khác trong tôi lại nhú đầu lên, 
xỉ vả: “Vứt hết cái tâm hiếu 

chiến tầm thường của nhà ngươi 
đi! Cần gì phải thắng chứ! Chứ 
không phải mi vốn lì đòn hay 
sao!” 

Tôi giật mình như vừa tỉnh 
mộng. Phải rồi, tôi đâu cần phải 
vung tay đấm đá ai. Tôi là một 
tu sĩ, không phải một anh chàng 
thất nghiệp hay một anh nông 
dân thế tục, không phải anh 
giáo viên hay chàng nghệ sĩ. Tất 
cả những con người, những nghề 
nghiệp nói trên, chỉ là tạm thời 
thôi, chỉ là đóng kịch thôi. Thực 
tế, tôi vẫn còn là một tu sĩ, dù 
tóc có dài và hình thức đã thay, 
dù mình trần trùng trục với cái 
quần xà-lỏn độc nhất che thân. 
Tôi phải ẩn nhẫn, chịu đựng tất 
cả những đau đớn khổ nhục của 
thế gian chụp phủ lên thân phận 
mình như mặt đất từng cưu 
mang và chịu đựng tất cả sức 
nặng của cuộc đời. Tôi thoáng 
nhớ lại một kỷ niệm, hay một 
kinh nghiệm của năm năm 
trước, tức vào đầu mùa hè năm 
1980… 

 
(còn tiếp) 


