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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 141, tháng 08 năm 2023, do Thiền Viện Chánh Pháp 
(Oklahoma, OK) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng 
hộ ấn phí. Tòa soạn xin thành tâm cảm tạ. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử 
được hưng long, an lạc để hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chủ nhiệm:  HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:    Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:     Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:    Tâm Quang 

Hình bìa:   Jonathensautter (Pixabay) 
 
LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

• Quảng cáo / Phát hành: 

         (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  
* 

 

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị.  

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 
Trân trọng cảm ơn. 
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• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ 
GIỚI (Diệu Âm lược dịch), tr. 3 

• DƯỚI TÁN CÂY BỒ ĐỀ, CON 
CÀI HÔNG HOA TRẮNG… (thơ 
Tôn Nữ Mỹ Hạnh), tr. 6 

• NHỮNG YẾU ĐIỂM CỦA TƯ 
TƯỞNG DUY THỨC, t.t. (HT. 
Thích Thắng Hoan), trang 7 

• VỀ PHỐ CHỢ XƯA (thơ Mặc 
Phương Tử), trang 10 

• CÚNG DƯỜNG CHA MẸ (Quảng 
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Học Phật Pháp Bắc Mỹ), trang 29 
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trang 31 

• DÂNG TRỌN TIM CON (thơ TN 
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Thö  Toøa  Soaïn 

NIỆM TƯỞNG VÔ TẬN 

 Nắng như thiêu đốt suốt những ngày qua. Luồng gió nóng thốc qua sân nhà 
tưởng chừng làm héo hắt thêm cho những nhánh lá đã khô quắt từ tuần trước. 
Mấy con chim sẻ sà xuống tìm nước nơi vòi tưới. Vườn hồng vẫn kiên gan trổ sắc. 
Trời xanh ngát, không gợn mây. 

 
Thân xác rã rời sau cơn ho rũ rượi; nằm im lắng nghe chân ngôn đồng vọng 

cùng nhịp gõ của đồng hồ treo tường. Và đâu đó, tiếng hát nho nhỏ của mẹ hiền 
cũng vọng về từ một cõi xa xưa. Tiếng mẹ ấm ru con giấc nồng. Bao nhiêu giấc 
ngủ trong lòng mẹ đủ cho con thấm đượm tình thương yêu, đủ cho con thấm 
đượm thi ngôn và những ca từ tao nhã, thanh cao. Ra khỏi vòng tay mẹ, ra khỏi 
giấc ngủ êm đềm không mộng mị… con lớn lên, mở mắt hiếu kỳ, mở chí cao rộng, 
và bắt đầu dấn mình vào cuộc phiêu lưu tưởng như bất tận trong cuộc đời. Phiêu 
lưu trong rừng kiến thức. Phiêu lưu trong vườn tình ái. Phiêu lưu trên hành trình 
tìm về nẻo chân. Càng phiêu lưu, khám phá, càng thấy không có gì mà không bất 
tận. Kiến thức chuyển thành đương nghiệm thực tại; tình ái chuyển thành từ bi; 
hành trình chuyển thành hành nguyện. Ngay cả những mộng tưởng, những huyễn 
cảnh vô thường, và kiếp sống, cũng luôn mở ra đến vô tận. Là bởi chúng không có 
chỗ chấm dứt. Là bởi chúng luôn chuyển động, chuyển hóa, duyên hợp với tất cả 
những thứ khác để hiện hữu trong một hình thái mới. 

Trở mình, gác tay lên trán, nhìn trần nhà. Nhớ năm xưa, dáng cha hiền nằm 
bên con trên giường tre ọp ẹp, trong căn thất lợp tranh, dưới đêm trăng sáng. Gỡ 
tay con khỏi trán, ba hỏi có phải con có nhiều điều trăn trở. Con im lặng không trả 
lời. Tuổi trẻ xung thiên chi chí, đau lòng vận nước điêu linh, làm sao khỏi những 
đêm trằn trọc, nhìn mông lung nhật nguyệt thiên hà xa xăm… Chúng sinh vô biên 
vì phiền não vô tận. Niềm đau vô tận nén vào tim. Biết nói chi bây giờ. Cha con im 
lặng. Đêm như dài vô chung. 

 
Ngày cha mẹ khuất núi, người con phương xa không có mặt. Lệ nóng lăn dài 

trên da nhăn. Đường trần vẫn dài xa. Mịt mù cát bụi tung bay những chiều hoang 
bảng lảng. Vườn hồng ngũ sắc không hoa trắng. Tưởng niệm song thân, mở trang 
thơ bao la đất trời... 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

ẤN ĐỘ: Tìm thấy các tượng 
Phật giáo 1,400 năm tuổi ở 

Bandhavgarh 
BHOPAL, Ấn Độ - Trong một 

cuộc khảo sát gần đây tại Khu 
bảo tồn Hổ Bandhavgarh, một 
nhóm Khảo sát Khảo cổ Ấn Độ 
tình cờ phát hiện ra 3 pho tượng 
của Đức Phật, Bồ tát Quán Thế 
Âm và thần Phật Tara, có niên 
đại 1,400 năm.  

Shiva Kant Bajpai, nhà khảo 
cổ học giám sát khu vực 
Jabalpur,  cho biết rằng những 
pho tượng nói trên được tìm thấy 
ở vùng đệm Dhamokhar của khu 
bảo tồn. Người dân địa phương 
tôn thờ các tượng thần này là 
‘Khair Mai’. Cả 3 tượng đều thuộc 
tông phái Phật giáo Mật thừa, là 
một nhánh phụ của Đại thừa.  

Ông Shiva cho biết nhóm ông 
vẫn đang nghiên cứu các pho 
tượng, và ước tính các tượng này 
có niên đại ít nhất là vào thế kỷ 
thứ 6 hoặc thứ 7. Cuộc khảo sát 
kết thúc vào ngày 30-6-2023.  

(NewsNow – July 9, 2023) 
 
TÍCH LAN: Phái đoàn các nhà 

sư Thái Lan đến Tích Lan 
Một phái đoàn Phật giáo từ 

Thái Lan đã đến Sri Lanka vào 
tối ngày 9-7-2023 qua Phi 
trường Katunayake. Sự kiện này 
là để kỷ niệm 270 năm khởi 
xướng Lễ truyền giới 
(Upasampada) ở Tích Lan bởi 
“Siam Upali” người Thái Lan, 
người đã mang Upasampada đến 
Tích Lan và đến Chùa Asgiri Gedi 
ở Kandy. 

Phái đoàn này bao gồm 8 
Tăng sĩ và 17 cư sĩ đại diện, đã 
đến Sân bay Katunayake lúc 
05:35 chiều từ Bangkok, Thái 
Lan. Nhóm đã được chào đón bởi 
một số nhà sư Tích Lan -  bao 
gồm Sri Vajiravamsathissa 
Stawira thero. 

Phái đoàn Phật giáo Thái Lan 
được kỳ vọng sẽ thiết lập mối 
quan hệ tôn giáo và văn hóa 
giữa Tích Lan và Thái Lan và xoa 
dịu những căng thẳng hiện nay 
giữa 2 nước. 

Trong chuyến thăm của họ, 
phái đoàn Thái Lan sẽ đến viếng 
một số di tích thờ cúng quan 

TÂY BAN NHA: Trung tâm Tu 
học Phật giáo Arya Tara ở 

Madrid lên kế hoạch cho Hội 
nghị Phật giáo Tôn vinh 

Thiền sư Thích Nhất Hạnh 
Centro de Retiros budista 

Arya Tara (Trung tâm Tu học  
Phật giáo Arya Tara) ở Tây Ban 
Nha, đã thông báo rằng họ sẽ 
dành tặng hội nghị Phật giáo 
“III Jornadas de Budismo” năm 
nay ở Madrid cho Thiền sư Thích 
Nhất Hạnh, người đã viên tịch 
vào tháng 1-2022. 

Trong hội nghị “Jornadas de 
Budismo lần III” tại Madrid nói 
trên, sẽ có một cuộc triển lãm 
các bức thư pháp của Thầy 
Thích Nhất Hạnh, các buổi trình 
diễn âm nhạc và một bộ phim 
tài liệu tiểu sử về ông trên trang 
web Centro de Retiros budista 
Arya Tara. 

“Trung tâm Retiros Budista 
Arya Tara là một hiệp hội phi lợi 
nhuận (số đăng ký: 40052) và 
không nhận tài trợ tư nhân hay 
công cộng,” María Drolma - chủ 
tịch trung tâm -  cho biết. “Vì 
chúng tôi đã trang trải chi phí 
cho địa điểm hội nghị và một số 
chi phí khác, chẳng hạn như mời 
một giảng viên từ bên ngoài 
Madrid, nên chúng tôi yêu cầu 
quyên góp 15 Euros cho Lễ kính 
viếng Thiền sư Thích Nhất Hạnh, 
sẽ được tổ chức tại Madrid từ 
10 :30 AM–13:30 PM vào Thứ 
Bảy, ngày 2-12-2023”. 

(Buddhistdoor Global – July 
12, 2023) 

 
 

Poster về Hội 
nghị Phật giáo 

“III Jornadas de 
Budismo” Tôn 
vinh Thiền sư 

Thích Nhất Hạnh 
tại Madrid, Tây 

Ban Nha 
Photo: 

buddhisdoor.net 
 
 
 
 
 

PAKISTAN: Chư tăng quốc tế 
viếng thăm các di tích lịch 

sử ở tỉnh Khyber 
Pakhtunkhwa 

Ngày 13-7-2023, các tu sĩ 
Phật giáo từ Trung Quốc, Tích 
Lan, Nepal, Mã Lai, Việt Nam, 
Thái Lan và Hàn Quốc, đang ở 
Pakistan để tham gia Hội nghị 
Chuyên đề Gandhara Quốc tế, 
đã viếng thăm các di tích lịch sử 
và cổ xưa của Phật giáo tại 
Takht Bhai ở quận Mardan, tỉnh 
Khyber Pakhtunkhwa (KP). 

Các nhà sư rất quan tâm 
đến các địa điểm tôn giáo của 
họ và cảm ơn chính phủ 
Pakistan, đặc biệt là chính 
quyền tỉnh KP vì đã quan tâm 
và bảo tồn lịch sử của nền văn 
minh Gandhara. 

Họ đã đi một vòng quanh 
các khu vực khác nhau của các 
di tích - bao gồm Bảo tháp 
Chính, Sân Bảo tháp và Tu viện 
- và cũng tổ chức các buổi cầu 
nguyện ở đó. 

Tiến sĩ Abdul Samad, Giám 
đốc Khảo cổ học KP, đã tường 
thuật cho các nhà sư đến thăm 
về các bước của chính phủ để 
bảo tồn các di tích tôn giáo của 
Đức Phật và nền văn minh Phật 
giáo. 

Ông cho biết các nhà sư 
cam kết quảng bá Phật giáo ở 
các quốc gia của họ do ghi nhận 
những nỗ lực của chính phủ 
Pakistan trong việc bảo tồn các 
di tích Phật giáo. 

(pakobserver.net – July 13, 
2023) 

Chư tăng quốc tế viếng thăm 

các di tích lịch sử ở tỉnh Khyber 

Pakhtunkhwa, Pakistan—

Photo: pakobserver.net 
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trọng của Phật giáo và trao học 
bổng cho các nhà sư Phật giáo 
sang học tập tại Thái Lan. 

(Daily News  - July 10, 2023) 

Các nhà sư Tích Lan chào đón 
phái đoàn chư tăng Thái Lan tại 

Phi trường Katunayake 
Photo: Daily News 

 
NHẬT BẢN: Khôi phục pho 

tượng Quán Thế Âm cao 100 
mét ở Sendai 

Pho tượng Đại Quán Thế Âm 
ở thành phố Sendai đang được 
trùng tu toàn bộ lần đầu tiên kể 
từ khi được tôn trí vào năm 1991. 

Công ty Climbing Works Inc., 
có trụ sở tại thị trấn Oiso, tỉnh 
Kanagawa, gần Tokyo, đã bắt 
đầu công việc sửa chữa vào mùa 
xuân năm nay. 

Pho đại tượng Quán Thế Âm 
không bị thiệt hại nghiêm trọng 
trong trận động đất và sóng thần 
ở Đông Nhật Bản vào năm 2011. 
Nhưng các vết nứt trên tượng 
này ngày càng trở nên đáng chú 
ý trong những năm gần đây. 

Những công nhân bảo tồn 
của Climbing Works đã lấp đầy 
các vết nứt bằng vật liệu hàn 
gắn, nhưng các dấu vết tuyến 
tính vẫn còn trên khắp bức tượng 
Kannon. 

Bước tiếp theo sẽ là loại bỏ 
bụi bẩn thông qua việc rửa bằng 
áp lực cao, sau đó là sơn lót và 
sơn phủ. Những phương cách này 
dự kiến sẽ tiếp tục cho đến cuối 
năm nay. 

(asahi.com - July 11, 2023)  
 

 

Pho tượng Đại Quán Thế Âm ở 
thành phố Sendai đang được 

trùng tu toàn bộ lần đầu tiên kể 
từ khi được tôn trí vào năm 

1991-Photos: Hideaki Ishibashi 

 
THÁI LAN: Sa di trẻ nhất 

vượt qua cấp Parian Dham 3 
của môn Pali học  

Một cậu bé 10 tuổi đã trở 
thành chú tiểu nhỏ tuổi nhất 
từng vượt qua kỳ thi cấp độ 
thứ 3 của Phật giáo về nghiên 
cứu tiếng Pali (Parian Dham 3). 

Tiểu sa di nói trên tên là 
Charuwat Iamsri, trú tại chùa 
Waikultharam ở tiểu khu Ban 
Kho, huyện Ban Phue, thuộc 
tỉnh Udon Thani phía đông bắc 
Thái Lan. Ngôi chùa này cung 
cấp các cấp học tiếng Pali cho 
chư tăng Thái Lan. 

Charuwat nói rằng chú đã 
đi tu khoảng 2 năm theo yêu 
cầu của bà nội và rời chùa để 
trở thành một cư sĩ. Tuy nhiên, 
chú nói rằng do thích đi tu nên 
đã xuất gia một lần nữa, trở 
thành một sa di, để có thể thực 
hiện ước mơ của mình là hoàn 
thành cấp độ thứ 9 của nghiên 
cứu Pali - tương đương với 
bằng Cử nhân - sau khi vượt 
qua kỳ thi ở cấp độ thứ 3 của 
môn học này. 

Phra Maha Sukan, Sư Trụ 
trì của chùa Waikultharam, cho 
biết nhà trường đã quyết định 
tài trợ cho việc học của 
Charuwat, để chú tiểu này có 
thể thực hiện ước mơ của 
mình. 

(Thai PBS World - July 17, 

2023) 

Tiểu sa di nói Charuwat Iamsri, 
10 tuổi, đã trở thành chú tiểu 

nhỏ tuổi nhất từng vượt qua kỳ 
thi cấp độ thứ 3 của Phật giáo 

về nghiên cứu tiếng Pali  
Photos: Thai PBS World  

 
HOA KỲ: Triển lãm ‘Cây & 

Rắn: Nghệ thuật Phật giáo sơ 
khai tại Ấn Độ, 200 BCE – 
400CE’ tại Bảo tàng Nghệ 

thuật Metropolitan của New 
York 

New York, Hoa Kỳ -  Triển 
lãm ‘Cây & Rắn: Nghệ thuật 
Phật giáo sơ khai tại Ấn Độ, 200 
BCE – 400CE’ khai mạc tại Bảo 
tàng Nghệ thuật Metropolitan 
(The Met) vào ngày 21-7-2023.  

Cây &Rắn là một triển lãm 
được tuyển chọn độc đáo, với 
hơn 125 hiện vật có niên đại từ 
năm 200 trước Công nguyên đến 
400 sau Công nguyên.  

Được tổ chức xoay quanh 
một loạt các chủ đề đan xen tập 
trung vào các di tích và thánh 
tích nguyên thủy từ Ấn Độ cổ 
đại, chương trình gợi lại thời kỳ 
khi bối cảnh tôn giáo của đất 
nước Ấn Độ được chuyển đổi bởi 
những lời dạy của Đức Phật, từ 
đó, được thể hiện trong một kho 
nghệ thuật phong phú dành để 
chuyển tải thông điệp của Ngài. 

Với các hiện vật mượn từ 
những chủ sở hữu trên khắp Ấn 
Độ, cũng như từ Vương quốc 
Anh, châu Âu và Hoa Kỳ, cuộc 
triển lãm Cây&Rắn tiết lộ cả 
nguồn gốc tiền-Phật giáo của tác 
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phẩm điêu khắc tượng hình ở Ấn 
Độ và các truyền thống tường 
thuật ban đầu – vốn là trung 
tâm của thời điểm hình thành 
này trong nghệ thuật Ấn Độ sơ 
khai.  

Tinh tế đến từng chi tiết về 
khái niệm và cách sắp xếp, triển 
lãm hiếm có này đưa khách 
thưởng lãm vào thế giới của 
những hình ảnh Phật giáo sơ 
khai như 'cây' và 'con rắn', được 
đặt tên theo 2 họa tiết chính 
trong nghệ thuật Phật giáo - cây 
Bồ đề linh thiêng và con rắn 
(Rắn thần Naga) bảo vệ.  

(freepressjournal.in - July 
19, 2023) 

Poster của Triển lãm ‘Cây & Rắn: 
Nghệ thuật Phật giáo sơ khai tại 

Ấn Độ, 200 BCE – 400CE’ 
Photo: The Met 

 
TÍCH LAN: Tổng thống 

Wickremesinghe thúc đẩy sự 
tiếp cận toàn cầu của Phật 

giáo Nguyên thủy    
Tổng thống Ranil 

Wickremesinghe tái khẳng định 
sự cam kết của ông trong việc 
bảo vệ và phát huy Phật giáo 
Nguyên thủy trên phạm vi quốc 
tế. 

Ông tuyên bố triển khai 
chương trình Trí tuệ Nhân tạo để 
hỗ trợ những nỗ lực này, hợp tác 
với những cá nhân có học thức 
dưới sự hướng dẫn của Đại Tăng 
đoàn của 3 tăng đoàn.  

Tổng thống đã đưa ra tuyên 
bố này tại Sân vận động Edward 
ở quận Matale trong Lễ Khai mạc 
Karma Upasampada Vinaya 
Quốc gia lần thứ 73 của Maha 
Viharavanshika Tích Lan 
Ramanya Maha Nikaya, nơi 300 
sa di đã thọ giới cụ túc 
Upasampada Sheela. 

Là một phần của sự kiện, 
Tổng thống Wickremesinghe đã 
tham dự lễ khánh thành thánh 
địa Đức Phật mới được xây dựng 
tại Phật học viện Purijjala 
Sanghabodhi ở quận Matale, kết 
hợp với Lễ hội Karma 
Upasampada Maha Vinaya cấp 
quốc gia lần thứ 73 của giáo 
phái Ramanya Maha Nikaya Tích 
Lan, do Hòa thượng Makulawe 

Wimala Nayaka Thero chủ trì.  
(news.lk – July 21, 2023) 

Tổng thống Wickremesinghe tại 
Lễ Khai mạc Karma 

Upasampada Vinaya Quốc gia 
lần thứ 73 của Maha 

Viharavanshika Tích Lan 
Photo: news.lk 

 
TRUNG QUỐC: Các bích họa 
và tượng Phật giáo cổ đại 
trong các ngôi chùa hang 

động Đôn Hoàng đối mặt với 
mối đe dọa mới – biến đổi 

khí hậu  
Các nhà nghiên cứu đã phát 

hiện ra rằng những bức tranh 
tường và tượng Phật cổ đại 
trong các hang động dọc theo 
Con đường Tơ lụa của Trung 
Quốc đang bị “đe dọa trực tiếp” 
từ lượng mưa cực đoan do biến 
đổi khí hậu mang lại. 

Có niên đại từ thế kỷ thứ 4, 
các ngôi chùa hang động Đôn 
Hoàng ở tỉnh Cam Túc đã đứng 
vững trước chiến tranh, động 
đất, bão cát và sự phá hoại 
trong hơn một thiên niên kỷ. 

Nhưng giờ đây, các kiểu 
thời tiết thay đổi trên sa mạc 
đang gây ra thiệt hại đáng kể 
cho những bức tranh và tác 
phẩm điêu khắc trên tường 
mỏng manh – bao gồm cả tại 
Hang động Mạc Cao nổi tiếng, 
Di sản Thế giới được UNESCO 
công nhận, theo một báo cáo 
được tổ chức Hòa bình Xanh 
(Greenpeace) công bố ngày 17-
7-2023. 

Các tác phẩm nghệ thuật 
trong một số hang động, bao 
gồm cả Hang động Mạc Cao, đã 
có dấu hiệu xuống cấp. Và một 
số cổ vật có thể biến mất trong 
một vài năm nữa, báo cáo cảnh 
báo. 

(CNN – Ngày 19, 2023) 
 
 

Hang động Mạc Cao, một Di 
sản Thế giới tại Đôn Hoàng, 

Cam Túc (Trung Quốc) 
Photo: Getty Images  

 

MÃ LAI: Trường Phật học tại 
Kuala Lumpur kỷ niệm 10 

năm thành lập 
Học sinh, phụ huynh và các 

nhà lãnh đạo tôn giáo đã tập 
trung tại Trường Đạo pháp Ti-
Ratana Sukha ở quận Cheras, 
Kuala Lumpur, để kỷ niệm 10 
năm thành lập trường. 

Sự kiện bắt đầu với lễ puja, 
một phong tục dâng các vật 
phẩm như hoa, thức ăn, trái cây, 
nước hoặc đồ uống. Tiếp theo là 
bài phát biểu khai mạc lễ của H. 
Hemaloke Thera, cố vấn tinh 
thần của Trường Đạo pháp Ti-
Ratana Sukha. 

Sau đó, nhà sư Indarathana 
Thero của Hiệp hội Phật giáo 
thành phố Subang Jaya (SJBA) 
đã đưa ra lời giải thích về Kinh 
chuyển pháp luân 
(Dhammacakkapavatana Sutta), 
là kinh trình bày bài pháp giảng 
đầu tiên của Đức Phật với thế 
giới, giới thiệu các khái niệm cốt 
lõi của niềm tin Phật giáo. 

Những người tham dự sau đó 
đã tham gia vào nghi lễ dâng y 
cho các vị lãnh đạo tôn giáo của 
họ. 

Sự kiện tiếp tục với nghi lễ 
pindapata, trong đó những người 
tham dự đặt một thìa cơm vào 
bình bát của mỗi nhà sư, bày tỏ 
lòng tôn kính đối với truyền 
thống cúng dường cho các nhà sư 
sống mà không có nhà ở cố định. 

(The Star – July 17, 2023) 

Lễ dâng y (ảnh trên) và 
pindapata (ảnh dưới) tại Trường 

Đạo pháp Ti-Ratana Sukha ở 
quận Cheras, Kuala Lumpur 
trong ngày kỷ niệm 10 năm 

thành lập trường— 
Photos: The Star 
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DƯỚI TÁN CÂY BỒ ĐỀ 
 

Vườn thiền tìm giấc mơ xưa 
Lá bồ đề rụng bao mùa vẫn xanh 
Nhớ Người dâu bể ngàn năm 
Mỗi bước chân - đóa sen hồng nở hoa. 
 

Long lanh từng hạt sương sa 
Sớm mai chim hót bài ca nhiệm mầu 
Chuông chùa thơm ngát hoa ngâu 
Dòng sông tỉnh thức từ đâu quay về. 
 

Chấp tay dưới cội bồ đề 
Mới hay cõi tạm bùa mê lạ gì 
Tay Người gieo hạt từ bi 
Thân tâm an lạc, sân si thường tình. 
 

Đọc thầm Bát Nhã Tâm Kinh 
Nghe hương nguyệt quế quanh mình thoảng bay 
Muốn làm ngọn cỏ đêm nay 
Trăng soi bóng nước thơm bài Pháp Hoa. 
 

Thân còn giữa cõi ta bà 
Nén tâm hương có nở hoa một ngày 
Nguyện làm hạt ngọc sương mai 
Theo chân Người suốt dặm dài phong sương. 

 
KHI MƯA VỀ BÊN SÔNG  
 

Mưa chợt về bên sông 
Hình như ai gõ cửa 
Hay tiếng sóng trong lòng 
Người giấu đi một nửa? 
 

Muốn tìm bàn tay ấm 
Một thuở còn bên nhau 
Muốn tìm làn hương tóc 
Thơm mãi chút tình đầu. 
 

Nơi nào là bến đỗ 
Cho người về trú chân 
Một chiều mưa không dứt 
Chiếc lá rơi lặng thầm. 
 

Dòng sông tràn nước mắt 
Mưa lại về đó thôi 
Ngực trầm hương thiếu nữ 
Nụ tình quá tinh khôi. 
 

Sắt se bờ gối mỏng 
Mơ tìm lại dấu xưa 
Khi người qua sông rộng 
Đời trôi chìm dưới mưa. 

CON CÀI BÔNG HOA TRẮNG 
 

Con cài bông hoa trắng 
Viếng lễ chùa sáng nay 
Sa-la hồng sắc thắm 
Vừa nở đón chân ai. 
 

Chuông ngân lòng thanh tịnh 
Sen thơm ngát sân thiền 
Trước Phật đài con khấn 
Nơi ấy mẹ bình yên. 
 

Đã mấy mùa thay lá 
Ngày tiễn mẹ đi xa 
Lòng khôn nguôi nước mắt 
Cuộc đời thật phù hoa. 
 

Đêm nay đèn rực sáng 
Hoa đăng thả lên trời 
Khói hương thơm bảng lảng 
Làm sao thấy mẹ cười? 
 

Con cài bông hoa trắng 
Tháng bảy trời mưa ngâu 
Giọt sầu vương tóc ngắn 
Nhớ mẹ tìm phương nao? 
 

 
 

TÔN NỮ MỸ HẠNH 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 
III.- SỰ QUAN HỆ GIỮA NHÂN DỊ THỤC 

VÀ QUẢ DỊ THỤC:  
Sự quan hệ giữa nhân dị 

thục và quả dị thục vô cùng 
phức tạp không thể nghĩ bàn vì 
sự hoạt động của chúng nó, con 
người không thể thấy được và 
biết được, con người nếu như 
thấy được và biết được thì có thể 
tránh được không bao giờ bị chịu 
những quả đau khổ. Sự quan hệ 
giữa nhân dị thục và quả dị thục, 
theo Duy Thức Học trước hết là 
Nghiệp Lực. Nghiệp Lực chính là 
mấu chốt trong sự nối kết giữa 
nhân dị thục và quả dị thục. 

1)- Nghiệp Lực của nội 
chủng tử khi nó tác dụng nhà 
Duy Thức gọi là Khiên Dẫn Nhân, 
nghĩa là nhân tố lôi kéo Kiến 
Phần Thức A Lại Da hành sử 
theo sự chỉ đạo của nó, cũng 
như nghiệp ghiền rượu khi nó 
tác dụng là khiên dẫn nhân lôi 
kéo con người đi đến quán rượu, 
nghiệp sân khi nó tác dụng là 
khiên dẫn nhân lôi kéo tâm thức con người hành 
động sân hận. Nghiệp lực tác dụng trước hết lôi 
kéo Kiến Phần Thức A Lại Da chung vào Chủng Tử 
Nghiệp Tướng có quan hệ nghiệp báo với nó biến 
thành Nhân Dị Thục và kiến Phần Thức A Lại Da 
trong Nhân Dị Thục được gọi là Thức Dị Thục. 
Nhân Dị Thục trong đó có Thức Dị Thục chủ trì 
sanh mạng mà Liễu Sanh Thoát Tử gọi là Thân 
Trung Ấm. Nhân Dị Thục hay là Thân Trung Ấm 
mà 12 Nhân Duyên gọi là Danh. Nghiệp lực trong 
Nhân Dị Thục đi tìm Nghiệp lực của Quả Dị Thục 
quan hệ nghiệp báo nơi Ngoại Chủng Tử để kết 
duyên. Nghiệp Lực của Nhân Dị Thục sau khi kết 
duyên được Nghiệp lực của Quả Dị Thục nơi Ngoại 
Chủng Tử liền cùng Thức Dị Thục chuyển sang 
một sanh mạng của kiếp sau. Đứng trên lập 
trường nhân quả mà nhận thức thì: 

*- Nghiệp lực của nhân Dị Thục nơi nội chủng 
tử là nghiệp nhân, vì nghiệp này mới chính là 
nguyên nhân gây nên những quả thiện, những 
quả ác hay là những quả vô ký cho kiếp sau. Còn 
Nghiệp lực của Quả Dị Thục nơi ngoại chủng tử chỉ 
là nghiệp thọ nhận những quả báo thiện ác hay vô 
ký do nghiệp nhân gây nên. 

*- Còn Nghiệp Tướng của nhân dị thục nơi 
nội chủng tử cũng là nghiệp nhân, vì nghiệp này 

mới chính là nguyên nhân tạo nên thân thể và tạo 
nên những quả dị thục thành những hình tướng tốt 
xấu, cao thấp, lớn nhỏ, v.v... riêng biệt nhau. 

*- Riêng Thức Dị Thục của nhân 
dị thục là kỷ sư kiến trúc và 
Thức này cũng là nguyên nhân 
xây dựng nên sanh mạng của 
một chúng sanh hữu tình và 
chúng sanh vô tình cả hai loại 
đều hiện hữu và tồn tại ở kiếp kế 
tiếp, đồng thời Thức này cũng 
tạo dựng ra những tâm thức 
(sáu Thức Trước) cho những 
chúng sanh hữu tình để cảm thọ 
những quả báo thiện ác và vô ký 
do nghiệp nhân gây nên. 
2)- Vị trí của Quả Dị Thục thuộc 
ngoại chủng tử chỉ là trợ duyên 
trực tiếp giúp cho nhân dị thục 
nẩy nở và phát triển theo luật 
nhân quả mà 12 Nhân Duyên gọi 
quả dị thục này là Sắc chất. Quả 
Dị Thục khi chưa gặp được nhân 
dị thục, theo luật nhân quả thì 
gọi là Quán Đãi Nhân, nghĩa là 
nhân tố chờ đợi nhân dị thục để 
kết duyên. Quả Dị Thục khi âm 
dương hòa hợp thì gọi là Câu 

Hữu Nhân và Năng Tác Nhân. Câu Hữu Nhân thì 
thuộc về Âm và Năng Tác Nhân thì thuộc về 
Dương. Quả Dị Thục khi được Năng Tác Nhân và 
Câu Hữu Nhân hòa hợp liền mở cửa đón nhận 
Nhân Dị Thục vào trong xây dựng cho một sanh 
mạng kiếp kế tiếp.  

3)- Sự sanh khởi một sanh mạng của Thức Dị 
Thục thuộc nội chủng tử. Sau khi Nghiệp lực của 
nhân dị thục kết duyên được nghiệp lực của quả dị 
thục nào đó quan hệ nghiệp báo, Thức Dị Thục liền 
hành sử theo nghiệp lực chỉ đạo đứng ra xây dựng 
sanh mạng cho một chúng sanh theo sự mong 
muốn của nghiệp nhân. Thức Dị Thục căn cứ theo 
mô hình kiểu mẫu nghiệp tướng đã mang theo đầu 
tiên chọn lấy nguyên liệu tứ đại sắc uẩn đã có sẵn 
nơi quả dị thục để khởi công xây dựng và tiếp tục 
xây dựng qua sự ăn uống hít thở của gốc rễ thực 
vật hay của người mẹ cung cấp. Muốn rõ vấn đề 
này xin xem lại “Sự sinh hoạt của mười hai nhân 
duyên” trong Khảo Nghiệm Duy Thức Học quyển 
II, trang 173 cùng một tác giả. 

4)- Một hạt giống quả dị thục nào đó của 
ngoại chủng tử khi trưởng thành có thể sanh ra 
nhiều hạt giống quả dị thục con kế tiếp cũng thuộc 
ngoại chủng tử để hóa giải nợ nần quan hệ nghiệp 
báo với nhiều nhân dị thục của nội chủng tử khác 
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trong nội tâm A Lại Da hiện đang chờ đợi đòi nợ. 
Hiện tượng này được nhận định như sau: 

*- Một hạt lúa quả dị thục thuộc ngoại chủng 
tử chỉ nở được một cây lúa, nhưng một cây lúa đó 
lại có thể đơm bông kết trái được dã dụ vào 
khoảng một trăm hạt lúa con cũng thuộc ngoại 
chủng tử và một trăm hạt lúa con này được gọi là 
quả dị thục. Một trăm hạt lúa con này nhằm để 
hóa giải nợ nần quan hệ nghiệp báo với một trăm 
nhân dị thục của nội chủng tử trong nội tâm A Lại 
La hiện đang chờ đợi đòi nợ.   

*- Một trứng gà quả dị thục thuộc ngoại chủng 
tử chỉ nở được một con gà thí dụ như con gà mái 
chẳng hạn, nhưng trong bụng con gà mái đó lại có 
thể kết nụ được dã dụ vào khoảng sáu chục trứng 
gà con cũng thuộc ngoại chủng tử và sáu chục 
trứng gà con này được gọi là quả dị thục. Sáu 
chục trứng gà con này nhằm để hóa giải nợ nần 
quan hệ nghiệp báo với sáu chục nhân dị thục của 
nội chủng tử trong nội tâm A Lại Da hiện đang chờ 
đợi đòi nợ. 

*- Một noãn châu quả dị thục thuộc ngoại 
chủng tử chỉ sanh được một con người thí dụ như 
con người thuộc phái nữ chẳng hạn, nhưng trong 
bụng con người thuộc phái nữ đó lại có thể kết nụ 
được buồng trứng dã dụ vào khoảng mười noãn 
châu cũng thuộc ngoại chủng tử để sanh mười đứa 
con và mười noãn châu này được gọi là quả dị 
thục. Mười noãn châu này nhằm để hóa giải nợ 
nần quan hệ nghiệp báo với mười nhân dị thục 
của nội chủng tử trong nội tâm A Lại Da hiện đang 
chờ đợi đòi nợ. 

Từ đó cho thấy, theo Kinh Nhân Quả, sự hình 
thành vạn pháp đều nằm trong định luật quan hệ 
nhân quả nghiệp báo, quan hệ từ nghiệp nhân đến 
nghiệp quả. Riêng con người cũng không thoát 
khỏi ngoại lệ này và cũng vì nằm trong định luật 
nhân quả nghiệp báo vừa trình bày cho nên ngạn 
ngữ có câu: “Con là nợ, vợ chồng là oan gia, cửa 
nhà là nghiệp báo”. Xuyên qua giá trị quan hệ 
nhân quả nghiệp báo nói trên, người đàn bà theo 
lẽ phải sanh ra mười đứa con hay mười lăm đứa 
con để trả món nợ cho xong trong kiếp này mà 
mình đã vay từ kiếp trước, nhưng vì sợ nuôi con 
không nỗi nên hạn chế chỉ sanh ra hai đứa con mà 
thôi và số còn lại xin hẹn kiếp sau sẽ trả tiếp tục. 
Nợ của con cái cũng là nợ của cha mẹ quan hệ 
trực tiếp và cha mẹ phải trả qua đứa con đòi nợ; 
kiếp này cha mẹ không sanh con đủ túc số để trả 
nợ trong một kiếp thì số nợ của kiếp này sẽ chồng 
lên số nợ của kiếp sau và mỗi kiếp cứ khất một số 
nợ như thế thì số nợ mà cha mẹ đã khất mỗi kiếp 
càng chồng chất thêm lớn không bao giờ chấm 
dứt nợ nần. Con người không chấm dứt nợ nần thì 
không bao giờ được giải thoát. Con người có thể 
trốn tránh được luật pháp của thế gian, nhưng 
không thể nào trốn tránh được luật pháp nhân quả 
nghiệp báo. 

 
IV.- XÁC ĐỊNH GIÁ TRỊ SAU CÙNG: 
Vạn pháp muốn thành hình tướng trong thế 

gian theo Duy Thức Học đều phải chuyển qua 
trạng thái chủng tử ở trong nội tâm Tạng Thức A 
Lại Da gọi là nội chủng tử và cũng được gọi là 
nhân dị thục. Còn chủng tử đã hiện tướng duyên 
sanh bên ngoài mà ai cũng đều thấy được gọi là 
ngoại chủng tử và cũng được gọi là quả dị thục. 
Chủng tử quả dị thục chỉ có nhiệm vụ làm trợ duy-

ên trực tiếp cho nhân dị thục thuộc nội chủng tử 
trong Tạng Thức A Lại Da chuyển biến và sanh 
khởi. Vạn pháp có hai cách chuyển qua trạng thái 
nội chủng tử để sanh khởi: 

*- Hiện tượng vạn pháp muốn tái sanh ở kiếp 
sau liền chuyển qua trạng thái nội chủng tử 
nghiệp tướng và nghiệp lực làm nhân, rồi từ 
nghiệp tướng và nghiệp lực đó, hiện tượng vạn 
pháp nhờ đến Thức Dị Thục đứng ra xây dựng để 
được góp mặt nơi kiếp sau. 

*- Thế giới chân như pháp tánh muốn góp mặt 
trong thế gian ba cõi cũng phải chuyển qua trang 
thái nội chủng tử nghiệp tướng và nghiệp lực làm 
nhân, rồi từ nghiệp tướng và nghiệp nhân đó, thế 
giới chân như pháp tánh cũng phải nhờ đến Thức 
Dị Thục đứng ra xây dựng để được hiện tướng 
trong ba cõi.  

Hiện tượng vạn pháp nếu như không có chủng 
tử nghiệp lực, nghiệp tướng và Thức Dị Thục thì 
không thể góp mặt trong thế gian, cũng như thế 
giới chân như pháp tánh muốn xuất hiện trong thế 
gian cũng phải có chủng tử nghiệp lực, nghiệp 
tướng và Thức Dị Thục vậy. Trường hợp này cũng 
giống như nếu không có chủng tử nghiệp lực, 
nghiệp tướng và Thức Dị Thục thì chúng ta cùng 
thế giới hiện thật không bao giờ hiện hữu trong 
thế giới mộng mơ. Từ ý nghĩa và giá trị này, 
chúng ta muốn giải thoát sanh tử để thể nhập 
được thế giới Niết Bàn Tịch Tịnh thì trước hết phải 
tẩy sạch hết tất cả chủng tử nghiệp lực và nghiệp 
tướng đã tàng trử lâu đời trong nội tâm Tạng Thức 
A Lại Da từ vô thỉ cho đến ngày nay, giúp cho 
Tạng Thức A Lại Da chuyển thành trí tuệ Đại Viên 
Cảnh. Nếu không được như thế, chúng ta không 
bao giờ thoát khỏi vòng sanh sử trong sáu nẻo 
luân hồi và con đường đi đến thế giới Niết Bàn 
Tịch Tịnh còn xa thẩm mù khơi. Chúng ta nên biết 
rằng, cảnh giới Niết Bàn Tịch Tịnh nơi trong thế 
giới chân như không thể nào dung chứa những kẻ 
còn mang nặng những chủng tử nghiệp lực và 
nghiệp tướng đầy tràn trong Tạng Thức A Lại Da, 
nguyên vì những kẻ đó sẽ làm ô nhiễm cảnh giới 
tịch tịnh trong sáng phi thường của chư Phật an 
trụ. 

 
I.- GIÁ TRỊ CỦA SỰ NHẬN THỨC: (Tri Thức 

Luận) 
Ý Thức là một loại tâm thức so với năm tâm 

thức ở trước, từ Nhãn Thức cho đến Thân Thức 
đứng hàng thứ sáu nên gọi là Ý Thức thứ sáu. Giá 
trị của Ý Thức thứ sáu này không thể thấy, không 
thể nghe, v.v... mà ở đây chỉ hiểu biết vạn pháp 
qua sự nhận thức về tánh chất, giá trị và ý nghĩa 
của mỗi loại. 

Theo Khảo Nghiệm Duy Thức Học quyển I, 
trang 325 giải thích: “Trên thực tế, Ý Thức thứ sáu 
của con người chính là nền tảng của sự nhận thức. 
Không có Ý Thức thứ sáu, con người không có 
nhận thức. Con người nếu như không có sự nhận 
thức thì cuộc đời của họ không có giá trị và sự 
sống của họ không có ý nghĩa.” 

Đúng như thế, sự sống của con người nếu như 
không có Ý Thức hiện hữu sinh hoạt thì lúc đó 
giống như sự sống cỏ cây chỉ sinh hoạt theo bản 
năng mà không có chút nhận thức tánh chất, ý 
nghĩa và giá trị của cuộc đời. Nhưng giá trị nhận 
thức của Ý Thức có những khuyết điểm như sau: 

1)- Khuyết điểm thứ nhất của Ý Thức là sinh 
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hoạt bị bao che và ngăn cách bởi 5 Biến Hành, 5 
Biệt Cảnh không cho trực tiếp duyên thẳng đến 
cảnh sở duyên để có hiểu biết chân thật của sự 
vật. Những Tâm Sở này cung cấp những hình ảnh 
như thế nào thì Ý Thức nhận thức như thế đó theo 
sự chỉ điểm của chúng.  

Thí dụ cùng một cô M làm đối tượng nhận 
thức, sắc đẹp của cô thì toàn diện nhưng tâm sở 
Thắng Giải của anh A chỉ chọn cái đẹp nơi đôi mắt 
thì Ý Thức anh A chỉ thấy cái đẹp nơi đôi mắt của 
cô M và ngoài ra Ý Thức của anh A không thấy 
được cái đẹp chỗ nào khác nơi cô M; cũng như 
tâm sở Thắng Giải của anh B lại chọn cái đẹp nơi 
miệng thì Ý Thức anh B chỉ thấy cái đẹp nơi miệng 
của cô M và ngoài ra Ý Thức của anh B không thấy 
được cái đẹp chỗ nào khác nơi cô M, v.v... Một thí 
dụ khác cho thấy, anh C hiện đang cầm chìa khóa 
xe Toyota của anh trong tay mà anh không hay 
biết lại đi tìm chìa khóa khắp nơi, trường hợp đó là 
do tâm sở Xúc của anh C không cung cấp hình ảnh 
chìa khóa xe Toyota lên trình diện cho Ý Thức của 
anh C, khiến cho Ý Thức của anh không nhận thức 
được rằng mình hiện đang cầm chìa khóa xe Toyo-
ta trong tay. 

Qua những dữ kiện trên, chúng ta khái niệm 
rằng cũng chung một vấn đề quan sát, mỗi người 
có một nhân sanh quan khác nhau là do tâm sở 
Thắng giải chọn lấy những đặc điểm không giống 
nhau đem lên trình diện cho Ý Thức của mỗi người 
nhận thức, thành thử Ý Thức của mỗi người dựa 
theo những dữ kiện sai biệt đó nhận thức sự việc 
bất đồng nhau. Từ ý niệm trên, sự nhận thức của 
Ý Thức luôn luôn không được trung thực nghĩa là 
đều hoàn toàn bị chi phối bởi các Tâm Sở quyết 
định.   

2)- Khuyết điểm thứ hai là Ý Thức chỉ có khả 
năng nhận thức những cảnh sở duyên bằng ảo 
ảnh (Ảnh Tử = Cause of Illusions) được hội tụ 
(Focus) bởi những Tướng Phần (Images) của Sắc 
Trần (Visible Form), của Thinh Trần (Sound), của 
Hương Trần (Odor), của Vị Trần (Taste), của Xúc 
Trần (Tangible Object) nơi một sự vật do năm 
Thức Trước cung cấp và năm Thước Trước nếu như 
không cung cấp những ảo ảnh của những sự vật 
nói trên thì Ý Thức hoàn toàn bất lực không có 
chút nhận thức nào. Nhưng năm Thức Trước chỉ có 
khả năng đạt được hiểu biết từng phần hình tướng 
(Tướng Phần = Image) rời rạt thuộc phiến diện 
của mỗi trần cảnh cung cấp cho Ý Thức nhận thức 
và Ý Thức dựa theo những phần nhỏ này của năm 
Thức Trước quy nạp thành hệ thống lý luận (Xem 
lại Khái Luận Về Pháp Tướng Duy Thức Học, của 
dịch giả Thắng Hoan, trang 42). 

Thí dụ như anh A đang lái xe trên xa lộ, Nhãn 
thức của anh rút lui khiến anh bị ngủ gục trong lúc 
lái xe; Lúc đó Ý Thức của anh A bị bất lực không 
thể tự động điều khiển cho anh lái an toàn trong 
lúc Nhãn Thức của anh không có mặt tại hiện 
trường. 

Đã là ảo ảnh thì sự nhận thức của Ý Thức đối 
với vạn pháp trong vũ trụ duyên sanh, theo Duy 
Thức Học đều cho là vọng tưởng điên đảo và 
không bao giờ thấu triệt được chiều sâu nơi bản 
thể của vạn pháp không phải duyên sanh. Xin xem 
lại Khảo Nghiệm Duy Thức Học quyển I, trang 44 - 
45 cùng một tác giả. 

3)- Khuyết điểm thứ ba là bị ngăn cách bởi hệ 
thống thần kinh mà Duy Thức gọi là Tịnh Sắc Căn. 

Năm hệ thống Thần Kinh Tịnh Sắc Căn (Organs) là 
năm chỗ nương tựa (sở y) của năm Thức Trước 
sinh hoạt và Trung Khu Thần Kinh (System Cen-
ter) phía sau não bộ là chỗ nương tựa của Ý Thức 
sinh hoạt. Những hệ thống thần kinh Tịnh Sắc Căn 
này đều là hoàn toàn thuộc vật chất. Những hệ 
thống thần kinh Tịnh Sắc Căn vật chất này nếu 
như được xây dựng một cách tinh tế sắc xảo thì 
giúp cho năm Thức Trước thâu ảnh sự vật trong 
sáng rõ nét và giúp cho Ý Thức nhận thức vạn 
pháp tương đối chính xác cụ thể. Ngược lại, những 
hệ thống thần kinh Tịnh Sắc Căn thuộc vật chất 
này nếu như được xây dựng thô sơ không sắc xảo 
thì khiến cho năm Thức Trước thâu ảnh sự vật trở 
nên mờ đục, không trong sáng, không rõ nét và 
cũng khiến cho Ý Thức thứ sáu nhận thức vạn 
pháp trở nên thiển cận, đần độn, hiểu biết khái 
lược không có chiều sâu. Hơn nữa, những hệ 
thống thần kinh Tịnh Sắc Căn thuộc vật chất này 
nếu như bị bệnh hoạn và bị hư hoại thì khiến cho 
năm Thức Trước thâu ảnh sự vật méo mó, mờ ảo 
và khiến cho Ý Thức nhận thức vạn pháp trở nên 
điên loạn, lệch lạc và điên đảo. 

4)- Khuyết điểm thứ tư là sự nhận thức của Ý 
Thức thì hoàn toàn lệ thuộc vào bộ máy sanh lý 
nơi thân thể vật chất của mỗi loại chúng sanh. Bộ 
máy sanh lý nơi thân thể của mỗi loại chúng sanh 
khác nhau thì khiến cho Ý Thức của những loại 
chúng sanh đó nhận thức vạn pháp hoàn toàn 
không giống nhau. 

Thí dụ, Ý Thức của con kiến không thể hiểu 
biết sâu rộng so với sự hiểu biết của Ý Thức con 
mèo. Ý Thức của con chó không thể hiểu biết sâu 
rộng so với sự hiểu biết của Ý Thức của con người, 
v.v... Cũng thế, Ý Thức của con người không thể 
hiểu biết những gì bao la sâu rộng như vũ trụ quá 
tầm nhận thức của mình. 

5)- Khuyết điểm thứ năm, Ý Thức luôn luôn bị 
khống chế bởi Tâm Thức Mạt Na chỉ đạo không 
cho duyên trực tiếp với thế giới chủng tử vạn pháp 
trong nội Tâm A Lại Da để có nhận thức chân thật. 
Ý Thức muốn nhận thức thế giới chủng tử vạn 
pháp trong nội Tâm A Lại Da phải qua sự cung cấp 
của Tâm Thức Mạt Na, nguyên vì những hồi sơ 
chủng tử vạn pháp trong thế giới nội Tâm A Lại Da 
đều do Tâm Thức Mạt Na quản lý, tức là chấp ngã 
và chấp pháp. Nói cho rõ hơn, Ý Thức chỉ tiếp xúc 
được Tướng Phần (Images) của thế giới chủng tử 
vạn pháp trong nội Tâm A Lại Da để nhận thức 
thức qua sự cung cấp của Thức Mạt Na. 

Thí dụ, tôi muốn nhớ lại những dữ kiện mà tôi 
đã học qua lúc tôi còn là một sinh viên đại học để 
ghi lại làm tài liệu, nhưng tôi ngồi suy tư mãi mà 
không thể nào nhớ được đành phải bỏ qua và tiếp 
tục đi tìm tài liệu khác. Một hôm tôi đang ngồi 
thiền trước bàn Phật, bỗng nhiên những dữ kiện 
đó lại xuất hiện trình diện trước Ý Thức của tôi mà 
những dữ kiện đó tôi không cần thiết dùng đến nó 
nữa. 

Theo Duy Thức Học, những dữ kiện nói trên 
không phải bị xóa mờ trong nội Tâm A Lại Da mà 
tại vì Thức Mạt Na không chịu cung cấp cho nên Ý 
Thức của tôi không thể nào nhớ được. Trong lúc 
tôi ngồi thiền, Thức Mạt Na lại mang những dữ 
kiện nói trên trình diện bắt Ý Thức của tôi phải 
nhớ lại mà những dữ kiện đó tôi không cần đến 
nữa. Nhưng những dữ kiện mà tôi phải nhớ lại 
chính là những hình ảnh Tướng Phần (Images) của 



 

 

   10     CHÁNH PHÁP SỐ 141, THÁNG 08.2023 

những dữ kiện gốc chủng tử hiện 
đang nằm trong nội Tâm A Lại Da 
do Thức Mạt Na cung cấp. Có một 
số người đang tụng kinh trước bàn 
Phật không nhất tâm liền nhớ lại đủ 
thứ chuyện ngoài đời trong lúc hiện 
trường trước bàn Phật không bao 
giờ có những hình ảnh đó và Phật 
Giáo cho tâm trạng của những 
người đang tụng kinh nhớ đủ thứ 
chuyện nói trên là bị bệnh phân 
tâm. 

6)- Khuyết điểm thứ sáu là Ý 
Thức xuất hiện sau khi các giác 
quan của con người được thiết lập. 
Ý Thức không thể sinh hoạt khi hệ 
thống sinh lý của con người hay của 
chúng sanh hữu tình chưa được xây 
dựng và Ý Thức của họ nhận thức 
còn yếu kém, sinh hoạt chưa được 
nhạy bén khi bộ máy sinh lý của họ 
xây dựng chưa hoàn thành. Ý Thức 
của con người hay của chúng sanh 
hữu tình hoàn toàn bất lực trong sự 
nhận thức vạn pháp khi dòng sanh 
mạng chuyển tiếp của con người 
hay của chúng sanh hữu tình đó ở 
kiếp vị lai chưa được hoàn thành hệ 
thống sinh lý. 

Thí dụ, Ý Thức của một trẻ sơ 
sanh không thể nào hiểu biết giống 
như Ý Thức của một người lớn và Ý 
Thức của một đứa trẻ vừa tròn mười 
tám tuổi không thể so sánh bằng Ý 
Thức của bậc lão thành đầy kinh 
nghiệm. 

Tóm lại sáu sự kiện đã được trình 
bày trên cũng đủ chứng minh giá trị 
nhận thức vạn pháp của Ý Thức. Ý 
Thức chẳng những bất lực trong sự 
nhận thức vạn pháp của thế giới 
ngoại cảnh và cũng bất năng trong 
sự nhận thức của thế giới chủng tử 
nội tâm. Tất cả triết học được xây 
dựng trên lãnh vực nhận thức của Ý 
Thức, theo Duy Thức Học đều thuộc 
về loại Triết Học Lý Luận Ảo Giác 
mà Phật Giáo gọi là Triết Học Vọng 
Tưởng Điên Đảo. Ngoại trừ chúng ta 
tu tập chuyển Ý Thức thành trí tuệ 
Diệu Quan Sát và sử dụng năng lực 
của trí tuệ Diệu Quan Sát này quán 
chiếu thì khả dĩ có thể nhận thức 
vạn pháp tương đối có chiều sâu 
hơn. Cũng không khác nào sự hiểu 
biết nơi Ý Thức không tu luyện của 
con người thiếu trình độ học vấn 
không thể nào so sánh với sự hiểu 
biết nơi Ý Thức có tu luyện của một 
nhà bác học. Theo Phật Giáo, Ý 
Thức mặc dù đã được chuyển thành 
trí tuệ Diệu Quan Sát nhưng không 
thể nhận thức được thế giới Chân 
Không Vô Tướng (Thế giới Static 
States) của Tâm Chân Như.  

 
(còn tiếp) 

VỀ PHỐ CHỢ XƯA 

 
(tặng Vân, Yến) 

 
Phố chợ xưa, 
Mẹ kể chuyện ngày xưa 
Thuở quê hương nhóm ngòi binh lửa 
Tuổi ngọc mẹ giờ rám nắng mưa. 
 
Ngày xưa mẹ đã khổ đau nhiều 
Tần tảo nuôi con những sớm chiều 
Một gánh hai vai lưng áo bạc 
Phận nghèo năm tháng bước cô liêu. 
 
Cha con về một cõi bình yên 
Mẹ thủ thân lo phận vợ hiền 
Gió lạnh đêm đêm ngồi cắn lệ 
Cung sầu rũ xuống giấc mơ duyên. 
 
Xuân đi, xuân đến mấy xuân tàn 
Mẹ đã oằn vai với thế gian 
Trang trải nợ đời tình ấm lạnh 
Đem cho con giấc mộng bình an. 
 
Dòng đời lặng lẽ theo ngày tháng 
Cuộc sống êm đềm nước chảy xuôi 
Rồi bỗng một hôm binh lửa dậy 
Gây trong lê thứ lệ sầu rơi! 
 
… Từ ấy mẹ con rời phố chợ 
Tìm ra cuộc sống chốn Đô Thành. 
 
- Mười mấy năm rồi, con đã lớn 
Mẹ còn vắt lệ ướp tim thơ 
Ru con vào giấc bình yên ngủ 
Là kiếp tơ tằm, mẹ dệt tơ. 
 
Tóc mẹ bây giờ sương điểm bạc 
Gánh đời vơi nhẹ buổi chiều đưa 
Đêm nay nguyệt xế phương trời cũ 
Mẹ kể nghe về Phố Chợ Xưa… 
 

 

MẶC PHƯƠNG TỬ 
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Là Phật tử, chúng ta đều tin hiểu lời Phật mà 
thực hành hiếu đạo trong đời sống hàng ngày. 
Cha mẹ, hai đấng sanh thành có một địa vị quan 
trọng trong tâm thức của người con Phật, ngang 
bằng với Phật và các vị Đại Bồ-tát, nên “gặp thời 
không có Phật, khéo phụng thờ cha mẹ tức là 
phụng thờ Phật vậy” (Kinh Đại tập). 

Thế nên, phụng dưỡng cha mẹ với tất cả lòng 
biết ơn và kính trọng được nâng lên thành hạnh 
nguyện cúng dường. Thường thì chúng ta cúng 
dường các bậc xuất gia giới đức, phạm hạnh hay 
các vị Phật và Bồ-tát. Hẳn nhiên cúng dường 
thanh tịnh thì được công đức, phước báo lớn. 

Ở pháp thoại này, Thế Tôn đã hướng những 
người đệ tử cúng dường các vị Phật, chư vị Bồ-tát 
một đời bổ xứ (Nhất sanh bổ xứ Bồ-tát như Bồ-tát 
Di Lặc sẽ hạ sanh thành Phật ở tương lai) ngay 
trong nhà của mình, đó chính là cúng dường cha 
mẹ. Chỉ cần tận hiếu, cúng dường cha mẹ thì 
những người con hiếu thảo “được công đức lớn, 
thành quả báo lớn, được vị cam-lồ, đến chỗ vô 
vi”. 

“Một thời Phật ở nước Xá-vệ, rừng Kỳ-đà, 
vườn Cấp Cô Độc. 

Bấy giờ Thế Tôn bảo các Tỳ-kheo: 
- Có hai pháp dành cho người phàm phu, được 

công đức lớn, thành quả báo lớn, được vị cam-lồ, 
đến chỗ vô vi. Thế nào là hai pháp? Là cúng 
dường cha, mẹ. Đó là hai người được công đức 
lớn, thành quả báo lớn. 

Lại nữa, nếu cúng dường Bồ-tát một đời bổ 
xứ, được công đức lớn, được quả báo lớn. Đó là, 
này Tỳ-kheo! Bố thí hai người này được công đức 

lớn, hưởng quả báo lớn, được vị cam-lồ, đến chỗ 
vô vi. Thế nên, các Tỳ-kheo, hãy thường nhớ hiếu 
thuận, cúng dường cha mẹ. Như vậy, này các Tỳ-
kheo, nên học điều này! 

Bấy giờ các Tỳ-kheo nghe Phật dạy xong, vui 
vẻ vâng làm”. 

(Kinh Tăng nhất A-hàm, tập I, phẩm Thiện tri 
thức, VNCPHVN ấn hành, 1997, tr. 348) 

 
Bồ-tát một đời bổ xứ là vị Bồ-tát đã trải qua 

vô lượng kiếp tu các công hạnh ba-la-mật, chỉ còn 
một lần thị hiện sau cùng xuống nhân gian tu 
hành sẽ thành bậc Vô thượng Chánh đẳng giác 
như Phật Thích Ca Mâu Ni. Tất nhiên, được cúng 
dường những vị Đại Bồ-tát như thế là phước hạnh 
vô cùng. Chỉ cần một lần được thanh tịnh cúng 
dường quý Ngài thì công đức, phước báo đã vô 
lượng. 

Có điều chúng ta ít ngờ là những vị Bồ-tát một 
đời bổ xứ ấy lại rất nhiều, có mặt xung quanh ta, 
ở ngay trong nhà của chúng ta. Đó là cha và mẹ. 
Điều đó có nghĩa là cha và mẹ là ruộng phước báo 
vô tận để chúng ta gieo trồng phước đức. Ngay 
đây, hiếu thảo không còn là trách nhiệm và bổn 
phận nữa mà hiếu thảo trở thành hạnh nguyện 
cao cả và thiêng liêng. Nên dù cho cha mẹ có 
thương ta hay không, hoặc cha mẹ có thế nào đi 
nữa, trong tâm thức của người con hiếu đích thực, 
các ngài luôn là Phật, là thánh hiền. 

Vậy nên ở đây Thế Tôn không nói phụng 
dưỡng mà là cúng dường cha mẹ. Hạnh hiếu đối 
với cha mẹ thì có thể giống nhau nhưng tâm hiếu 
phải được thăng hoa đến tột cùng. Phụng dưỡng 

cho cha mẹ không thiếu 
thốn là điều có thể làm 
được, nhưng chừng ấy thì 
chưa đủ, cần phụng 
dưỡng trong niềm tôn 
kính đến cùng tột, đó 
chính là cúng dường cha 
mẹ. 
 
Cha mẹ là Phật, là Đại Bồ
-tát nên cúng dường cha 
mẹ và Bồ-tát một đời bổ 
xứ là công hạnh thiêng 
liêng, được phước đức vô 
lượng. Cho nên những 
người con Phật hiếu thảo 
luôn hướng về Tam bảo 
và song thân để phụng 
thờ, cúng dường với tất 
cả lòng thành kính. Hiếu 
thảo theo lời Phật dạy là 
một hạnh tu, gồm đủ 
phước trí, tự lợi và lợi 
tha, công đức vô lượng. 

CÚNG DƯỜNG CHA MẸ 
 

Quảng Tánh 

Tôn giả Xá-lợi-phất thuyết pháp cho mẹ. 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Phụ Mẫu 
Về nương Phật giữa lưng trời 
Phụ tùy phu xướng chuyển dời bể non 
Đức dầy để lại tử tôn 
Sống an vui, giữ vẹn tròn niềm tin. 
 
Tiếng ru 
Con đi từ thuở rụt rè 
Nương cha dựa mẹ e dè vơi tan 
Bài thơ nón Huế dịu dàng 
Mái nhì mái đẩy trên đàng lớn khôn. 
 
Đỉnh 
Hư không còn ánh trăng rằm 
Về nhà, nhớ Mẹ chỗ nằm nhường con 
Cha hiền trên chóp đỉnh non 
Ngàn muôn kiếp nữa vẫn còn ân sâu. 
 
Chưa đền 
Con về khi bóng hoàng hôn 
Mẹ cha vẫn tiếng cười giòn như xưa 
Vọng nghe trầm tiếng chuông chùa 
Mang ơn phụ mẫu con chưa đáp đền. 
 
Mát che 
Bóng Cha phủ ấm một nhà 
Trùm lên muôn chốn bôn ba nhọc nhằn 
Trải dài tóc bạc da nhăn 
Mát che giấc ngủ thiên thần tử tôn. 
 
Vốc 
Vốc lên, buông xuống, vốc hoài... 
Khom lưng cúi mặt, hỏi ai vốc mình? 
Đêm về vốc chữ lặng thinh 
Thương cha nhớ mẹ trở mình lệ rơi. 
 
Nỗi lòng Mẹ Cha 
Chim có tổ, người có tông 
Trưa hè đưa võng cho con yên lành 
Câu ca da diết thắm tình 
Mai sau nẻo thiện con mình bước đi. 

Bàng hoàng 
Tôi yêu non nước quê nhà 
Dạt dào nghĩa Mẹ công Cha tình Người 
Bàng hoàng thắng tích tả tơi 
Danh lam cổ kính di dời trầm thăng! 
 
Nhớ Cha 
Nhớ Cha biết mấy cho vừa 
Ấm trà, điếu thuốc ngày mưa lạnh lùng 
Nhạc già trêu lệ rưng rưng 
Bên song nắng gió tiếng buồn thở ra. 
 
Cố Đô 
Bần thần hoài niệm lặng thinh 
Hình cha bóng mẹ của mình xa xưa 
Tiếng gà gọi giấc chiều trưa 
Lao xao khóm trúc gió đưa dỗi hờn. 
 
Như kinh 
Phật kia, phụ mẫu tại đường 
Tìm đâu ngoài chợ, ngoài vườn thiền môn? 
Dù dâng vàng nén mâm son 
Không bằng hiếu thảo giữ tròn như kinh! 
 
Cha cười 
Thời gian, con lén lớn dần 
Tóc Cha chớm bạc, trán thâm bụi đời 
Đường trần khúc khuỷu chơi vơi 
Buồn lo tan biến khi cười với nhau. 
 
Bóng trùm 
Một đời nhường tiếng ngợi khen 
Không màng thiên hạ xướng tên gọi người 
Thiên thu ấm áp nụ cười 
Gửi ngàn sau đó, trùm trời bóng Cha! 
 
Quê Cha Đất Tổ 
Biết rằng sống với chiêm bao 
Mà con chữ vẫn nghẹn ngào xuống lên 
Lạy tổ tông, nhớ cha hiền 
Trở về lòng trĩu nỗi niềm xót xa. 

 Tứ cú Ca dao "SONG THÂN PHỤ MẪU" 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mưu 
Ni Phật 

 
Kính bạch Trưởng lão Hòa 

Thượng Chánh Văn Phòng, 
 Kính bạch chư Tôn Hòa 

Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức 
Tăng Ni, 

Kính thưa quý quan khách, 
Kính thưa quý Đại biểu tham 

dự Đại Hội, 
Kính thưa quý liệt vị, 
 Trước tiên, thay mặt Hội 

Đồng Điều Hành, chúng tôi trân 
trọng chào mừng chư tôn Hòa 
Thượng, chư Thượng Tọa, Đại 
Đức Tăng Ni, quý quan khách, 
quý cư sĩ Phật tử đại biểu đã vì 
mạng mạch của Phật pháp, vì 
sự hưng thịnh của Giáo Hội, vì 
sự tu học an lạc của Phật tử, đã 
đáp lời mời của Ban Tổ chức, 
đến tham dự đông đủ lễ khai 
mạc Đại Hội Khoáng Đại kỳ III, 
nhiệm kỳ IV của Giáo Hội 
PGVNTNHK hôm nay. 

 Kính bạch quý Ngài,  
Kính thưa quý liệt vị, 
Còn nhớ cách nay 7 năm, trong Đại hội 

Khoáng Đại Kỳ II, Nhiệm Kỳ III (2026-2020), 
chúng tôi có nêu ra 3 điểm nhằm duy trì và phát 
triển Giáo Hội. 3 điểm bao gồm 1) trang nghiêm 
giáo hội, 2) chấn chỉnh tổ chức và 3) phát huy các 
sinh hoạt tu học, hành đạo. Nay xin ôn duyệt lại 
trong hiện tình mới: 

1.- Trang nghiêm Giáo Hội: Giáo Hội đã 
nghiêm túc nêu đặt vấn đề “quy y Tăng”, trở về 
với bản thể thanh tịnh hòa hợp của Tăng-già làm 
nền tảng cho mọi sinh hoạt và hành đạo; vì chỉ có 
sự cảm thông, thương yêu và đùm bọc nhau trong 
lý tưởng giải thoát giác ngộ mới có thể gắn kết 
Tăng Ni và Phật tử lại với nhau, nhờ đó mới vượt 
qua được pháp nạn hay chướng nạn thời đại. 

2.- Chấn chỉnh tổ chức: chính từ sự hòa hợp 
của Tăng-già mới có thể chấn chỉnh nội bộ, sắp 
xếp lại nhân sự và đưa ra những dự án khả thi 
trong việc tu học và hoằng truyền Chánh Pháp. 

3.- Phát huy các sinh hoạt tu học và hành 
đạo: Giáo Hội đã góp phần hình thành Tăng Ni 
Việt Nam Hải Ngoại (01.2007), thành lập 
GHPGVNTN Hoa Kỳ (09.2008), đồng thành lập 
Văn Phòng Điều Hợp Giáo Hội PGVN Thống Nhất 
Liên Châu (01.2009). Nhờ sự liên hợp với 3 tổ 

VÌ MẠNG MẠCH CỦA PHẬT PHÁP 
 

(DIỄN VĂN KHAI MẠC Đại Hội Thường Niên lần thứ III, Nhiệm Kỳ IV Giáo Hội PGVNTN-HK 
của Hòa Thượng Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành) 

 

Sa môn Thích Tín Nghĩa 

NHÂN VẬT  /  SỰ KIỆN 

chức này mà Giáo Hội phát huy 
nội lực, phát triển các sinh hoạt 
tu học và hành đạo tại Hoa Kỳ, 
đồng thời đóng góp một số Phật 
sự chung với các Giáo hội thuộc 
quốc gia và châu lục khác. Các 
sinh hoạt căn bản hàng tháng, 
hàng năm mà Giáo Hội đã và 
đang thực hiện gồm có:  
a) An cư kết hạ: nhằm duy trì 
truyền thống tu tập, trao đổi các 
vấn đề giới luật và kinh nghiệm 
hoằng pháp với chư Tăng Ni tứ 
phương;  
b) Tổ chức hoặc tham dự 
Ngày Về Nguồn: để tri ân, 
tưởng niệm Lịch Đại Tổ Sư, thắt 
chặt tình pháp lữ giữa các thế hệ 
Tăng Ni trước sau đang tu học 
và hành đạo ở hải ngoại, tạo cơ 
hội cho sự trở về với những lời 
giáo huấn của Thầy Tổ, trở về 
với bản thể thanh tịnh, hòa hợp 
của Tăng Già qua sự hành trì 
Giới Định Huệ;  
c) Tổ chức Khóa tu học Phật 
pháp Bắc Mỹ: Bắt đầu từ năm 
2011, Khóa tu học Phật Pháp 

này là một sinh hoạt tu học được tổ chức qui mô, 
sinh động, phong phú bao gồm các chương trình 
tu học, nghe Pháp, thảo luận trong một khung 
cảnh và không khí đặc biệt không còn bận rộn với 
cuộc sống hàng ngày. Cho đến nay Giáo Hội Hoa 
Kỳ đã tổ chức được 9 khóa (ngưng 3 năm vì đại 
dịch) và sắp sửa tổ chức khóa thứ 10 tại Big Bear 
do HT. Thích Tuệ Uy làm Trưởng ban Tổ chức;  

d) Nguyệt san Chánh Pháp của Tổng vụ 
Truyền Thông: là tiếng nói của Giáo Hội được 
xuất bản liên tục, đều đặn mỗi tháng một số từ 
ngày Giáo Hội Hoa Kỳ được thành lập đến nay với 
một nội dung phong phú bao gồm từ Hoằng Pháp, 
Giáo Dục đến Văn học Phật giáo và Tin tức Phật 
sự và một hình thức bản in cũng như bản điện tử 
rất chuyên nghiệp và đẹp mắt. Bắt đầu từ năm 
2009, đến nay chúng ta đã có được 31 số bộ cũ 
và 139 số bộ mới, ròng rã suốt 15 năm!  

e) Từ thiện Xã hội: thể hiện bản chất Từ bi 
của đạo Phật cũng như hạnh nguyện cứu khổ của 
Tăng Ni Phật tử, Giáo Hội luôn sẵn lòng tổ chức 
những vận động gây quỹ, tổ chức phái đoàn đi 
cứu trợ với ngân khoản lớn lao để phần nào làm 
giảm bớt những đau khổ về tinh thần cũng như 
vật chất của các nạn nhân thiên tai, dù xa xôi, 
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như ở các quốc gia Nhật Bản, Philipines, Ấn Độ, 
và gần đây là hỗ trợ dụng cụ, vật liệu y tế để 
chống dịch tại Hoa Kỳ;  

f) Đại lễ Phật đản chung hằng năm: Có 
thể nói là kể từ khi Phật giáo Việt Nam có mặt 
trên đất nước này, thành lập Giáo Hội để phục 
hoạt chánh pháp, thì không năm nào mà không 
tổ chức Ngày Đại lễ Phật Đản Chung. 
GHPGVNTNHK đã đứng ra tổ chức nhiều đại lễ 
Phật Đản chung ở nơi này nơi khác, có khi kết 
hợp với các cộng đồng Phật giáo địa phương để 
tổ chức những Lễ Hội Phật Đản nhằm tưởng 
niệm Đức Thích Tôn cũng như để giới thiệu văn 
hóa Phật giáo đến với dân bản xứ và các sắc 
dân khác trên đất Hoa Kỳ. 

Kính bạch quý Ngài, 
Kính thưa quý liệt vị, 
Lược trình những hoạt động của Giáo Hội 

chúng ta trong những năm qua, không phải là 
để hãnh diện hay lấy đó làm điều tự mãn. 
Chúng tôi chỉ muốn nhắc lại những việc làm ấy 
để lấy làm nền tảng, làm bài học cho những 
người đi sau, cho một Giáo Hội trẻ trung, sinh 
động hơn trong tương lai. Thế hệ chúng tôi nay 
đã “lão lai tài tận,” nghĩa là không còn sức để 
làm dù tinh thần và ý chí luôn hướng đến Phật 
sự chung. Chúng tôi biết những gì làm được 
trong quá khứ chỉ là những đóng góp khiêm tốn 
trong chuỗi lịch sử hành đạo của Phật giáo VN 
tại hải ngoại, nhưng ít ra, đây là những viên 
gạch lót nền để những thế hệ đi sau dẫm lên và 
cất bước dõng mãnh, thành tựu vẻ vang hơn 
trong tương lai. Điểm cốt lõi mà thế hệ chúng 
tôi muốn nhắn nhủ lại với chư vị hậu lai là làm 
gì thì làm, phải tự đặt mình vào một tổ chức 
Giáo hội chính đáng, đặt mình vào sinh hoạt hòa 
hợp của Tăng-già. Bản thể của Tăng-già là biển 
lớn mà hàng Tăng sĩ chúng ta không thể rời bỏ. 

 
Kính bạch quý Ngài, 
Kính thưa quý liệt vị, 
Giáo Hội vẫn còn có được như ngày hôm 

nay cũng là do sự đóng góp của tất cả chúng ta, 
từ chư tôn Hòa Thượng, chư Thượng Tọa, Đại 
Đức Tăng Ni, chư vị cư sĩ Phật tử, các anh em 
trong tổ chức Gia đình Phật tử cũng như toàn 
thể Phật tử các giới đã ủng hộ, yểm trợ những 
mục tiêu và sinh hoạt của Giáo Hội chúng ta. 
Thay mặt Giáo Hội, chúng tôi xin thành tâm tán 
thán công đức và niệm ân tất cả mọi sự đóng 
góp và yểm trợ đó. 

Kính thưa Đại hội, 
Chúng tôi rất hy vọng Đại Hội sẽ thành 

tựu được những mục tiêu cao cả vì mạng mạch 
của Phật Pháp, vì sự hưng thịnh của Giáo Hội, vì 
sự tu học an lạc của Phật tử mà tiếp tục trang 
nghiêm Giáo hội bằng cách phát huy bản thể 
thanh tịnh và hòa hợp của Tăng Già, tiếp tục 
chấn chỉnh, phát triển tổ chức và sinh hoạt của 
Giáo Hội. 

Thay mặt Hội Đồng Điều Hành, chúng 
tôi xin trân trọng tuyên bố khai mạc Đại Hội 
Thường niên kỳ III, nhiệm kỳ IV Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ và nguyện 
cầu hồng ân Tam Bảo gia hộ Đại Hội thành 
công. 

Trân trọng kính chào quý liệt vị. 
Sa-môn Thích Tín Nghĩa 

NHƯ NHIÊN LÀ MẸ 
 

tâm loang vàng trăng 
hương trầm tóc mẹ 
thúc liễm tháng năm 
dòng đời san sẻ  
se lạnh hơi thu 
trời trong, nguyệt bạch 
 
gối hạc vân du 
sơn đầu, thủy trạch 
chín chục thiều quang 
nhẹ làn mây nổi 
bóng Phật soi đàng 
đường về dong ruổi 
mưa nhạt nắng nhòa 
 
bồ đê chín cội 
cuộc lữ đơm hoa 
hành trình diệu vợi 
lòng mở tâm trăng 
 
sáng con đường rộng 
thơ, đạo nhịp vần 
rằm thu lồng lộng 
thăm thẳm viễn trình 
 
bụi hồng xa ngái 
nụ cười mông mênh 
biển dâu vô ngại 
dưới thế mẹ quỳ 
hồi quang mấy độ 
phản chiếu từ bi 
trăng thu sen nở. 
 
 

PHÙ DU 
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Có hai ý nghĩa dẫn dắt chính yếu cần bàn 
đến ở đây. Thứ nhất là dẫn dắt con người nhận 
thức đúng về thế giới hiện tượng, và thứ hai là 
dẫn dắt con người biết điều phối hợp lý giữa các 
ngành sinh hoạt trong xã hội. 

Nhận thức rằng tất cả đều là giả tạm và cuộc 
đời là một nỗi khổ đau lớn, nên đức Phật mới đi 
tìm chân lý và giác ngộ chân lý. Sự giả tạm và nỗi 
khổ đau lớn ấy do đâu phát sinh và cái gì là 
nguyên nhân của khổ? Đức Phật dạy, đó là do 
chấp ngã. Vì con người chấp vào bản ngã nên đã 
phát sinh bao nhiêu khổ não giữa đời này. 

Sau khi đức Phật thể nghiệm lý Duyên sinh, 
Ngài đã tuyên bố: “Này A-nan, chính vì không 
giác ngộ, không thấu hiểu giáo pháp này mà 
chúng sinh hiện tại rối loạn như một ổ kén, rối ren 
như một ống chỉ, giống như cỏ munja và lau sậy 
babaja, không thể nào ra khỏi khổ xứ, ác thủ, đọa 
xứ, sanh tử.” 

Đối với giáo lý Duyên sinh, không riêng gì 
đức Phật Thích-ca tuyên bố như vậy, mà chư Phật 
trong quá khứ cũng tuyên bố và giác ngộ như 
vậy. Cho nên có thể nói rằng giác ngộ giáo lý 
Duyên sinh là sự giác ngộ tương đồng của chư 
Phật trong quá khứ, hiện tại và vị lai. Chính sự 
giác ngộ là điều kiện minh chứng giáo lý Duyên 
sinh là linh hồn của ngôi nhà Phật giáo. 

Đức Phật giác ngộ giáo lý Duyên sinh là tinh 
thần giáo pháp tuyệt diệu, thù thắng và tối 
thượng. Ngay trong đêm thành đạo, đức Phật đã 
khám phá 12 mắt xích duyên sinh và quán triệt từ 
vô minh đến sinh, lão tử cũng như ngược lại, quán 
từ lão tử đến vô minh. Đức Phật chứng chân pháp 
giới, nhận diện bản lai sự vật là do duyên tương 
tục sinh, là vô thường, khổ, vô ngã. Và như vậy, 
chúng ta có thể nói, giáo lý Duyên sinh là tinh 
thần giáo lý độc tôn. Bởi vì, bản thân giáo lý 
Duyên sinh nói lên thật tánh, thật tại của vạn 

pháp. Bản thân giáo lý Duyên sinh được đức Phật 
thuyết dạy cụ thể như sau: 

“…Thế nào là duyên khởi? Này các tỳ-kheo, 
vô minh duyên hành, hành duyên thức, thức 
duyên danh sắc, danh sắc duyên sáu xứ, sáu xứ 
duyên xúc, xúc duyên thọ, thọ duyên ái, ái duyên 
thủ, thủ duyên hữu, hữu duyên sanh, già, chết, 
sầu, bi, khổ, ưu, não khởi lên. Như vậy là toàn bộ 
khổ uẩn này tập khởi.” 

Toàn bộ giáo lý Duyên sinh là 12 chi phần 
hợp duyên với nhau. Chi phần này làm duyên cho 
chi phần kia và cứ thế mà sinh khởi xoay vòng vô 
tận. Trong 12 chi phần này, đức Phật đã định 
nghĩa từng chi phần một như sau: 

Lão tử (jāra marana): “Cái gì thuộc chúng 
sinh này hay chúng sinh khác, thuộc bộ loại chúng 
sinh này hay thuộc bộ loại chúng sinh khác, bị già 
yếu, suy nhược, răng rụng, tóc bạc, da nhăn, tuổi 
thọ đồi bại, các căn chín muồi. Đây gọi là già. Sự 
từ bỏ, hủy hoại, tiêu mất, tử vong, các uẩn tàn 
lụn, thân thể vứt bỏ. Đây gọi là chết. Như vậy đây 
là già, đây là chết.” 

Sanh (jāti): “Cái gì thuộc chúng sanh này hay 
chúng sanh khác… bị sanh, xuất sanh, giáng sanh, 
đản sanh, sự xuất hiện các uẩn, sự thành tựu các 
xứ.” 

Hữu (bhava): “Dục hữu, sắc hữu, vô sắc 
hữu.” 

Thủ (upādāna): “Dục thủ, kiến thủ, giới cấm 
thủ, ngã luận thủ.” 

Ái (taṇhā): “Sắc ái, tham ái, hương ái, vị ái, 
xúc ái, pháp ái.” 

Thọ (vedanā): “Thọ do nhãn xúc sanh, thọ do 
nhĩ xúc sanh, thọ do tỷ xúc sanh, thọ do thiệt xúc 
sanh, thọ do thân xúc sanh, thọ do ý xúc sanh.” 

Xúc (phassa): “Nhãn xúc, nhĩ xúc, tỷ xúc, 
thiệt xúc, thân xúc, ý xúc.” 

Lục xứ (salāyatana) hay Lục nhập: “Nhãn xứ, 
nhĩ xứ, tỷ xứ, thiệt xứ, thân xứ, ý xứ.” 

Danh sắc (nāma rupā): “Thọ, tưởng, tư, xúc, 
tác ý. Đây gọi là Bốn đại chủng và sắc do bốn đại 
chủng tạo ra, đây gọi là sắc.” 

Thức (viññāṇa): “Nhãn thức, nhĩ thức, tỷ 
thức, thiệt thức, thân thức, ý thức. 

Hành (saṅkhāra): “Thân hành, khẩu hành, 
tâm hành.” 

Vô minh (avijjā): “Không rõ biết về Khổ, 
không rõ biết vê Khổ Tập, không rõ biết về Khổ 
Diệt, không rõ biết về con đường đưa đến Khổ 
Diệt.” 

Phần trên là trình bày sự tập khởi của 12 
nhân duyên. Do duyên hợp mà thành và ngược lại 
do duyên tan rã nên bị đoạn diệt, và đức Phật dạy 
về sự đoạn diệt như sau: 

GIÁO LÝ DUYÊN SINH 
DẪN DẮT TOÀN BỘ SINH HOẠT CON NGƯỜI 

  

Nguyên Siêu 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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“Do sự đoạn diệt, ly tham, vô minh một cách 
hoàn toàn nên hành diệt. Do hành diệt nên thức 
diệt. Do thức diệt nên danh sắc diệt. Do danh sắc 
diệt nên sáu xứ diệt. Do sáu xứ diệt nên xúc diệt. 
Do xúc diệt nên thọ diệt. Do thọ diệt nên ái diệt. 
Do ái diệt nên thủ diệt. Do thủ diệt nên hữu diệt. 
Do hữu diệt nên sanh diệt. Do sanh diệt nên già 
chết, sầu, bi, khổ, ưu, não đều diệt. Như vậy là 
đoạn diệt ly tham vô minh một cách hoàn toàn 
của toàn bộ khổ uẩn này.” 

Và rồi, một thời đức Phật ở tại Sāvatthi, Ngài 
đã thuyết giảng về vấn đề tà đạo và chánh đạo 
cho chúng tỳ-kheo. Vấn đề tà đạo và chánh đạo 
ấy chính là pháp Duyên sinh. Tà đạo tức là do vô 
minh duyên hành, hành duyên thức cho đến sanh 
lão tử, một chuỗi duyên sinh khởi và tạo thành 
điều kiện trỗi dậy của vạn pháp. Còn chánh đạo 
tức là do đoạn diệt, ly tham vô minh một cách 
triệt để nên hành cũng bị hủy diệt và hành diệt 
nên thức diệt, như vậy cho đến lão tử diệt, một 
chuỗi duyên sinh được dập tắt. Bản lai diện mục 
của vạn pháp tịch nhiên hiển lộ. 

Cũng vấn đề Duyên sinh, đức Phật đã dạy 
vào một thời quá khứ, đức Thế Tôn Vipassi khi 
chưa chứng quả, chưa giác ngộ, giải thoát, còn là 
vị Bồ tát, đã khởi lên những tư tưởng như 
sau: “Thật sự thế giới này đang lâm nguy, bị sanh, 
bị già, bị chết, đoạn diệt và tái sanh, và từ nơi khổ 
đau này, không biết xuất ly, thoát khỏi già và 
chết. Từ nơi khổ đau này, không biết khi nào biết 
đến xuất ly, thoát khỏi già và chết!” Đức Phật 
Vipassi lại tiếp tục suy tư để tìm ra nguyên lý của 
sự khổ ấy: “Do cái gì có mặt, già chết có mặt? Do 
duyên gì, già chết sanh khởi?” Sau khi như lý tư 
duy, Bồ tát Vipassi nhờ vào trí tuệ siêu việt, phát 
khởi minh kiến: “Do sanh có mặt, già chết có mặt. 
Do duyên sinh, già chết sanh khởi. Do cái gì có 
mặt, sanh có mặt? Do duyên gì sanh sanh khởi? 
Do hữu có mặt nên sanh có mặt. Do duyên hữu, 
sanh sanh khởi… Do thủ có mặt nên hữu có mặt. 
Do duyên thủ, hữu sanh khởi. Do ái có mặt nên 
thủ có mặt. Do duyên ái, thủ sanh khởi. Do thọ có 
mặt nên ái có mặt. Do duyên thọ nên ái sanh 
khởi. Do xúc có mặt nên thọ có mặt, do duyên 
xúc, thọ sanh khởi… Do vô minh có mặt nên hành 
hiện hữu. Do duyên vô minh, hành sanh khởi.” 

Và Bồ tát Vipassi đã như lý tư duy ngược lại, 
về sự hủy diệt của chúng: “Cái gì không có mặt, 
già chết không có mặt? Do cái gì diệt, già chết 
diệt? Sanh không có mặt nên già chết không có 
mặt. Do sanh diệt nên già chết diệt… Do vô minh 
không có mặt nên hành không có mặt. Do vô 
minh diệt nên hành diệt. Như vậy là sự đoạn diệt 
toàn bộ khổ uẩn.” 

Nội dung giáo lý Duyên sinh là nói lên tinh 
thần giả hợp của sự vật. Tự bản thân của vạn 
pháp là giả huyễn không mang tính chất thực hữu. 
Chính vì không có tính chất thực hữu nên ta biết 
sự vật là vô ngã. Cùng chung một nguyên tắc 
“tánh không”. Nhưng giáo pháp của đức Phật 
chứng ngộ là giáo pháp tánh không, vô ngã mà 
ngược lại con người quan niệm sự vật, cuộc đời là 
thực có và có một cách vĩnh cửu. Con người chủ 
trương một bản ngã trường tồn và chấp thủ ngã 
chân thật. Vì lẽ đó, sau khi đức Phật giác ngộ, 
Ngài đã thấy sự khó khăn trên bước đường truyền 
bá giáo pháp đến cho con người, chúng sinh. 
Nhưng cuối cùng Ngài đã quyết định đem giáo 

pháp vô ngã ấy đến cho tất cả, nếu ai có căn cơ 
chứng ngộ thì sẽ liễu tri. 

Với tinh thần giáo pháp Duyên sinh mà đức 
Phật đã chứng ngộ, có lần Tôn giả Sāriputta tán 
thán công đức Thế Tôn như sau: “Ngài là bậc tối 
thượng, tối tôn… quá khứ và tương lai không thể 
có ai cao hơn nữa…” Khi nghe vậy, đức Thế Tôn 
hỏi Sāriputta vì lý do gì và biết gì về Thế Tôn mà 
nói lên lời xưng tán mạnh mẽ như vậy. Sāriputta 
đã trình bày sự thấy biết của mình về Thế Tôn là 
truyền thống chứng đắc của ba đời chư Phật, ấy 
chính là sự chứng đạt toàn triệt về pháp tánh, về 
duyên khởi tánh của vạn pháp. 

Sau khi Tôn giả Sāriputta tán thán sự giác 
ngộ của đức Phật, Đức Phật cũng nói lên cảm nghĩ 
của ngài về Sāriputta: “Nếu ta đặt lại câu hỏi về 
các pháp, về pháp giới này suốt một ngày một 
đêm thì Tôn giả Sāriputta có thể trả lời suốt một 
ngày, một đêm. Nếu ta đặt lại câu hỏi suốt bảy 
ngày, bảy đêm, thì Tôn giả Sāriputta có thể trả lời 
suốt bảy ngày, bảy đêm. Bởi vì Sāriputta là bậc 
Đại tuệ, đã thể nhập pháp tánh, đã chứng đạt 
nhuần nhuyễn pháp tánh duyên khởi…” 

Tự tánh của sự vật do duyên sinh là một định 
luật tất yếu. Tự tánh của pháp hữu vi là đoạn diệt, 
là vô thường biến dịch, chóng tan vỡ. Vốn dĩ tự 
tánh các pháp là như vậy nên dù đức Phật có mặt 
ở đời hay không thì tự tánh các pháp ấy cũng 
là “như tánh thật tánh, pháp trú tánh ấy, tánh ấy 
của pháp là chân như không hư vọng, không thể 
đổi khác”. 

Vì thật tế của vạn pháp là như vậy nên được 
gọi là định lý duyên khởi. Nhưng điều quan trọng 
nơi đức Phật là Người đã khai sáng tự tánh vô ngã 
và chứng ngộ, giải thoát khỏi tính chất vô ngã ấy. 

Có lần đức Thế Tôn thuyết giảng cho trưởng 
giả Anāthapindikā về thánh lý Duyên khởi như 
sau: 

“Ở đây, này gia chủ, vị Thánh đệ tử khéo như 
lý tác ý lý Duyên khởi. Do cái này có mặt, cái kia 
có mặt. Do cái này sanh khởi, cái kia sanh khởi. 
Do cái này không có mặt, cái kia không có mặt. 
Do cái này diệt, cái kia diệt.” 

Qua lịch trình diễn tiến của giáo lý Duyên 
sinh, nguyên nhân, động cơ sinh khởi và hoại diệt 
của chính nó, từ đây chúng ta thấy rằng do nhân 
duyên nên mọi hiện tượng được tạo thành, và vì 
có duyên sinh nên tự thể của sự vật là vô ngã, vô 
thường, khổ, không, chịu sự hủy diệt. Như vậy, 
đây là toàn bộ khổ uẩn này hủy diệt, mà thật ra 
ta không thấy có cái ngã nào sinh khởi và hoại 
diệt cả… 

Có lần đức Phật thuyết giảng về bốn loại thức 
ăn khiến cho các loại chúng sinh được tồn tại, hay 
khiến cho các loại sắp sinh thành được thọ sinh. 
Bốn loại thức ăn ấy là: đoàn thực, xúc thực, niệm 
thực và thức thực. Khi ấy Tôn giả Moliya 
Phagguna thưa hỏi Thế Tôn: “Ai ăn thức thực?” 

Thế Tôn đáp: “Câu hỏi ấy không thích hợp, ta 
không nói: ‘Có ai ăn.’ Nếu ta nói “Có kẻ ăn” thì 
câu hỏi “ai ăn” là thích hợp. Nhưng ta không nói 
như vậy. Và vì ta không nói như vậy, nếu có ai hỏi 
ta: ‘Bạch Thế Tôn, thức thực là cho ai’, thì câu hỏi 
này thích hợp. Ở đây, câu trả lời thích hợp là như 
sau: “Thức thực là duyên cho sự sinh thành, cho 
sự tái sinh trong tương lai. Khi cái này hiện hữu, 
có mặt thì sáu xứ có mặt. Do duyên sáu xứ, xúc 
có mặt.” 
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Và cũng như vậy, nếu đặt câu hỏi ai vô minh, 
ai hành, ai xúc và ai khổ…? Những câu hỏi như 
vậy không thích hợp tinh thần giáo lý Duyên sinh 
mà chúng ta phải đặt câu hỏi là “do duyên nhân 
nào mà vô minh hiện hữu? Khổ hiện hữu?” Như 
vậy mới đúng trên nguyên tắc lập luận. Và như 
vậy sẽ trả lời rằng: “Sở 
dĩ có khổ hiện hữu là do 
xúc mà phát sinh”, khổ 
thuộc cảm thọ. Với chủ 
trương của các luận 
thuyết ngoại đạo, họ 
cho rằng: “Khổ do tự 
mình làm thường kiến, 
hoặc do người khác làm 
ra đoạn kiến, hoặc do 
mình cùng người làm, 
hoặc do tự nhiên không 
do mình và người cùng 
làm.” Các chủ trương 
này là ngoại đạo. 

Cũng trên quan 
điểm này, Tôn giả 
Sāriputta đã tuyên bố 
như sau: “Nếu khổ do 
mình làm ra hay do 
người khác làm ra thì 
khổ ấy sẽ không cần 
xúc. Sự kiện này không 
thể xảy ra.” Rồi những 
câu hỏi được đặt ra liên 
quan đến ngã: “Quá 
khứ ta là gì? Ta có mặt 
như thế nào? Ta có sắc hay không? Và tương lai ta 
sẽ là gì? Ta có mặt như thế nào? Ta có sắc hay 
không? Hiện tại ta là ai? Ta có sắc hay 
không?”… Tất cả những câu hỏi này thảy đều là 
vọng tưởng, không thuộc chánh kiến về giáo pháp 
Duyên sinh. 

Và như vậy một khi chúng ta phủ nhận cái 
“ta”, thì hiện tại ai là kẻ thừa tự giáo pháp, học 
hỏi đạo nghĩa, đoạn trừ sinh tử khổ đau và chứng 
đắc Niết-bàn? Mới nghe qua, ta tưởng các câu hỏi 
ấy là đúng, nhưng kỳ thật làm sao có nghĩa và 
hợp lý được, khi mà mọi vật đều chuyển mình 
trong vòng xoay của 12 móc xích duyên sinh tạo 
thành. Vậy thì làm sao tìm thấy cái “ta” trong 
chuỗi biến dịch liên tục giả hợp ấy? Do đâu mà 
con người có cái “ta” để rồi: cái này là “tôi”, cái 
này là “tự ngã của tôi”, cái này sở thuộc của “tôi”. 
Đây không là gì khác ngoài sự lầm tưởng của suy 
tư, đã không nhận chân được thực tại đang trôi 
chảy mà lầm tưởng các pháp là thật có và có tự 
thể trường tồn. Đây chính là sản phẩm sai lầm của 
suy tư. 

Chính do suy tư mà tôi nói có cái nhà. Kỳ 
thật cái nhà là gì? Là nền, là vách, là mái, là kèo, 
cột… gộp lại mà thành. Vậy, cái nhà không có tự 
ngã mà do các yếu tố kết hợp lại thành hình cái 
nhà mà thôi. Một quan điểm hoàn toàn vô lý của 
suy tư. Do suy tư bóp méo thực tại. Do suy tư 
đánh mất sự thật của sự vật: vô ngã. 

Và như vậy, chúng ta có thể hiểu rằng, cái 
“tôi” ở đây cũng chính là con đẻ của suy tư. Như 
vậy, khi con người phát khởi suy tư để hỏi và trả 
lời câu hỏi, tất cả đều do vọng niệm. Vì kẻ hỏi và 
người trả lời không nằm ngoài phạm trù của suy 
tư trong khi thực tại là vô ngã. Vậy thì chúng ta có 

thể nói rằng thế giới hữu ngã là thế giới của suy 
tư, còn thế giới vô ngã, đó chính là thế giới của 
thực tại, sống động linh hoạt. 

Khi chúng ta nhìn qua lăng kính Duyên khởi, 
thế giới này quả thật hoàn toàn vô ngã, như trong 
kinh Kim Cương đã thể hiện tinh thần này: “Nhất 

thiết hữu vi pháp, như 
mộng, huyễn, bào, ảnh, 
như lộ diệc như điển, 
ưng tác như thị 
quán.” Tất cả các pháp 
hữu vi giống như giấc 
mộng, như huyễn hóa, 
như bọt nước, như ánh 
chớp, như sương mai, 
như điện xẹt, phải quán 
đúng như vậy. 
Hoặc “nhất thiết pháp 
vô ngã, vô nhân, vô 
chúng sinh, vô thọ giả”. 
Tất cả pháp là vô ngã, 
không có ta, không có 
người khác, không có 
chúng sinh, không có 
mạng căn, tuổi thọ. 
Bản thể của sự vật vốn 
là vô ngã, cho nên thực 
tại mới diệu dụng. 
Chính tự thể là vô ngã 
nên nó mới biến ra 
nhiều cảnh tượng khác 
nhau, là diệu hữu, một 
cách tài tình trong thế 

giới trùng trùng duyên khởi và luôn luôn hiện hữu 
trong tự thể của chính nó. Vì vô ngã nên các pháp 
không có sự chướng ngại với nhau mà đều tương 
dung, tương nhiếp. Nếu ngược lại, sự vật có một 
cái ngã của chính nó, có tồn tại với chính nó, mà 
nó không là cái khác thì bản tính linh hoạt của sự 
vật sẽ chết ngay trong tự thể của nó. Và vì thực 
tại vốn là vô ngã cho nên tinh thần bất nhị đã thể 
hiện “phiền não tức bồ-đề, sanh tử tức Niết-bàn.” 
Nếu sự thật của sự vật không là như vậy – nếu có 
một ngã tính, thì phiền não sẽ vĩnh viễn là phiền 
não và muôn đời sẽ không là bồ-đề, và dù có 
chúng sinh tu tập tinh cần thì sinh tử vẫn là sinh 
tử, chẳng bao giờ thể nhập chân như, tịch tịnh, 
Niết-bàn. Bản tính các pháp là vô tự tính nên con 
người mới có khả năng giải thoát mọi ngục tù của 
si mê để chuyển thành đại ngộ. Thế giới “vọng 
niệm thành sinh diệt” của ngã tướng hoàn toàn 
không thực này chỉ tồn tại một cách thật mong 
manh như vậy nên con người mới có khả năng 
“nhất niệm thông tam giới”, và vì nó không thực 
thể nên mới “trông ra bến hoặc, bờ mê, ngàn thu 
nửa chớp bốn bề một phương.”[1] 

Tất cả mọi vật chung quanh ta thảy đều 
mang một tự tính là vô ngã. Nếu chúng ta có một 
trực giác nhạy bén thì sẽ nhận diện thực tướng 
các pháp một cách dễ dàng và cũng chính nơi đây 
chúng ta sẽ liễu tri được tự thân con người sinh 
ra, lớn lên rồi già nua và hủy hoại. Đây chính là 
tiến trình thành, trụ, dị, diệt của các pháp. Tại sao 
chiếc lá trên cành ngày trước còn xanh tươi, 
nhưng qua hôm sau lại thay màu, rồi rơi về cội? 
Phải chăng chiếc lá ấy chịu sự chi phối của luật vô 
thường và chuyển mình theo lý Duyên sinh: cái 
này sinh tồn nên cái kia cũng sinh tồn, và cái này 
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hủy diệt nên cái kia cũng hủy diệt. 
Một sự hủy diệt dây chuyền không 
hề có sự gián đoạn, ngăn cách. 

Một khi chúng ta thấy rõ 
được bản lai diện mục của các 
pháp rồi, thì nơi kia một đóa hoa 
tàn, trên trời một áng mây tan 
hay một vầng trăng khuyết, 
chúng ta cũng trực nhận được 
rằng, đó chính là biểu hiện của vô 
ngã, vô thường, của sự vật. 

Có nhiều trường hợp đệ tử 
Phật chứng ngộ một cách thật 
mau lẹ vì trực nhận được vạn 
pháp giai không thật nhiệm mầu. 
Như trong Trưởng Lão Ni Kệ, một 
nữ Phật tử sống cuộc sống gia 
đình với chồng con, rồi một hôm 
làm bếp, bà nhìn thấy đồ ăn bốc 
cháy xèo xèo trong chảo dầu đang 
sôi, bà nhận ra lẽ vô thường ngay 
đó, liền chứng đắc quả A-na-hàm. 

Tóm lại, sự vật luôn hiển bày 
thật tướng của chính nó là vô ngã, 
nếu chúng ta biết suy tư, chiêm 
nghiệm thì sẽ thể hội được thật 
tướng ấy ngay. Còn như chúng ta 
cứ nhận bóng trăng dưới nước cho 
là trăng thật, thì thế giới này sẽ bị 
đảo lộn tất cả, từ con người cho 
đến thiên nhiên ngoại vật. Nếu 
chúng ta bình tâm hơn một chút 
nữa, nhìn sợi dây chính thực là sợi 
dây mà không nhầm thành con 
rắn thì thế giới này không thể 
đánh lừa được ta, không còn khả 
năng hấp dẫn và lôi kéo chúng ta, 
thấy rõ đây là sắc khả ái, khả lạc, 
khả ố, khả hỷ… Ta bình tĩnh, tự 
tại trong đời sống gọi là khổ đau 
này mà không quan tâm đây là vô 
thường hay kia là khổ, không, vô 
ngã… 

 
 

(trích Tư Tưởng Xã Hội Trong Kinh 
Điển Phật Giáo Nguyên Thủy) 

 

VỊ THƠM THẢO MUÔN ĐỜI 
 
Trời tháng Tám nắng vàng vương thắm lá 
Đời vẫn xanh chưa hết khúc hạ ca 
Mùa Vu Lan đang đến khắp gần xa 
Lòng tưởng nhớ thương mẹ cha, tiên tổ 
      Cõi Sa-bà vốn thật là bể khổ 
      Sinh - tử hoài như sóng gợn nhấp nhô 
      Thăng - đọa mãi từng tâm niệm tế - thô 
      Càng lẫy lừng càng dễ vô nẻo dữ 
Người giàu sang, kẻ bần hàn, lữ thứ 
Dù vô tình hay ôm mộng tương tư 
Đều chấp ngã cứ một dạ khư khư 
Cho đến chết vẫn chưa từ huyễn mộng 
      Tâm đố kỵ, tâm cống cao loạn động 
      Tâm hận thù, tâm hư vọng cuồng ngông 
      Tâm dối trá, tâm mê hoặc tây-đông 
      Hỏa ngục cháy chính từ trong tâm địa 
Mùa Vu Lan hướng tâm về mọi phía 
Tâm từ bi nước cam lộ đồng chia 
Chẳng bên này hay phân biệt bên kia 
Gọi người mê cùng hồn vía quay về 
      Rằm tháng Bảy bàng bạc khắp sơn khê 
      Ánh trăng sáng cả bốn bề non nước 
      Người sống còn lo làm lành tạo phước 
      Người chết rồi sẽ sớm được siêu thăng 
Đêm Vu Lan vằng vặc dưới vầng trăng 
Lòng quy ngưỡng hướng về ngài Địa Tạng 
Tay gậy vàng, tay cầm viên châu sáng 
Cõi tối tăm rực rỡ rạng quang minh 
      Tâm từ bi trí huệ lại hiển linh 
      Độ vong nhân độ chúng sanh lục đạo 
      Hướng về Phật theo con đường tuyệt hảo 
      Tứ trọng ân vị thơm thảo muôn đời 
Vu Lan Bồn tâm hiếu động đất trời 
Những người con ghi nhớ lời Phật dạy 
Sống tỉnh thức bình an cho hết thảy 
Niệm hiện tiền giác ngộ hãy hồi tâm. 
 
 

THANH NGUYỄN 
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Câu thành ngữ mà người Việt thường nghe 
“Chiếc áo không làm nên nhà sư” (Das Kleid 
macht keinen mönch & L’habit ne fait pas le 
moine), nghĩa bóng của nó như một lời nhắc nhở 
mọi người, đừng vội đánh giá người khác qua hình 
thức bên ngoài. Nhưng trong đạo, “chiếc áo không 
làm nên nhà sư” lại có ý vị sâu xa khác, ví dụ một 
nhà sư vì hoàn cảnh binh đao hay thời kỳ tao 
loạn, ảnh hưởng tính mạng, nhà sư cần khoác áo 
thường dân để ẩn dật thì dù mặc y phục kiểu gì 
lúc ấy bản thể của tỳ-kheo cũng không bao giờ 
mất đi. Bình nhật trở lại, nhà sư cũng không thể 
mặc hoài y phục thế gian là thành ông sư, “chiếc 
y làm nên nhà sư” (quand l’habit fait le moine). 
Song, trọng ca-sa hay trọng giới thể đó là điều 
chúng ta cần bàn. 

Câu chuyện trong chùa. Tôi có vị sư huynh 
đang tu học theo hệ Phật giáo Bắc tông, sinh hoạt 
tại một ngôi cổ tự – Sài Gòn, sư huynh thọ giới cụ 
túc năm 1991, nay có ý muốn chuyển sang Phật 
giáo Nam tông. Vì nghĩ rằng chiếc y của mình 
đang khoác không phải màu y của Phật giáo 
nguyên thủy chính thống, tuy nhiên còn phân vân 
chưa dứt khoát, với lý do nếu qua đó phải làm sa-
di và thọ giới cụ túc lại từ đầu… 

 
1. GIỚI THỂ VÔ BIỂU 
Trong Phật giáo Bắc tông có hai vị Trưởng lão 

kỳ túc đã đổi y từ Bắc tông sang Nam tông nhưng 
không hề thọ giới lại theo truyền thống Nam 
truyền, đó là Hòa thượng Thích Minh Châu và Hòa 
thượng Thích Đỗng Minh. 

Trong giai đoạn Phật giáo đứng trước khúc 
quanh lịch sử đau thương năm 1978, Hòa thượng 
Đỗng Minh bị bắt, sau hai năm ở tù trở về, Ôn đổi 
y Bắc tông sang y Nam tông, không vì chuyện này 
mà nói rằng giới thể “vô biểu” của Ôn bị mất hoàn 
toàn. Thầy Tuệ Sỹ viết về Ôn: Hòa thượng là một 
số rất ít trong các tỳ-kheo trì luật của Tăng-già 
Việt Nam kể từ khi Phật giáo được trùng hưng, 
Tăng thể được chấn chỉnh và khôi phục… Ngài 
xứng đáng là bậc Long Tượng trong chốn tòng 
lâm, đời sống phạm hạnh nghiêm túc, phản chiếu 
giới đức sáng ngời, tịnh như băng tuyết [1]. Và 
khi Ôn viên tịch, Hòa thượng Trí Quang kính tiến 
tán tụng: 

“Kính cúng dường bậc Đại đức tôn quý trong 
hàng tứ chúng, một đời trì luật, thuận Giới giải 
thoát (prātimokṣa).” (Phụng cúng chúng trung 

tôn, thiện thuận giải thoát giới 奉供眾中尊善順解脫

戒) [2]. 
 

Ảnh tư liệu (Tâm Nhãn) 
 
Vị Tôn trưởng thứ hai, Hòa thượng Thích 

Minh Châu sinh năm 1918 (Mậu Ngọ) tại làng Kim 
Thành, Quảng Nam. Năm 1946, Hòa thượng xuất 
gia đầu sư với ngài Tịnh Khiết (Đức Đệ nhất Tăng 
thống GHPGVNTN) tại Tổ đình Tường Vân, thành 
phố Huế. Năm 1949 (Kỷ Sửu) thọ cụ túc giới tại 
Giới đàn Hộ Quốc chùa Báo Quốc. Năm 1952, Hòa 
thượng du học tại Sri Lanka, sau đó sang Ấn-độ 
học tại Đại học Bihar. Tháng 4 năm 1964, trở về 
nước, Hòa thượng làm Viện trưởng Viện Đại học 
Vạn Hạnh…[3] Hòa thượng thọ giới theo truyền 
thống Bắc tông (Pháp tạng bộ) rồi chuyển y Nam 
tông, thời điểm chuyển y không thấy sử liệu nào 
ghi chép, có thể là trong giai đoạn du học? 

Từ thời Phật, khi Ngài chế định việc truyền 
giới cụ túc phải hiện diện 10 vị tỳ-kheo mới đủ 
thẩm quyền để tiến hành việc truyền giới cụ túc 
và nghi thức được tiến hành thông qua ba lần hỏi 
(yết-ma) lấy biểu quyết của Tăng, và một lần tác 
bạch thưa thỉnh trước đó là bốn lần, gọi là Bạch tứ 
yết-ma (jñapticaturthaṃ karma) [4], cho đến nay 
cả hai hệ: Phật giáo Nam tông y cứ trên luật tạng 
Pāli và Bắc tông y cứ hệ luật Tứ phần đều thực 
hiện như nhau. Và theo các nhà Hữu bộ luận giải, 
khi giới tử phát sinh tâm niệm cầu thọ cụ túc giới, 
được dẫn vào trước Tăng, thành khẩn nói những 
lời cầu thỉnh giới sư v.v… cho đến khi Tăng đã 
thực hiện một lần tác bạch và ba lần yết-ma, tất 
cả những diễn tiến này đều được gọi là gia hành 
của nghiệp đạo. Sau khi Tăng đã hoàn tất Bạch tứ 
yết-ma, giới thể vô biểu đã phát sinh nơi giới tử. 

Vô biểu (Skt. avijñapti, 無表) là những thế 
lực điều động các hoạt động của thân và ngữ, 

CHIẾC ÁO KHÔNG LÀM NÊN NHÀ SƯ 
  

Thích Tâm Nhãn 
  

 Tưởng niệm Ân sư Tuyên Luật sư Thích Đỗng Minh, 
viên tịch 11 tháng 5 năm Ất Dậu – 2005 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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không biểu lộ ra bên ngoài cho người khác có thể 
thấy. Thế lực đó là khả năng phòng hộ của giới. 
Nó giống như sự phản xạ có điều kiện của một 
người học võ do tập luyện lâu ngày, có khả năng 
phòng vệ sinh mạng của mình trong bất cứ lúc 
nào và dưới bất cứ trường hợp nào [5]. Và năng 
lực phòng hộ này chỉ mất với những trường hợp 
như sau: 

Luật Pāli (Vin. 3. 26), Tứ phần (p. 571b12) 
v.v… giải thích: thứ nhất, đối diện với người có 
khả năng hiểu mình muốn nói gì, tuyên bố từ bỏ 
học xứ, như nói: “Tôi bỏ Phật, Pháp, Tăng, …xả 
giới, xả luật, muốn làm cư sĩ…” là mất giới. Thứ 
hai là phạm ba-la-di (pārājika) là mất giới. Luận 
Câu-xá [6] giảng thêm: Mất giới khi mạng chung 

(xả tụ đồng phần 捨聚同分); bị lưỡng tính ái nam ái 

nữ (nhị căn chuyển sinh 二根轉生); thiện căn bị 

đoạn (善根斷), như khởi tà kiến không tin nhân 
quả, tham, sân, si trỗi dậy làm mất thiện căn, mất 
giới. Không thấy giáo nghĩa nào nói, một tỳ-kheo 
thay đổi y phục sang hệ phái cùng tông phái Phật 
giáo là mất giới. Ngoại trừ tỳ-kheo nào ưa thích 
muốn làm đệ tử ngoại đạo (titthayasāvakabhāvaṃ 
patthayamāno), cải tông mới mất giới hoàn toàn. 
Vậy vì sao Phật giáo Nam tông không chấp nhận 
giới thể của hệ Bắc tông thọ trì theo hệ Tứ phần – 
Pháp tạng bộ? 

 
2. TƯ TƯỞNG TỰ TÔN CỦA TÔNG PHÁI 
Mặc dù, Hòa thượng Minh Châu và Ôn Đỗng 

Minh đổi y nhưng Phật giáo Nam tông tại Việt Nam 
lúc bấy giờ cũng không công nhận là được “chân 
truyền”. Sự thật lịch sử: 

Tháng 4 năm 1976, Pol Pot lên nắm quyền 
Campuchia, bãi bỏ mọi tôn giáo, tiêu diệt các nhà 
sư Phật giáo. Năm 1978, Việt Nam tấn công 
Campuchia lật đổ chế độ Pol Pot và phía chính 
quyền Việt Nam muốn Phật giáo Nam tông tại đây 
được khôi phục, cho nên tổ chức một phái đoàn 
Phật giáo Nam tông từ Việt Nam sang truyền giới 
cho các nhà sư Campuchia. Theo tài liệu của Đỗ 
Trung Hiếu ghi chép, phái đoàn gồm 12 người: 1. 
Hòa thượng Bửu Chơn (trưởng đoàn); 2. Hòa 
thượng Giới Nghiêm (phó đoàn); Thượng tọa Siêu 
Việt, Thượng tọa Minh Châu, Thượng tọa Thiện 
Tâm v.v… Ngày 17 tháng 9 năm 1979, đoàn Phật 
giáo Việt Nam lên đường. Đến nơi, chiều ngày 18, 
Hòa thượng Bửu Chơn trở bệnh nặng… Tiếp ngày 
hôm sau, đúng 9 giờ sáng ngày 19 tháng 9 
(1979), lễ xuất gia được tổ chức tại chùa Ounalon 
(chùa lớn nhất Phnôm Pênh, nơi vua sãi ở). Có 7 
vị sư Campuchia xuất gia. Hòa thượng Giới 
Nghiêm làm thầy tế độ, Thượng tọa Siêu Việt, 
Thượng tọa Thiện Tâm làm Yết-ma, các vị khác 
làm thành viên của buổi lễ. Riêng Thượng tọa 
Minh Châu vì là Bắc tông nên chỉ tham dự với tư 
cách khách danh dự [7]. 

Vì sao Hòa thượng Minh Châu không được 
tham dự chính thức, nếu nói do ngài không thạo 
tiếng Campuchia thì điều này không hợp lẽ, trong 
phái đoàn cũng có Thượng tọa Thiện Tâm không 
biết tiếng Campuchia, lại làm Yết-ma. Tập tài liệu 
của ông Hiếu có nhấn mạnh rõ ràng: “Ngoài 
Thượng tọa Minh Châu, tất cả sư đều là Nam 
tông”. 

Trường hợp của Ôn Đỗng Minh cũng không 
ngoại lệ. Ôn từng kể cho chúng tôi nghe, có lần 

Ôn muốn nghiên cứu cách thức tác pháp yết-ma 
của Tăng-già Nam tông; Ôn đến tham dự nhưng 
chỉ dự khán, ngồi bên ngoài Sīmā, tức chỉ cho 
cương giới của Tăng Nam tông Yết-ma truyền giới 
cụ túc. Vì Ôn không phải túc số của Tăng, ngồi 
vào trong thì buổi lễ yết-ma đó sẽ bất thành. 

Nghi thức truyền giới cụ túc của hai hệ Nam 
tông và Bắc tông tuy sai khác về văn bản tụng 
đọc và lễ nghi tổ chức nhưng túc số Tăng để yết-
ma cũng 10 vị tỳ-kheo mà thôi. Bên Bắc tông có 
thêm vị dẫn thỉnh (điển lễ) và bốn vị giám đàn, 
xét trên nguyên tắc những người này không cần 
thiết, chỉ ảnh hưởng tập tục nghi tiết của Trung 
Quốc, họ không được tính trong túc số Tăng 10 vị. 

Theo chúng tôi biết, hiện nay tại Việt Nam, 
cả hai hệ phái tổ chức giới đàn, trong túc số 10 vị 
không thấy có sự thỉnh mời tham dự xen lẫn. Giả 
thuyết, sư Bắc tông không thể tụng đọc Pāli, hay 
sư Nam tông không biết tụng đọc âm Hán-Việt, 
nên không thể ngồi chung; hoặc lý luận, bên nào 
quen với truyền thống bên đó, càng không đúng. 
Phải chăng chính do đôi bên tự tôn tông phái, nảy 
sinh tính kỳ thị, mới có chuyện không chấp nhận 
nhau và có thành kiến với y phục, cả sự đắc giới 
của đôi bên. Thời xưa, những vùng miền linh hoạt 
luật học thì không bao giờ có chuyện này. 

 
3. GIỚI ĐÀN HIỆN DIỆN NHIỀU BỘ PHÁI 
Sử liệu lưu truyền, vào thế kỷ thứ 3 trước 

Tây lịch, Mahinda (摩哂陀, Ma-sẩn-đà) con trai vua 

A-dục (Aśoka) nhận Moggaliputta Tissa (目犍連子帝

須, Mục-kiền-liên Tử Đế-tu) làm Hòa thượng bổn 

sư (upādhyāya), Mahādeva (大天 Đại Thiên) là 

Hòa thượng (A-xà-lê, ācārya, 阿闍黎) truyền 10 

giới sa-di; Madhyāntika (摩闡提 Ma-xiển-đề) là 
Hòa thượng (A-xà-lê) truyền giới cụ túc. Trong 
một giới đàn có ba hệ phái cùng tham 
dự: Moggaliputta Tissa là người Phân biệt thuyết 
bộ (Vibhajyavādin), Mahādeva là phái Đại chúng 
(Mahāsaṅghika), Madhyāntika là Thuyết nhất thiết 
hữu bộ (Sarvāstivādin) [8]. Mahinda chính là Sơ 
tổ Phật giáo Nam tông bây giờ [9]. Mahinda cùng 
các vị đại 
đức Iṭṭhiya (Iddhiya), Uttiya, Bhaddasāla và Samb
ala đến Tích-lan truyền giáo theo sắc lệnh vua cha 
và nhóm này hình thành Thượng tọa bộ, còn gọi 
Đồng diệp bộ (Tāmraśāṭīyas, bộ phái mặc màu y 
lá đồng đỏ), cho đến tận ngày nay dấu chân 
hoằng hóa của họ phát triển khắp nơi trên thế 
giới. 

Tại Trung Hoa, thời kỳ đầu Phật giáo du 
nhập, lúc này Tăng sĩ chỉ cạo tóc xuất gia, trọ trì 
tam quy ngũ giới, không có luật nghi. Đến năm 
250, niên hiệu Gia Bình thời Tào Ngụy, Đàm-ma-
ca-la (Dharmakāla) người Ấn-độ đến Lạc Dương, 
dịch Tăng-kỳ Giới Tâm; năm 254, niên hiệu Chánh 
nguyên, sa-môn Đàm-đế người An tức cũng đến 
Lạc Dương dịch Đàm-vô-đức bộ Tứ phần Giới bổn, 
thỉnh đủ 10 vị Phạn tăng tổ chức pháp yết-ma 
truyền giới tỳ-kheo. Đó là giới đàn truyền giới tỳ-
kheo đầu tiên tại Trung Hoa. Không rõ 10 vị Tăng 
được thỉnh mời thuộc tông nào nhưng theo tư liệu 
Hán dịch nói rằng Đàm-ma-ca-la và Đàm-đế thuộc 
tông Pháp tạng bộ trì Luật Tứ phần [10]. 

Về Ni giới. Cho đến đời Tấn, niên hiệu Thăng 
bình (357), Sa-môn Đàm-ma-kiết-đa lập giới đàn 
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truyền giới tỳ-kheo-ni cho Tịnh Kiểm và bốn cô 
nữa. Đây được kể là tỳ-kheo-ni đầu tiên tại Trung 
quốc, nhưng không đủ nhị bộ tăng, mà trực tiếp 
truyền từ tỳ-kheo Tăng. Vì bấy giờ Trung quốc 
chưa có Ni thì không thể đủ hai bộ để truyền như 
luật định. Đàm-ma-kiết-đa cho rằng giới từ Đại 
Tăng mà có, nay Đại Tăng đủ số thì có thể truyền. 
Sau đó, vào năm Nguyên gia 6 (429), có Sa-môn 
Cầu-na-bạt-ma (Guṇavarma) đến Trung quốc, Ni 
cô Huệ Quả đem vấn đề thọ giới đắc pháp ra hỏi, 
ngài trả lời: không đắc, vì không đủ nhị bộ tăng. 
Lúc bấy giờ tại Trung quốc có 8 vị tỳ-kheo-ni từ 
Tích lan sang, nhưng Cầu-na cho là chưa đủ số 
thập sư nên chưa chịu tổ chức giới đàn. Theo lời 
khẩn cầu của các ni cô bấy giờ, Cầu-na-bạt-ma cử 
người sang đảo Sư tử, tức Tích-lan ngày nay, 
thỉnh thêm cho đủ Thập ni để truyền giới. Về sau, 
có thêm Thượng tọa ni Thiết-sách-la cùng bốn vị 
nữa từ đảo Sư tử sang, nhưng bấy giờ Cầu-na-bạt
-ma đã tịch. Giới đàn khi ấy do Tăng-già-bạt-ma 
tổ chức, đủ túc số hai bộ tăng truyền giới tỳ-kheo-
ni. Đây gọi là chính thức tỳ-kheo-ni như pháp 
được truyền thọ tại Trung quốc [11]. Chúng ta 
thấy, giới đàn ni, trong 10 vị Tăng, Tăng-già-bạt-
ma (Saṃghavarman) là người Hữu bộ, những vị 
Tăng khác có thể Pháp tạng bộ hoặc Hữu bộ, còn 
thập sư tỳ-kheo-ni là Đồng diệp bộ (Phật giáo 
Nam tông). 

 
4. LUẬN KẾT 

Giới thể của tỳ-kheo và tỳ-kheo-ni được thẩm định 
từ người hành trì Phạm hạnh và thọ giới đúng 
pháp Yết-ma, chứ không đánh giá hình thức bề 
ngoài sắc phục là tông phái nào. Giáo pháp và quy 
chế của Phật vừa cố định vừa quy ước, nó đã thích 
nghi với một xã hội Ấn-độ trước thế kỷ thứ 5 trước 
Tây lịch. Về sau, Phật giáo truyền đến các nước, 
chư Thánh đệ tử đã linh hoạt với nếp sống hòa 
nhập, sao cho không trái phạm với nền tảng giới 
luật của Phật chế. Mục đích giữ luật không phải 
cực đoan, cục bộ hay tự tôn tông phái. Ngày nay 
Phật giáo Bắc tông là Pháp tạng bộ 
(Dharmaguptaka), hệ thống kinh điển và Luật 
tạng gần như là bản sao của Phật giáo Nam tông. 
Phật giáo Nam tông hay gọi Phật giáo Nam truyền 
cũng xuất phát từ Phân biệt thuyết bộ 
(Vibhajyavādin), Tam tạng Thánh giáo và nếp 
sống gần nguyên thủy, chứ hoàn toàn không phải 
Phật giáo Nguyên thủy. Chính Bhikkhu Bodhi là 
nhà sư Nam tông cũng công nhận điều này [12]. 
Nếu nói là Phật giáo nguyên thủy là chỉ cho Phật 
giáo tiền bộ phái (Pre-sectarian Buddhism) hay 
gọi Phật giáo sơ kỳ (Early Buddhism), tức chỉ cho 
thời đức Phật tại thế và kéo dài đến triều đại vua 
A-dục (Aśoka) (c. 268 đến 232 BCE) mà thôi [13]. 

Năm 1998, tại Bồ-đề đạo tràng (Bodhgaya) 
Ấn-độ, tổ chức giới đàn truyền giới cụ túc, với sự 
hiện diện đầy đủ của nhị bộ Tăng-già, bên Tăng có 
sư Nam tông, Bắc tông, bên Ni là các tỳ-kheo-ni 
Đài Loan. Trong giới đàn có một số giới tử ni đến 
từ Tích-lan (Sri Lanka), Nepal… Thế nhưng những 
giới tử ni đến từ Tích-lan (Sri Lanka) đã bị Giáo 
hội Tăng-già tại Tích-lan từ chối sự đắc giới của 
họ, cho rằng đó là giới pháp của Đại thừa 
(Mahāyāna) [14]. Sự thật này có ghẻ lạnh, vô 
cảm đến mấy thì Tăng đồ Nam tông cũng không 
thể quên đi lịch sử quá khứ, Mahinda Sơ tổ Phật 

giáo Nam tông đã đắc giới từ ba vị thầy thuộc ba 
bộ phái khác nhau, trong đó Mahādeva là phái Đại 
chúng phát triển thành Phật giáo Đại thừa sau 
này. 

Người viết vướng bước trong suy tư quá lâu, 
nói để khai phóng tâm hồn. “Chánh pháp thì có 
được tịnh tín… Sự tồn tại lâu dài của Chánh pháp 
là vì ích lợi cho chúng sinh”. 
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Vu lan không có Ba 
  

TN. HẠNH ĐOAN 
  

Ba kính yêu! 
Dù ba là một tăng sĩ, nhưng những lời cuối này 

con vẫn muốn gọi lại từ “Ba” vì vĩnh viễn con 
không bao giờ còn được gọi nữa. Con cũng xin lỗi 
đã tả ba không giống một vị Thánh mà ghi đủ tính 
tật như bao phàm nhân bình thường, song đây 
chính là điểm con vui - bởi con 
nghĩ người ta sẽ chẳng có hy 
vọng gì khi đọc tiểu sử của 
những vị vãng sinh có đời sống 
đầy thiện nghiệp, sạch như vỏ 
ốc, họ sẽ lý luận: Các vị ấy sinh 
ra đã là Thánh rồi!... và họ sẽ 
không trông mong gì đến việc tự 
giải thoát, dễ dàng sống phó 
mặc, buông xuôi... 

Trước đây khá lâu ba từng bị 
sỏi mật phải mổ. Sau đó ba 
thường đau tới đau lui, vào viện 
rồi ra viện nên khi hay tin ba 
bệnh, con cho rằng đây chỉ là 
những trận đau ốm vặt như mọi 
khi, rồi sẽ ổn thôi. 

Nhưng từ lúc bệnh viện trả ba 
về với thông báo: Hết thuốc 
chữa! Bệnh ba đang ở giai đoạn 
cuối, ung thư tụy, di căn qua 
ruột, gan... nội tạng ba hư hoại 
hết, không thể tiếp thu bất cứ chất bổ dưỡng nào, 
giờ chỉ còn nước về nhà nằm chờ chết và ba sẽ ra 
đi rất là đau đớn... 

Điều này làm chúng con rất lo, biết là lão, 
bịnh... rồi sẽ tử, nhưng đâu ai muốn ba ra đi 
trong oằn oại thống khổ? Như vậy sẽ loạn tâm, 
khó chánh niệm mà đã không chánh niệm được 
thì khó sinh cõi lành. 

Chị Hai con cả đời hiếm khi lễ lạy cầu nguyện 
gì... Vậy mà lần này, chị đi lên tận Đa Lạt, viếng 
thiền viện Trúc Lâm, cúng dường thành kính mấy 
lượt, chỉ mong một điều: Ba ra đi được an lành, 
không đau đớn. 

Sữa không thể uống, đạm, nước biển gì cũng 
không truyền được, thức ăn có chút muối hay sữa 
đều làm cơn đau gia tăng, ba chỉ húp cháo trắng, 
sau đó thì giảm dần, thành uống nước cháo. 

Những ngày sau đó ba yếu hẳn, buổi sáng, ba 
tiên đoán: Đêm nay, bệnh thầy sẽ trở nặng, e có 
thể đi luôn... 

Quả nhiên tối đó ba thở khò khè, mặt xám xịt 
và nấc cụt liên hồi. Tình hình rất nguy kịch. May 
thay, có một bác sĩ quen qua thăm, điều trị cấp 
cứu kịp thời, nhờ vậy mà ba vượt qua nguy hiểm. 
Nhưng họ nói ba không qua nổi tháng Bảy này. 

Hôm sau chị Thủy gọi điện về hỏi thăm (lúc 
này chị đang vân du, hoằng pháp tận bên Mỹ), 
con thúc: Chị phải về lẹ, kẻo không kịp. Thế là chị 
bế giảng, tranh thủ đổi vé xin về chuyến sớm 
nhất. 

Chị Thủy về tới, ba cười bảo: Da thầy vàng hết 
rồi, chắc gân đi! 

Chị Thủy hỏi: Tía có thể nói trước ngày nào 
mình đi không? 

Ba đáp: Nói thì được! Nhưng sợ... không trúng! 
Những ngày sau đó ba yếu hơn, không thể 

bước đi, không thể tự ngồi dậy 
được nữa. Ba sai người đi mời 
những ai ba tưng xích mích, 
phiền lòng... sang cho ba nói 
chuyện. Con ở trong phòng lo 
lắm. Con sợ ba phàn nàn gì đó 
với họ, vì ở độ tuổi già, ba có 
khó tính hơn thời trẻ nhiều. 
Khách qua, ba nói: Tôi với quý vị 
là thiện hữu tri thức, tôi có làm 
gì không phải thì xin hãy mở 
lòng tha thứ cho... 
Ba ơi, con bỗng trào nước mắt. 
Con sung sướng vì được nghe ba 
nói như vậy. 
Còn chị Thủy xuýt xoa: Hoan hô 
ba! Ba xin lỗi rất là anh hùng. 
Ba thích đi ngày mùng năm 
tháng Năm (Tết Đoan ngọ), 
nhưng đến ngày ấy ba vẫn chưa 
đi, cơn đau hoành hành ba nhiều 
hơn, đàm cứ trào lên làm ba 

nghẹt thở, run cầm cập, mắt trợn trắng. Ba cứ 
chết nháp nhiều phen làm tụi con khiếp vía mà 
vẫn không thể đi. 

Chị Thủy sực nhớ, nói: 
- Tía ơi, phải sám hối để ra đi cho nhẹ, con đại 

diện phát lồ sám hối dùm tía, tía nhiếp tâm nghe 
sám theo nghen... 

Và chị đọc các giới, điều kỳ lạ là giới nào ba 
không phạm thì mặt chị Thủy trắng trẻo, đọc trơn 
tru và lỗi nào ba phạm thì mặt chị Thủy tự nhiên 
biến thành đen hù, đọc khó khăn, chị rặn từng 
chữ, quai hàm cứng ngắc... 

Con thấy chị nói hay quá nên tới ngồi cạnh chị, 
định thu âm, nhưng hình như chị Thủy đang rất 
khó thở, còn con thì thấy như có một ngọn núi to 
đen đang phủ ập đè xuống mình, khiến con ngột 
ngạt tức ngực lây, con phải đứng dậy, bỏ đi... 

Chị Thủy càu nhàu: Lỗi này tía phạm nặng quá 
nên con đọc không thông, nói không ra lời, rặn 
từng chữ mà mệt khủng khiếp! Tía phải thành tâm 
sám hối theo con đó... 

Cái chỗ va vấp khó thở, khó qua đó chính là tội 
khẩu nghiệp. Có ai sinh ra mà không phạm về 
khẩu đâu? Khi lòng bất bình thì chỉ trích nặng, khi 
tâm không sáng thì lời nói dễ xảy lỗi lầm. Chàng 
Vô Não trước khi thành Thánh cũng từng phạm tội 
sát như non, nàng Liên Hoa Sắc trước khi chứng A 
la hán cũng từng trả báo, phải chịu một đời lao 
đao vì tội ác khẩu, nguyền rủa, dối gian... 

Ba ơi, con không thể bỏ qua đoạn này. Phật 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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từng nói có hai loại người đáng khen: Người không 
phạm lỗi và người phạm lỗi mà biết sám hối. Bởi 
vì sau khi ba sám hối xong, mọi sự diễn tiến 
dường như rất suôn sẻ và kỳ diệu. Do ba bệnh 
nằm liệt giường, không thể lễ Phật sám hối gì 
được nữa, chị Thủy phải đọc thay, sám hối thay, 
nhưng diệu dụng đúng là không nhỏ đó ba, con 
thật xúc động khi mục kích điều này. (Rút kinh 
nghiệm, con sẽ khẩn thiết sám hối khi cơ thể còn 
khỏe mạnh, chứ để tới nằm trên giường thì muộn 
lắm, và biết còn ai sẽ thay con sám hối dùm? Con 
phải tự lực cứu mình sớm, là hay hơn phải không 
ba?) 

Phút cuối cùng của cuộc đời, ba chuyển sang 
Tịnh độ. Con nhớ ngày xưa ba từng nói: Đại 
trượng phu đầu đội trời chân đạp đất, phải tu cho 
vững mạnh hùng hồn - Pháp môn niệm Phật là 
dành cho đàn bà con nít... nhưng chính cơn đau 
xác thân ở giờ phút cận tử đã cho ba những bài 
học quý. Ba trở nên khiêm cung, hiền thiện, dễ 
thương hơn rất nhiều. Ba nói: Nếu tái sinh trở lại, 
ba sẽ tu một lèo tới nơi tới chốn không bao giờ 
vướng vào đời sống gia đình ở thế gian nữa... 
Nhưng bây giờ ba chỉ muốn sinh sang Cực lạc, tu 
chứng rồi trở lại Ta bà độ sinh. 

Ý nguyện của ba làm tụi con quýnh quáng, hộc 
tốc niệm Di Đà gấp rút để hỗ trợ ba vãng sinh. Ba 
bảo đau quá tâm loạn, tụng chú khó thành câu, 
nhưng niệm một tiếng Phật lại tiêu hết khổ ách... 

Khuya nào con cũng nghe ba niệm Nam mô 
Quan Âm cứu khổ cứu nạn... vang vang, con 
không ngủ được. Thế là con ra ngồi hộ niệm cho 
ba. Con sợ ba ra đi không ai hay, con sợ ba đau 
đớn quá, con sợ mình niệm thiếu chí thành, ba sẽ 
không vãng sinh. Mà ba chỉ cần thấy bóng người 
thoáng qua là nói: 

- Cho ngồi dậy chút! Đỡ ngồi dậy chút! 
Con đỡ dậy, ba ốm nhom, còn xương không mà 

con đỡ cũng thật khó khăn. Nhưng ngồi một phút 
ba lại đòi nằm và cứ thế… hết nằm lại đòi ngồi, chỉ 
trong hai tiếng đồng hồ xem như con phải “cử tạ” 
hết sáu mươi lần. Thế này thì con loạn, ba cũng 
loạn, hồng danh Di Đà sẽ xa lăng lắc vì không 
nhiếp niệm, làm sao mà đủ lực vãng sinh? Thế là 
con nói: 

- Ba ơi! Phải chí thiết niệm Phật nhất tâm bất 
loạn mới vãng sinh được! Nếu ba cứ chú ý tới thân 
thể bệnh này, nó sẽ làm ba loạn tâm không nhiếp 
niệm được. Bây giờ con niệm Phật hỗ trợ cho ba, 
con sẽ không biết gì bên ngoài, trời cũng không 
đất cũng không, chỉ còn câu niệm Phật, nếu ba nói 
gì con cũng không hay, không biết đâu! Phải niệm 
chí tử hoa sen mới nở bung cánh, ba mà quên 
niệm thì sen héo... hết vãng sinh, ba phải ráng 
nghe! 

- Ừ! 
Thế là con niệm vang vang, niệm để quên nỗi 

khổ đối diện với căn bệnh của cha mình, niệm để 
quên đêm dài đăng đẳng, con biết phải chí thành 
miên mật thì mới mong kết nối được với cõi Cực 
lạc, cảm đến Đức Di Đà rủ lòng từ đón cha mình, 
con vừa niệm vừa quán tưởng từ quang Phật đang 
phóng xuống xoa dịu bệnh tật của ba... 

Hộ niệm vậy mà con bỗng được bình an, tất cả 
thống khổ trong lòng đều tan biến, tâm con bỗng 
hiện ra ba cánh sen sáng óng ánh chiếu diệu, đóa 
sen lớn quá nên con không thấy hết trọn cánh của 
nó... 

Mỗi đêm con đều ra hộ niệm, song bình thường 
ba tu thiền nên niệm Phật một hồi ba lại lộn qua 
sổ tức và cứ đếm từ một tới mười. Hết đếm, ba lại 
niệm không giống ai: Nam mô A Di Đà Phật, vãng 
sinh trăm phần trăm. 

Rồi niệm một hồi, ba không còn niệm hồng 
danh Di Đà mà chỉ còn “Trăm phần trăm! Trăm 
phần trăm!” 

Con thường phải ngừng niệm, nhắc ba đọc lại 
cho đúng. Quả là một cuộc hòa tấu gấp gáp (khá 
vất vả) để xin visa nhập cư cõi Cực lạc... 

Dần dà ba niệm miên mật hơn, ba bảo con: Ba 
cảm nhận sắp được vãng sinh... Bốn ngày trước 
khi mất, lưỡi ba thụt sâu, ba phát âm giọng cứng 
va ngọng nghịu rất khó nghe, vậy mà một ngày 
trước khi mất, lưỡi ba lại thò ra bình thường, ba 
nói năng rất rõ, không quên một điều gì và niệm 
Phật rất chuyên chú. Ba còn dặn đi dặn lại: Khách 
tới phải đãi ăn chu đáo, không được để họ đói… 
Điều kỳ lạ là ba không hề thấy đau. Mỗi lần hỏi 
thăm, ba đều nói: Không đau! Không đau gì hết! 
Chư Phật và Bồ tát đỡ cho ba rồi! 

Giây phút cuối cùng ba thở ra rất nhẹ, đi bình 
an đến không ngờ, miệng không ngưng niệm 
Phật. 

Chị Thủy đã góp phần không nhỏ trong việc 
hướng linh, động viên nhắc nhở ba, chị Hai thì săn 
sóc về thể chất ba chu đáo. Ba ra đi quá an lành, 
tĩnh tại... nên tụi con không đứa nào rơi nước mắt 
mà vui mừng khôn tả. 

Vậy mà giây phút cúng cơm ba lần đầu tiên, 
chị Thủy vừa xướng lên thì nước mắt chị tuôn ròng 
ròng, chị nghẹn ngào đọc không thành câu. Tan 
lễ, ông anh họ phát biểu: 

- Cô ạ, bình sinh tôi không dễ khóc, vậy mà lúc 
cúng cơm chú, thấy cô nghẹn ngào rơi lệ... báo 
hại tôi cũng rơi lệ theo... 

Chị Thủy cười bảo, mình làm giáo thọ từng 
giảng huyễn, không, thao thao bất tuyệt... Vậy 
mà tới hồi cúng ba mình nước mắt ở đâu cứ trào 
ra không cầm được. Đúng là - làm bác sĩ thì không 
nên trị bịnh cho người thân, làm thầy chùa thì rất 
khó tụng kinh cho thân quyến. Tụng cái gì mà 
tụng? Trong lòng xúc cảm dâng trào còn đọc được 
chữ nào... 

Đó là lý do ba thấy tụi con rất ít tụng kinh cho 
ba, toàn là đứng xa xa chắp tay chia sẻ. Từ đầu 
tới cuối con không khóc, nhưng lúc đưa ba vào lò 
thiêu, nhìn linh quan tụt xuống vào nơi hỏa táng, 
bất giác con khóc mướt, không cầm được, nhưng 
con khóc chút thôi ba, thật là mắc cỡ đó. 

Ba yêu kính, 
Khi ba bệnh nặng chờ ra đi, ba chiêm nghiệm 

về lý vô thường, về cơn đau diễn tiến. Còn con 
hầu cạnh giường ba, con cảm nhận được sự bất 
lực và phản bội của thân xác, sẽ có một ngày nó 
không nghe lời mình, nằm ỳ ra, bất động, nhờ vào 
sự săn sóc của người chung quanh, thần trí sẽ mê 
mờ nếu thiếu lực tu... 

Ba đã ra đi rất tuyệt vời, khiến con cảm thấy 
Phật pháp thật nhiệm mầu và hiểu rõ mình cần 
chuẩn bị tư lương cho tốt trước khi xác thân tan 
rã. Ba ơi! Con cũng muốn chia sẻ với mọi người về 
kinh nghiệm quý giá này. 

 
(Bài này Ni sư Hạnh Đoan viết từ năm 2012. Mười 
năm sau, Ni sư cũng trải nghiệm căn bệnh trầm 

kha “phản bội của thân xác” như thân phụ 
trước khi viên tịch vào ngày 22.5.2023) 
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      I. DẪN NHẬP 
Trong câu chuyện hằng ngày, thỉnh thoảng 

chúng tôi có nghe một vài thiền sinh nhắc đến cụm 
từ “Vạn pháp tùy duyên”,  có khi lại nghe câu “… 
cứ để cho các pháp tự vận hành rồi đâu cũng vào 
đấy! ” hoặc “Tùy duyên thuận pháp”. Những câu 
nói này không phải là những câu nói cho qua 
chuyện, khi mình gặp một vấn đề nan giải nào đó 
xảy ra trong đời sống hằng ngày, mà thực ra đó là 
những câu nói liên quan đến cách sống của những 
người con Phật. Hôm nay, chúng tôi chọn cụm từ 
“Tùy Duyên Thuận Pháp” để chia sẻ ý nghĩa cùng 
nói lên sự lợi ích trong việc tu tập pháp này. Các 
cụm từ vừa nêu trên về mặt ý nghĩa cũng gần 
giống nhau. Hiểu một, sẽ hiểu được luôn cả ba 
không khó!  

“Tùy duyên thuận pháp” gồm bốn chữ nhưng 
có hai vế: Vế thứ nhất là “Tùy duyên”, vế thứ nhì 
là “Thuận pháp”. Duyên là “điều kiện” là “pháp” 
bên ngoài tác động vào hành giả. Còn thuận pháp 
là phản ứng chấp nhận pháp, khi hành giả  giáp 
mặt với bất cứ loại duyên nào xảy đến với mình! 

 
II. TÙY DUYÊN LÀ GÌ? 
- Tùy:  Có nghĩa là căn cứ vào, phụ thuộc vào, 

dựa vào. (Thí dụ tùy cơ ứng biến, tùy theo tình 
hình mà đối phó hành động, dựa theo tình thế mà 
làm cho phù hợp) 

- Duyên: Là một trong những thuật ngữ quan 
trọng trong giáo lý nhà Phật. Duyên thường đi đôi 
với chữ Nhân gọi là “Nhân Duyên”. Nhân duyên 
này có nghĩa là điều kiện hay yếu tố thành lập một 
sự kiện, một pháp nào đó!   

Thí dụ như bài kinh “Vô Ngã Tướng” dạy con 
người do năm uẩn lập thành. Năm uẩn là sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức. Mỗi uẩn này là một điều kiện, 
một yếu tố gọi là duyên. Hoặc trong bài “Mười Hai 
Nhân Duyên” (Vô minh, Hành, Thức, Danh sắc, Lục 
nhập, Xúc, Thọ, Ái, Thủ, Hữu, Sanh, Già Chết). 
Mười hai nhân duyên là 12 mắt xích dính liền tạo 
thành một vòng tròn không lối thoát gọi là bánh xe 
luân hồi. Bắt đầu là Vô minh duyên Hành. Hành 
duyên Thức. Thức duyên Danh Sắc v.v… Duyên ở 
đây có nghĩa là nguyên nhân sinh khởi. Chúng ta 
có thể hiểu rằng Vô Minh là nguyên nhân khởi sinh 
Hành. Hành là nguyên nhân khởi sinh  Thức v.v… 

Duyên cũng đứng giữa hai từ Nhân và Quả. 
Trong cụm từ “Nhân-Duyên-Quả”, Nhân là yếu tố 
chính, là những gì có năng lực sinh khởi. Duyên là 
những tác nhân phụ, xem như là những điều kiện, 
là chất xúc tác, giúp cho Nhân chính phát sanh. 
Khi Nhân và Duyên kết hợp đầy đủ, chín muồi, thì 
Quả xuất hiện. Tùy theo tính cách của Nghiệp 
Nhân mà trổ Quả tốt lành, an lạc, hạnh phúc, hay 
Quả xấu ác, phiền não, khổ đau. 

Ví dụ: Hạt mầm của cây quýt, cây cam hay cây 

PHÁP HỌC “TÙY DUYÊN THUẬN PHÁP” 
 

Thích Nữ Hằng Như 

ổi là “Nhân chính”, các điều kiện liên quan như 
đất, nước, ánh nắng mặt trời, phân bón cùng sự 
chăm sóc của con người… gọi chung là  “Nhân 
phụ”, thuật ngữ nhà Phật gọi là “Duyên”.  Khi 
nhân-duyên chín muồi, hạt mầm mọc thành thân 
cây. Thân cây cao lớn đủ sức tặng cho đời những 
trái cây tốt tươi đó là Quả. 

Như vậy Duyên có nghĩa chung là điều kiện 
hay nhân tố hỗ tương cho sự sống.  

 - Tùy duyên: Là dựa vào sự kiện (duyên) 
xảy ra, mà xử lý mọi chuyện thích hợp với hoàn 
cảnh do duyên tạo ra.  

Thí dụ:  Như hôm nay chúng ta đang có buổi 
sinh hoạt. Tùy vào sự kiện thời gian cho phép dài 
hay ngắn, trình độ lớp học ra sao?  Mình sẽ tùy 
vào sự kiện, hoàn cảnh là duyên cho phép, mà 
chương trình sinh hoạt dài hay ngắn, bài giảng 
cao hay thấp.   

Thí dụ khác: Hôm nay ta không thấy khỏe 
trong người, thì tùy vào sức khỏe mà không làm 
việc quá sức, hoặc nếu cần thì nghỉ ngơi để khi 
khỏe lại sẽ tiếp tục công việc. Nghỉ ngơi hay làm 
việc không quá sức là hành động hợp lý khi hoàn 
cảnh sức khỏe (duyên) không cho phép. Đó là 
mình “tùy duyên” mà hành động hợp lý. 

Hoặc:  Trước kia, hằng tuần đạo tràng chúng 
ta sinh hoạt tại thiền đường. Thời gian qua, vì tình 
trạng bệnh dịch lây lan, khiến chúng ta không thể 
sinh hoạt chung tại thiền đường. Sinh hoạt đạo 
tràng là Nhân. Bệnh dịch lan tràn là “duyên”. 
Chúng ta không đến đạo tràng nữa, mà sinh hoạt 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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qua hệ thống Google zoom chẳng hạn.  Đó là đạo 
tràng đã “tùy duyên” mà có hành động thích hợp 
với hoàn cảnh.  

Tóm lại “tùy duyên” là gặp hoàn cảnh nào thì 
“tùy theo hoàn cảnh” đó mà xử lý thích hợp.  Ở 
trong “trạng thái nào” thì “tùy vào trạng thái đó” 
mà  ứng biến, sống sao cho phù hợp, thì đó là 
“tùy duyên”. 

Qua định nghĩa trên, chúng ta có thể rút ra bài 
học về “Tùy duyên”. Không phải nói tùy duyên là 
chúng ta phó mặc, buông xuôi tất cả mọi sự việc 
xảy ra trong đời sống của chúng ta. Tốt cũng 
được, xấu cũng được. Giỏi cũng được, dở cũng 
được. Ta không quan tâm! Tùy duyên không phải 
là buông thả cuộc đời mặc cho dòng nước cuốn 
trôi đời mình đi đâu thì đi, mặc kệ! Tinh thần tùy 
duyên trong nhà Phật không phải như thế! Là 
người Phật tử, chúng ta nên biết tùy duyên là cơ 
hội để chúng ta thực tập giữ tâm bình tỉnh, xem 
nhẹ được-mất, hơn-thua, cao sang-nghèo hèn, 
danh giá-khổ nhục. Nhờ vậy mà tâm chúng ta 
được bình ổn trước những cơn thịnh nộ, hay dịu 
dàng từ những trận gió thế gian bất ngờ đổ ập tới! 
Tùy duyên như thế mới là tùy duyên một cách 
sáng suốt, có trí tuệ, của người học Phật! 

 
III. THUẬN PHÁP LÀ GÌ ? 
- Thuận: Có nghĩa là bằng lòng, chấp nhận, 

đồng tình, xuôi theo, noi theo, thích hợp, vừa 
lòng, thuận ý, hài hòa. Khác với thuận là nghịch 
hay ngược. 

- Pháp: Dhamma (Pali), Dharma (Sanskrit). 
Tùy theo ngữ cảnh mà Pháp mang ý nghĩa khác 
nhau.  

Pháp là tất cả mọi sự vật cụ thể hay trừu 
tượng trên thế gian như: Con người, con vật, nhà 
cửa, xe cộ, thời gian giờ giấc, không gian bốn 
mùa, nóng, lạnh, mưa gió… hay các sự kiện, tập 
quán, luật lệ, thói quen, phép cư xử, bổn phận, 
nghĩa vụ, việc thiện, việc ác, đức hạnh hay các đối 
tượng của tâm ý. 

Pháp (viết hoa) là những lời dạy của đức Phật 
bao gồm Kinh-Luật-Luận. Nếu hữu hình, hữu 
tướng gọi là sắc pháp. Vô hình, trừu tượng gọi là 
tâm pháp. Có thể tánh (kết hợp giữa hai giống 
đực cái) gọi là hữu pháp. Không thể tánh gọi là vô 
pháp. Tất cả bốn pháp này gọi chung là Pháp giới. 
(*)  

- Thuận pháp: Có nghĩa là pháp lành hay 
pháp ác tác động đến mình, mình chấp nhận, 
thuận theo. Không phải thuận theo trong mê 
muội, mà có “nhận thức trung thực, đúng đắn về 
pháp này”, đồng thời có thái độ ứng xử thích hợp.  
Đó gọi là thuận pháp. Ngược lại, nếu mê man 
hưởng thụ hay chán ghét phản kháng bằng ý nghĩ, 
hành động chiều theo bản ngã mình thì đó là 
“bất thuận pháp”. 

  
IV.  SỐNG TÙY DUYÊN THUẬN PHÁP 
Về phương diện đời sống của con người, ai 

cũng biết cuộc đời luôn có hai mặt: Thành công-
thất bại, hạnh phúc-đau khổ, đúng-sai, đẹp-xấu, 
yêu thích-ghét bỏ v.v… Tùy lúc, tùy thời khi một 
trong các duyên này xuất hiện tác động vào đời 
sống của mỗi người, chúng ta không thể chọn lựa 
mặt này mà chối bỏ mặt kia. Nhất là khi duyên tới 
từ phía nghiệp quả.  

Duyên đến như thế nào mình chấp nhận như 

thế đó! Duyên tốt thì mình trân trọng. Duyên xấu 
thì mình phải tự hiểu đó là do lỗi lầm của mình 
gây ra trước kia, cần phải điều chỉnh thái độ sống 
sao cho tốt hơn! 

Trường hợp, duyên thành công trong nghề 
nghiệp, duyên giàu có dồi dào tiền bạc, duyên con 
cái học hành đổ đạt, duyên gia đình hạnh phúc 
v.v… xuất hiện trong cuộc đời chúng ta, xin đừng 
quên lời Phật dạy “các pháp hữu vi đều vô 
thường”. Trong thời gian hưởng thụ do phước đãi, 
nếu không lo bồi dưỡng thêm phước mới. Đến khi 
phước củ xài hết, mà nhân mới là nhân bất thiện, 
thì một ngày nào đó mình phải chịu trả quả xấu 
tương đương hoặc nhiều hơn mà thôi!   

Còn như hiện tại bị duyên trái ngang, đổ vỡ, 
phiền muộn, đau khổ. Gặp duyên này thì đừng 
quá thất vọng, bi quan, chán nản. Đây có thể là 
do nhân xấu mình đã tạo trước kia, bây giờ phải 
gánh chịu. Có phản kháng cũng không ích lợi gì. 
Nên thực hành pháp tu “Tinh tấn và Nhẫn nại”. 
Tinh tấn ở đây là siêng năng làm lành lánh dữ. 
Nhẫn nại chịu đựng để vượt qua thời gian khó 
khăn. Thời gian chịu khổ dài hay ngắn là do 
nghiệp mình gây ra nặng hay nhẹ mà thôi!  

Nói chung “Tùy duyên thuận pháp”  không có 
nghĩa là mình buông xuôi bất kể mọi chuyện.  Là 
người học Phật, chúng ta nên chấp nhận duyên 
xấu hay duyên tốt đến với mình bằng tinh thần 
tích cực.  Chúng ta hiểu rằng con người sinh ra và 
sống trong Nhân Quả thì khó mà trốn tránh được 
hậu quả những gì mình đã gây ra. Thay vì chán 
nản buồn khổ,  khiến cho cuộc sống mỗi lúc, mỗi 
thêm rối ren đen tối, thì chúng ta có thể chuyển 
nghiệp xấu thành tốt bằng cách nghĩ lành, làm 
lành, tạo nhân tốt cho mai sau. Hoặc khi duyên 
lành tới, trong lúc hưởng thụ cũng đừng quên các 
pháp vốn “vô thường, khổ, vô ngã” mà sống sao 
cho tốt với chính mình, với mọi người và mọi loài 
xung quanh. 

Ngoài ra, chúng ta cũng cần hiểu rằng “Tùy 
duyên” là các pháp phụ thuộc bên ngoài. Còn 
“Thuận pháp” là Nhân. Nhân mới là chủ yếu bên 
trong tâm của chúng ta. Khi duyên xuất hiện tác 
động đến chúng ta, điều quan trọng là phản ứng 
của tâm lúc ấy ra sao? Chúng ta có bình tỉnh thấy 
biết như thật về duyên đó hay là chúng ta mê 
man hưởng thụ? Nếu mê man thích thú hưởng 
thụ, thì bấy giờ tâm ta đã khởi “Nhân tham”. Còn 
như bực bội khó chịu là chúng ta đang khởi “Nhân 
sân”.  Tâm tham lam, sân hận, là hai thứ lậu 
hoặc, ô nhiễm mang sự lo âu, sợ hãi, khổ đau đến 
cho người cưu mang nó! 

Tóm lại, người gặp hoàn cảnh khó khăn trở 
ngại, hoặc dễ dàng suông sẻ, tâm người đó bình 
tỉnh, không bị dao động, thì đó là người có tu tập, 
có trí tuệ vậy! 

 
V. LÀM SAO ĐỂ “SỐNG TÙY DUYÊN 

THUẬN PHÁP”? 
Người “Sống Tùy Duyên Thuận Pháp” là người 

có tu tập theo lời Phật dạy. Một trong những pháp 
người đó thực hành là giữ chánh niệm trong bốn 
oai nghi đi, đứng, nằm, ngồi, hay khi làm bất cứ 
điều gì, cũng làm trong chánh niệm.  

Chúng ta có thể tu tập theo Pháp Như Thật 
(Yathà bhùta). (**) Pháp Như Thật là phương thức 
thực hành để có cái Biết phù hợp với sự thực 
nhằm chuyển hóa tâm lao xao, loạn động, chủ 
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DẶM TRƯỜNG 
 

Cha mẹ ban cho ngày sinh nhật 
Rồi tháng rồi năm cho trí khôn 
Song thân sống với lòng chân thật 
Đàn con mang đơn giản trong hồn 
 

Cha về cõi khác khi nghèo khó 
Mẹ sống thêm nhiều năm xót thương 
Đàn con tan tác giờ xa ngõ 
Sinh nhật còn trong mỗi dặm trường. 
 

(Tháng 6, 2023) 
 
 

VÔ ƯU 
 

Cây cao bóng cả che đời 
Con đi xa vẫn nhớ lời cha khuyên 
Lúc lao đao nhớ mẹ hiền 
Cầm theo chữ nhẫn ưu phiền rồi qua 
 

Ngoài kia sông nước bao la 
Con đi không hết ruột rà thế nhân 
Làm sao để biết mà cân 
Tình kia nghĩa ấy có gần nhau không 
 

Tóc phai không bạc trong lòng 
Chỉ xin ơn phước mà mong an lành 
Lạy cha khấn mẹ cõi xanh 
Con hoài thơ dại nên đành vô ưu. 
 

(Tháng 7, 2023) 
 
 

QUY HỒNG  

quan sang tĩnh lặng, thanh thản, khách 
quan. Pháp này thuộc về thiền Huệ. 
Tuy lậu hoặc, tập khí, kiết sử, tùy miên 
vẫn còn nhưng chúng bị cô lập không 
khởi lên thành tạp niệm (vọng tưởng). 

Khi thực tập pháp này, hành giả 
phải xử dụng giác quan và phải có đối 
tượng. Nếu không xử dụng giác quan 
tiếp xúc ngay với đối tượng (tức tiếp 
xúc duyên) thì cái Biết sẽ rơi vào Tâm 
ba thời bất khả đắc là: Quá khứ (ý 
căn), hiện tại (ý thức), vị lai (trí năng), 
và vì thế hành giả đang sống trong cái 
tâm ảo tưởng mất chánh niệm. 

Trong kinh “Nhất Dạ Hiền Giả” đức 
Phật dặn dò: “Quá khứ không truy tìm, 
Tương lai không ước vọng, Quá khứ đã 
đoạn tận, Tương lai lại chưa đến, Chỉ có 
pháp hiện tại, Tuệ Quán chính là 
đây…”. Kinh Kim Cang cũng dạy: “Quá 
khứ, hiện tại, tương lai bất khả đắc. Chỉ 
có bây giờ và ở đây”. Nội dung hai 
đoạn kinh này, không ngoài mục đích 
nhắc nhở người tu tập ở trong hoàn 
cảnh nào cũng không được thất niệm! 

Thực hành Pháp Như Thật thường 
xuyên giúp hành giả an trú trong chánh 
niệm, tức có cái Biết rõ ràng, trong 
sáng, khách quan trên đối tượng (pháp 
hay duyên). Hành giả không có phản 
ứng thuận (thích) hay nghịch (không 
thích) đối với pháp, mà chỉ thấy cái 
đang là của pháp, tức pháp như thế 
nào thấy biết như thế ấy, nên tâm 
hành giả được yên lặng, không tạo 
thêm “Nhân mới” khi tiếp xúc với thiện 
duyên hay ác duyên. 

 Nhờ công phu tu tập hành trì qua 
pháp Quán Như Thật, mà hành giả tuệ 
tri được bản chất “vô thường, khổ, vô 
ngã” của vạn duyên, sẽ không dễ dàng 
bị quyến rủ bởi vật chất (sắc pháp), khi 
duyên tốt đến thăm, và vượt qua nỗi 
ưu sầu, phiền não (tâm pháp), khi bị 
duyên xấu tấn công. Từ đó hành giả 
giữ được sự cân bằng trong đời sống 
hằng ngày để có thể tiếp tục tiến xa 
hơn trên con đường tu tập tâm linh 
hướng đến giải thoát giác ngộ./. 

 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

 
Thích Nữ Hằng Như 

(Sinh hoạt on line với đạo tràng Tánh 
Không Sacramento và San Jose) 

14/5/2023) 
 
 

____________ 
 
Tài liệu: 
 
(*) Phật Quang Đại Tự Điển, Tự điển 
Phật học Tuệ Quang 
(**) Xem thêm: Sách “Trên Đường Về 
Nhà”, Chương: Thiền Huệ - Pháp Như 
Thật”. TNHN,  Ananda Viet Foundation 
xuất bản. Amazon tổng phát hành. 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Thưa Anh chị em (ACE) Lam viên thương mến, 
Chắc ACE chúng ta ai cũng biết câu chuyện 

“niêm hoa vi tiếu”:  
Một hôm đức Phật cầm một cành hoa đưa lên 

trước mặt Tăng chúng mà không nói gì cả. Tôn giả 
Ca Diếp nhìn cành hoa, lặng lẽ mỉm cười. Đức 
Phật nói: “Ta nay có chánh Pháp nhãn tạng, trao 
cho Đại Ca Diếp.” 

Câu chuyện này thường được nhăc đến với 
đầu đề là “nhìn hoa mà nhận ra được Phật tánh.” 

Hôm nay Nhóm Áo Lam (NAL) xin kể một câu 
chuyện nữa cũng về ngài Đại Ca Diếp, vị đại đệ tử 
của đức Phật, nguòi đứng đầu Tăng đoàn, đã triệu 
tập chư Tăng về kết tập Kinh điển lần thứ nhất tại 
thành Vương Xá. 

Thuở ấy, Tôn giả Ma ha Ca Diếp đang ẩn cư 
nơi động Cây Tiêu để chuyên tu tập về thiền định. 
Tôn giả quán tưởng về ánh hào quang và cố gắng 
phát triến thiên nhãn để chiếu soi pháp giới, và 
xem chúng sanh nào tỉnh giác, chúng sanh nào 
phóng dật, chúng sanh nào sắp chết, chúng sanh 
nào sắp tái sanh... 

Lúc bấy giờ, đức Thế tôn đang trong cơn nhập 
định ở chùa Kỳ viên, bằng thiên nhãn, ngài thấy 
được đường lối tu tập của tôn giả Ca Diếp; ngài 
muốn báo cho tôn giả biết rằng tôn giả đang làm 
công việc uổng phí thời gian. Ngài liền phóng hào 
quang và hóa hiện ngồi ngay trước mặt tôn giả. 
Ngài bảo tôn giả Ca Diếp rằng: “Này Ca Diếp, số 
chúng sanh chết đi và tái sanh thật là vô lượng, 
ông không thể nào đếm cho xuể. Ông chẳng nên 
lo lắng về điều ấy, vì đó là phạm vi trách nhiệm 
của chư Phật.” 

TRÊN ĐỈNH TRÍ TUỆ 
(Phật Pháp Thứ Năm — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Rồi, đức Phật nói lên bài kệ sau đây: 
“Nhờ trừ hết buông lung,  
Kẻ trí không còn lo sợ gì 
Bậc thánh hiền bước lên lầu trí tuệ 
Nhìn thấy kẻ ngu si còn nhiều lo sợ 
Như được lên núi cao, cúi nhìn muôn vật trên 

mặt đất.” 
(Kinh Pháp Cú, kệ thứ 28) 
Thưa ACE thương mến, 
Đọc chuyện kể này chúng ta rút ra được nhiều 

bài hoc quý báu, ví dụ: a) Chọn đề tài quán tưởng 
cũng là vấn đề quan trọng, cần bậc Thầy biết căn 
cơ của chúng ta hướng dẫn. Ngay ngài Ma ha Ca 
Diếp cũng phải được đức Thế tôn chỉ điểm. b) 
Chúng ta cũng được biết phương pháp giáo dục 
của đức Phật - chỉ bày cho từng đệ tử khi cần 
thiết. c) Trong đời thường, người ta gọi những vị 
có bằng cấp cao, học thức rộng, sáng chế nhiều 
máy móc, v.v... là những bậc “đỉnh cao trí tuệ” 
nhưng trong đạo Phật, bậc trí  tuệ là những người 
sống tỉnh thức, không buông lung phóng dật, 
trong lòng không còn phiền não, sống an nhiên tự 
tại giữa cuộc đời đầy phong ba bão táp này. Khi 
trong tâm không còn phiền não, đau khổ (giác 
ngộ, tự giác) thì có thể dạy cho người khác ra khỏi 
phiền não, đau khổ (giác tha). Người ấy là một vị 
Phật, vì đã hoàn thành “tự giác, giác tha - giác 
hạnh viên mãn.” 

Vài ý nghĩ nhỏ chia sẻ với ACE. 
Thương mến kính chúc ACE  Lam viên khắp 

nơi sức khỏe và an lạc. 
Trân trọng, 
Nhóm Áo Lam 
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NHÂN VẬT  /  SỰ KIỆN 

(tiếp theo và hết) 
 

III. Thiền Sư Hải Bình Bảo Tạng Với  Việc 
Trước Tác In Kinh 

Cuối thế kỷ 18 đến đầu thế kỷ 20, tổ đình Từ 
Quang là trung tâm Phật học tỉnh Phú Yên. Được 
Giáo sư Lê Mạnh Thát đánh giá thiền sư Diệu 
Nghiêm khai sơn chùa Từ Quang là nhà văn hóa 
của xứ đàng trong, tề danh với nhà bác học Lê 
Quý Đôn ở xứ đàng ngoài. Với nhiều tác phẩm: 
Tam bảo biện hoặc luận, Đại học chi thư, Đại 
phương tiện Phật báo ân kinh chú nghĩa, Diệu 
Nghiêm Lão Tổ Thi Tập,  Chiết Nghi Luận Tái Trị, 
Thiện Ác Quy Cảnh Lục, Tam Bảo Cố Sự,  Địa 
Tạng Kinh Chú Giải, Quy Nguyên Trực Chỉ Âm 
Nghĩa, Tỳ Ni Sa Di Oai Nghi Cảnh Sách Âm Chú 
Yếu Lược, Tam Bảo Pháp Số, Tam Bảo Danh 
Nghĩa, Chư Kinh Sám Nghi, Hoằng Giới Đại Học 
Chi Thư, Phật Tổ Đích Truyền Nhất Thống... và 
nhiều khắc mộc bảng được gọi là “Từ Quang tàng 
bảng” đã được ấn loát, cho ra đời những tập kinh, 
luật, chú giải, được truyền bá khắp nơi. Phần lớn 
những khắc mộc bảng ấn loát kinh điển đều do 
thiền sư Toàn Nhật viết lời bạt giới thiệu những 
tác phẩm của Tổ Diệu Nghiêm để hậu bối tham 
cứu, học tập, và trở thành danh sư trong số đó có 
thiền sư Hải Bình Bảo Tạng. 

Năm Nhâm Ngọ 1858, thiền sư Bảo Tạng ở 
chùa núi Châu Viên in lại “Kim Cang Chú Giải”. 
Sách này do Tôn giả Qui Pháp chú giải và Tôn giả 
Qui Phật tập chú. Trang đầu ghi: Kim Cang Chú 
Giải, Tự Đức, Mậu Ngọ trung thu cát nhựt trùng 
tuyên. Trang 2 ghi: Châu Viên Sơn Tự, Bảo Tạng 
thiền Sư phát khởi. Hoàng Đồ cũng cố, đế đạo hà 
xương, Phật nhật tăng huy, pháp luân thường 
chuyển. Long Sa cư sĩ, Từ Bi Đại Sư kính sao. 
Trang 3 ghi: Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật Kinh, 
Dao Tần Tam Tạng Pháp Sư Cưu Ma La Thập dịch, 
Quy Pháp Tôn Giả trực giải, Quy Phật Tôn Giả tập 
chú. Châu Viên Sơn Tự trụ trì tự Bảo Tạng phát 
khởi tạo bảng. Chứa Chan Tự, hòa thượng Bảo 
Thanh trùng khắc. Long Điền thôn, cư sĩ húy Liễu 
Quang, tự Thái Bình thiệm lục. Bài tựa Kinh Kim 
Cang Chú Giải do thiền Sư Bảo Tạng viết được 
dịch Việt do Thượng tọa Định Ngộ và giáo sư 
Nguyễn Hiền Đức, được đăng trong Lịch Sử Phật 
Giáo Đàng Trong với nội dung sau: 

“Được nghe, thuyền từ rộng độ, bè báu đồng 
lên. Từ xưa đến nay, Pháp bảo không gì bằng giáo 
kinh Kim Cang. Cho nên thời bấy giờ, vì người 
phát tâm tối thượng thừa mà nói pháp, mà sự 
truyền pháp này thật là sự thành tựu hiếm có thứ 
nhất. Biết rõ nghĩa lý thâm sâu vô cùng, chí lý khó 
cùng tận, cho nên kinh này, khi đạo Phật truyền 

THIỀN SƯ HẢI BÌNH BẢO TẠNG 

VỚI NHỮNG DANH LAM MIỀN DUYÊN HẢI 
  

Thích Thánh Minh 
  

vào Trung Quốc, ban đầu có một, hai quyển, cho 
đến đời nhà Đường thịnh trị, người dịch thì ít. Sau 
này chú giải thêm nhiều, cốt mở rộng nghĩa chơn 
không mà lại hại nghĩa chơn thật. Nay xem “Tập 
Đức Đường”, hai vị tôn giả Quy Tập và Quy Phật 
chú giải nghĩa thật của Kinh Kim Cang, tuy không 
sâu không nhiệm, chỉ đạt lý mà thôi, muốn cho 
đời hậu lai, có Bồ Tát biết và thực hành dễ dàng, 
chính yếu không ngoài việc tu tâm giác tánh mà 
thôi. Nay tôi may mắn được kinh này, còn sót lại 
một quyển gọi là “Kim Cang Chú Giải”, trong đó 
lời chú giải ý nghĩa đầy đủ. Từ đời Khang Hy thứ 
59 (1720) đến nay không thấy bản nào được như 
vậy. Vì vậy tôi thiết nghĩ, Phật pháp khó được, 
giáo pháp khó nghe, dù trong ngàn vạn kiếp cũng 
khó gặp được. Ý nguyện là kế tiếp đời trước, sửa 
chữa, sao chép, khắc bảng, lấy công việc đó làm 
việc thiện truyền lại cho muôn đời. Tâm thành của 
tôi là muốn các Bồ Tát đời vị lai đều thấy được 
tâm chỉ của đức Như Lai. Trân trọng tựa đề. Chùa 
núi Châu Viên, bần đạo tên Bảo Tạng kính đề 
tựa”. 

Phần cuối sách ghi rõ: “Mậu Ngọ, quý Đông, 
thượng hoằng kỉnh lục hườn, thập phương chư sơn 
hiệp đồng chứng minh trùng khắc. KIM CANG CHÚ 
GIẢI KINH đồng đăng Bát Nhã bửu phiệt cộng 
chứng Bồ Đề. Vân Sơn tự trụ trì, liêm lý Chứa 
Chan Sơn Tự, Long Bàn Tự, Bảo Thanh hòa 
thượng trọng phán. Châu Viên Tự, trụ trì, liêm lý 
Long An tự, Bửu An tự, Long Hưng tự, Bảo Tạng 
thiền sư phát khởi tạo bản.” Và phần cuối cùng ghi 
rõ phương danh chư Tăng miền Trung và miền 
Nam đã phát tâm góp phần công đức khắc bản in 
kinh như: Hòa thượng Chánh Trí chùa Đại Giác, 
đại sư Chánh Quý chùa Long Bàng, đại sư Từ Lâm 
chùa Chúc Thọ, đại sư Minh Giác chùa Kim 
Chương, sắc tứ Phổ Quang, Thiên Trường, hòa 
thượng Liễu Nghĩa chùa sắc tứ Vạn An, đại sư Từ 
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Quới chùa Hưng Long, hòa thượng Chánh Đắc 
chùa Tập Phước, đại sư Quảng Thông chùa sắc tứ 
Từ Ân, đại sư Từ Tánh chùa sắc tứ Thập Tháp Di 
Đà Tự v.v... 

 Sau đó, thiền sư Bảo Tạng về trụ trì chùa 
Thạch Sơn, Phú Yên. Năm Tân Dậu 1861, ngài 
khắc chữ lên bảng gỗ để in sách Kim Cang Diễn 
Nghĩa. Trên kinh ghi: “Đại Nam quốc, Phú Yên 
đạo, Đồng Xuân huyện, Xuân Nông tổng, Phước 
Sơn tự Bảo Kế hộ bản, Thạch Sơn tự Bảo Tạng 
khắc bảng, Chơn Niệm hòa thượng, chư sơn đồng 
trợ.” 

 
III. Thiền Sư Hải Bình Bảo Tạng Với Những 

Danh Lam Miền Duyên Hải 
 
1. Chùa Bát Nhã: Tọa lạc trên núi Long Sơn, 

thôn Mỹ Phú, xã An Hiệp, huyện Tuy An, tỉnh Phú 
Yên, thường gọi là chùa Tổ hay Sắc tứ Long Sơn 
Bát Nhã. Đây là một di tích nơi mà thiền sư Bảo 
Tạng đã xuất gia hành đạo và đắc pháp với Tăng 
Cang Giác Ngộ. Trong Châu bản triều Nguyễn: 
Ngày 18 tháng 10 năm Minh Mạng thứ 21 (1840) 
ghi: Thiền sư  Nguyễn Giác Ngộ, trụ trì chùa Bát 
Nhã ở Long Sơn, là người tịnh tâm tu luyện, tịch 
cốc đã hơn bốn mươi năm. Tu hành khổ hạnh, đức 
hạnh cao phong như thế thật quí trọng. Truyền 
cấp cho một văn bằng Tăng cang, lại gia ân 
thưởng cho hai mươi lạng bạc, tăng phục và áo 
quần vải màu, mỗi thứ năm bộ, cho ngựa trạm 
đưa về chùa cũ trụ trì. Trên đường đi qua, các 
quan quản hạt phải phái người hộ tống để đường 
đi được an toàn tốt đẹp. Lại truyền cho quan tỉnh 
Phú Yên xuất tiền công mua sắm vật liệu, thuê 
dân phu sửa sang chùa chiền nơi Nguyễn Giác Ngộ 
hiện đang trụ trì cho được tráng lệ đẹp đẽ. Số dân 
phu thuê bao nhiêu người, truyền cấp cho mỗi 
người mỗi tháng bốn quan tiền và một vuông gạo 
để cho họ vui vẻ làm cho sớm hoàn thành công 
việc. Sau khi tổ Giác Ngộ viên tịch, đệ tử là thiền 
sư Hải Hội Bảo Chất kế thừa tổ đình Bát Nhã. Kế 
thừa tổ đình Bát Nhã đời thứ 3 là thiền sư Thanh 
Lân Viên Thông, đời thứ 4: Trừng Đức Tịnh Bửu là 
bổn sư của ngài Tâm Đạo Từ Nhãn và Từ Hiếu kế 
thừa chùa Quang Long Đại Tập, Ninh Thân, Ninh 
Hòa. Đời thứ 5 là hòa thượng Tâm Đạo Từ Nhãn, 
đời thứ 6 là hòa thượng Nguyên Chơn Khế Hội Trí 
Thành đã truyền trao ngọn đuốc chánh pháp cho 
hơn 20 đệ tử. Trong số đó có những vị nổi danh 
như: Hòa thượng Thích Quảng Hiển viện chủ Đại 
Tòng Lâm và Tu viện Hộ Pháp, hòa thượng Thích 
Quảng Phát kế thừa chùa Bát Nhã, hòa thượng 
Quảng Đàm, hòa thượng Quảng Niệm kế thừa 
chùa Từ Quang Đá Trắng, hòa thượng Quảng Định 
chùa Từ Hiếu và hòa thượng Quảng Mẫn ở Hoa Kỳ, 
v.v… 

 
2. Chùa Minh Sơn: Thạch Sơn tự là tên xưa 

của chùa Minh Sơn còn  gọi là chùa Hang. Năm 
Tân Dậu 1861, thiền sư Bảo Tạng lại khắc bảng gỗ 
in Kinh Kim Cang Diễn Nghĩa tại đây. Thiên nhiên 
cấu tạo sẵn những tảng đá to dựng thẳng đứng 
tạo thành vách và mái che rất kín đáo; phía ngoài 
cửa vào chùa Minh Sơn có hai tảng đá nhoài ra với 
mái che bằng phẳng như một hành lang trước khi 
bước vào chánh điện. Thiền sư Bảo Tạng đã chọn 
nơi đây để mai danh ẩn tích, hạ thủ công phu tu 
tập nơi non cao, hang vắng ăn lá khoai trái rừng, 

uống nước suối tu chứng đạo giải thoát. Thạch 
Sơn Tự tọa lạc trên núi Chóp Chài còn là Qui Sơn 
và dân gian gọi là hòn Cổ Rùa. Theo các nhà 
phong thủy học thì sông Đà Rằng là con rồng uốn 
khúc, đầu ở thượng nguồn, đuôi vắt ngang qua 
núi Chóp Chài là con rùa khổng lồ vươn mình ra 
biển Đông. Chính thế đất Long Qui giao hòa nên 
nhiều người nghĩ rằng Phú Yên là nơi phát sinh ra  
nhân tài, là vùng địa linh nhân kiệt. Trên lưng đồi 
núi có các chùa Khánh Sơn, Hòa Sơn và Bảo Lâm.  

 
3. Chùa Long Quang: Chùa Long Quang tọa 

lạc tại khu phố Long Phước Đông, phường Xuân 
Phú thị xã Sông Cầu. Do thiền sư Hải Đạt Phổ Tịnh 
khai sơn năm 1861. Di cảo còn lưu giữ tại chùa 
Bát Nhã cho biết, thiền sư Bảo Tạng được cung 
thỉnh làm đường đầu hòa thượng tại giới đàn chùa 
Long Quang tổ chức vào ngày mồng 8 tháng 5 
năm Mậu Thìn (1868). “Giới đàn  chùa Long 
Quang ngài Hoằng Ân làm đàn chủ, hòa 
thượng  chùa Từ Quang hộ giới đàn, hòa 
thượng  chùa Hồ Sơn sám chủ, pháp sư chùa 
Thiên Đức thuyết giới, Bảo Tạng chùa Long Quang 
làm hòa thượng  truyền giới, hòa thượng Bảo 
Nghiêm chùa Sơn Long Yết Ma, Viên Thông Thanh 
Lân chùa Long Sơn Bát Nhã giáo thọ, Huệ Tường 
chùa Cổ Lâm tôn chứng thứ nhất, Phổ Hóa của 
Bảo Lâm  tôn chứng thứ nhì, Thiền sư  Ấn Chánh 
Huệ Minh chùa Bảo Sơn  tôn chứng thứ ba, Vĩnh 
Thọ chùa Viên Quang tôn chứng thứ tư, Trí Chánh 
chùa Phổ Bảo tôn chứng thứ năm, thầy chùa Kim 
Sơn tôn chứng thứ sáu, Huệ Tuệ chùa Phước 
Quang tôn chứng thứ bảy”. 

 
4. Các Di Tích tại tỉnh Ninh Thuận: Thiền 

sư Hải Bình Bảo Tạng để lại dấu ấn truyền thừa 
như: chùa Đông Nhạc, chùa Linh Sơn, chùa Phước 
Lâm và chùa Thiền Lâm. Chùa Đông Nhạc: Thôn 
Đông Giang, Ninh Hải, Ninh Thuận hiện còn long 
vị của thiền Sư Bảo Tạng. Xưa kia bên cửa biển có 
động Đông Giang một vùng đất trú phú. Dân ghe 
bàu Phú Yên vào sinh sống và lập nghiệp. Trong 
đoàn người ấy có thiền sư Bảo Tạng cùng hai sư 
huynh Bảo Chân và Bảo Thanh. Thiền sư Bảo Tạng 
đã dừng chân dựng thảo am tu hành sau phát 
triển thành Đông Nhạc Tự. Năm 1844 thiền sư 
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Bảo Tạng khai sơn Chùa Linh Sơn Cà Đú tại chân 
Núi Cà Đú, thị trấn Khánh Hải, huyện Ninh Hải rồi 
truyền thừa cho đệ tử Thanh An Từ Phước kế vị. 
Và hiện nay là di tích lịch sử do hoà thượng Đỗng 
Cơ trụ trì. Căn cứ vào quyển “Lịch Sử Tổ đình 
Thiền Lâm” của Hoà thượng Thích Hạnh Bình: 
Thiền sư Bảo Tạng đến trụ trì 1848 và trùng tu 
chùa mãi đến năm 1854 mới hoàn thành. Tiếp tục 
theo đường biển ngài theo ghe bầu đến vùng Vĩnh 
Hảo, Tuy Phong Bình Thuận, chọn một hang đá 
bên dòng suối Hàm Rồng tu tập thiền định nên 
dân làng đã cung thỉnh ngài lập chùa Linh Sơn.  

 
5. Các Di Tích tại tỉnh Bình Thuận: 
Chùa Cổ Thạch còn gọi là chùa Hang, chùa 

Đá Cổ là một điểm hành hương nổi tiếng. Năm 
1835-1836, thiền sư Bảo Tạng đã khai sơn và trụ 
trì được năm năm. Sau đó truyền lại cho các đệ tử 
qua nhiều lần trùng tu, sửa chữa, chùa được 
khang trang. Với kiến trúc độc lạ trong một cảnh 
quan thiên nhiên kỳ thú, một quần thể núi đá 
trùng điệp nằm trên vòng cung bờ biển bãi sỏi bảy 
màu trải tuyệt đẹp, chùa Cổ Thạch là một di tích, 
thắng cảnh Việt Nam. Vịnh Chùa Cổ Thạch:  

Thạch Tự mấy từng chiếu ánh quang 
Danh lam giục bước khách du nhàn 
Cây chen gác trống, chen hoa núi 
Đá đội lầu chuông đội gió ngàn 
Sóng biển dạt dào reo mặt bãi 
Chim rừng ríu rít nhộn lòng hang 
Ai hay cảnh trí mang mầu Phật 
Sự tích kiên cường biết mấy trang. 
(Mùa Hè 1985/Thu Lâm) 
 
Chùa núi Tà Cú hay Linh Sơn Trường Thọ Tự 

là một danh lam thắng cảnh của miền Trung. 
Chùa tọa lạc trên núi Tà Cú ở độ cao hơn 400 m, 
thuộc thị trấn Thuận Nam, huyện Hàm Thuận 
Nam, tỉnh Bình Thuận. Chùa do thiền sư Hữu Đức 
đệ tử của thiền sư Bảo Tạng khai sơn. Nhận thấy 
núi Tà Cú là nơi “địa linh”, có nhiều long mạch hội 
tụ, thiền sư Bảo Tạng đã chọn một hang đá gần 
đỉnh núi làm nơi tu hành, phía dưới hang có mạch 
nước trong mát, sau này được gọi là “hang Tổ”. 
Vua Tự Đức ban sắc tứ cho Linh Sơn Trường Thọ 
Tự. Thập niên 1960, Hoà thượng Nhơn Bảo Vĩnh 
Thọ—ân sư của Hòa thượng Thích Chơn Thành 
(United States), Hòa thượng Thích Bổn Điền 
(Australia) và hòa thượng Thích Bổn Đạt (Canada)
—phát nguyện tôn trí pho tượng Phật Thích Ca 
nhập niết bàn dài 49 m trên đỉnh núi Tà Cú. Ngày 
2-1-2006, tượng Phật Thích Ca nhập niết bàn trên 
núi Tà Cú được tổ chức Kỷ lục Việt Nam / 
Vietkings xác nhận là tượng Phật nằm dài nhất 
nước. Ngày 30-5-2013, Tổng Giám đốc Tổ chức 
Kỷ lục châu Á, ông Biswaroop Roy Chowdhury đã 
xác lập kỷ lục "Tượng Phật nằm trên đỉnh núi dài 
nhất châu Á.”  

 
6. Các Di Tích Danh Lam tỉnh Bà Rịa 

Vũng Tàu  
Thiền sư Bảo Tạng khai sơn trùng tu và trụ 

trì nhiều chùa ở Bà Rịa như chùa Long An, chùa 
Bửu An, chùa Long Hưng và chùa Ngọc Tuyền trên 
núi Kỳ Vân (là nơi có bảo tháp của thiền sư Hải 
Bình Bảo Tạng), một danh tăng suốt đời phụng sự 
Phật pháp, tạo dựng rất nhiều chùa, hoằng dương 
chánh pháp, hóa độ chúng sanh và có nhiều đóng 

góp cho sự phát triển của đạo pháp dân tộc. Đây 
là một di tích lịch danh lam, thuộc khu phố Hải 
Sơn, thị trấn Phước Hải, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa
-Vũng Tàu.  

Ngày 25 tháng 5 năm Nhâm Thân 1872, 
thiền sư Hải Bình Bảo Tạng viên tịch tại chùa Ngọc 
Tuyền. Bảo tháp của thiền sư với kiến trúc theo 
kiểu lục giác, gồm có 3 tầng, được xây dựng bằng 
đá xanh kết hợp với các nguyên liệu cổ truyền như 
cây ô dước, mật mía, vôi. Trải qua thời gian dài đã 
xuống cấp rất cần được trùng tu tái thiết. Chúng 
con mượn những vần thơ của thi hào Nguyễn Du 
và thành tâm dâng nén tâm hương, nhất tâm 
đảnh lễ giác linh thiền tọa thùy từ chứng giám: 

 
Minh kính diệc phi đài,  
Bồ Đề bản vô thụ.  
Ngã độc Kim Cương thiên biến linh,  
Kì trung áo chỉ đa bất minh  
Cập đáo phân kinh thạch đài hạ,  
Chung tri vô tự thị chân kinh. 
 
Sam Hamill đã dịch sang Anh ngữ: 
That bright mirror stand, originally didn’t 

exist 
The Boddhi tree, also non-existent; 
I have read the Diamond sutra a thousand 

times. 
Many profound matters I do not clearly 

understand. 
Now at Sutra Division Stone Tower 
I readlize it’s the non-word sutra that is read 

one. 
 
Nguyễn Duy và Nguyễn Bá Chung dịch thơ: 
Đài gương mộng tự bao giờ, 
Cây Bồ Đề ảo mơ hồ khói sương, 
Hơn ngàn lượt tụng Kim Cương, 
Lắm đều kỳ ảo chưa tường trong ta, 
Bấy giờ đến được đài hoa,  
Mới hay “Không chữ” ấy là chơn kinh. 
 
Và để tưởng nhớ ơn sâu mở đạo, ghi lòng 

nghĩa lớn truyền đăng, chúng ta cùng nắm tay 
nhau kết thành đài sen cúng dường giác linh thiền 
sư Hải Bình Bảo Tạng trong ngày tưởng niệm húy 
nhật lần thứ 151 và cùng hát bài thiền ca “Phật 
Giáo Việt Nam Lên Đường”. Thơ Phan Tấn Hải, 
nhạc Trần Chí Phúc: 

 
Con về đây từ núi cao, từ biển xa 
Với hồn thiêng rồng tiên ngàn năm quê 

hương Việt Nam. 
Con về đây nghe chuông chùa lời mẹ ru giữ 

đời đời 
Nguyện quy y Phật Pháp Tăng 
Việc ác, con xa lià, việc lành, con vâng giữ 
Trong sạch thân khẩu ý ghi lời Phật trong 

tâm. 
Con lên đường, tới Trường Sơn, tới Biển Đông 
Giữ quê hương một tấc đất không để lui 
Con lên đường, lấy tình thương, bảo vệ dân 
Vững ngàn năm, hộ trì Phật Giáo Việt Nam. 
 
 

Chùa Hội Phước New Mexico, mùa An Cư 2023 
Thích Thánh Minh 
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DÂNG TRỌN TIM CON 

THÍCH NỮ GIỚI ĐỊNH 

Cực nhọc thân cò ba lặn lội 
Ngược xuôi khắp nẻo chốn thị thành 
Thôn quê làng mạc còn in dấu 
Đi tìm sinh kế để nuôi con 
 
Mấy mươi xuân hạ trên đường dài  
Thu đông chẳng ngại quản gian lao 
Miễn con no ấm ba đành chịu 
Vất vả thân mình con được an 
 
Ngày tháng qua đi như bóng chớp 
Tuổi xuân dành trọn cả cho con 
Mẹ già cha yếu cho con lớn 
Lưng còng gối mỏi chỉ vì con 
 
Hôm nay chuông chùa đưa con tỉnh 
Tìm lại hương xưa đã lịm dần 
Mẹ cha đã xa miền dương thế 
Hình bóng qua làn khói lung linh 
 
Cúi đầu thành kính con tạ tội 
Biết bao lần làm cha mẹ khổ 
Biết bao lần làm mẹ cha lệ rơi 
Xin nhận lạy này con bất hiếu  
 
Vu Lan thắng hội mùa báo hiếu 
Chư Phật hoan hỷ Tăng tự tứ 
Xin nguyện thế giới được thanh bình 
Phật pháp trường tồn dân an lạc 
 
Nguyện nén tâm hương dâng Tam bảo 
Cầu cho thất thế được siêu sanh 
Cha mẹ cửu huyền về an dưỡng 
Liên đài tự tại chốn tây phương. 

Chuông chùa ngân vang từng hồi nhẹ  
Thầm nhắc Vu Lan đã về nơi 
Hoa hồng cài áo lòng vui lạ 
Hoa trắng bâng khuâng nhớ mẹ cha 
 
Tháng Bảy ngày xưa con nhớ lại 
Cầm tay mẹ dẫn đi lên chùa 
Hoa huệ trắng tinh dâng cúng Phật 
Tinh trắng như trọn cả lòng son 
 
Nghe thầy kể lại tích hiếu hạnh 
Mục Liên cứu mẹ thoát u đồ  
Thỉnh Phật khai bày quyền phương tiện 
Gương sáng ngàn năm mãi còn lưu 
 
Tình mẹ ân sâu khó đáp đền 
Chín tháng cưu mang ba năm bế 
Ngày đêm bồng ẵm nâng chỗ ráo 
Vắt từng giọt sữa mớm cho con 
 
Tóc mẹ bạc màu theo năm tháng 
Mẹ nằm chỗ ướt để con khô 
Hình hài thanh xuân còn đâu nữa 
Lượt giắt trâm cài chẳng thiết tha 
 
Từng đêm trong căn nhà tranh nhỏ 
Mẹ ngồi đan áo mũ cho con 
Ủ ấm con thơ vòng tay mẹ 
Bên ngoài gió lạnh rít từng cơn 
 
Ơn cha cao ngất hơn trời xanh 
Cực khổ lo toan cả gia đình 
Một nắng hai sương tìm hạt gạo  
Cho đàn con dại tiếng cười vang 
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Tôi từng được nghe mẩu 
truyện rất cảm động. Truyện chỉ 
có hai nhân vật chính. 

Một buổi sáng, trước tiệm 
bán hoa, một thanh niên ngừng 
xe, định vào tiệm đặt mua một 
chậu lan, gửi tặng sinh nhật mẹ, 
ở cách xa anh ta hơn hai trăm 
dặm.  Nhưng bất chợt, anh thấy 
một cô bé, đứng nép cánh cửa 
tiệm và đang ôm mặt khóc. Cảm 
thương, anh đến bên, dịu dàng 
hỏi: 

- Tại sao em khóc? 
Cô bé thổn thức: 
- Con muốn mua một bông 

hồng tặng mẹ, nhưng con vừa 
vào hỏi, một bông là ba đồng, 
mà con chỉ có một đồng thôi! 

Nói rồi, cô bé lại òa lên, nức 
nở. 

Anh thanh niên mỉm cười, 
cầm tay cô bé, dắt vào tiệm. 
Anh bảo người bán hàng chọn 
bông hồng nào đẹp nhất tiệm, 
trao cho cô bé. 

Nhìn cô bé vui mừng cầm 
bông hoa, bước ra cửa, lòng anh 
thanh niên cũng vui theo. Xong, 
anh chợt nhớ, mình bước vào 
tiệm hoa để làm gì.  

Hôm nay là sinh nhật của 
Mẹ, người đã cho anh có mặt 
trên thế gian này. Anh đặt mua 
chậu lan tím trong giỏ mây có 
cột nơ hồng, theo mẫu trình bầy 
trong cuốn sách. Rồi anh lựa 
một tấm thiệp, ghi lời mừng sinh 
nhật và địa chỉ của mẹ, trao cho 
người bán hàng.  

Thanh toán tiền bạc xong, 
anh vui vẻ bước ra cửa. 

Cô bé đứng chờ ngoài đó, lí 
nhí cám ơn. Anh nhìn quanh, rồi 
hỏi: 

- Em đến đây với ai? Có cần 
tôi cho quá giang về nhà không? 

Mắt cô bé sáng lên, mừng 
rỡ: 

- Con cám ơn chú! Chú đưa 
con về nhà mẹ nhé. 

Theo lời chỉ đường của cô 
bé, anh dừng xe trước cổng một 
nghĩa trang. Cô bé không nói gì 
thêm, chỉ ngước nhìn anh như 
ngầm ý muốn anh đi theo. Rồi 

Mẹ, và những tiếp nối 
  

HUỆ TRÂN 

cô dừng trước một ngôi mộ mới 
lấp đất. Cô nói: 

- Thưa chú, đây là nhà của 
mẹ. 

Nói rồi, cô quỳ xuống, cắm 
bông hồng vào chiếc lọ nhỏ xíu 
trên mộ, vuốt ve những hàng 
chữ trên tấm bia, và thổn thức 
gọi nhỏ:  

- Mẹ ơi! 
Hai tiếng “Mẹ ơi!” của cô 

bé chỉ mới gặp chưa đầy 20 
phút mà anh tưởng như tiếng 
gọi của những người thân yêu 
từng gắn bó nhau hàng vô 
lượng kiếp! Anh ngồi xuống bên 
cô bé, cầm lấy tay, và cùng 
khóc với cô… 

Sau đó, anh hấp tấp trở lại 
tiệm hoa, hủy bỏ hóa đơn gửi 
hàng và chọn mua bó hồng tươi 
nhất, vội vã ra xe. Lòng tràn 
ngập nôn nao, anh mải mê cầm 
tay lái suốt buổi, vượt hơn hai 
trăm dặm, đến gặp mẹ.  

Khi trao tận tay Mẹ bó hoa 
còn tươi, anh nhìn thật sâu đôi 
mắt Mẹ rồi nghẹn ngào:  

- Mẹ ơi! 
Câu truyện chấm dứt ở hai 

tiếng ngắn ngủi đó nhưng âm 
thanh dường như ngân mãi 
trong tôi cho đến ngày tôi mất 
mẹ! 

 

Hai năm cuối, Mẹ tôi bỗng 
có dấu hiệu của sự mất trí nhớ. 
Thỉnh thoảng Mẹ lại nói: “Cô có 
tiền, cho tôi mượn hai chục đi 
xe. Tôi phải về, kẻo chúng nó 
mong!” Rồi chẳng phải chỉ nói 
suông, Mẹ xách túi quần áo, 
xăm xăm mở cửa bước ra 
đường.  

Tình trạng đó tăng nhanh 
một cách trầm trọng khiến hai 
chị em tôi phải thay phiên nhau, 
canh chừng Mẹ liên tục. Tôi hỏi 
thăm một người bạn, là bác sĩ 
tâm thần. Bạn tôi bảo, hãy thử 
hai cách.  

Cách thứ nhất, mỗi khi Mẹ 
chìm vào cơn mê như vậy, hãy 
ngồi xuống bên, cầm tay, nhẹ 
nhàng nói với Mẹ, mình là ai, Mẹ 
là ai, đang ở đâu, để Mẹ trở về 
hiện tại.  

Nếu không thành công thì 
dùng cách thứ hai, như các thiền 
sư khai ngộ cho đệ tử, là quát 
to, cốt Mẹ chú ý tới âm thanh, 
rồi mới tuần tự nhắc những kỷ 
niệm nào của gia đình mà đối 
với Mẹ là đáng nhớ nhất.  

Chị em chúng tôi không bao 
giờ thành công ở cách thứ nhất, 
vì nếu nhỏ nhẹ từ chối lời yêu 
cầu thì Mẹ sẽ giận dữ, bảo là 
chúng tôi ác độc, không cho 
mượn tiền để Mẹ về nơi có 
“chúng nó mong”. 

Tôi có thể hiểu được, tại sao 
trong cơn mê Mẹ lại luôn muốn 
ra khỏi nhà, vì chị em chúng tôi 
mỗi đứa ở một nơi. Mẹ ở với đứa 
này, lại nhớ đứa kia! Và trong 
tâm tưởng Mẹ, luôn có những 
đứa con, đứa cháu mong Mẹ về. 

 Nhưng khi thử cách thứ hai 
là quát to với Mẹ, thấy Mẹ có vẻ 
sợ hãi thì lòng chúng tôi quặn 
thắt.  

Cuối cùng, tôi chọn cách thứ 
ba, là Mẹ nói gì, cứ im lặng 
nghe. Mẹ nói xong thì tôi rót 
nước rồi nương theo vai trò nào 
Mẹ đang tự biên tự diễn mà dỗ 
dành. Chẳng hạn như: “Bà cụ 
uống nước đi, ăn bánh đi rồi lát 
có xe đến đón”; nhưng nếu bất 
chợt Mẹ đổi vai, gọi tôi là chị, và 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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xưng em, thì tôi đành nói: “Ừ, 
chị đã gọi xe đò rồi. Họ đang 
trên đường tới. Em cứ vào phòng 
nghỉ đi, hễ xe tới là chị gọi em 
liền”. 

Thật bất ngờ, tuy chưa từng 
một ngày được học ngành tâm lý 
và trị liệu tâm thần nhưng cách 
thứ ba của tôi đã được Mẹ vui vẻ 
chấp nhận, không đòi đi nữa mà 
lại còn cám ơn rối rít: “Cô tốt 
quá! Cô tên gì? Con cái nhà ai 
vậy?” Rồi chỉ vài phút sau, Mẹ ra 
khỏi cơn mê, biết rõ tôi là cô con 
gái đầu lòng đã đến với cha mẹ 
ngày 30 tháng 7 của một năm 
xa xưa! 

Những cơn mê như thế cứ 
đến không hẹn, đi không báo, 
dẫn Mẹ tôi quẩn quanh giữa 
mộng và thực cho tới ngày quả 
tim 86 tuổi bất ngờ đập loạn 
nhịp. 

Mẹ đã thực sự ra đi, đi thật 
nhanh và thật êm ả như một 
người thiếp trong giấc ngủ trưa 
hè. Không biết trong giấc ngủ 
đó, Mẹ là bà cụ muốn mượn tiền 
để đi xe về nơi có “chúng nó 
mong” hay khi ấy Mẹ đang biết 
rõ Mẹ là người Mẹ thân yêu của 
sáu chị em tôi?  

Nếu Mẹ ra đi giữa cơn mê, 
ngỡ mình là một bà cụ cô đơn, 
nghèo khổ, phải hỏi mượn tiền 
người lạ để tìm về nơi có những 
người thân yêu mong chờ, thì tội 
nghiệp Mẹ quá! 

 
Chị em tôi mồ côi cha từ 

hơn hai mươi năm. Tiếng khóc 
“Cha ơi” chưa từng dứt trong 
tâm, lại nối theo tiếng khóc “Mẹ 
ơi!”  

Với tôi, thời gian không phải 
là liều thuốc hàn gắn đau thương 
mà còn phải là… cái gì đó, thần 
diệu hơn. 

Bao năm, lầm lũi đi tìm “cái 
gì đó” mà chưa thấy, chỉ thấy 
tang thương và lệ chảy vẫn tiếp 
tục thôi. Cho tới ngày giỗ đầu 
của Mẹ thì nghịch-duyên-đời lại 
thành thuận-duyên-đạo. 

       

Sau mỗi xâu chuỗi lần qua, 
sau mỗi thời kinh vừa dứt, sau 
mỗi tiếng chuông xả thiền, thì 
“cái gì đó” đều thấp thoáng, 
như giải thưởng treo cao, 
khuyến tấn và chiêu dụ đám 
học trò chậm lụt ráng tiến 
bước.  

Tôi thường tự nhủ, phải cố 
gắng hơn, kiên trì hơn, phải tin 
tưởng hơn, là trong bao la vô 
thanh bất động kia chắc chắn 
có ẩn tàng thần dược. Nếu 
không, với những đau thương 
kinh hoàng trong cõi ta-bà, dồn 
dập không phút nào, thời nào 
ngưng, thì nhân loại đã bị hủy 
diệt lâu rồi! 

 
Thời công phu sáng nay, 

khi tiếng chuông dứt Chú Lăng 
Nghiêm vừa điểm, tôi bỗng 
nghe trong đó ngân dài hai 
tiếng “Mẹ ơi!” và lòng tôi hân 
hoan niềm vui trẻ thơ, như 
thuở nhỏ chờ cửa, thấy bóng 
Mẹ đi chợ về. 

Vâng, phút giây ấy, công 
phu sáng, Chú Lăng Nghiêm, 
và tiếng chuông, đã quyện vào 
nhau thành âm thanh mầu 
nhiệm của hai tiếng “Mẹ ơi!” để 
tôi cảm nhận rõ hơn chút nữa 
về “cái gì đó” mà tôi hằng tìm 
kiếm lâu nay.  

Lời Thầy thường dạy, lại 
bàng bạc không gian “Ta là tiếp 
nối của Tổ Tiên, Ông Bà, Cha 
Mẹ. Các Ngài ở trong ta và ta ở 
trong các Ngài, như lá vàng 
rụng xuống thành đất nuôi cây, 
để cây lại trổ lá. Phải cảm nhận 
thật sâu sắc được điều đó, ta 
mới ôm được cả xấu lẫn tốt 
trong vòng tay để không than 
khóc vì những mất mát.” 

 
Hôm đó, mặt trời thức 

muộn vì một vài đám mây xám 
đùa bỡn bay ngang. Nhưng 
mây chỉ đùa thôi chứ không 
đọng thành mưa. Khi ông mặt 
trời vươn vai tỏa sáng cũng là 
lúc tôi viết xong lá thư cho một 

người bạn mà tôi từng khởi tâm 
buồn giận. Thư không quá dài, 
cũng không quá ngắn. Nội dung 
chỉ đơn sơ:   

“Bạn có rảnh, mời ghé Am 
uống trà. Nước đã sôi, trà đã 
sẵn. Mà bạn đang bận cũng 
không sao! Tôi vẫn được uống 
trà với bạn, vì bạn đang ở trong 
tôi và tôi đang ở trong bạn, như 
tôi vừa cảm nhận về Cha Mẹ như 
thế. Không có gì khó hiểu đâu. 
Chỉ là sáng nay tưởng sẽ mưa, 
nhưng mây xám đã bay đi để 
mặt trời rọi nắng. Mặt trời đâu 
có hận mây đã che mình; mây 
cũng đâu có oán mặt trời không 
cho mây cơ hội thành mưa để 
được nhảy múa tung tăng. Cái gì 
cũng đến rồi đi, thành rồi hoại. 

Chúng ta từng hạnh phúc 
ngồi uống trà với nhau bên cây 
ngọc lan thơm ngát, bên bụi 
quỳnh trắng, nở trăm hoa. Hạnh 
phúc đó nay không còn thì cũng 
chỉ là một, trong vô vàn những 
gì Có rồi Không trên thế gian 
này mà thôi. Như cây ngọc lan 
đã biến mất. Như bụi quỳnh 
chẳng bao giờ còn nở hoa. Ấy 
thế mà mảnh sân rêu vắng 
hương sắc cũ có than khóc gì 
đâu! Tôi quá vô minh mới tự 
chuốc lấy đau khổ khi không biết 
rằng, ở một tình cờ nào đó, 
chẳng ai ngưng được mây rồi sẽ 
chuyển mầu, thành rào rạt mưa 
tuôn!” 

 
Thư không bỏ vào phong bì, 

vì không có nơi gửi, cũng chẳng 
có người nhận.  

 
Lá thư, người viết và người 

nhận, nay chỉ còn là một như âm 
hưởng Tam Không của hạnh Bố 
Thí Ba La Mật: “không của cho, 
không người cho, không người 
nhận, mới thực là cho.” 

 
  

Huệ Trân 
(Biển Dài, một Mùa Vu Lan) 
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Thuở xưa ở dãy Tuyết Sơn 

Có chim oanh vũ dễ thương, hiền hòa 

Vì cha mẹ bị mù lòa 

Một mình chim phải bay ra khu rừng 

Kiếm tìm trái chín thơm lừng 

Mang về cung kính cúng dường mẹ cha. 

Cách rừng cũng chẳng bao xa 

Có ông điền chủ thật là tốt thay 

Ruộng vừa cấy lúa năm nay 

Ông bèn phát nguyện: "Lúa này trổ bông 

Khi nào lúa tốt đầy đồng 

Ai cần lương thực vui lòng lấy ăn!". 

Một hôm oanh vũ bay ngang 

Thấy bao nhiêu lúa óng vàng đẹp tươi 

Chim bèn dừng cánh tìm mồi 

Tha nhiều lúa tốt về mời mẹ cha, 

Vừa khi điền chủ đi qua 

Tưởng chim phá hoại, ông ta phiền lòng 

Sai người giăng lưới trên đồng 

Bắt chim oanh vũ bỏ lồng treo chơi. 

Chim bèn nhỏ nhẹ đôi lời: 

"Sao ông lại nỡ giam tôi thế này? 

Ông thường bố thí hàng ngày 

Cho nên tôi mới ngừng đây kiếm mồi!". 

Ông điền chủ: "Kiếm cho ai 

Mà sao lui tới tha hoài lúa ta?". 

Chim thưa: "Tôi có mẹ cha 

Cả hai đều bị mù lòa tối tăm 

Bay đi kiếm sống khó khăn 

Mình tôi phải lấy phần ăn ba người!". 

Nghe ra điền chủ tươi cười 

Thả chim và nói: "Xin mời từ nay 

An tâm ghé lại ruộng này 

Cứ dùng thóc lúa ta đây không buồn!". 

Khen thay súc vật, chim muông 

Mà lòng hiếu thảo còn hơn nhiều người 

Đã sinh ra giữa đất trời 

"Hiếu cùng cha mẹ" nhớ lời gấm hoa. 

Con chim oanh vũ chính là 

Tiền thân Đức Phật Thích Ca một thời, 

Còn điền chủ tốt tuyệt vời 

Là Xá Lợi Phất người đời kính yêu. 

LÒNG HIẾU CHIM OANH VŨ 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa Truyện Cổ Phật Giáo) 
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

GIẤC MƠ TRƯỜNG SƠN CỦA TUỆ SỸ 
– Món quà văn học đặc sắc của Việt Nam dành cho phương Tây 

  

BẠCH XUÂN PHẺ 

Chúng tôi thật vinh hạnh 
và danh dự khi được Giáo sư 
Nguyễn Bá Chung yêu cầu 
điểm sách đặc biệt này của 
một trong những bậc Thầy 
được tôn kính và ngưỡng mộ 
nhất ở Việt Nam. Cuốn sách 
có tên DREAMING THE 
MOUNTAIN – GIẤC MƠ 
TRƯỜNG SƠN của Tuệ Sỹ, 
người mà tôi có nhân duyên 
lớn được gặp gỡ, học hỏi, 
nghiên cứu và hân hạnh được 
đồng hành một số việc với 
Thầy. Hòa thượng Thích Tuệ 
Sỹ, còn được gọi là Tuệ Sỹ, là 
một nhà thơ nổi tiếng, một 
giáo sư lỗi lạc, một nhà sư ẩn 
dật, một học giả đáng kính, 
một người “bất đồng chính 
kiến”, và là một trong những 
nhân vật nổi tiếng và có ảnh 
hưởng nhất trong nền văn học 
và văn hóa Việt Nam hiện đại. 
Thơ của Thầy được tuyển 
chọn và biên soạn thật chi tiết 
trong cuốn GIẤC MƠ TRƯỜNG SƠN. Nhà thơ nổi 
tiếng người Mỹ Martha Collins và giáo sư Nguyễn 
Bá Chung đã dịch nó. Seedbank sẽ xuất bản ấn 
bản song ngữ thơ Tuệ Sỹ lần đầu tiên tại Bắc Mỹ 
và tập thơ sẽ phát hành vào tháng 6 năm 2023. 
Tôi hoan nghênh và cảm ơn những nỗ lực của GS. 
Nguyễn Bá Chung, nhà thơ Martha Collins và nhà 
xuất bản Milkweed trong việc biên soạn và ấn bản 
sâu rộng, quan trọng này. Đây là tập sách vô giá 
cho nhiều thế hệ muốn biết về văn học Việt Nam. 
Trong phần giới thiệu của cuốn sách, tiểu sử tóm 
tắt của Thầy được đề cập theo các cách sau: 

“Tuệ Sỹ, sinh năm 1943, vào thiền môn lúc 
mười tuổi và sau này trở thành một học giả Phật 
giáo lỗi lạc, một giáo sư, một thi sĩ, một dịch giả. 
Giáo sư Phạm Công Thiện đã gọi Thầy là ‘một 
thiền sư lỗi lạc nhất, thông minh nhất, uyên bác 
nhất, trong sạch nhất tại Việt Nam hiện nay.’ Ông 
đã kiên quyết chống lại ý kiến cho rằng Phật giáo 
có thể dùng làm công cụ cho bất kỳ ý thức hệ 
nào, và ông nổi tiếng ở Hoa Kỳ và những nơi khác 
về sự bất đồng chính kiến của mình, cũng như ở 
Việt Nam, nơi ông đang sống. Hai lần vào tù, một 
lần hai năm, lần nữa mười bốn năm, có lúc bị kết 
án tử hình. Nếu coi đây là một tiểu sử khác 
thường, thì thơ Tuệ Sỹ, phần nhiều viết trong một 
đất nước bị chiến tranh tàn phá, cũng không kém 
phần khác thường.” 

Cuốn sách được chia thành 
nhiều phần khác nhau dựa 
trên một khoảng thời gian, và 
tôi xin giới thiệu hai bài thơ 
yêu thích của tôi từ mỗi phần. 
1. Cánh Đồng Mộng Xa: Trước 
1975 
Khung Trời Cũ – Một Mảnh 
Trời Xưa (tr. 2, 3) 
Hận Thu Cao – Noble Autumn 
Rancor (tr. 14, 15) 
2. Mộng Trường Sơn: 1975–
1977 
Một Bóng Trăng Gầy – A 
Slender Moon (pg. 24, 25) 
Tống Biệt Hành – Nghỉ Phép 
(tr. 50, 51) 
3. Mộng Trường Sơn: 1978–
1984 
Tôi Vẫn Chờ – I Still Wait 
(trang 54, 55) 
Nằm Giữa Bãi Tha Ma – Ngồi 
Trong Nghĩa Địa (tr. 62, 63) 
4. Những Bài Thơ Sau 
Tịnh Thất – Thiền Phòng (tr. 
90, 91) 

Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm – Refrains 
For Piano (pg. 110, 111) 

 
Khi những bài thơ hay của Tuệ Sỹ được đọc 

trong bối cảnh cuộc sống của Thầy, chúng thật 
ngoạn mục. Thơ của Thầy soi sáng cuộc sống của 
Thầy ở Việt Nam, bao gồm cả những đấu tranh, 
ước mơ và hy vọng của Thầy với quê hương Việt 
Nam. Thầy sở hữu sự hiểu biết vô song về Phật 
Pháp, trí tuệ và lòng từ bi. Cuốn sách này thừa 
nhận tầm quan trọng của Tuệ Sỹ trong văn hóa 
Việt Nam bằng cách nhấn mạnh tầm quan trọng 
của tuyển tập này được dịch qua tiếng Anh lần 
đầu tiên để giới thiệu độc giả Phương Tây. Tuyển 
tập được Rachel Adams mô tả trên Tricycle 
Review “là giàu sức hút, trữ tình và phức tạp một 
cách lặng lẽ” mang đến một cái nhìn thoáng qua 
về tâm hồn và về “tác phẩm của một người đàn 
ông phi thường” cho các độc giả Anh ngữ. 

 
Cuốn sách này cung ứng sự giới thiệu khái 

quát về cuộc đời và sự nghiệp của học giả, nhà 
thơ, dịch giả Phật giáo Việt Nam Tuệ Sỹ qua 
phương tiện thi ca. Cuộc đời từ lúc xuất gia và 
nghiên cứu, giảng dạy về Phật giáo của Thầy đều 
có ảnh hưởng đáng kể đến thơ ca của Thầy, 
thường phản ánh thế giới tự nhiên, truyền cảm 
hứng cho hy vọng và có ý nghĩa Thiền sâu sắc. 
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Chiến tranh Việt Nam, thời gian Tuệ Sỹ ở trong tù 
và các trung tâm cải tạo, cuối cùng được trả tự do 
và những năm sau này của Tuệ Sỹ đều được mô 
tả một cách chi tiết. Những bài thơ được thảo luận 
trong bài luận cho thấy Tuệ Sỹ có lòng trắc ẩn, từ 
bi, sự kiên trì và cống hiến cho các hoạt động tinh 
thần và nghệ thuật. Tuyển tập này cho thấy tầm 
quan trọng của thơ Tuệ Sỹ trong việc phản ánh 
lịch sử Việt Nam và ý nghĩa truyền thống tâm linh 
trong thời kỳ giao thời. 

 
Trong thơ Tuệ Sỹ, từ các yếu tố thiên nhiên 

như gió, nắng, rêu, mây, thác nước… đến mắt 
biếc, vẻ đẹp, quán trọ, chùa chiền, trần gian… đều 
đóng vai trò tượng trưng, nhân cách hoá, là ý 
nghĩa sâu xa xuyên suốt các bài thơ. Các danh 
lam thắng cảnh cụ thể mà tác giả đã viết được 
làm nổi bật, đặc biệt là ở Vạn Giã, Nha Trang, Việt 
Nam, cũng như dãy Trường Sơn như một biểu 
tượng. Trong tác phẩm của mình, Tuệ Sỹ khám 
phá chủ đề giấc mơ, bao gồm các khái niệm tưởng 
tượng, khát vọng, tuyệt vọng, ảo ảnh, cũng như 
suy tư của Thầy về vòng sinh tử luân hồi và khát 
vọng giải thoát. Khả năng điều hướng giữa thực 
tại vật chất và thời gian, giữa có và không, giữa 
còn và mất, giữa khổ đau và hạnh phúc, giữa 
phiền não và bồ-đề của nhà thơ được ca ngợi. 
Cuốn sách cũng bàn về sự khảo nghiệm của Tuệ 
Sỹ về khổ đau, tình người và con đường thoát tục 
niết bàn. 

 
Có lẽ “Giấc Mơ Trường Sơn” là một bức chân 

dung cảm động về một tâm hồn đang tìm kiếm tự 
do và trí tuệ rộng lớn trong một thế giới hỗn loạn. 
Nó làm nổi bật chất thơ của Tuệ Sỹ về những 
quan sát sâu sắc, sự cống hiến cho sự giải thoát 
và sự tương tác giữa thực tại tối hậu và trần tục. 
Tuyển tập đã được mô tả là gợi cảm, trữ tình và 
phức tạp một cách lặng lẽ, mang đến một cái nhìn 
thoáng qua về tâm trí, trái tim và ý tưởng phi 
thường của nhà thơ. Nhìn chung, tôi hoan nghênh 
và giới thiệu “Giấc Mơ Trường Sơn” vì sự thể hiện 
một tâm trí lớn, một tấm lòng rộng, đang tìm 
kiếm sự an nhiên và tự do trong một thế giới hỗn 

loạn và không ngừng thay đổi. 
Cuối cùng, tôi xin chúc mừng các dịch giả và 

nhà xuất bản. Bây giờ mời các bạn thưởng thức 
tập thơ này. Hãy để những từ ngữ thấm sâu vào 
tâm thức và trái tim tinh tế của bạn. Hãy đọc 
chậm rãi. Hãy nhẹ nhàng và vui thú với nó. Chỉ 
cần tận hưởng là đủ. Cầu mong tất cả chúng ta 
được bình an, khỏe mạnh và hạnh phúc. 

 
(Tâm Thường Định lược dịch từ bài viết bằng tiếng 
Anh. DREAMING THE MOUNTAIN of Tuệ Sỹ – A 
Special Literature Gift from Vietnam to the West) 

 
 

Bạch X. Phẻ 
 

Tác giả của hai cuốn sách: 

• AWAKEN: Buddhism, Nature, and Life: A 
Vision of Poems for West and East 

• Mindful Leadership: Learning Through the 
Practices of Mindfulness and Compassion 

 
 
 

_____________ 
 
Chú ý: Xem thông tin ở trang Amazon.com 

và mua sách tại đây. 
https://www.amazon.com/Dreaming-

Mountain-Poems-Tu%E1%BB%87-Seedbank/
dp/1639550186/ref=sr_1_1 

 
The North American debut of Tuệ Sỹ—poet, 

monk, scholar, dissident, and one of the great 
cultural figures of modern Vietnam—and a new 
bilingual edition to the Seedbank series. 

In addition to being a preeminent scholar of 
world philosophy and a Zen master, TuệSỹ is one 
of Vietnam’s most celebrated poets. He is a 
survivor of sixteen years of imprisonment and an 
eloquent witness to the tumult, tragedy, and 
resilience of his country over the last sixty years—
and a full-length translation of his work into 
English is long overdue. 

Assembled and co-translated by Vietnamese 
poet and essayist Nguyen Ba Chung and 
acclaimed American poet Martha Collins, 
Dreaming the Mountain reflects a lifetime of 
creation, crisis, and commitment. With poems 
presented on facing pages in Vietnamese and 
English, this volume includes the early imagism of 
Tuệ Sỹ’s Zen studies as a scholar and critic, 
midlife work that represents his attempted retreat 
from the devastation of war and subsequent years 
of imprisonment, and late, elliptical poems that 
give intensely lyrical expression to a lifetime of 
profound experience. From the “fleeting dream of 
red blood at dusk” to the quiet determination of 
one who sets out to “repaint the dawn,” these 
poems reflect the journey of an artist who speaks 
for his country, who captures its darkness and its 
light. 

At once personal and universal, coolly 
observant and deeply compassionate, the poems 
of Tuệ Sỹ bring singular attention to a fleeting, 
painfully beautiful world. 
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Nhưng hôm nay anh vẫn còn đứng được nơi đây 
để ngắm nhìn thành phố, hồi tưởng quá khứ với 
sự biết ơn và lòng trân trọng. Tuổi nhỏ ngây thơ 
và thời thanh niên ngông cuồng vụng dại thật quý 
giá biết bao nhiêu. Bên cạnh những sai lầm chí 
mạng, những nỗi ân hận mãi không quên giúp ta 
trưởng thành thì tuổi trẻ đã giúp cho ta tạo dựng 
bao nhiêu là kỷ niệm đẹp đẽ để có chút ký ức nhớ 
về, thắp sáng lên cho ngày tăm tối. Từ trên điểm 
cao chúng ta nhìn toàn cảnh mới hiểu cảm giác 
của sự quyến luyến từ biệt. Rồi tất cả cũng sẽ 
qua, cát bụi về với cát bụi, những nỗi niềm đau 
khổ vụn vỡ và cả những niềm vui ít ỏi sót lại, cả 
thân xác già nua rữa mục từng ngày rồi cũng hóa 
mây trời thiên thu. Cuộc đời nhìn lại cuối cùng 
như ảo ảnh mà chúng ta sống trong những ảo 
tưởng nơi ảo cảnh của riêng mình. Cho dù thế nào 
đi nữa, chúng ta cũng cần phải biết ơn vì đã có 
một giấc mơ đẹp đầy cảnh sắc của trần gian mà 
chúng ta có may mắn được trải qua và cũng có đủ 
thời gian để thâm ân từ tạ bằng mỗi ngày chúng 
ta sống trọn với trái tim mình. 

 
(Sài Gòn, ngày 13/2/2023) 

 
 

HÀNH TRÌNH 
 

Con đường dưới chân anh trải dài như vô tận. 
Trời nắng gắt, rải rác bóng cây ven đường râm 
mát, những đám mây trông như những miếng 
bông gòn đang bình thản trôi đi. Anh gắng bước đi 
nhanh một chút đến dưới bóng râm một cây đa 
lớn ngồi nghỉ mệt. Thoáng chốc, trí nhớ đưa anh 
về lại con đường đất ngày xưa, những bước chân 
bé bỏng chạy lon ton ra đứng gốc cây đầu làng 
chờ mẹ đi chợ về. Cây đa trông thật là hoài niệm 
khiến lòng anh chùng xuống và cảm thấy trống 
trải mênh mang. Như thể đã trăm năm trôi qua, 
cảnh sắc xưa cũ vĩnh viễn chỉ còn trong ký ức. 
Những đổi thay mang đến nhiều tiện nghi, đồng 
thời xóa sạch và lạnh lùng cuốn trôi đi tất cả 
những gì xưa cũ. Chỉ có trí nhớ của ký ức là mỏ 
neo cắm giữ chút thời gian nhưng cũng dần dần 
hoen rỉ. Thật lạ lùng khi ta đã đạt được những ước 
mơ ngày nhỏ, đã đi khắp cung đường của ước mơ 
giờ lại tha thiết muốn quay trở lại những bước 
khởi đầu ngây thơ thuần khiết của tuổi thơ tỉnh lẻ. 
Việc thỉnh thoảng bắt gặp một vài dấu chỉ gợi nhớ 
đến xa xưa làm anh khắc khoải nhưng cũng cảm 
thấy vui mừng và cảm tạ. Con đường anh đã chọn 
và kiên trì đi đến bây giờ vẫn mở rộng trải dài 
dưới chân. Anh không biết mình đi xa đến đâu 
nhưng ngược mãi về phía sau luôn là con đường 
của khởi thủy và anh cảm thấy mình có một sự 
nối kết sâu sắc với chính bản thân mình ngày xưa. 
Anh chỉ biết bước đi mãi về phía trước. Kẻ đi xa 

ẢO CẢNH 
 

Anh đứng trên đỉnh núi cao, nhìn xuống toàn 
cảnh thành phố. Đã gần ba mươi năm trôi qua 
anh mới bước lên ngọn núi này một lần nữa. Giữa 
khoảng thời gian đó là biết bao nhiều dâu bể, mưa 
gió đã đi qua. Cơn gió chiều mát rượi như nhắc 
nhở anh quay về nhìn từng đoạn đời cũ bình yên 
đến nhàm chán tại thành phố này. Cả những nơi 
chốn tuổi thơ từ đây nhìn thấy hết trong tầm mắt. 
Ngôi trường mẫu giáo rồi trường cấp một sát gần 
nhau mà anh từ những bước chân lon ton vui đùa 
đến những bước dài đi nhanh đến trường sợ trễ 
giờ học hay muốn chạy mau hơn về nhà. Nhanh 
quá, vậy mà mấy mươi năm trôi qua như chớp 
mắt. Anh giờ mỏi mệt, tóc bắt đầu nhuốm bạc, 
những phút vui thuần khiết tìm lại càng lúc càng 
khó khăn, may mà mình chưa từng quên lãng. Rồi 
ngôi trường cấp ba nằm kia, nơi dệt mộng vào đời 
với ý chí vươn cao và niềm yêu đầu vụng dại giờ 
đã được xây mới lại khang trang, khác hẳn hoàn 
toàn với với vẻ xập xệ tường vàng ngả rêu xưa cũ. 
Những con đường và quán cà phê mà anh lang 
thang giờ vẫn còn kia đơn độc và dịu dàng. Tất 
nhiên còn cả ngôi nhà với bao nhiêu kỷ niệm của 
anh nữa. Những đêm mơ về tương lai đầy háo 
hức, những niềm hy vọng vào ngày mai đầy hứng 
khởi đã bắt nguồn từ mái nhà nhỏ bé kia. Bây giờ 
từ trên cao đây nhìn xuống, tất cả chỉ còn như 
một giấc mộng xa xưa, ngày qua đã như là ảo 
ảnh. Tuổi trẻ đầy ngông cuồng nhiệt huyết cũng 
đã khuất xa mịt mù chỉ còn lại chút dư vị để mà 
ngẫm nghĩ cho vui trong những tháng ngày tuổi 
già anh mà đang đối mặt. Tất nhiên anh cũng hiểu 
cuối cùng ai cũng phải đi qua và từ bỏ thế giới này 
từng chút một cho đến ngày thật sự buông bỏ sau 
cùng. Sống là một hành trình mất mát không thể 
đảo ngược. Chúng ta dần dần mất đi bạn bè, 
người thân, sức khỏe, nhiệt huyết, tham vọng để 
còn lại một mình bước đi chán chường và cô độc. 

Truyện cực ngắn 

HOÀNG LONG 
VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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nhất là kẻ không biết con đường sẽ dẫn mình đến 
đâu. Xa thêm một bước chính là sâu hơn một 
chút. Con đường anh kiến tạo có thể sau này sẽ 
chẳng ai đi, chẳng ai quan tâm nhưng nó vĩnh viễn 
còn nguyên đó, với những dấu ấn đầy bản sắc cá 
nhân. Mỗi ngày anh sáng tạo con đường dài thêm 
một chút, xa thêm một bước. Đó là thành tựu của 
hiện tại cho anh và rồi sẽ là di sản mà anh để lại. 
Có thể việc anh làm sẽ gợi ra chút niềm cảm hứng 
cho một kẻ nào đó, có thể chẳng ai hay. Nhưng 
anh sống bằng việc bước đi, tự sáng tạo nên chính 
mình mỗi ngày mỗi giờ. Chỉ có con đường giúp 
anh làm được điều đó. Anh đứng dậy, tiếp tục 
bước đi cho hết ngày hôm nay, chuẩn bị cho ngày 
mai bước tiếp. Và rồi trong sự nối kết riêng tư độc 
nhất, chính anh trở thành con đường, con đường 
mang nặng ký ức, di sản của anh. Anh và con 
đường trở thành nhất thể mà sự phân biệt hiện tại 
giữa anh và con đường chỉ là một màn ảo hóa của 
thời gian.   

 
(Sài Gòn, ngày 14/5/2023) 

 
 

VỐN LIẾNG 
 

Anh đã nhìn thấy nhiều người già nua mệt mỏi 
hơn hẳn so với tuổi đời. Nét khắc khổ hằn sâu trên 
khuôn mặt, sự khắc khoải âu sầu trong dáng đi và 
nỗi bơ phờ trong lúc ngồi nghỉ mệt. Anh thường 
nghĩ rằng chắc hẳn là do làm việc quá sức và tâm 
tư lo nghĩ quá nhiều. Nhưng điều đó cũng không 
hoàn toàn đúng hẳn. Khi đã chớm bước vào tuổi 
già, anh bất chợt hiểu rõ nỗi đau của họ. Đó là sự 
vụn vỡ của những giấc mơ. Niềm cay đắng khi 
nhận ra bao nhiêu mộng ước tuổi nhỏ và thanh 
xuân đã không còn nữa, mà tuổi tác lại không cho 
phép mình bắt đầu lại ngày xưa. Cuộc đời cũng 
càng ngày càng đổi khác. Cái có giá trị bây giờ 
mười năm sau đã thành cũ kỹ lạc hậu huống gì 
một giấc mộng con từ ba mươi, bốn mươi năm 
trước. Mà tương lai thì đầy bất trắc và thách thức. 
Nhìn lại một đời ta còn gì trong tay? Cái vốn liếng 
cũ sau mấy mươi năm đã không còn đủ dùng cho 
một thời đại mới nơi cuộc tranh đấu sinh tồn ngày 
càng khốc liệt hơn. Vì thế mà cuộc đời họ gần như 
hóa đá, trở thành phế tích của chính mình, lê lết đi 
qua những tháng ngày xanh xao. Anh cũng nhiều 
lần ngẫm nghĩ về thế hệ mình và cuộc đời riêng tư 
của chính anh. Tất cả những giá trị anh được nuôi 
dưỡng, được dạy dỗ và giấc mơ anh từng tin vào 
bây giờ đã phần nhiều không còn đúng nữa. Cuộc 
đời thường là những nỗi vụn vỡ và niềm đau bị bội 
phản kéo dài mãi mãi thành một nỗi tiếc nuối 
khôn nguôi. Và vốn liếng của bản thân anh và mỗi 
thế hệ chỉ có được chừng đó. Anh phải soạn sửa, 
sắp đặt lại những niềm tin, giá trị và cả mơ ước 
của mình nữa. Anh chấp nhận buông bỏ những 
điều không còn phù hợp nữa với lòng biết ơn. Dù 
sao thì niềm tin đó, giấc mơ kia đã thắp sáng và 
tạo động lực cho anh cố gắng và đi qua hết thời 
tuổi trẻ. Nhiều thành tựu của anh cũng bắt nguồn 
từ giấc mơ ngây thơ và niềm tin thuần khiết đó. 
Anh giữ lại cho mình cái tâm sơ khởi ban đầu để 
tiếp tục cố gắng, còn lại hão huyền cũ xin trả lại 
cho thời gian. Những giá trị quan đẹp đẽ của ngày 
xưa bây giờ là vô ích thì cũng là lời nhắc nhở cho 

ĐỊNH HƯỚNG 
 

Xin định hướng về chân trời núi đá, 
Để trầm tư trong kiếp sống vô thường.  
Cho xác thân theo thời gian mục rã, 
Mong luân hồi thành tảo mộc rêu sương. 
 
 

MINH TRÍ 

anh về một thời mình đã sống. Những cuộc gặp gỡ 
và chia biệt quá nhanh đầy đau đớn thì cũng còn 
đầy kỷ niệm. Ngay cả những kẻ xấu ác cũng để lại 
cho anh rất nhiều bài học, làm phong phú thêm 
cái vốn liếng cuộc sống của anh cho đến tận bây 
giờ. Thế là cái hành trang anh mang theo trở nên 
rỗng rang vô ngại, mang anh đến những bờ bến 
của tự do. Vì hành trang còn trống, anh có thể học 
hỏi thêm nhiều điều mới, đắp bồi thêm cái vốn 
liếng nhỏ bé nhưng chứa đầy tha thiết yêu thương 
của riêng anh. Anh vẫn là chính mình nhưng đồng 
thời anh lại tự do tích lũy vốn liếng để trở thành 
con người mà mình muốn, con người sống sót và 
tiếp tục sáng tạo trên hoang tàn đổ nát của trần 
gian. 

 
(Sài Gòn, ngày 27/5/2023) 

 
Hoàng Long 
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Mẹ tôi trở mình trên chiếc 
ghế bố rồi thở dài… Hai ngày trôi 
qua mẹ không rời chiếc ghế đó 
trừ những lúc cần thiết.  

Trong tư thế nửa nằm nửa 
ngồi, mắt mẹ đăm đăm nhìn vào 
khoảng không vô định. Nếu như 
ngày thường Người nói nhiều, 
vui vẻ thì giờ đây sự hoạt bát đó 
biến đâu mất. Mắt Người tối 
sầm, u uất, thẫn thờ… 

Một tuần trở về từ bệnh viện 
sau ca tiểu phẫu mẹ tôi rơi vào 
trạng thái thật kì lạ.  

Ngày thứ ba, đột nhiên mẹ 
gọi tôi lại bảo như ra lệnh:  

“Về quê kêu chị Hai ra cho 
mẹ gặp!” 

Mẹ chỉ nói bấy nhiêu rồi lại 
ngồi vào chiếc ghế im lặng… Tôi 
không hỏi thêm vội đóng cửa 
dặn mẹ vài câu rồi phóng xe về 
quê. 

Không biết mẹ và chị Hai nói 
với nhau những gì, chỉ thấy hai 
người lặng đi, chị Hai mắt đỏ 
hoe... Câu duy nhất chị nói với 
tôi khi khoác áo ra về chỉ vỏn 
vẹn có bốn chữ: “Mẹ bị ung 
thư!” 

Mẹ bị ung thư - suy nghĩ 
khủng khiếp ấy luôn đeo đuổi tôi 
trên con đường từ nhà tới trường 
rồi từ trường về nhà. Tôi – một 
con bé lơ mơ mọi thứ chỉ thích 
ngồi mơ mộng bỗng nhiên bị rơi 
vào cái hố của sự hoài nghi... 
Những ngày sau đó tôi bắt đầu 

Vô thường 
NGUYỄN PHAN THỤY CHI 

(Nén hương viếng Mẹ lễ Vu Lan) 

lục tung tất cả sách vở y học, 
báo chí… mọi thông tin về căn 
bệnh oan nghiệt này. Tôi đọc 
ngốn ngấu, đọc như nuốt chửng 
vào bụng những thông tin vớ 
được, tôi thuộc làu chúng một 
cách ngu ngốc. Tôi không tin 
vào phán đoán của hai người 
theo nghề y, tôi cho là mẹ tôi 
và chị Hai nhầm lẫn… 

Nhưng tất cả những phán 
đoán và mớ lí thuyết tôi cố nhồi 
nhét vào đầu mình đều vô 
nghĩa khi tôi đối mặt với thực 
tế. Bác sĩ thông báo mẹ tôi đã 
ở giai đoạn cuối và không chạy 
hóa chất bởi mẹ tôi bị huyết áp 
cao và tim nặng. Người ta 
quyết định cắt bỏ tất cả những 
phần trong cơ thể mẹ. Cây nấm 
độc ấy đã mọc rễ bò khắp nơi 
khiến mẹ tôi héo hon đau đớn.  

Ra khỏi phòng mổ của bệnh 
viện ung bướu, mẹ tôi bỗng trở 
thành một người khác, mẹ chỉ 
“nói” bằng ánh mắt… Người 
chịu đựng nỗi đau đớn hành hạ 
thể xác bằng sự nhẫn nại mà 
tôi chưa bao giờ thấy. Không hề 
rên, không hề than vãn hoặc 
vật vã, mẹ cắn răng chống lại 
đòn roi của thần chết.  

Những đêm khuya tôi bật 
dậy không dám ngủ, lẳng lặng 
quan sát mọi cử động của mẹ, 
tim tôi thắt lại. Mẹ tôi nằm 
ngửa trân trân nhìn lên trần 
nhà, đôi tay gầy guộc khe khẽ 

xoa bụng, đôi môi cắn chặt 
trong hai hàm răng đến tóe 
máu. Vậy mà mẹ không hề nhờ 
tôi bón cho ăn, vẫn cố vịn thành 
giường ngồi rồi đứng dậy thản 
nhiên như không. Tôi tưởng như 
cả cơ thể mẹ đang ngùn ngụt 
lửa, mẹ đang cháy cùng với cây 
nấm độc trong người… Tôi chỉ 
dám lén lút khóc thầm vì tôi mới 
chính là kẻ hèn nhát hoảng loạn. 

Sau khi mổ mẹ tôi xuống 
vườn chữa bệnh ở Long An để 
nghỉ dưỡng. Mẹ cự tuyệt sự 
chăm sóc của chúng tôi để tự 
làm tất cả. Hiểu mẹ, cha khuyên 
chúng tôi chỉ ở gần để trông 
nom… Cha muốn mẹ tin vào 
phép nhiệm màu hay mẹ muốn 
tĩnh lặng để suy nghĩ tôi không 
hiểu nổi… Cứ như thế, mẹ sống 
lặng lẽ đến khi ra đi đem theo 
những bí mật của câu chuyện về 
ranh giới giữa sự sống và cõi 
chết… 

Đã bao năm trôi qua, đôi 
mắt nhẫn nại chịu đựng của mẹ 
luôn ám ảnh tôi. Đôi mắt ấy cho 
tôi hiểu rằng đấng tạo hóa có 
thể ban tặng và lấy đi mọi thứ, 
đấng tạo hóa luôn thờ ơ phũ 
phàng. Mẹ đã cho tôi hiểu ranh 
giới của cuộc sống này thật 
mong manh, hãy dũng cảm đón 
nhận và bước qua ranh giới ấy 
bình thản và nhẹ nhàng bởi cuộc 
sống luôn gói gọn trong hai chữ: 
“vô thường”!  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Bà mẹ già tuổi quá chín mươi  
Gần đất xa trời 
Hai chị em thay phiên chăm sóc 
Cứ mỗi chiều chúa nhật 
Là họ thay... phiên trực giao ban 
Rước mẹ về ở trọn một tuần 
Bà cụ già như quả bóng trên sân 
Lăn hết cửa nhà em đến sàn nhà chị 
Nhiều năm dài như thế 
Người chị cứ theo thông lệ 
Đi lễ chùa hằng bữa sáng tinh mơ 
Đến tối mới về 
Hết Pháp hội Di đà 
Tới đợt hành hương mười chùa lễ Phật 
Cầu mẹ già trăm tuổi sống lâu 
Nhiều bữa về đến nhà quá ư là mệt 
Lăn ra giường ngủ lê ngủ lết 
Sáng sớm lại ra đi 
Quên cả mẹ già suốt ngày trên gác 
Khoán trắng cho người làm 
Ít có dịp hỏi han 
Tình mẹ con lạt còn hơn tô nước lả 
Mong đến cuối tuần 
Giao bóng sang nhà em 
Còn cô em cũng chẳng khác chi nào 
Bỏ mặc bà mẹ già cho người giúp việc 
Kể cũng tròn chữ hiếu thế gian 
Bữa đi họp hành 
Hôm khác đến nhà bạn ngồi lê đôi mách 
Có khi đi casino… tiền hưu nướng sạch 
Một hôm người chị gọi cô em 
Là bận đi hành hương ba tuần Ấn độ 
Lúc trở về sẽ làm bù… trực ba ca 
Người em gái ngần ngừ 
Nhưng rồi sau cũng chịu 
…Một tối về nhà 
Không nghe tiếng mẹ 
Tưởng chị rước về lúc mình sát phạt ở casino 
Nửa tháng sau 
Hai vợ chồng đứa con trai 
Từ tiểu bang xa bay về thăm mẹ 
Sẵn dịp leo lên gác 
Thăm bà ngoại già hơn năm vắng bóng 
Thấy chiếc giường trống lỏng 

Nệm phẳng phiu chẳng dấu người nằm 
Cả nhà toáng lên 
Gọi em gái thì em đi vắng 
Gọi nhiều nơi… cảnh sát tới nhà 
Hai tuần đi qua 
Bà cụ già vẫn biệt vô âm tín 
Như cánh chim lạc đàn phiêu dạt trời xanh 
Một bữa có người đàn ông tóc muối phong 
trần 
Tìm đến nhà người chị 
Giao chiếc khăn choàng bà cụ lúc ra đi 
Có lẽ tủi thân... bà cụ ra ngoài 
Đi thất thểu lang thang dưới trời sương 
tuyết 
Nằm chết trước hiên nhà  
Cách xa mấy phố 
Ông báo chánh quyền 
Nhiều tuần không ai đến nhận 
Động lòng trắc ẩn 
Đành mua quan tài chôn cất kẻ cô đơn 
Đám tang âm thầm đưa tiễn chỉ mình ông 
Ra nghĩa địa không hoa không câu niệm 
Phật đưa đường 
Trời âm u sương tuyết chiều đông 
Người nầy dắt hai chị em ra nghĩa địa 
Trước nấm mộ um tùm ngọn cỏ 
Hai người con khóc lăn ra đất 
Muộn quá rồi! 
Tình mẫu tử phân ly 
Như xôi nếp một như đường mía lau 
Vài người khách phương nào 
Thấy hai vành khăn trắng 
Bên ngôi mộ cỏ mọc xanh rì 
Khen nức nở đúng là hai người con chí hiếu 
Mẹ chết lâu ngày 
Còn nức nở chiều đông 
Nghe tiếng khen của mấy khách qua đường 
Hai người con nín một chút nhìn sang 
Rồi tiếng khóc càng to thêm… bi thảm 
 
Lời khen qua đường  
Như vừa uống xong một tách trà thơm 
Ngon thì cũng thấy ngon 
Mà hình như quá đắng! 

QUẢ BÓNG                          thơ  HỒ THANH NHÃ 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

RUỐC CHÂN NẤM HƯƠNG 

NẤU CHAY 

Nguyên liệu: 
– Chân nấm hương: 200g 
– Muối: 1 muỗng súp. 
– Mì chính/Hạt nêm chay: 1 muỗng cà phê 
– Dầu ăn từ thực vật: 1 muỗng canh. 
 
Cách làm:  
 
Bước 1: Chọn loại chân nấm hương dài và 
trắng, rửa sạch với nước rồi ngâm trong 
nước ấm 2 tiếng. Sau đó vớt ra, dùng dao 
cắt phần chân đen (chỗ tiếp xúc với gỗ). 
Giữ phần nước ngâm nấm lại vì phần nước 
này rất ngọt. 

Bước 2: Xé chân nấm thành sợi to rồi cho 
vào cối giã hoặc cho vào máy xay sinh tố 
xay nhỏ, đánh bông lên rồi ướp với dầu ăn 
thực vật, muối, mỳ chính vừa ăn. 

Bước 3: Bắc chảo lên bếp, cho chân nấm 
đã đánh bông vào đảo qua. Đến bước này, 
nếu bạn thích ruốc nấm ngọt sắc thì cho 
phần nước ngâm nấm vào đun lửa to tới khi 
nước cạn, để lửa nhỏ vừa, đảo đều tay liên 
tục cho đến khi ruốc khô lại là được. 

 
Nếu bạn không thích cho nước ngâm nấm 
ban đầu thì có thể cứ đảo với lửa nhỏ cho 
tới khi ruốc khô lại. Lưu ý, không nên rang 
ruốc quá khô vì sợi ruốc sẽ rất dai, khó ăn. 
Đây là món chay nên bạn chỉ dùng dầu 
thực vật, muối, mỳ chính hoặc hạt nêm 
chay. Nếu bạn không muốn làm món chay 
thì có thể dùng nước mắm, bột canh, hạt 
nêm – món ăn sẽ đậm đà và thơm hơn. 

 
 

 
Chủ bếp Thảo Nguyên 
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

HỌC ĐẠO HÀNH THIỀN 
 

Bà Alexandra David Neel là một thiếu nữ xinh 
đẹp ở thành Ba Lê hoa lệ. Bà là một ca sĩ Opera, 
một nhà văn và là một nhà du hành nổi tiếng đi 
khắp Á – Âu. Không biết vì nhân duyên gì mà bà 
đặc biệt say mê vùng đất Tây Tạng, ngày xưa vốn 
là vùng cấm không có ai có thể đến được. Bà đã 
đến và thọ giáo với Lachen Gomchen Rinpoche. Bà 
được gọi là Gomchenma, bà đã nhập thất trong 
hang ở núi Thangu suốt nhiều năm liền. Bà dành 
hơn mười bốn năm trời để học Mật tông và tìm 
hiểu về văn hóa, tôn giáo, lịch sử của Tây Tạng. 
Bà từng nói: “Tu là sửa đổi chính mình chứ không 
phải hoàn tất các nghi thức bên ngoài một cách 
máy móc”, “Làm chủ tư tưởng, đào sâu nội tâm, 
cởi bỏ những nút thắt mà mình tạo ta cho chính 
mình.” 

Bà vâng lời Lachen Gomchen Rinpoche tu 
pháp sám hối, niệm hồng danh chư Phật, nhập 

thất trong tuyết 
sơn… Thật khó có 
thể tưởng tượng 
nổi bước đường 
gian truân, tâm 
thành, ý chí và 
năng lực kiệt 
xuất của bà. Có 
thể nói rằng là 
một vị nữ lưu 
xuất chúng, suốt 
mấy trăm năm 
trước và sau 
chưa từng thấy! 
Về mặt đời 
thường bà được 
vinh dự nhận giải 
thưởng: Gold 
Medal of the 
Geographical 
Society of France 
và được bầu làm: 
Chevalier of the 
Legion of 
Honour. Những 
cuốn sách của bà 
làm say mê hàng 
triệu độc giả 
khắp thế giới và 
là những tác 
phẩm có giá trị 
cao về vùng đất 
tuyết sơn đầy bí 
ẩn.  

THIẾU NỮ THÀNH BA LÊ VĂN MINH ĐỦ ĐẦY 
PHÙ HOA HÀO NHOÁNG KIẾN VĂN UYÊN BÁC 
NĂNG LỰC PHI PHÀM ĐI VẠN DẶM LÊN TUYẾT 
SƠN TẦM SƯ MẬT TÔNG HỌC ĐẠO 

NI CÔ XỨ TÂY TẠNG LẠC HẬU THIẾU THỐN 
ẢM ĐẠM HOANG DÃ SỞ HỌC TINH THÔNG TÂM 
NGUYỆN XUẤT CHÚNG LEO NGÀN TRƯỢNG NHẬP 
THẠCH ĐỘNG NGHIÊN CỨU DU GIÀ HÀNH THIỀN  
 

TOÀN ÔNG GIÀ BÀ CẢ 
 

Chủ nhật ở chùa, mọi người ăn trưa vui vẻ, trò 
chuyện râm ran. Chợt Đậu hỏi: 

- Bạch thầy, con đọc sách thấy toàn ông già 
bà cả hay người bệnh nan y vãng sanh mà hổng 
thấy người trẻ, hơn nữa toàn đời xưa chư hổng 
thấy đời nay. 

Đại chúng cười giòn, thầy cũng cười, sau đó 
nói: 

- Anh có quan sát và hỏi có lý lắm! Sở dĩ sự 
thể vậy là vì ông già bà cả và người bệnh nan y 
biết mình sắp hết tuổi thọ nên buông bỏ mọi 
chuyện, dốc lòng niệm Phật. Anh xem thử người 
trẻ có ai làm được không? Thứ nữa gương vãng 
sanh đời xưa do qua thời gian được ghi chép lại, 
còn đời nay chưa qua kiểm nghiệm. 

Đại chúng tỏ vẻ tâm đắc và tán đồng lời giải 
thích của thầy. Lát sau thầy hỏi: 

- Giờ con dám buông bỏ mọi duyên để dốc 
toàn tâm lực niệm Phật để vãng sanh chưa? 

Đậu và đại chúng vỗ tay nhưng lắc đầu quầy 
quậy. 
 

BA CHỚP BA NHÁNG 
 

Có người nghe loáng thoáng “hiện pháp lạc 
trú” lấy làm thích thú lắm, đi khắp nơi kêu gọi mọi 
người sống hiện sinh: 

- Quá khứ đã qua, tương lai chưa tới, giờ thì 
phải sống với hiện tại, đừng bỏ phí thời gian ngắn 
ngủi quý báu nhé! 

Rất nhiều người hưởng ứng, họ vui vẻ hưởng 
thụ ăn chơi tới bến luôn kẻo sợ thời gian hiện tại 
trôi qua mất. Họ gầy độ nhậu gái gú rượu chè thật 
đúng với câu: “Cuộc vui suốt sáng trận cười thâu 
đêm”. Họ tận hưởng lạc thú ở ngay đây và tại lúc 
này.  

Chẳng bao lâu sau thì hậu quả đến liền, người 
thì cao mỡ, cao máu, kẻ thì bệnh gout, tim mạch… 
Thế rồi trong số họ có kẻ nằm mơ thấy bị hài tội ở 
âm phủ. Y kêu ca: 

- Tôi sống theo pháp Phật, vui trong phút giây 
hiện tại ngay ở đây, sao giờ bắt tội? 

Đầu trâu mặt ngựa cười rần rật, Diêm Vương 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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nghiêm mặt phán: 
- Ngươi hiểu sai rồi! Hiện pháp lạc trú là sống 

an lạc chánh niệm trong từng phút giây hiện tại, 
sống buông xả chứ không phải buông lung! 

Người đó khóc: 
- Vậy mà tôi và bạn bè cứ tưởng… 
Nói chưa hết câu thì thấy quỷ vô thường dắt 

vào cả một lũ đã từng sống hiện sinh mà ngỡ là 
hiện pháp lạc thú bây giờ và ở đây. 
 

CÓ HẠN VÀ VÔ HẠN 
 

Mấy nay báo chí và mạng xã hội xôn xao 
chuyện mấy ông to bà lớn ngồi ghế cao, in danh 
thiếp khoe nào là tiến sĩ, thạc sĩ, giáo sư… ấy vậy 
mà chưa qua trung học, thậm chí có người còn 
đọc viết chưa thông. Người ta bảo tất cả từ lò ấp 
mà ra, thấy vậy quan quyền hạ lệnh: 

- Cấm nói xấu quan nha, không được làm lộ bí 
mật quốc gia! 

Cấm sao được miệng thiên hạ, nhất là thời 
buổi mạng NET phủ sóng khắp nơi. Người ta cười 
quá trời, quan lại và bọn bồi bút lu loa lấp liếm: 

- Chỉ là sơ suất nên lấy bằng tiến sĩ trước khi 
lấy bằng phổ thông. 

Càng ngoa ngôn ngụy ngữ thì dân chúng càng 
cười to hơn. Họ dụng ngay chiêu và ngôn của 
quan để đập quan: 

- Năng lực có hạn, háo danh có hạng, tham 
lam vô hạn. 

HÁO DANH HÃO GẮN TÙM LUM CHỨC TƯỚC 
HỌC VỊ PHẨM HÀM VÀO BẢNG TÊN NGỠ RẰNG 
QUÝ 

THAM QUÁ THÂM VƠ VÉT CẢ TÀI SẢN ĐẤT 
ĐAI TIỀN CỦA NHÉT TÚI RIÊNG TƯỞNG VẬY SANG  
 

NGHỀ GÌ THỊNH NHẤT 
 

Thằng Vicera vừa cạp sandwich vừa hóng hớt: 
- Nghề IT và Logistic giờ là thịnh nhất. 
Thằng Mauricio cắn miếng pizza xong, cười: 
- Nghề bác sĩ luôn luôn thịnh vì ai cũng bệnh, 

thời nào cũng bệnh. 
Mỗ đớp muỗng cơm xong xía vô: 
- Tụi bay hổng biết đâu, xứ tao giờ bán rau, 

bán trà đá, chạy xe ôm… là thịnh nhất! 
Tụi nó cười khi dễ cho là mỗ xạo, tức khí mỗ 

bèn mở mạng xã hội chỉ cho tụi nó coi những biệt 
phủ triệu đô, lâu đài trăm tỷ… được xây bằng mấy 
cái nghề ấy. Tụi nó coi xong rồi thắc mắc: 

- Tao thấy những người nghèo mạt rệp, thất 
cơ lỡ vận mới làm mấy nghề ấy cơ mà? Mà sao 
mầy hổng về bển bán rau, chạy xe ôm… để kiếm 
triệu đô? Sao dân mày hổng ở bển bán rau, bán 
vé số… mà chạy qua đây chi vậy? 

- Cũng vì cái bọn bán rau cất biệt phủ triệu đô 
mà dân tao mới bỏ của chạy lấy người! 

- Xứ mầy sao toàn chuyện ngược đời khó hiểu 
quá? 

- Hiểu được chết liền! 
 

THÀNH CÁI GÌ 
 

Dạo trước anh ba, chú bảy đi đến đâu cũng 
kêu gào: “ra biển lớn”, “hóa rồng”, “hóa hổ”, “phải 
thành mũi nhọn, đầu tàu”, “biến Sài Gòn thành Ba 
Lê...” Năm nay có vị hò hét: “Biến nước ta thành 
trung tâm du lịch chữa bệnh của thế giới”, còn 

anh chủ tiệm nước và bộ sậu thì tỏ rõ quyết tâm: 
“Kiên quyết đi đến thiên đàng...” Dân mạng xem 
những lời ấy như tấu hài mua vui, tuy nhiên dở 
quá không vui bằng hài giả gái nhái giọng của 
mấy anh hề sân khấu. Có vô số lời bình cho những 
ngôn của các quan, người ta lọc ra vài lời có số 
lượng bấm “like” nhiều nhất: 

- Riết rồi sẽ thành gì đây hở các ông? 
- Thiên đàng toàn bọn bán rau, bán vé số, bá 

trà đá, thả nọc heo… mà đếm tiền thối móng tay, 
xây biệt phủ triệu đô! 

Kế đó mạng xã hội chia sẻ rộng rãi bài thơ vô 
tựa vô danh: 

Năm ấy gào to ra biển đông 
Đại ngôn hóa hổ lại hóa rồng 
Mũi nhọn, đầu tàu đi tắt đón 
Mồm ăn như hạm ngón nghề ngông.  
 

 
KHÁT VỌNG CÓ KHÁC 

 
Xứ quỡn có một nhà văn trẻ, cô ta lên báo chí 

trả lời phỏng vấn và thố lộ ước mơ: 
- Em có khát vọng được ăn tối với tỷ phú Elon 

Musk. 
Lập tức dân mạng lẫn dân đời cười sập mặt 

luôn, có nhiều ý kiến đăng lên nhưng tựu trung là: 
“Trí thức trẻ chỉ mơ ăn tối với tỷ phú thôi sao? viết 
văn thì ăn nhập gì với ăn tối cùng tỷ phú? ăn tối 
hay trở thành bữa ăn tối của tỷ phú? Cỡ ẻm thì đại 
gia chân đất chưa thèm chứ nói gì tỷ phú...!”  

Có lẽ cô ta sống ở xứ quỡn nên ngỡ mình cũng 
tai to mặt lớn và có máu làm lớn nên dọa nạt 
những người phản biện: 

- Tôi sẽ không để yên đâu! 
Những tưởng cô ta trẻ người non dạ nên phát 

biểu vậy, nào ngờ có rất nhiều vị trí thức lớn, đại 
văn hào, siêu thi sĩ… nhào vô bênh phụ họa và 
bốc cô ta lên: 

- Mấy người phản biện nhỏ nhen quá! Trí thức 
trẻ có khát vọng! 

Mỗ thấy thất kinh, hổng hiểu khát vọng kiểu 
gì đây? Dù đã bị người ta chửi nhưng cũng làm 
mặt dày thòng thêm câu chót trước khi rút lui: 

- Đúng là nhà văn trẻ xứ quỡn khát vọng có 
khác! 
 

Steven N  
Georgia, 0723 
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Khi độc giả liếc mắt đọc qua tựa đề Phiếm 
luận về chữ Hiếu, nhiều vị cho rằng người viết đã 
không nghiêm chỉnh trong việc dùng từ. Bởi vì khi 
đề cập đến đạo hiếu chúng ta đều hiểu rằng đó là 
bổn phận của những người con phụng dưỡng đấng 
sinh thành để báo đền công lao dưỡng dục. Trong 
bài kinh Tứ ân, Đức Thế Tôn dạy hiếu kính, phụng 
dưỡng cha mẹ đó là ân đứng đầu trong các ân. 
Đức Phật còn dạy chúng ta rằng phụng dưỡng, 
tôn kính cha mẹ chính là chúng ta đã phụng thờ 
Tam Bảo, chúng ta đã tôn kính Phật. Vậy việc 
đem hạnh hiếu của những người con phụng dưỡng 
đấng sinh thành ra làm chuyện phiếm, chuyện 
mua vui, nhất là việc mua vui ấy lại rơi đúng vào 
dịp lễ Vu Lan, mùa báo hiếu thì việc làm nầy quả 
thật là sai quấy. Quý vị hành giả chê trách người 
viết thật qúa đúng. Nhưng tôi hy vọng và mong 
muốn rằng khi xem xong những suy tư được trình 
bày trong bài. Quý hành giả sẽ bỏ qua những 
nhận định có thể sai lầm của tác giả và nở nụ cười 
hỷ xả. 

Sở dĩ tôi không dùng từ bình luận hay tham 
luận để làm tựa đề cho bài viết... bởi lẽ khi đã là 
một bài tham luận thì phải có sự tham khảo, góp 
ý của quý độc giả. Tôi nghĩ với kiến thức tạp 
nhạp, hạn hẹp của mình tôi cảm thấy khó có thể 
viết được một đề tài như thế. Vả lại giáo lý của 
đức Thế Tôn giảng dạy về đạo hiếu nhiều như 
biển cả mênh mông, mà sự hiểu biết của kẻ viết 
chỉ là hạt muối bỏ vào lòng đại dương. Do đó tôi 
nghĩ khi bài viết chỉ là một truyện vui, chuyện 
phiếm. Nếu có gì sai sót, quý hành giả dễ dàng bỏ 
qua, dễ nở nụ cười dung thứ. 

 
Theo thiển ý dù ở vào hoàn cảnh nào trong xã 

hội, người có địa vị giàu sang, quyền uy tột đỉnh 
như vua Thuấn, Hán Văn đế (Lưu Hằng); hay kẻ 
nghèo hèn Trọng Do làm nghề vác gạo nuôi cha 
mẹ; hoặc Ngô Mân không có tiền mua mùng 
giăng cho mẹ, ban đêm ông cởi trần ngồi trong 
bóng tối cho muỗi bu lại hút máu để mẹ được ngủ 
an giấc... Những vị hiếu tử nầy nằm trong số hai 
mươi bốn người con hiếu thảo đã được sử sách ghi 
danh để làm gương sáng cho hậu thế. Những vị 
vừa nêu trên phản ảnh một vài giai tầng trong xã 
hội. Song thiển ý, dù đóng một vai trò gì trong xã 
hội, nhưng khi đã là một người con hiếu thảo thì 
việc phụng dưỡng cha mẹ cũng không ngoài ba 
hình thức: Tài, vật dưỡng, hành dưỡng và Pháp 
dưỡng. 

Ngày nay với nền kinh tế hội nhập và toàn 
cầu hóa, loài người càng ngày càng khó thoát ra 
khỏi chiếc vòng thòng lọng vật chất do chính 
mình tạo ra. Nhiều người bon chen lao vào vòng 
lợi danh. Họ bất chấp thủ đoạn lừa đảo, gian lận 
để trục lợi về mình. Thậm chí có những kẻ chăn 
dân, những người đứng đầu các cơ quan tham ô, 

hối lộ, chèn ép dân lành. Cha mẹ, vợ con họ sống 
trong nhung lụa có kẻ hầu người hạ. Họ đã sống 
trên sự đau khổ của kẻ khác. Đành rằng người con 
có khả năng về vật chất, phụng dưỡng cho cha 
mẹ một cách đầy đủ đó là điều rất quí. Song cũng 
không ít người nghĩ rằng những tài sản do họ tạo 
nên bởi mồ hôi, nước mắt, thậm chí đôi khi do cả 
máu xương của người khác, những tài vật phụng 
dưỡng đó thiếu đi yếu tố tinh khiết, trong sạch; họ 
vô tình đã làm cho các bậc thân sinh kính mến trở 
thành người tòng phạm tội ác do chính họ gây 
nên. Nếu những vị song thân đó là những người 
hiểu biết, là những bậc đạo đức thì họ đau khổ 
biết ngần nào bởi tội lỗi do con mình tác nghiệp... 
Nhưng trong xã hội sống thiên về vật chất ấy 
không hẳn ai cũng đánh mất đi giá trị và tinh thần 
đạo đức. Nhất là các hành giả có căn cơ, hiểu 
nhiều về giáo lý Như Lai, những người dân quê 
mộc mạc, ít tiêm nhiễm lối sống thị thành; những 
người còn giữ trong lòng nét đẹp văn hóa Việt 
Nam... họ luôn luôn quan niệm rằng đói cho sạch, 
rách cho thơm. Vật phụng dưỡng của họ có thể là 
củ khoai, trái chuối đào, hái ở sau vườn, với bữa 
cơm đạm bạc rau dưa, hiếm khi mới thấy được 
miếng thịt, khúc cá nơi mâm. Song thông thường 
họ luôn luôn hiếu kính nhường những thức ăn 
hiếm có đó cho cha mẹ. Đấng sinh thành họ có 
thể mặc quần áo loại vải thô rẻ tiền... Nhưng đó là 
những vật chất rất trong sạch do đồng lương, do 
sức lao động chân chính của họ tạo dựng nên. 
Những phẩm vật phụng dưỡng nầy nó quí giá 
chẳng thua gì đồng bạc mua dầu cúng dường chư 
Phật của người đàn bà nghèo khổ mà nhiều hành 
giả đã biết qua kinh điển. 

Bước qua lãnh vực hành dưỡng. Đó là hành 
động cư xử, lời ăn, tiếng nói trong khi phụng 
dưỡng đấng sinh thành. Nó có thể là một lời nói 
mộc mạc như câu vấn an trước khi cha mẹ lên 
giường nằm nghỉ, hỏi thăm cha mẹ có ngủ ngon 
không; lúc đấng sinh thành vừa thức dậy hay 
dâng ly nước súc miệng, một tách nước trà vào 
buổi sáng… Đó không phải là sự so đo lời qua 
tiếng lại giữa các con cái về việc nuôi dưỡng đấng 
sinh thành nhiều hay ít. Khiến cha mẹ tủi buồn, 
để rồi thấm thía cho câu ca dao: 

“Cha mẹ nuôi con biển hồ lai láng 
Con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày.” 
Nhiều người cho rằng việc làm ăn, giao tiếp 

của con cái ngoài xã hội cũng ảnh hưỡng đến tâm 
trí thanh tịnh hay lo âu cho các bậc sinh thành rất 
nhiều. Nếu người con ra đường lễ phép, chào hỏi 
mọi người, biết kính trên nhường dưới. Được mọi 
người khen ngợi. Đó qủa thật là một điều sung 
sướng, hạnh phúc cho bậc làm cha mẹ. Ngược lại 
nếu người con khi giao tiếp ngoài xã hội tỏ ra 
hách dịch, xấc xược, có hành động vô lễ với bề 
trên, lấn lướt kẻ dưới, tham ô, không cần, kiệm, 
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liêm, chính... khiến mọi người chê trách thì bậc 
làm cha mẹ đau khổ biết dường nào. Nói đến hạnh 
hiếu, chúng ta thấy có những gương hiếu thảo 
khiến cảm động đến trời, người mà kẻ viết xin 
được đề cập ở phần kế tiếp. 

Cuộc cách mạng công nghệ ở Anh vào hậu 
bán thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19 đã đưa nhân loại 
vào một kỷ nguyên mới. Kỷ nguyên của nền khoa 
học kỹ thuật. Giờ đây con người có thể dự trữ 
những phẩm vật mình ưa thích trong tủ lạnh khi 
cần chúng ta lấy ra dùng. Không những thế đôi 
khi người ta có thể chế biến thực phẩm giả giống 
y như thật. Nhưng vào thời xa 
xưa, đôi lúc chúng ta có tiền 
cũng không thể mua được những 
món mình muốn.  

Câu chuyện mẹ ông Mạnh 
Tông vào mùa đông giá rét lại 
thèm ăn canh măng. Khiến ông 
không biết đâu mà tìm. Là người 
con chí hiếu ông Mạnh Tông đã 
chạy ra ngoài trời băng giá khóc 
lóc cầu trời để có được mụt măng 
tươi nấu canh cho mẹ. Lòng hiếu 
của ông đã động đến trời. Cũng 
từ đấy trên thế gian xuất hiện 
một loại tre đã mọc măng vào 
mùa đông mà người đời gọi là 
măng Mạnh Tông để nói về điển 
tích nầy.  

Một câu chuyện hiếu khác làm cảm động lòng 
mọi người. Đó là câu chuyện Thiền sư Nhất Định 
một danh tăng thời Nguyễn. Thiền sư đi tu từ thuở 
nhỏ. Thọ giới cụ túc với thiền sư Mật Hoằng ở 
chùa Quốc Ân. Nhà sư được vua Gia Long giao giữ 
chức vụ trụ trì chùa Thiên Thọ. Sau vua Minh 
Mạng thỉnh ngài về trụ trì chùa Linh Hựu. Năm 
1839 vua lại thỉnh thiền sư làm Tăng Cang chùa 
Giác Hoàng. Danh Tăng Nhất Định thích vân du 
hơn làm làm giám đốc các ngôi quốc tự. Năm 
1843 Thiền sư xin từ chức Tăng Cang chùa Giác 
Hoàng, được vua Thiệu Trị chấp thuận. Vài năm 
sau đó sư lên núi Dương Xuân Thượng thuộc quận 
Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên lập một am tranh để 
tu học. Thảo am gọi là An Dưỡng Am và thỉnh mẹ 
già về nơi am để phụng dưỡng. Có một thời mẹ 
thiền sư bịnh nặng, thuốc thang khó chữa. Danh y 
bảo ngài nếu mẹ sư vẫn tiếp tục trường chay thì 
mạng sống khó có thể bảo toàn. Với sự an nguy 
sinh mạng của từ mẫu, với ơn dưỡng dục chín 
tháng cưu mang, ba năm nhũ bộ đó, danh tăng 
Nhất Định lấy hạnh hiếu làm đầu. Nhà sư đã hành 
xử như một cư sĩ bình thường hằng ngày sư xuống 
chợ mua cá tươi về tự làm, tự nấu nướng cho mẹ 
dùng. Nhiều người ở chợ không hiểu lòng hiếu 
thảo của thiền sư nên đã chỉ trích, gọi sư là sư hổ 
mang, đã tu hành mà còn sát sinh hại mạng... 
Nhờ lòng chí hiếu đó mẹ thiền sư đã dần dần khỏi 
bịnh trong một thời gian ngắn. Về sau người đời 
biết được lòng hiếu đó đã vô cùng cảm phục và 
thương cho cảnh nghịch duyên trên con đường tu 
học của thiền sư. Sau khi sư Nhất Định viên tịch, 
An Dưỡng Am được vua Tự Đức cho trùng tu thành 
ngôi chùa lớn và đặt tên chùa là chùa Từ Hiếu hầu 
để hậu thế biết đến gương hiếu hạnh đó. 

Khi đề cập đến mục hành dưỡng khiến tôi nhớ 
đến bài đức dục mà tôi đã học năm nào ở bậc tiểu 
học. Câu chuyện nói về một cậu bé hằng ngày cứ 

cạo sửa một nửa mảnh gáo dừa để nó giống như 
một chiếc tô sành đựng thức ăn. Người cha thấy 
vậy mới hỏi. 

- Nầy con hằng ngày con cặm cụi mài dủa 
mảnh gáo dừa để làm gì vậy? 

- Thưa cha con thấy ông nội già yếu, tay run 
rẩy thường làm bể tô, làm đổ thức ăn ra ngoài. 
Cha thường cho ông nội dùng cơm trong một chiếc 
tô mẻ, nên con làm mảnh gáo dừa nầy để dành 
khi cha già yếu con sẽ đem ra dùng đựng cơm cho 
cha. 

Người cha giật mình nghỉ lại cách cư xử với 
thân phụ thật không phải đạo. 
Ông ta vội vàng ăn năn hối cải. 
Cũng từ đó ông phụng dưỡng cha 
già thật là hiếu kính.  
Với câu chuyện bài học đức dục 
nêu trên, người viết xin được 
mượn làm lời dẫn nhập để chúng 
ta cùng nhau đi vào tiết mục 
pháp dưỡng. Đó cũng là hình 
thức phụng dưỡng cuối cùng mà 
tôi muốn trình bày đến quí vị. 
Sau đợt khủng hoảng kinh tế 
toàn cầu, nhiều cơ sở kinh doanh 
bị phá sản, hàng triệu triệu người 
trên thế giới bị thất nghiệp... 
Người Việt ở trong và ngoài nước 
cũng không thoát ra khỏi dòng 
hệ lụy đó. Họ chạy đôn, chạy đáo 

lo tìm kiếm việc làm để mưu sinh. Vì miếng cơm, 
manh áo, vì cần tài chánh để trả các khoản tiền 
nợ... Do đó không ít người hầu như đã quên đi đời 
sống tâm linh của mình. Trong hoàn cảnh kinh tế 
khó khăn đó cũng còn có nhiều người đã giữ được 
niềm tin tôn giáo của mình. Họ thu xếp thời giờ để 
tham dự các dịp lễ lớn trong năm, cố gắng mỗi 
chủ nhật đến lạy Phật nghe các thầy, cô giảng dạy 
Phật pháp. Không những thế, các vị nầy mong 
muốn làm sao trên con đường tu học họ đạt được 
thành quả: “minh tâm kiến tánh, trí huệ sáng 
suốt, thần thông tự tại đặng cứu độ các bậc tôn 
trưởng, cha mẹ, anh em, thân bằng quyến thuộc, 
cùng tất cả chúng sinh đều trọn thành Phật đạo.” 
Từ hạnh nguyện cao cả đó, những vị nầy muốn 
các bậc sinh thành cùng mình sách tấn tu học giáo 
pháp Như Lai. Dù công việc làm ăn bận rộn, song 
những vị nầy cũng dành thì giờ vào các chủ nhật, 
các ngày lễ lớn như  Tết cổ truyền, ngày Đản sinh, 
Vu Lan chở cha mẹ đến chùa nghe các chư Tăng, 
chư Ni giảng kinh, niệm Phật... Sự suy thoái kinh 
tế toàn cầu không thể một sớm một chiều phục 
hồi được. Điều đó khiến nhiều hành giả rơi vào 
một số nghịch duyên trên bước đường tu học. Có 
nhiều vị đã không thể đến chùa tu tập. Họ đã biến 
đơn vị gia đình mình thành một đạo tràng mà cha 
mẹ, vợ chồng, con cái trở thành đại chúng, là các 
thành viên của đạo tràng đó. Họ tìm kiếm những 
CD, băng giảng, phim chuyện về Phật pháp để cha 
mẹ coi xem. Họ viện dẫn những thành quả nghiên 
cứu của khoa học nói sự độc hại đến sức khoẻ cho 
những người ưa dùng thức ăn bằng thịt cá, sự lợi 
ích cho sức khỏe khi chúng ta ăn nhiều rau quả... 
Không những thế các người nầy còn quan niệm 
rằng Pháp dưỡng là món ăn tâm linh rất thiết yếu 
cần được tiếp diễn khi bậc sinh thành đã quá 
vãng. Do đó họ thường tụng kinh cầu siêu cho các 
bậc cửu huyền thất tổ. Họ nghĩ rằng có như thế 
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NGHĨA TRANG BUỔI CHIỀU 
 

Năm tháng mãi qua đi 
Không bao giờ trở lại 
Bao thế hệ trẻ-già 
Bao nhiêu đời Tiên-Tổ 
Theo luật chung vĩnh hằng 
Tan dưới gốc cội tùng 
Chẳng còn đâu hình bóng. 
 

Vẫn trùng trùng sống-chết 
Vẫn sanh-già-bệnh-tử 
Có đó rồi lại không 
Tất cả đều vỡ vụn. 
 

Người tới, người lại đi 
Luân hồi không ngừng nghỉ 
Như vô lượng mùa thu 
Lá vàng rơi rụng mãi. 
 

Đời người như sương khói 
Như ánh lửa đêm thâu 
Từng sát-na tàn hoại 
Tan vào cõi vô cùng. 
 

Mai này về cát bụi 
Chắc gì đã gặp lại 
Mỗi người đi mỗi ngả 
Hãy sống yêu thương nhau. 
 

Cứ mỗi năm hè đến 
Rỉ rả tiếng ve sầu 
Khóc thương đời nhân thế 
Hội ngộ để ly tan! 
 

Nghĩa trang vào buổi chiều 
Ôi, sao thấy buồn ghê! 
Những người xưa yêu dấu 
Hồn về đâu bây giờ? 
 
 

DIỆU VIÊN 

thì thần thức các vị mới luôn luôn được thấm 
nhuần trong biển pháp Như Lai. 

Cách đây khá lâu trên một số trang mạng 
điện tử, báo giấy có đăng bài phóng sự về một 
khu nghĩa địa ở làng An Bằng thuộc xã Vinh An, 
huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên. Theo tác giả 
bài phóng sự nhận định rằng đó là một nghĩa 
trang xa hoa nhất nước. Số báo 947 ngày 20 
tháng 5 năm 2011 của tờ Tuần Báo Thương Mãi 
Miền Đông, qua bài viết với tựa đề Nghĩa Địa Xa 
Hoa Nhất Việt Nam đã khiến không ít độc giả tò 
mò tìm hiểu. Giờ đây xin mời quí hành giả cùng 
kẻ viết lướt qua một đoạn trong bài phóng sự... 
“Nền móng phần dương có chiều cao qúa đầu 
người, bậc thềm lên mộ được bố trí 4 con rồng 
chầu xuống như lăng mộ của các vị vua triều 
Nguyễn. Phía trên được bố trí 4 chiếc cột trụ lớn 
và một ngôi tháp được điêu khắc, chạm trổ khá 
tinh vi. Để có vật liệu trang trí, chủ nhà phải 
mua từng loại bình, chén, bát bằng gốm còn 
nguyên rồi về đập vỡ để trang trí. Nếu không 
được giới thiệu qua thì chúng tôi không nghĩ đây 
là một trong số những ngôi mộ bình thường ở 
nghĩa trang nầy mà có thể ví như lăng tẩm của 
các vị vua triều Nguyễn bởi quy mô hoành tráng 
và chạm trổ tinh vi của nó. Như thể toà lâu đài 
nguy nga sặc sỡ trên cát...” 

Phải chăng những người con hiếu nầy nghĩ 
đến câu “Sống có nhà, Chết có mồ” hoặc câu nói 
“Sinh ký tử qui” mang đậm giáo lý đạo Phật? Đó 
là lý do khiến các vị hiếu tử nầy đã xây dựng 
những cơ ngơi nguy nga đồ sộ như thế cho 
những bậc sinh thành! 

Thực ra, nếu là những Phật tử thuần thành, 
hiểu sâu sắc về giáo lý của đức Thế Tôn, tôi nghĩ 
qúi vị sẽ không làm như vậy. Bởi lẽ tham ái đó 
chính là sợi dây ràng buộc khiến chúng sinh phải 
mãi mãi trầm luân trong bể khổ luân hồi. Bởi lẽ 
ngôi mồ không phải là nơi ở đích thực cho những 
người đi về. Nếu có chăng, nó cũng chỉ là nơi ở 
tạm đến để rồi đi. Nơi chốn mà người hành giả 
ao ước được về đó chính là miền tịnh độ của đức 
Phật A Di Đà hay một cảnh giới an lạc, tốt đẹp 
hơn cõi thế gian thống khổ này. Đành rằng 
chúng ta không thể nào để ngôi mộ của song 
thân như ngôi mộ hoang vô chủ khiến thần thức 
những người quá cố phải tủi buồn. Song chúng 
ta cũng không xây dựng một cách nguy nga đồ 
sộ như những toà lâu đài của các bậc vua chúa 
khi xưa. Điều đó khiến những bậc tôn trưởng, 
cha mẹ chúng ta vì luyến ái ngôi nhà mồ mà 
quên mất lối về miền tịnh độ. Vô tình chúng ta 
đã tạo nên những chông gai, những rào cản trên 
đường đi của các bậc sinh thành thân thương, 
kính mến trở về ngôi nhà đích thực của mình. 

Để tạo thiện duyên cho chính bản thân, hỗ 
trợ cho bậc sinh thành về miền tịnh độ, không 
cách gì tốt hơn là chúng ta làm các việc thiện. 
Tùy theo khả năng, chúng ta bố thí tài vật cho 
những người nghèo khó để hồi hướng công đức 
cho cha mẹ. Thường tụng kinh cầu siêu, trong lễ 
hiệp kỵ, lễ huý kỵ chúng ta cúng dường món ăn 
chay tinh khiết hồi hướng công đức cho các bậc 
cửu huyền thất tổ, cha mẹ. Tôi nghĩ rằng đó 
chính là thửa ruộng phước mà chúng ta đã cúng 
dường cho các bậc đáng kính yêu ấy. Đó chính là 
hình thức Pháp dưỡng rất thiết yếu giúp cha mẹ 
quá cố vãng sanh về miền cực lạc. 
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NHÂN VẬT  /  SỰ KIỆN 

Tại Giảng Đường Chùa Cổ Lâm-Seattle WA 
(VB) – Vào lúc 10 giờ sáng Thứ Hai ngày 19 tháng 
6 năm 2023, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất Hoa Kỳ đã long trọng tổ chức Đại Hội Thường 
Niên lần thứ 3 Nhiệm kỳ VI với sự tham dự lễ khai 
mạc khoảng 150 Chư Tôn Giáo Phẩm, chư tôn đức 
Tăng Ni, quý vị Cư Sĩ, và Huynh Trưởng Gia Đình 
Phật Tử. 

Chứng minh tham dự có Hòa Thượng Thích Tín 
Nghĩa, Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ; (HĐĐH/
GHPGVNTN/HK); HT. Thích Nguyên An, Phó Chủ 
Tịch Ngoại Vụ; HT Thích Nguyên Siêu, Tổng Thư 
Ký; HT. Thích Nhật Huệ, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ 
Tăng Sự, HT. Thích Đồng Trí, Tổng Vụ Trưởng 
Tổng Vụ Hoằng Pháp; HT. Thích Hải Chánh Tổng 
Vụ Trưởng Nghi Lễ; HT. Thích Tuệ Uy, quyền Tổng 
Vụ Trưởng Tổng Vụ Giáo Dục; Thượng Tọa Thích 
Thánh Minh, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Cư Sĩ; 
TT.Thích Thiện Long, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ kế 
Hoạch; Sư Bà Giới Châu, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ 
Ni Bộ; Ni Sư Nguyên Thiện, Tổng Vụ Trưởng Tổng 
Vụ Từ Thiện Xã Hội … Cư Sĩ Quảng Phước Huỳnh 
Tấn Lê, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Pháp Chế, Cư Sĩ 
Quảng Trà Nguyễn Thanh Huy, Tổng Vụ Phó Tổng 
Vụ Pháp Chế; Cư Sĩ  Thiện Giáo Đòan Ngọc Đa và 
Cư Sĩ Nguyên Giác Phan Tấn Hải, Thành viên Ban 
Tham Vấn GHPGVNTN/HK… Huynh Trưởng Gia 
Đình Phật Tử: Nguyên Từ Nguyễn Quốc Hưng, 
Quảng Ngộ Đào Duy Hữu… cùng một số quý chư 
Thượng Tọa, Đại Đức Tăng Ni  phụ trách các tổng 
vụ chuyên môn khác và một số quý vị nhân sỉ trí 
thức Phật Giáo tại địa phương.  

Điều hợp chương trình đại hội do HT. Thích 
Nguyên Siêu, Tổng Thư Ký Hội Đồng Điều Hành 
GHPGVNTN/HK,  

Chúng minh buổi lễ: HT. Thích Tín Nghĩa, Chủ 
Tịch Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN/HK và HT. 
Thích Nguyên An, Phó Chủ Tịch Ngoại Vụ 
HĐĐHGHPGVNTN/HK, Viện Chủ Chùa Cổ Lâm. 

Sau phần nghi thức khai mạc, niệm Phật cầu 
gia bị, Tụng Tứ Hoằng Thệ Nguyện...  

Tiếp theo phần tuyên bố lý do của HT. Thích 
Tín Nghĩa, Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ. Mở đầu 
HT. cảm ơn Chư Tôn Giáo Phẩm, chư tôn đức 
tăng, ni, cảm ơn ban tổ chức, đã không quản ngại 
khó khăn đứng ra tổ chức ngày đại hội hôm nay. 
Trong dịp nầy HT, thông báo vói đại hội là HT, 
Thích Nguyên Trí và HT. Thích Minh Dung vì lý do 
sức khỏe không đến tham dự được. HT nhấn mạnh 
đến sự kết chặt đạo tình để tạo hòa hợp thanh 
tịnh trong Giáo Hội: “Chúng tôi được quyền ước 
vọng và tin tưởng rằng hôm nay hay mãi mãi 
trong tương lai, Giáo Hội chúng ta luôn có nhau. 
Có nhau trong niềm tin yêu, quý kính, có nhau 
trong đạo tình pháp lữ, bằng hữu. Đó chính là 
tiềm lực sống để phát huy năng lực thực hữu mà 
chúng ta đang nhắm đến cho bước đường phụng 
sự nhiều hơn nửa...” HT. cũng đã kể qua về những 
việc làm khó khăn trong thời gian qua, HT. cho 
biết dù bận rộn đến đâu HT. cũng thường xuyên 
liên lạc với quý thầy, quý cô trong giáo hội, mong 
rằng chúng ta cùng góp sức để cho những công 
tác Phật sự được thành tựu như: Trang nghiêm 
Giáo Hội, chấn chỉnh tổ chức, hòa hợp tăng già, 

 ĐẠI HỘI THƯỜNG NIÊN LẦN THỨ 3 

NHIỆM KỲ IV (2020-2024) 
của GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ  

 Tường thuật và hình ảnh của Thanh Huy  

HT. Thích Nguyên Siêu, Tổng Thư Ký HĐĐH, điều 
hợp chương trình Đại hội 

Một góc quang cảnh đại biểu tham dự đại hội 
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phát huy tu học, hằng tháng, hằng năm, tham gia 
những khóa an cư, thường xuyên trau dồi giới 
luật, tham dự ngày Về Nguồn, phát huy tình tăng, 
ni pháp hữu, hòa hợp tăng già, tham dự khóa Tu 
học Phật Pháp Bắc Mỹ, yểm trợ Nguyệt San Chánh 
Pháp…  

Chủ tọa đoàn cho Khoáng Đại I là Hòa Thượng 
Thích Đồng Trí và Thượng Tọa Thích Nhật Châu, 
Thư Ký Đoàn: Huynh Trưởng Nguyên Từ Nguyễn 
Quốc Hưng và Htr Quang Ngộ Đào Duy Hữu. 

Sau đó HT. Thích Nguyên Siêu, Tổng Thư Ký 
GHPGVNTN/HK lên báo cáo Phật sự trong năm 
vừa qua. Phần trình bày thật chi tiết để đại hội 
nắm vững những vấn đề mà Giáo Hội đã thực hiện 
trong năm qua.  

Ngay sau đó là phần báo cáo về công tác Phật 
sự của một số các Tổng Vụ. Trong phần báo cáo 
tài chánh, trong phần nầy Cư Sĩ Quảng Phước 
Huỳnh Tấn Lê đã lên đọc bản báo cáo do Ni Sư 
Thích Diệu Tánh Tổng Thủ Quỹ GHPGVNTN/HK gởi 
đến nhờ thông báo trước đại hội. 

Tiếp tục chương trình với phần tuyết trình về 
đề tài: Hồi Hưu do Tiến Sĩ Quảng Phước Huỳnh 
Tấn Lê biên soạn và trình bày để chư tôn đức nắm 
vững vấn đề. Trong tài liệu được phổ biến trong 
đại hội thật chi tiết trong đó có: 1-Tuổi hồi hưu tại 
các quốc gia trên thế giới. 2-Hồi hưu đối với các tổ 
chức tôn giáo. 3-Hồi hưu là một quyền lợi và là 
một ân huệ của người dân. 4-Hồi hưu là một định 
chế giúp trẻ trung hóa guồng máy quốc gia và các 

tổ chức. Và nhiều chi tiết khác có đầy đủ trong tài 
liệu (sẽ được phổ biến rộng rãi trong thời gian 
tới.) 

Khoáng Đại II, Chủ Tọa Đoàn do HT. Thích Hải 
Chánh và Tiến Sĩ Quảng Phước Huỳnh Tấn Lê. 

Mở đầu với phần thuyết trình của Thượng Tọa 
Thích Thiện Long, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Kế 
Hoạch về đề tài; “Cơ Cấu Tổ Chức Hạ Tầng Cơ 
Sở”. Tiếp tục chương trình là phần dự kiến nhân 
sự cho kỳ Đại Hội Khoáng Đại V Nhiệm Kỳ 2024-
2028. 

Để trẻ trung hóa hàng ngũ lãnh đạo của giáo 
hội nên giáo hội đã cung thỉnh khoảng 50 chư tôn 
đức tăng ni trẻ tốt nghiệp bằng Master, Tiến Sĩ tại 
hải ngoại vào các chức vụ tổng vụ trưởng cũng 
như các chức vụ chuyên môn khác cho nhiệm kỳ 
2024-2028. 

Trong phần linh tinh, HT. Tổng Thư Ký cho 
biết trong dịp An Cư Kiết Hạ tại Chùa Cổ Lâm, 
Giáo Hội sẽ tổ chức Lễ Tưởng Niệm 60 năm Bồ Tát 
Thích Quảng Đức đã vị pháp thiêu thân và Nữ 
Sinh Quách Thị Trang đã hy sinh trong mùa Pháp 
nạn. 

Trong dịp nầy Cư Sĩ Quảng Phước Huỳnh Tấn 
Lê cho biết nếu không có gì trở ngại thì Đại Lễ 
Phật Đản 2024, An Cư Kiết Hạ và Đại Hội Khoáng 
Đại Giáo Hội 2024 sẽ tổ chức tại Nam California. 

 Sau đó mọi người dùng cơm tối và chuẩn bị 
cho lễ khai mạc khóa An Cư Kiết Hạ năm 2023. 
Tại chùa Cổ Lâm. 

 

Hàng trên Nhị vị Hòa Thượng chứng minh, hình 
dưới từ trái Thượng Tọa Thích Nhật Châu và Hòa 
Thượng Thích Đồng Trí chủ tọa khoáng đại 1 

Một số đại biểu tham dự đại hội chụp hình lưu niệm 

Thượng Tọa Thiện Long thuyết trình đề tài mô 
hình tổ chức GHPGVNTN/HK, 5- Một góc quang 

cảnh đại biểu tham dự đại hội 
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SỬ TA SỬ TÀU 
  

Tiểu Lục Thần Phong 

Người Việt bị người Tàu đô hộ hàng ngàn 
năm, các triều đại phong kiến Tàu ra sức hủy diệt 
văn hóa Việt, đồng hóa người Việt, sáp nhập đất 
Việt vào đất Tàu. Lịch sử cho thấy họ không thể 
làm được việc đó. Người Việt vẫn giữ được nước và 
bản sắc văn hóa riêng của mình, tuy nhiên bị ảnh 
hưởng nặng nề về văn hóa, ngôn ngữ, lịch sử, tư 
tưởng, thể chế chính trị…  

Ngoài chủ đích xâm lăng và đồng hóa của 
người Tàu ra, các triều đại phong kiến Việt cũng 
tôn sùng văn hóa và văn tự Tàu một cách cao độ, 
gắn kết chặt chẽ với những hình thức nhà nước, tư 
tưởng văn hóa. Sau những chiến thắng về quân 
sự, các triều đại phong kiến Việt vẫn cúc cung với 
văn hóa Tàu, xem văn hóa Tàu như là mực thước, 
là đỉnh cao, là tất cả, tôn lên thành đạo thánh 
hiền, chữ thánh hiền... Việc này kéo dài hàng 
ngàn năm, người Việt bị vây hãm trong cái “ngục 
tù văn hóa Tàu”, mãi đến khi người Pháp xâm lược 
và đô hộ nước ta thì mới tạm tách khỏi cái quỹ 
đạo văn hóa Tàu. Pháp xâm lược nước ta là một 
nỗi đau đớn của lịch sử. Sự cai trị của người Pháp 
gây ra bao nhiêu thống khổ cho dân và người Việt 
tốn rất nhiều xương máu để đấu tranh giành độc 
lập. Nhưng ở một khía cạnh khác thì Pháp xâm 
lăng đã đưa ta thoát khỏi nạn “bóng đè” của văn 
hóa Tàu, từ đó tiếp cận với văn minh phương tây 
từ văn hóa, kỹ thuật, kinh tế, nghệ thuật, tư 
tưởng… (Dù vậy, ta tiếp cận với văn minh phương 
tây không phải là mục đích của thực dân Pháp). 

Người Việt chúng ta bao lâu nay mê phim 
kiếm hiệp Tàu, phim bộ Hồng Kông, Đài Loan... 
Biết rất nhiều những sự kiện và nhân vật lịch sử 
Tàu, thuộc rành rẽ nhiều chi tiết sử Tàu, trong khi 
ấy thì sử Việt, nhân vật sử Việt lại hoàn toàn mơ 
hồ. Có một giai đoạn vào khoảng thập niên tám 
mươi và chín mươi của thế kỷ trước, phim Tàu 
thống lĩnh thị trường điện ảnh Việt, càn quét từ 
quốc nội ra hải ngoại, nhà nhà xem phim Tàu, 
người người mê phim Tàu, những bộ phim như: 
Thần điêu đại hiệp, Tam quốc chí, Tây du ký, Tể 
tướng Lưu gù, Hoàn Châu các các, Bao Công… 
Những tiệm sang phim, cho mướn phim mọc lên 
như nấm và người xem quên cả thời gian. Người 
Việt thuộc sử Tàu như cháo nhuyễn, tên những 
nhân vật sử Tàu thành lời cửa miệng. Những giai 
thoại và nhân vật sử Tàu ăn sâu vào tâm trí người 
Việt. Ai ai cũng biết Bao Công, Khổng Minh, Tào 
Tháo, Lưu Bị, Càn Long Khang Hy, Nhạc Phi... 
Buồn một nỗi không ai biết về sử Việt, những 
nhân vật lịch sử Việt cũng không ai hay, mà 
những nhân vật sử Việt cũng hào hùng nào có 
kém, ấy là chưa nói đến công lao đã giữ gìn và tài 
bồi cho nước Việt của chính mình.  

Bút giả không thích xem phim Tàu, tuy nhiên 
có đọc qua những tác phẩm văn học, tất nhiên 
cũng thích thú với những câu chuyện lịch sử hay 

ví dụ như Tam quốc chí. Thế rồi một lần đọc sử 
Việt, bút giả tình cờ phát hiện ra sử ta cũng có 
một câu chuyện thật trong lịch sử, câu chuyện 
hay và thú vị nhưng cũng đầy bi thương. Sử Việt 
có một tình tiết giống hệt chuyện Khổng Minh 
tặng váy áo đàn bà cho Tư Mã Ý.  

Chuyện trong sử ta là vào năm 1377, lúc này 
nhà Trần đã suy yếu rệu rã lắm rồi. Nhà Trần bấy 
giờ có một ông vua trẻ là Duệ Tông được xem như 
là hy vọng có thể phục hưng được cơ nghiệp Trần 
triều. Duệ Tông vốn trẻ, khỏe, háo thắng và liều 
lĩnh. Năm ấy Duệ Tông thống lĩnh đại binh đi đánh 
Chiêm Thành, kéo quân vào tận kinh đô Đồ Bàn 
(Vijaya) của Chiêm Thành (tức Bình Định ngày 
nay). Thành Đồ Bàn cửa mở toang để trống, các 
tướng can gián bảo đây là mưu kế của quân 
Chiêm (kiểu như Khổng Minh chơi chiêu “không 
thành kế”). Tướng Đỗ Lễ ba lần can gián, Duệ 
Tông không nghe lời mà còn giận dữ chửi mắng 
tướng Đỗ Lễ hèn nhát. Duệ Tông ngạo mạn, đại 
ngôn kiểu mấy anh tướng Tàu: “Ta đường đường 
là hoàng đế, kéo quân từ ngàn dặm đến đây, 
quân Chiêm nghe danh ta sợ vỡ mật đã bỏ trốn 
hết rồi, chẳng dám đối địch với ta...” Nói xong hạ 
lệnh đem một bộ váy áo đàn bà ban cho Đỗ Lễ 
hòng làm nhục Đỗ Lễ, xem Đỗ Lễ hèn nhát, đàn 
bà… Duệ Tông kéo quân vào thành Đồ Bàn và hậu 
quả là quân Chiêm mai phục sẵn, xông ra tiêu diệt 
gần hết quân Đại Việt, bản thân vua Duệ Tông 
cũng bị chém chết tại Đồ Bàn. Vua Duệ Tông là 
ông vua Việt duy nhất bị chết trận và chết ngoài 
biên giới quốc gia Đại Việt thuở ấy.  

Ngoài chuyện này ra còn có rất nhiều những 
chuyện khác rất hào hùng, bi tráng, tỷ như hậu 
quân Võ Tánh tự thiêu, tướng Trần Quang Diệu 
vào thành cho tẩm liệm tử tế kẻ thù không đội 
trời chung và tôn trọng di thư của Võ Tánh, không 
làm hại một ai… Sử ta hay như thế, đẹp như thế 
và là sự thật chứ chẳng phải tiểu thuyết hay tô vẽ 
của các nhà làm phim. Tiếc là đa số người mình 
không biết đến mà chỉ biết chuyện sử Tàu. 

Sử Việt và nhân vật sử Việt cũng hay và thú 
vị không kém sử Tàu, tuy nhiên chúng ta không 
có được những bộ phim tầm cỡ như Tam quốc chí 
của Tàu. Điện ảnh Việt không có khả năng làm 
những bộ phim sử thi lớn, không có kịch bản lớn, 
không đủ năng lực, vật lực và tài lực… Từ đó 
người Việt xem phim tàu và mê sử Tàu là vậy.  

Hồi bút giả còn học ở trường đại học Tổng 
Hợp (tức đại học Văn khoa cũ), lúc ấy có giáo sư 
sử học Nguyễn Khắc Thuần (thầy của cô Hậu khảo 
cổ). Ông là một vị giáo sư đáng kính, có tâm 
huyết với sử Việt. Ông có viết mục “giai thoại sử 
Việt” cho các báo, những bài viết của ông đã nêu 
ra nhiều nhân vật lịch sử, những sự kiện lịch sử, 
những nghi án sử… Việc này gây hứng thú cho 
nhiều người trong một thời gian, rất tiếc sau đó 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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thì tắt lịm đi.  Văn học sử chúng ta 
có bộ “Hoàng Lê Nhất thống chí”, 
đây cũng có thể tạm xem như 
“Tam quốc chí” của Việt nam, tuy 
nhiên tầm vóc và quy mô không 
thể tương xứng, tiếc là người Việt 
ít biết đến. Giá mà điện ảnh có đủ 
khả năng thì cũng sẽ làm được 
phim hay như Tam quốc chí.  

Khoảng đầu thập niên chín 
mươi của thế kỷ trước, ở Sài Gòn 
có cha con nhà họ Huỳnh lấy bối 
cảnh Hoàng Lê Nhất thống chí để 
dựng phim nhưng làm quá nhếch 
nhác, cẩu thả, quá tệ hại: Vua 
Quang trung là anh chàng tí tởn, 
cỡi con ngựa gầy nhom nhỏ xíu, 
đại quân tây Tây Sơn chỉ một dúm 
diễn viên quần chúng chạy bộ 
theo sau và vài con ngựa nhỏ bé, 
thành Thăng Long chỉ là bức tường 
ở khu du lịch Văn Thánh, lời thoại 
ngây ngô không có hồn khí… Phim 
làm như vậy thì chỉ làm hại thêm, 
chỉ bôi bác lịch sử chứ chẳng thể 
làm người ta yêu sử được.  

Sử Việt cũng hào hùng với 
những trận đánh dẹp quân 
Nguyên, phá Tống, phá Thanh… 
Những trận chiến oai hùng quyết 
liệt giữa Đại Việt và Chiêm Thành 
suốt hơn bảy thế kỷ, những tình 
sử Huyền Trân công chúa, Ngọc 
Hân, Ngọc Vạn hay công chúa Mỵ 
ê của ChamPa… Giá mà chúng ta 
có nhà viết kịch bản giỏi, có những 
nhà làm phim tài ba và đủ năng 
lực thì ắt sử Việt lên phim cũng 
hay không kém phim Tàu, và việc 
ấy sẽ lôi kéo được khán giả Việt 
xem phim sử thi Việt. Tiếc là giấc 
mơ chẳng biết bao giờ mới có thể 
thành sự thật!  

Cơn sốt phim Tàu ngày trước 
giờ đã qua, tuy nhiên người Việt 
vẫn thích và xem phim Tàu, văn 
hóa Tàu, hàng Tàu vẫn thống trị ở 
đất Việt và những nơi có người 
Việt sinh sống. Thế hệ phim Tàu 
mới với những: Ngô Kinh, Tiêu 
Chiến, Dương mịch, Địch Lệ Nhiệt 
Ba… vẫn làm cho người Việt mê. 
Thật chẳng biết đến bao giờ người 
Việt mới có được những bộ phim 
hấp dẫn như phim Tàu và có lẽ 
phải đến lúc ấy thì người Việt mới 
yêu thích phim Việt, sử Việt.  

KHOẢNG TRỜI YÊU THƯƠNG 
 

Con về tháng Bảy mưa sa 
Giọt ngâu lã chã ướt nhòa lời ru 
Bếp nhà sợi khói hiền nhu 
Đọng màu tóc mẹ tóc cha bao giờ 
 

Con về tìm lại ấu thơ 
Thương cha tần tảo bên bờ ruộng sâu 
Nắng trưa đổ xuống mái đầu 
Mưa chiều nặng hạt cha đâu chưa về 
 

Khản lời chim vịt tái tê 
Chén cơm lùa vội nón mê ra đồng 
Nhìn con nước lớn mênh mông 
Xuồng ghe bé nhỏ đắng dòng mi cay 
 

Con về thả cánh diều bay 
Chở bao mơ ước nên ngày lớn khôn 
Cha dần về phía hoàng hôn 
Ơn chưa đền đáp bồn chồn lòng con 
 

Sau đồi nắng tắt héo hon 
Nước nguồn tình mẹ vẫn còn khôn nguôi 
Non cao biết mấy ngậm ngùi 
Bao đời nước mắt chảy xuôi ngập tràn 
 

Công cha nghĩa mẹ nặng mang 
Nuôi con đâu kể trăm ngàn đắng cay 
Cho con nên vóc hình hài 
Mồ hôi tưới tẩm ruộng cày cha ơi! 
 

Còn cha có mẹ bên đời 
Con như có cả khoảng trời yêu thương... 
 
 

TỊNH BÌNH 
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Gan là cơ quan nội tạng lớn nhất trong cơ thể 
với trọng lượng khoảng 1.4 kg. 

Nằm ở phía trên bên phải của bụng, ngay dưới 
xương lồng ngực, gan có hai thùy. Thùy phải lớn 
và gồm có ba mảnh ghép với nhau. Thùy trái nhỏ 
hơn, nằm lên phần dạ dày tiếp cận với thực quản. 

Về cấu tạo, gan có khoảng từ 50,000 tới 
100,000 tiểu thùy nhỏ với một tĩnh mạch ở giữa. 
Từ tĩnh mạch tỏa ra cả trăm tế bào gan đan xen 
với hệ thống ống dẫn mật và mạch máu nhỏ xíu. 
Gan có mầu đỏ tươi tương tự như gan súc vật bày 
bán ở cửa hàng thịt. 

Với khoảng 300 tỷ tế bào, gan có khả năng tự 
tái tạo và duy trì được chức năng dù chẳng may vì 
một lý do nào đó đã mất đi 90% khối lượng. 
Nhưng nếu cả trăm phần trăm tế bào gan bị hư 
hao vì bệnh tật thì con người chỉ sống nếu được 
ghép một miếng gan. 

Gan tiếp nhận máu qua tĩnh mạch cửa và động 
mạch gan. Mỗi phút các mạch máu này chuyển 
qua gan khoảng 1,5 lít máu. Máu trong động mạch 
gan chứa nhiều oxy, còn máu ở tĩnh mạch cửa 
chuyển tải các chất phế thải của sự tiêu hóa. 

Gan được ví như một nhà máy chế biến hóa 
học cực kỳ tinh vi với cả trăm nhiệm vụ quan trọng 
khác nhau. 

1. Gan là kho tiếp nhận đường glucose hấp thụ 
từ ruột non rồi tích trữ dưới dạng glycogen. Sau 
mỗi bữa ăn, khi đường huyết lên cao thì insulin từ 
tụy tạng sẽ thúc đẩy gan biến hóa glucose thành 
glycogen. Vài giờ sau đó, khi đường huyết xuống 
thấp, gan lại chuyển glycogen ra glucose, đưa vào 
máu và cung cấp cho các bộ phận có nhu cầu. 

2. Ngoài vai trò kể trên, gan còn biến hóa 
đường và chất béo thành chất đạm và cũng làm 
chất đạm và chất béo biến thành glucose. 

3. Gan chế tạo khoảng 0.5 - 0.9 lít mật mỗi 
ngày. Mật là chất lỏng mầu vàng-xanh, vị đắng với 
thành phần cấu tạo quan trọng nhất là muối mật, 
cần thiết cho sự tiêu hóa chất béo trong thức ăn. 

4- Gan loại bỏ các chất độc hại như rượu, một 
vài loại dược phẩm như acetaminophen. 

5. Gan tổng hợp ure, một phế chất trong sự 
chuyển hóa chất đạm và loại ra ngoài qua thận. 

6. Gan hủy hoại các hồng huyết cầu hư hao, 
già nua cũng như tiêu diệt các vi khuẩn lẫn trong 
thực phẩm ở ruột. 

7. Gan tích trữ các sinh tố A, B, D, E và K. 
8- Gao tạo ra các chất đạm trong máu như 

albumin, globulin và yếu tố đông máu. 
 
Gan Nhiễm Mỡ 
Mới nghe gan nhiễm mỡ, nhiều bà con cũng 

giựt mình e ngại. E ngại vì gan có mỡ thì làm sao 
mà sống được. 

Thực tế ra thì trong gan cũng như các bộ phận 

khác của cơ thể, chỗ nào cũng có mỡ. Mỡ là thành 
phần cấu tạo của các tế bào. Chỉ khi nào mỡ trong 
gan quá 5% trọng lượng gan và lấn át, chiếm chỗ 
của các tế bào gan lành mạnh thì mới có vấn đề. 
Khi đó thì gan sẽ có mầu vàng béo, lớn hơn và 
nặng hơn bình thường. 

Cắt một lát mỏng ở gan không bệnh rồi quan 
sát qua kính hiển vi, ta thấy máu tràn ngập 
khoảng trống giữa các tế bào gan. Thành tế bào 
gan sẽ lấy đi các chất độc hại, vi khuẩn, chất béo 
khiến cho máu trở nên sạch sẽ. Do đó gan giữ vai 
trò của một cái lọc. Nếu bây giờ trong tế bào gan 
và khoảng trống lại đầy những chất béo thì việc 
lọc và các chức năng khác của gan sẽ suy giảm 
đưa tới hậu quả xấu cho cơ thể. Các chất béo này 
đa số thuộc nhóm triglycerit. 

 
Có nhiều loại gan nhiễm mỡ: 
 
1- Nhiễm mỡ không do rượu 
Bệnh rất phổ biến tại các quốc gia phát triển 

và chiếm 24% các bệnh về gan tại Hoa Kỳ. Bệnh 
có thể chỉ là tăng chất mỡ trong gan, không gây ra 
triệu chứng gì hoặc vừa tăng mỡ vừa bị viêm tế 
bào gan rồi đưa tới xơ gan. 

Nguyên nhân chưa được biết rõ nhưng sau đây 
là một số rủi ro gây bệnh: 

- Hội chứng chuyển hóa với chẩn đoán tiểu 
đường loại 2, mập phì, cao cholesterol/triglycerid 
trong máu. Bệnh thường thấy ở phụ nữ từ 40-60 
tuổi nhưng cũng có thể xảy ra ở mọi giới mọi tuổi. 

Ngoài ra, gan nhiễm mỡ cũng xảy ra vì các rủi 
ro khác như: 

 GAN NHIỄM MỠ 
   

 Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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- Suy dinh dưỡng, thiếu chất 
đạm 

- Một số dược phẩm như 
amiodarone, tamoxifen, 
methotrexate, valproic acid, 
tetracycline, thuốc chống virus 
zidovudine 

- Phẫu thuật dạ dày để giảm cân 
- Độc chất, thuốc diệt sâu bọ. 
- Bệnh Wilson trong đó khoáng 

chất đồng tích tụ trong gan. 
Bệnh âm thầm diễn tiến, đôi khi 

không có dấu hiệu rõ rệt. Một số 
than phiền đau ngầm ngầm nơi bụng 
trên, mệt mỏi, kém ăn. Khám bệnh, 
bác sĩ thấy gan hơi to. 

Xét nghiệm máu thấy men gan 
lên cao và sinh thiết gan cho hay 
trong tế bào gan có những túi chất 
béo nhỏ li ti. 

Điều trị căn bản nhắm vào việc 
loại bỏ các rủi ro gây bệnh cũng như 
duy trì mức độ đường huyết và 
cholesterol bình thường, giảm cân, 
không dùng các chất độc hại. 

 
2. Gan nhiễm mỡ do rượu 
Mỗi ngày tiêu thụ trên 60 g rượu 

trong thời gian 10 năm là đủ gây ra 
bệnh gan nhiễm mỡ. Phụ nữ dễ bị 
bệnh này hơn nam giới dù chỉ dùng 
1/3 số lượng rượu kể trên. Lý do là 
quý bà ít có loại men gan bảo vệ với 
sự hấp thụ chất rượu ở dạ dày. Bệnh 
cũng thường xảy ra cho người trong 
cùng huyết tộc, nhiễm viêm gam C, 
tiêu thụ nhiều chất béo không bão 
hòa động vật hoặc có quá nhiều chất 
sắt tích tụ ở gan. 

Sau khi tiêu thụ, rượu được dạ 
dày và ruột non hấp thụ rồi hầu hết 
được oxy hóa, tạo ra các chất có khả 
năng cung cấp năng lượng cho cơ 
thể. Vì lẽ đó, các acid béo từ thức ăn 
không được dùng đến khiến cho 
triglycerid tích tụ trong gan và tăng 
chất béo trong máu. 

Dấu hiệu bệnh không có gì đặc 
biệt: đau âm ỉ phía gan, mệt mỏi, 
tâm trí rối loạn, kém ăn, vàng da, 
gan to. Trường hợp trầm trọng sẽ có 
viêm tế bào gan, xơ hóa và xơ cứng 
gan. 

Bệnh có thể chẩn đoán với gan 
lớn qua siêu âm, xét nghiệm tế bào 
gan thấy nhiễm mỡ trong tế bào 
gan. 

Không có thuốc đặc trị cho bệnh 
gan nhiễm mỡ vì tiêu thụ quá nhiều 
rượu. Chỉ cần ngưng rượu khoảng vài 
tuần lễ là tình trạng nhiễm mỡ được 
cải thiện liền. Sau đó, dinh dưỡng 
đầy đủ đúng cách, dùng thêm một số 
vitamin như các sinh tố nhóm B, 
khoáng chất vì người nghiện rượu 
thường thiếu các chất này. 

 
Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 

MẸ HÁT  
 

Mẹ hát đưa tiễn ta đi, 
Mang theo tiếng mẹ ta đi vào đời. 
Dù đi trọn kiếp con người, 
Vẫn chưa quên hết những lời mẹ ru. 
 
Mẹ ru đưa tiễn ta đi, 
Nẻo đời muôn dặm một lời mẹ khuyên: 
Này con nhớ lấy đừng quên, 
Tình người con nhé hát lên giữa đời! 
 
Một mình mẹ hát hôm nay, 
Suối vàng vọng lại thuở ngày ru con. 
À ơi tiếng hát mỏi mòn, 
Trong tim lời mẹ vẫn còn tiếng ngân. 
 
Ngả nghiêng quả đất xoay vần, 
Thương mẹ ta hát cõi trần nghêu ngao. 
Cất cao lời mẹ thuở nào, 
À ơi ta hát gửi vào không gian. 
 
(Bures-Sur-Yvette, 12.05.13) 
    
Ta hát, ta cứ hát, ta hát lên những lời ca của mẹ, 
Đánh thức mẹ giữa giấc ngủ ngàn thu. 
Ô kìa, dường như tiếng mẹ một lời ru?   
 
(31.08.21) 
 
 

HOANG PHONG 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 141, THÁNG 08.2023      53 

Nếu khi gặp gỡ một ai, 
Tự nhiên ta thấy vô vàn mến thương, 
Nhớ lời Phật dạy từ xưa,  
Đó là quyến thuộc xa xưa nhiều đời.  
 
Tử sanh thân quyến luân hồi,  
Sanh sanh, tử tử về quanh cõi trần, 
Nếu là thiện nghiệp phước lành, 
Thuận duyên gặp lại muôn phần an vui, 
 
Nếu là nghịch cảnh cuộc đời,  
Đó là Nghiệp nợ nhiều đời kiếp xưa,  
Muốn cho trả hết nợ xưa, 
Nhớ lời Phật dạy chuyên cần tu tâm. 
 
Trong Kinh Phật đã dạy rằng: 
Trần gian duyên nghiệp vây quanh mọi 
người 
Những điều thiện ác trên đời  
Đều do nghiệp quả bao đời tạo nên!  
 
Mọi việc không phải ngẫu nhiên! 
Thiện ác vay trả quẩn quanh luân hồi  
Nhất thiết Tâm tạo mà thôi! 
Vạn pháp thành lập cũng đều do Tâm. 
 
Làm sao trả hết nợ trần? 
Thực hành pháp Tứ Chánh Cần, luôn luôn: 
1. Việc ác dù CHƯA khởi sanh, 
Phải CHẶN điều ác không sanh ngọn nguồn 
2. Việc ác nếu LỠ NẢY MẦM! 
Phải tìm mọi cách DIỆT nhanh ngọn ngành. 
3. Điều Thiện dù vẫn CHƯA SANH 
Cần nên TRỢ GIÚP khởi sanh tức thời,  
4.  Điều Thiện đã TRỔ MẦM rồi 
Cần phải PHÁT TRIỂN sinh sôi ngọn ngành. 
 
Siêng năng làm tốt điều lành,  
Tâm trong ý sạch an lành khắp nơi,  
Chân tâm tỉnh thức mọi thời,  
Lòng không dính mắc buồn vui thế trần. 

Xả ly sân hận, đua tranh, 
Buông xa tham ái, nhẹ thanh tâm mình.  
Bớt cầu danh lợi tiền tài,  
Xa rời hý luận giảm vơi lụy sầu. 
 
Bố thí là hạnh hàng đầu, 
Trì giới, Nhẫn nhục, theo sau thực hành 
Tinh tấn, Thiền định, hành trình 
Sự nghiệp Trí Tuệ tăng thêm phúc lành. 
 
Chánh Niệm đi đứng ngồi nằm, 
Từ trường an lạc luôn quanh nơi mình, 
Dù cho Nghiệp có luân hồi,  
Phước sanh, nợ dứt an vui duyên lành... 
 
Nợ kia dù đã trả xong 
Vẫn luôn bồi dưỡng thiện căn nơi mình. 

DUYÊN NGHIỆP LUÂN HỒI 

HOÀNG THỤC UYÊN 
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 CHƯƠNG NĂM 
 
Ngoài đường, tiếng xe cộ 

qua lại đã dứt từ lâu. Khuya lắm 
rồi. Thỉnh thoảng mới vẳng lại 
tiếng một chiếc xe hàng chầm 
chậm chạy ngang. Tôi mang 
bình trà đã cạn nước đến thùng 
rác, lấy xác trà ra. Nàng đứng 
dậy theo, giành làm việc ấy. Rồi 
nàng bỏ trà mới vào bình, nấu 
thêm nước sôi. Chúng tôi trở lại 
bàn, ngồi im một lúc. Nàng vén 
tóc bằng hai tay, túm gọn thành 
một lọn ra phía sau gáy rồi dùng 
kẹp tóc, kẹp lại. Tôi ngắm nàng 
trình diễn điệu bộ muôn thuở 
của phái đẹp ấy, thử mường 
tượng khuôn mặt này không có 
tóc trên đầu thì sẽ ra sao. Hay 
chít một chiếc khăn trên đầu 
như ni cô thì thế nào… Ôi, người 
đẹp thì làm sao cũng đẹp. Có 
tiếng chó sủa đâu đó làm tôi giật 
mình, quay nhìn về hướng 
đường cái, nghe ngóng. 

“Không sao đâu anh. Con 
chó bên nhà đó nó như vậy đó, 
thấy gì cũng sủa, rác bị gió thổi 
nó cũng sủa nữa! Ở đây an ninh 
lắm. Mấy người công an khu vực 

này em quen hết.” 
Sợ câu ấy có thể làm tôi 

hiểu lầm, nàng giải thích thêm: 
“Từ khi mẹ em và hai đứa 

em đi vượt biên, em một mình 
lo đi thăm nuôi ba ở trại cải 
tạo, em quen luôn mấy người 
công an khóm, phường, cho 
đến thành phố. Cứ mỗi lần đi 
chứng đơn xin thăm nuôi, em 
đều mua quà cáp gì biếu họ, từ 
đó họ quen và dễ dãi với em 
luôn. Có khi bốn, năm sư cô từ 
xa đến đây nghỉ đêm, em chỉ 
cần thông báo cho công an khu 
vực một tiếng, cho một gói 
thuốc thơm, vậy là anh ta cho 
nghỉ lại cả tuần hay nửa tháng, 
khỏi cần lên tới phường hay 
thành phố. Lâu lâu có đợt khám 
xét hộ khẩu, công an khu vực 
cũng đến báo trước cho em hay 
để em khỏi chấp chứa khách 
trong nhà. Mà khách của em là 
ai đâu, toàn mấy sư cô không 
à, họ đều biết vậy. Chỉ có hôm 
nay là đặc biệt tiếp anh, người 
khách phái nam đầu tiên… 
Thôi, anh kể tiếp đi. Rồi cán bộ 
quản giáo có làm theo đề nghị 
của anh không?”  

  
*** 

  
Cho tôi vào phòng giam 

xong, quản giáo quay đi, đâu 
chừng một giờ đồng hồ sau thì 
trở lại, gọi anh trưởng phòng ra 
ngoài. Không khí trong phòng có 
vẻ căng thẳng. Nhóm Nghĩa 
Quân Phục Quốc xầm xì bàn tán. 
Sang trờ tới hỏi nhỏ tôi: 

“Quản giáo gọi thầy Khang 
chắc có nói chuyện về thằng 
trưởng phòng với Quái hả?” 

“Có. Ông ấy hỏi ý kiến tôi, 
tôi đã góp ý, hy vọng ông ấy 
nghe.” 

“Thầy Khang góp ý sao?” 
“Đại khái là sẽ còn lộn xộn 

hoài nếu cứ để một tên cướp 
hình sự làm trưởng phòng…” 

“Chết, thầy nói vậy là nguy 
rồi.” 

“Sao vậy? Tôi nói có sai 
đâu.” 

“Thằng Cang với thằng 
Đương dù có tội ăn cướp nhưng 
tụi nó gốc là bộ đội ngoài Bắc, 
chẳng chừng lại là đảng viên 
nữa; thầy đụng tới tụi nó lỡ quản 
giáo bênh vực tụi nó thì phiền 

Cởi trói  

(tức Phương Trời Cao Rộng 4) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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cho thầy lắm. Không những 
phiền cho thầy mà còn phiền cho 
đám tụi này nữa. Ổng đì bọn tù 
chính trị đến chết chứ chẳng 
giỡn đâu! Đó, ông ấy kêu thằng 
Cang ra ngoài rồi, biết đâu lại 
chẳng nói chuyện thầy góp ý… 
rồi thằng trưởng phòng trở lại 
đây, kiếm chuyện với thầy đó. Dĩ 
nhiên là tụi này không để cho nó 
đụng tới sợi lông chân của thầy 
đâu, tụi này bị kỷ luật hoài chứ 
đâu phải chưa, có bị thêm cũng 
chẳng ăn nhằm gì, nhưng… chỉ 
sợ quản giáo mượn tay thằng 
trưởng phòng để quậy cho rối cái 
phòng này, hoặc mượn tay nó để 
chơi ông thầy đó. Thầy nghĩ coi, 
cái cỡ đầu trộm đuôi cướp như 
nó mà đem chọi với thầy, chỉ có 
thầy lỗ thôi chứ chúng nó có mất 
mát gì đâu.” 

“Cũng có thể, nhưng tôi thấy 
hình như không phải vậy. Ông 
ấy yêu cầu tôi góp ý tự do mà.” 

“Xì, mấy ổng lúc nào lại 
chẳng nói như vậy, nhưng nếu 
mình góp ý thẳng thừng thì lại 
có chuyện. Phiền lắm!” 

“Vậy à!” 
Tôi bật lên hai tiếng ấy rồi, 

mới tự trách, sao mình cứ nhẹ 
dạ dễ tin người như vậy! Thấy 
người ta thành thật yêu cầu thì 
nghĩ là nên thành thật đáp ứng. 
Té ra sống trong xã hội này, nói 
láo và che đậy mới là khôn, mới 
là biết sống. Dối trá là cách tiếp 
xử vừa lợi mình, vừa lợi người 
chứ không phải sự thành thật. 
Dối trá cũng là cách tự vệ hay 
nhất. Sự dối trá và phóng đại 
thực tế đem lại cho con người ảo 
giác về sự vĩ đại của bản thân và 
xã hội. Sự dối trá khiến người ta 
mạnh dạn dẹp bỏ đi những mặc 
cảm thấp kém, bất tài. Chỉ có sự 
thành thật mới là điều xa xỉ, vô 
bổ. Thành thật là tự nện đầu vào 
cái búa tạ. Ôi, nhưng biết làm 
sao đây, cái đầu tôi cứng quá, 
nên bao nhiêu cái búa ấy bỗ vào 
đầu mà tính nhẹ dạ, tin người cứ 
trơ ra đó, mở miệng ra là cứ đòi 
nói sự thật! Ừ, mà có sao đâu! 
Làm gì tôi phải sợ chứ. Tôi góp ý 
là thật sự muốn cứu Quái ra khỏi 
biệt giam mà cũng là nhắc nhở 
cho anh công an kia biết hiện 
trạng của phòng giam này; điều 
đó nên làm, cần gì phải hối hận. 
Cả cái guồng máy u mê của nhà 
nước, của cái đảng hai triệu 
thành viên với bao cuồng vọng 
quyền lực và kiêu hãnh thắng lợi 
mà tôi còn muốn đưa đầu mình 
ra để chọi thì cái trại giam này, 
quản giáo này, kỷ luật biệt giam 

này, cho đến anh tướng cướp 
làm trưởng phòng này… có 
đáng sá gì chứ! Tôi sẵn sàng. 
Tôi luôn sẵn sàng. Chẳng phải 
tôi ăn thịt gì người ta, nhưng 
tôi biết chấp nhận, biết chịu 
đựng, biết đứng thẳng trên đôi 
chân mình, và nếu có quỵ ngã 
thì hãy còn đôi tay để chống 
đỡ; bằng đôi tay và đôi chân 
trần của chính mình, tôi sẽ 
đứng dậy giữa sự chụp phủ của 
bao nghiệp chướng trần gian… 

“Kìa, quản giáo với thằng 
Cang trở lại,” Sang nói tôi biết 
rồi lảng đi chỗ khác. 

Một anh tù ngồi chơi ở lồng 
khung, vỗ tay hai tiếng để báo 
hiệu cho cả phòng yên lặng 
ngồi xuống “đón” quản giáo 
đến phòng. Ngoài xã hội, để tỏ 
sự kính trọng trước uy đức hay 
quyền lực, dù tự nguyện hay bị 
bó buộc, người ta đứng dậy để 
đón chào; trong tù cộng sản thì 
ngược lại: cán bộ bước tới 
phòng giam thì tù nhân đang 
qua lại, đang đứng tắm, hay 
đang làm bất cứ việc gì cũng 
phải ngưng lại, im lặng, và 
nhất là phải ngồi thấp xuống, 
không được đứng thằng lưng 
hoặc lom khom. Có hai lý do 
giải thích điều lệ ấy: thứ nhất, 
đứng thẳng hay đứng khom 
đều là tư thế dễ dàng tấn công 
cán bộ; thứ hai, đứng thẳng 
hay đứng khom cũng là tư thế 
dễ dàng chạy ra ngoài khi cán 
bộ mở cửa phòng giam. 

Cho Cang vào phòng giam 
rồi, Khoa đứng ở lồng khung 
nói: 

“Từ nay anh Cang được ra 
ở với đội lao động, không còn 
sinh hoạt ở phòng này nữa. 
Anh Đương tiếp tục làm phó 
phòng, còn ai làm trưởng 
phòng thì để tôi xét lại.” 

Cang lấy đồ đạc cá nhân đi 
theo Khoa ra ngoài. Một chập, 
Khoa trở lại, có cả Quái xách 
giỏ đồ đi theo. Quái được trả về 
phòng. Tôi mừng quá, biết rằng 
đề nghị của tôi có phần nào tác 
dụng. 

Mở cửa cho Quái vào phòng 
giam, Khoa không nói lời giải 
thích nào. Anh chỉ kêu từng 
người ra “làm việc.” Những 
người bị gọi ra đều là tù chính 
trị và là loại có án tù khá lâu, 
hoặc là tù kỳ cựu của phòng 
giam; trong số đó, chỉ có tôi là 
tù mới mà thôi. Khoa không gọi 
những người tù vượt biên vì số 
vượt biên chỉ ở trong phòng 
một thời gian ngắn là đã 

chuyển trại hoặc được tha về, 
không phải là loại ở tù lâu. 

Có lẽ việc gọi tôi ra ngoài 
không giống với những người tù 
chính trị khác, vì thời gian quản 
giáo gọi tôi ra ngoài chỉ đâu 
chừng năm phút, hỏi thật vắn tắt 
rồi cho trở về phòng giam. Những 
người khác thì từ mười lăm đến 
ba mươi phút. Không khí phòng 
giam trong ngày ấy thật ngột 
ngạt, vì chẳng ai hiểu chuyện gì 
đang xảy ra. Giống như đang có 
một cuộc cách mạng vừa bùng 
nổ, hoặc một cuộc chỉnh lý nội bộ 
nào đó trong guồng máy lãnh 
đạo quốc gia! 

Tôi là người thứ ba bị Khoa 
kêu ra ngoài. Vừa ngồi vào băng 
ghế – cũng cái băng ghế gỗ ngoài 
vườn, dưới cây trứng cá – Khoa 
đã hỏi ngay: 

“Theo nhận xét của anh, ai là 
người xứng đáng làm trưởng 
phòng nhất?” 

“Tôi mới vào tù một thời gian 
ngắn, không nắm vững được 
chuyện này đâu, cán bộ ạ.” 

“Nhưng hồi sáng anh đề nghị 
chọn người có uy tín tức là trong 
đầu anh đã có nghĩ đến một 
người nào đó trong phòng rồi, 
phải không?” 

“Không, trong đầu tôi không 
nghĩ trước một người nào cả. Tôi 
chỉ cảm thấy rằng bầu một người 
có uy tín làm trưởng phòng là 
điều cần thiết. Còn nếu tôi có tin 
tưởng một người nào đó trong 
phòng thì đó cũng chỉ là ý kiến cá 
nhân của tôi thôi, đâu bằng ý 
kiến của tập thể.” 

“Ý anh muốn nói là… để cho 
các anh trong phòng bầu lên một 
trưởng phòng à?” 

“Đúng rồi, một xã hội dân 
chủ thì phải được xây dựng theo 
cách đó.” 

“Nhưng các anh là tù nhân, 
làm gì có quyền tự do bầu cử hay 
ứng cử. Các anh đã mất quyền 
công dân rồi.” 

“Tù nhân chỉ mất quyền công 
dân đối với xã hội bên ngoài, còn 
trong phòng giam thì cũng có 
quyền sống, có quyền tự do nào 
đó để xây dựng đời sống của tập 
thể phòng giam, làm sao thiếu 
được. Đã gọi là tập thể thì phải 
có lãnh đạo và quần chúng; có 
lãnh đạo và quần chúng thì 
nguyên tắc dân chủ cần được áp 
dụng. Như vậy mới có sự ổn định 
và tiến bộ được.” 

“Cái chuyện dân chủ thì tôi 
biết quá rồi. Nước ta cũng là 
nước dân chủ mà. Nhân dân được 
làm chủ đời sống tập thể. Nhưng 
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để khỏi lầm đường lạc lối, tốt 
hơn hết là làm chủ đời sống tập 
thể theo sự lãnh đạo của đảng 
và nhà nước.” 

“Nói vậy thì cứ theo nguyên 
tắc nhân dân làm chủ, nhà nước 
quản lý, đảng lãnh đạo, cắt cử 
người nào theo ý cán bộ là được 
rồi, đâu cần phải hỏi ý tôi là 
người nào xứng đáng.” 

“Dĩ nhiên là khi quản lý các 
anh, chúng tôi biết hết quá trình 
hoạt động của các anh, bao gồm 
cả khả năng và cá tính của từng 
anh nữa. Cho nên, trong đầu tôi 
đã có dự trù sẵn một vài người; 
bây giờ tôi chỉ muốn hỏi ý anh 
để xem nhận xét của anh về 
một người tài đức xứng đáng có 
giống như nhận xét của tôi 
không.” 

Tôi chẳng hiểu sự thăm dò 
này của quản giáo có phải là 
một âm mưu gì không. Lời nhắc 
nhở của Sang khi nãy, dù chẳng 
thay đổi gì cái tính cương ngạo 
muốn nói thẳng sự thật của tôi, 
cũng khiến tôi thận trọng hơn 
một chút. Bất cứ sự thật nào 
được nói ra trong chế độ này 
cũng đều có thể phạm vào một 
thứ tội trạng nào đó. Nhưng tôi 
là kẻ đã phạm “trọng tội” đối với 
nhà nước thì hà tất phải sợ 
phạm tội nữa! Nghĩ vậy, tôi liền 
nói: 

“Tôi đã nói trước khi nãy, tôi 
mới vào phòng giam hơn một 
tháng, không dám có ý kiến về 
chuyện ấy. Còn như được phép 
góp ý, tôi chỉ xin nói rằng, nếu 
việc chọn trưởng phòng hoàn 
toàn do quyết định của cán bộ, 
tù nhân trong phòng giam không 
có quyền lựa chọn và bầu cử, thì 
ít nhất cán bộ cũng cố gắng làm 
sao chọn được người nào không 
những có khả năng làm ổn định 
trật tự của phòng giam mà còn 
có những sáng kiến hay để giúp 
phòng giam được tiến bộ, phát 
triển mọi mặt.” 

Khoa cười khô một tiếng, 
nói: 

“Anh làm như phòng giam là 
một xã hội hay đất nước bên 
ngoài vậy!” 

“Y hệt xã hội bên ngoài thôi 
cán bộ ạ. Phòng giam cũng là 
một xã hội thu nhỏ lại thôi mà.” 

“Anh nghĩ anh Nhiều làm 
trưởng phòng được không?” 

“Tôi không dám có ý kiến. 
Anh đã nắm vững hết mọi cá 
tính, mọi quá trình hoạt động 
của tất cả tù nhân trong phòng 
giam thì hẳn biết chọn người nào 
thích hợp rồi.” 

“Thôi được, tôi đưa anh về,” 
Khoa đứng dậy. 

Trên đường về phòng giam 
tôi biết tôi còn nhiều điều chưa 
nói ra được với cán bộ. Thực ra, 
cần gì phải chọn lựa trưởng 
phòng kỹ lưỡng như vậy hỡi 
anh cán bộ nhà nước! Trưởng 
phòng có quyền hạn gì đâu! 
Chẳng qua chỉ là một anh đại 
diện tù nhân để đi báo cáo sinh 
hoạt trong phòng cho cán bộ 
nghe mà thôi. Trưởng phòng có 
tài đức hay không thì có quan 
hệ gì đến cái án tù của tù nhân 
đâu chứ! Đã là một tù nhân cúi 
đầu làm theo lệnh cán bộ thì dù 
có ba đầu sáu tay, anh trưởng 
phòng cũng chẳng làm sao cải 
thiện đời sống phòng giam, đưa 
phòng giam đến một mức sống 
cao hơn, tiến bộ hơn được. 
Phòng giam vẫn cứ là phòng 
giam. Nếp sống tù hãm vẫn cứ 
là nếp sống tù hãm. Tù nhân 
làm chủ đời sống tập thể trong 
phòng giam, trưởng phòng và 
các ăng-ten có trách nhiệm 
quản lý, và cán bộ quản giáo 
thì lãnh đạo. Ôi, từ trong tù ra 
tới xã hội, từ ấp xã cho đến 
trung ương nhà nước, cứ theo 
cái nguyên tắc dân chủ theo 
chính sách và tinh thần làm chủ 
tập thể theo mệnh lệnh như 
vậy thì đất nước này đời nào 
mới cải thiện được. Từ trong ra 
ngoài, từ dưới lên trên, cũng 
chỉ là một nhà tù thôi. 

 
*** 

 
Anh Nhiều được chọn làm 

trưởng phòng. Phó phòng vẫn 
là Đương, nhưng đâu chừng vài 
ngày sau, Đương xin quản giáo 
cho đổi qua phòng khác. Quản 
giáo chấp nhận ngay, và chọn 
Sang làm phó phòng. Đương 
xin đổi qua phòng khác vì sợ uy 
thế đang lên của thành phần 
chính trị trong phòng. Thực ra, 
uy thế đó có chăng cũng là để 
xoa dịu tâm lý thành phần đa 
số để tạo sự ổn định trong sinh 
hoạt tập thể, chứ mọi thứ 
nguyên tắc nội qui, nề nếp kỷ 
luật, mức án tù, thể lệ thăm 
nuôi, tiêu chuẩn cơm và nước 
mắm, cũng chẳng có gì đổi 
thay hay tiến bộ hơn. Chọn 
Nhiều làm trưởng phòng, có lẽ 
Khoa cũng đã cân nhắc kỹ 
lưỡng rồi–vì tuy Nhiều có tội 
chạy theo Nghĩa quân Phục 
quốc chống lại nhà nước nhưng 
gia đình anh đã từng có công 
với cách mạng, còn bản thân 

anh thì làm việc trong ban Chỉ 
huy Quân sự Huyện đội Tân 
Phú; ít ra cái gốc gác của anh 
cũng cho phép quản giáo tin 
tưởng anh hơn là những thành 
phần dính dáng hoàn toàn với 
chế độ cũ. 

Dù sao, không khí trong 
phòng quả là có sự vui vẻ, hòa 
hợp thấy rõ kể từ khi thay đổi 
hai người trưởng và phó phòng. 
Tù nhân tha hồ tụ tập nói 
chuyện, lớn tiếng hay xầm xì 
cũng chẳng lo bị ai báo cáo. 
Cũng không thấy ai vi phạm kỷ 
luật đến nỗi bị biệt giam. Vui 
chơi ca hát mỗi ngày, mỗi đêm 
với cờ tướng, domino, nhạc 
vàng, nhạc xanh… thậm chí còn 
nhảy đầm, hát nhạc phản chiến, 
nhạc chống cộng ở hải ngoại… 
Tù nhân mà có được không khí 
ấy thì tưởng cũng đỡ tủi lắm rồi, 
chẳng còn muốn đòi hỏi gì hơn. 
Họ biết trưởng phòng chẳng có 
quyền hạn gì, nhưng ít ra, cũng 
là người có lý tưởng, biết điều, 
biết tôn trọng đồng bạn trong 
cảnh sa cơ. 

Nhiều thật xuất sắc trong vai 
trò trưởng phòng. Anh lầm lì ít 
nói, vừa đủ nghiêm trang để tạo 
nét uy và làm gương cho bạn tù, 
nhưng cũng không thiếu cái vẻ 
bình dị mộc mạc của người dân 
quê Nam bộ quấn khăn rằn, vui 
vẻ hòa hợp với mọi người. 
Khuôn mặt anh dài. Hai mắt và 
hàm răng trắng sáng nổi bật 
trên nước da đen kịn. Anh có nét 
dễ cảm, có lẽ một phần cũng bởi 
cái tính trung thực và biết tôn 
trọng nếp sống tập thể. 

Sang, anh phó phòng mới, 
cũng thủ đúng vai người phụ tá 
trưởng phòng về chuyện trật tự. 
Sang cao ráo, có bộ lông mày 
rậm và đôi mắt xếch lên như 
Quái nhưng hàm râu hùm bao 
quanh đôi môi tím ngắt còn tạo 
thêm cho anh vẻ uy dũng của 
một võ tướng. Nhìn anh, tôi 
mường tượng đến hình ảnh một 
chiến sĩ Mông cổ trường chinh 
trên lưng ngựa của một thời xa 
xưa nào. 

Như vậy, chỉ trong vòng 
chưa đầy một tháng thay đổi 
trưởng và phó phòng, sinh hoạt 
trong phòng giam nhanh chóng 
trở thành một thứ sinh hoạt xã 
hội có vẻ như “dân chủ pháp 
trị.” Tù nhân tương đối được tự 
do vui chơi và sinh hoạt trong 
phạm vi phòng giam, dễ thở hơn 
là ở cái không khí ngột ngạt nghi 
kỵ hãi sợ sự báo cáo và bắt buộc 
phải câm lặng của thời gian 
trước. Tiếng nói tiếng cười và 
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các trò chơi coi mòi rộn rã tưng 
bừng. Tôi cũng vui lây, đôi lúc 
quên luôn cái thực tế rằng dù thế 
nào đi nữa, đời sống tù vẫn cứ là 
đời sống tù, không có cái vui hay 
cái sinh hoạt nào đáng gọi là của 
tự do nếu chúng cứ bị giới hạn 
bởi bao nhiêu vòng đai kềm tỏa 
của kẽm gai, tường vách, kỷ 
luật, nội quy, khuôn thước nói 
năng cũng như lề lối suy tưởng… 
Và dù thế nào đi nữa, tôi và bạn 
tù, cứ là những tù nhân đang chờ 
thẩm cung và xét án. 

 
Trại giam B5 của Biên Hòa chỉ 

là một trại tạm giam nhưng khá 
nhiều người bị “tạm giam” ở đó 
trên bốn năm – chẳng hạn như 
Nhiều và Danh, bị giam từ năm 
1981; Hiệp bị giam từ năm 
1982; ông Vương bị giam từ năm 
1983… Chưa ai được đưa ra tòa 
xét xử. Chẳng làm sao mà đoán 
được lúc nào mình sẽ ra tòa, mà 
vì chưa ra tòa nên cũng chẳng 
làm sao đoán được là đến ngày 
nào mới được tự do. Tù nhân nào 
cũng muốn được ra tòa để hiểu 
được thân phận tù đày của mình, 
dù là mười năm, hai mươi năm 
hay là chung thân khổ sai tại các 
trại lao động cải tạo, còn hơn là 
cứ đứng đứng ngồi ngồi mãi 
trong một cái phòng nhỏ bé, nhìn 
ra ngoài chỉ thấy cái sân ngập 
nắng hay tràn nước mưa, mà 
chẳng biết thời hạn nào, bao 
nhiêu cuốn lịch nữa mới được tự 
do hoặc được nhìn ngắm cỏ cây 
hoa lá và đất trời bao la ở hiện 
trường lao động. Cho nên, hễ có 
người nào được nhận “Bản Cáo 
Trạng” của Viện Kiểm sát Nhân 
dân gởi vào đề đích danh tên 
mình thì lại sung sướng tở mở, 
làm như thể được nhận lệnh tha 
vậy! Thực ra, bản cáo trạng là 
cái tờ truy tố của tòa án thôi chứ 
có gì mà phải mừng! 

Sau khi khai cung với cán bộ 
thụ lý hồ sơ của trại tạm giam, 
hồ sơ khai cung của bị can được 
chuyển qua cho Viện Kiểm sát 
thẩm cung cứu xét; Viện Kiểm 
sát xét rồi, viết thành văn bản 
truy tố, gởi vào cho bị can xem 
trước để chuẩn bị hầu tòa. Bản 
cáo trạng tóm lược những nét 
chính trong lý lịch cá nhân bị 
can, cùng các chi tiết về nguyên 
do và hành vi phạm tội. Những 
người còn bị giam tại trại giam 
B5 đều được gọi là bị can theo 
thủ tục hành chánh (chứ trên 
thực tế thì tù nhân ở trại kiểu 
nào cũng tự biết mình là tù 
nhân), đến khi ra tòa nhận bản 

án rồi mới thực sự trở thành 
phạm nhân; và đã thành phạm 
nhân rồi thì trước sau gì cũng 
được chuyển ra các trại lao 
động khổ sai, nơi đó sẽ được 
gọi bằng một từ ngữ lịch sự văn 
minh khác là cải tạo viên! Chế 
độ xã hội chủ nghĩa “không có 
tù nhân và trại tù” một phần 
cũng từ chỗ đó–chỉ có bị can 
với trại tạm giam, phạm nhân 
trước tòa án và cải tạo viên 
trong trại cải tạo! Bị can nào 
nhận bản cáo trạng truy tố và 
thông báo ngày ra tòa thì trăm 
phần trăm biết rằng sẽ bị kết 
án tù, chỉ có nặng hoặc nhẹ 
chứ không có vô tội trắng án. 
Cái “Tòa án Nhân dân” thực ra 
chỉ là cái tòa nhà do tiền của 
nhân dân đổ ra để xây dựng và 
nuôi cán bộ nhà nước chứ nó 
hoàn toàn không quan hệ gì 
đến quyền lợi của nhân dân cả; 
nó có mặt để phục vụ cho đảng 
và nhà nước–tội phạm nào có 
mặt ở tòa thì chẳng qua vì tội 
phạm đó cố ý đụng tới quyền 
lợi hay ảnh hưởng cúa nhà nước 
hoặc vô tình muốn đóng tiền 
phạt để có thể xây đắp vững 
chãi thêm cho sự giàu mạnh 
của nhà nước. Thế nên, phải 
hiểu rằng, những ngài chánh án 
hay luật sư làm việc nơi ấy, 
không làm gì có thì giờ rảnh để 
nghễu nghện trên bục cao mà 
xét những vụ vô tội hoặc trắng 
án! Đã nhận bản cáo trạng tất 
biết ngày giờ ra tòa, mà đã ra 
tòa thì tất biết là có phạm tội. 
Vô tội thì đã có các cán bộ thụ 
lý hồ sơ ở trại giam hoặc các 

ngài ở Viện Kiểm sát cấp địa 
phương xét hồ sơ và thả ra trước 
rồi. Nhưng chuyện thả ra này 
cũng tùy hứng và cũng tùy nơi 
phần số may mắn hay rủi ro của 
bị can mà thôi. Ai không phạm 
tội thì bỗng dưng có một ngày 
đẹp trời, cán bộ trại giam và 
Viện Kiểm sát rảnh rang và có 
hứng cảm làm việc, sẽ lục lại hồ 
sơ cũ thấy còn một xấp vô tội, 
bèn cho cán bộ mang giấy vào 
phòng giam, gọi tên trả tự do. 

Riêng “bị can” tôi thì chưa 
xong phần khai cung. Bẵng đi 
hơn một tháng không thấy cán 
bộ nào gọi ra ngoài hỏi cung (kể 
từ đợt làm việc với ông Văn phó 
trại), tôi đã tưởng chuyện khai 
cung vậy là xong; nào ngờ, đến 
đầu tháng 8, tôi bị gọi ra ngoài, 
khai cung liên tục trong suốt nửa 
tháng với hai anh cán bộ trẻ, cao 
hơn tôi chừng một vài tuổi, 
chẳng biết rõ xuất xứ hay chức 
vụ. Họ không tự giới thiệu trước 
họ là ai như những cán bộ trước 
đây từng làm việc với tôi. Đợt 
khai cung này khá lạ lùng ở chỗ 
có tới hai cán bộ cùng lúc ngồi 
đối mặt với tôi, hết người này 
tra hỏi lại đến người kia chất 
vấn. Họ bắt tôi khai lại từ đầu 
đến đuôi những việc mà tôi đã 
khai cả chục lần với Long và Sơn 
ở T20 Sài Gòn và ông Văn ở trại 
này. 

 
 
 

(còn tiếp) 

Chùa Hải Đức Nha Trang ngày nay 
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''Vườn tôi chim lạc với hoa rơi?'' 
Nhìn từng hơi thở, từng hơi thở 
Oằn oại thân con, mẹ nghẹn lời. 
Bao nhiêu danh lợi đời cho mẹ 
Tay trắng vô danh, trả lại đời! 
Cầu xin sinh khí non sông chuyển 
Truyền đến thân con chút ấm thôi. 
Lời kinh thầm thì theo dòng lệ 
Thuốc thấm và kinh thấm ấm người. 
Một đêm trao đổi: tay Thần Chết 
Thả một vầng sao sáng tuyệt vời. 
 
Sáng quá, sáng rồi, tia nắng đẹp 
Chiếu vào phòng bệnh ánh tươi vui. 
Mẹ nhìn con thở giầu sinh khí, 
Môi nhợt mầu son lại nhoẻn cười, 
Mắt trõm thâm đen ngời điện ấm, 
Mẹ cười sung sướng gọi: ''Con ơi!'' 
 
 
 

TÂM TẤN 

Thiên hạ vui cười, điên, ghét cả! 
Ðất trời sụp đổ mà không hay 
Nắng tươi biến sắc, lòng mưa gió 
Mắt lạc phương đi, tối giữa ngày. 
Trí muốn băng đường, xe chậm chạp 
Ðau lòng không có cánh mau bay, 
Ôm nhìn con dại, điên cuồng nghĩ: 
''Ðây mắt, đây cằm, đây cánh tay 
''Da mềm, tóc mịn, bao hương ấm 
''Ôm ấp trong đêm, quấn quýt ngày. 
''Lời chim thỏ thẻ ngoan ngoan thế 
''Thần chết mang đi, hẹn một ngày: 
''Hai mươi bốn giờ con tắt thở * 
''Nghìn năm tro bụi nấm mồ xây?! 
''Không, không, Từ-Phụ công minh lắm 
''Thấy cả trong ta suốt một đời: 
''Rớm khóc bao nhiêu sầu thiên hạ 
''Hồn đau dâu bể, tiếc sao rơi. 
''Ðã buồn thân thế cơn ly loạn 
''Tạm sống mà xây chút mộng đời. 
''Tô điểm hoa cười, chim ríu rít 
''Nhìn con tâm cảnh ngát hương tươi. 
''Không lẽ ai đem cơn bão tố 

CON ĐAU 

__________________ 
 
* Bài thơ của thi sĩ Tâm Tấn làm tại Bệnh viện vào ngày 3 tháng 3 năm 1951, sau khi Quy 
Hồng, người con thứ tư, lúc hai tuổi bị đau nặng. Bác sĩ chẩn đoán nói rằng không khéo cô 
bé chỉ sống 24 giờ nữa. 
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Oanh Vũ cứu đàn 
    Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

Ngày xưa, bên một sườn núi 
cao là cụm rừng hoang, lá xanh 
bao phủ độ vài mươi mẫu đất, 
đấy là nơi trú ngụ của hàng vạn 
gia đình hươu, nai và chim chóc. 

Một buổi trưa hè, vạn vật 
như bị tê liệt dưới sức nóng của 
những tia lửa mặt trời thiêu đốt. 
Chim thú uể oải gần như chết 
ngạt trong bầu không khí nặng 
nề oi bức. Tiếp theo đó những 
ngọn lửa hồng khe khắt bừng 
cháy từ góc rừng này qua góc 
rừng khác. Ngọn lửa độc ác cứ 
lên cao, lan rộng, bao vây dồn 
lần thú rừng, chim chóc vào 
những cụm rừng chưa kịp cháy… 

Ảo não thay! Những tiếng 
kêu la thảm thiết, tuyệt vọng 
vang động một góc trời… 

Trước cảnh bi thương, nhìn 
thấy sự chết chóc đau đớn của 

đồng loại, một chiếc chim bé 
nhỏ trong đoàn oanh vũ vụt 
bay qua làn khói đen nghi ngút 
làm cho đàn ngạc nhiên và 
hoảng sợ. 

Thì sau đó vài phút, cũng 
chiếc chim nhỏ bé ấy trở về với 
một thân hình ướt đẫm, rồi đập 
mạnh đôi cánh và vung văng 
cho nước tưới vào lửa. 

Chiếc oanh vũ ấy bay đi 
bay lại nhiều lần như thế. Với 
nắm thân bé nhỏ, với sức lực 
không bao nhiêu, oanh vũ mệt 
nhoài, không bay được nữa. 
Nhưng một lát sau người ta 
thấy oanh vũ lại làm công việc 
đã làm… 

Cũng khi ấy đứng chơi 
trên đồi cao, một chủ trại vô 
tình trông thấy nghĩa cử của 
oanh vũ vô cùng thương xót, 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

đem tâm cảm phục, bèn sai 
người nhà ra cứu lửa và kết quả 
ngọn lửa bạo tàn kia bị dập tắt.  

Khi lửa đã tàn, thú rừng 
chim chóc kêu nhau trở về nơi 
quê hương tổ ấm sum họp trong 
cuộc sống an lành của gia đình 
thân mến. 

Chim Oanh Vũ ấy là tiền 
thân của Ðức Phật Thích Ca. 

 
 

Thiện Châu 
 

“Trước khi làm phước tứ phương, 
hãy giúp đỡ cho ngay người ở 

gần mình đi đã.” 
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NAY VỀ BÊN MẸ TRÔNG LÊN 
 

Con từ rau muối sắn khoai 
Rạ rơm bão lũ đội ngày lớn lên 
Rong chơi trên khắp ba miền 
Sầu tô mắt mẹ một viền xám thâm 
 

Thân tàn phế phận cát lầm 
Đói no nếm trải dập bầm vốn quen 
Mẹ từ tro trấu ngoi lên 
Đàn con bảy đứa thác ghềnh có hay 
 

Con về một sáng mưa bay 
Hàng cau rủ bóng gió lay khẽ khàng 
Không thuyền rẽ sóng Trà Giang 
Màu mây như thể màu tang trắng bời 
 

Con ngồi trong tiếng à ơi! 
Chim non há miệng nối lời mẹ ru 
Xóm làng vắng tiếng chim cu 
Hồn tre bóng sậy mịt mù nẻo mây 
 

Con về trong tuổi thơ ngây 
Giàn trầu in bóng cau gầy guộc xưa 
Thấy bàn tay mẹ đêm mưa 
Sửa chăn thủng lỗ như vừa tối qua 
 

Quen tiếng cuốc thuộc tiếng gà 
Tiếng mẹ ru giấc tiếng cha dạy rèn 
Nay về bên mẹ trông lên 
Một trời mây trắng bồng bềnh nẻo xa 
 

Tháng Bảy chưa tới mẹ đà 
Sẽ cài hoa trắng hay là đỏ đây! 
 

(08/05/2023) 

HIẾU TÌNH EM CHẲNG BẾN BỜ 
 

Kể từ em bước vào nhà 
Mẹ anh yêu quý cũng là mẹ em 
Ba con quạnh quẽ bao đêm 
Chồng vui xuôi ngược cánh chim hải hồ 
 

Cha đau mẹ yếu em lo 
Thuốc thang lắm bận đói no mỗi ngày 
Từ quê khổ trắng hai tay 
Cùng chồng xa xứ chẳng thay đổi lòng 
 

Nóng ngày hạ lạnh đêm đông 
Mưa lũ tự nguyện bão giông sẵn sàng 
Chẳng cần chồng phải than van 
Hiếu thuận thơm thảo tốt chàng đẹp em 
 

Mẹ giờ ngày cũng như đêm 
Về thăm anh chẳng dám thêm một lời 
Con dâu hiền đó mẹ ơi! 
Sáng lau mặt mẹ chiều lời sẻ san 
 

Bón cơm dâng nước sẵn sàng 
Dăm ngày tắm rửa anh càng thấy vui 
Dẫu cho mẹ đã lẫn rồi 
Chửi la vẫn kính kỳ khôi vẫn thờ 
 

Đôi lời xin gửi vào thơ 
Hiếu tình em chẳng bến bờ hỡi em! 
 
(07/05/2023) 

LƯU LÃNG KHÁCH 
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While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verse (364) of this book, 
with reference to Thera Dhammarama. 
 

When it was made known to the disciples that the Buddha would realize Parinibbana in 
four months' time, most of the puthujjana bhikkhus (i.e., those who had not attained any 
of the Maggas) felt extremely depressed and were at a loss and did not know what to do. 
They just stayed close to the Buddha, hardly ever leaving his presence. However, there 
was a bhikkhu by the name of Dhammarama who kept to himself and did not go near 
the Buddha. His intention was to strive most ardently to attain arahatship before the 
passing away of the Buddha. So he strove hard in Insight Meditation Practice. Other 
bhikkhus, not understanding his attitude and his noble ambition, misunderstood his 
behaviour. 
 

Those bhikkhus took Dhammarama to the Buddha and said to the Enlightened One, 
"Venerable Sir! This bhikkhu does not seem to have any affection or regard or reverence 
for you; he has been staying by himself while all the time other bhikkhus are staying 
close to Your Venerable presence." When other bhikkhus had said everything they 
wanted to say, Dhammarama respectfully explained to the Buddha why he had not come 
to see the Buddha and also reported that he had been striving his utmost in Insight 
Meditation Practice. 
 

The Buddha was satisfied and was very 
pleased with the explanation and 
conduct of Dhammarama and he said, 
"My son, Dhammarama, you have done 
very well. A bhikkhu who loves and 
respects me should act like you. Those 
who made offerings of flowers, scents 
and incense to me are not really paying 
me homage. Only those who practise 
the Dhamma are the ones who truly pay 
homage to me." 
 

Then the Buddha spoke in verse as 
follows: 
 

Verse 364: The bhikkhu who abides in 
the Dhamma, who delights in the 
Dhamma, who meditates on the 
Dhamma, and is ever mindful of the 
Dhamma, does not fall away from the 
Dhamma of the virtuous. 
 

At the end of the discourse Thera 
Dhammarama attained arahatship. 
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