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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 145, tháng 12.2022, do Chùa Trí Phước (California) và 
Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro (California) ấn tặng. 
Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng truyền 
và hộ trì Phật Pháp. 

Chủ nhiệm:  HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:    Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:     Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:    Tâm Quang 

Hình bìa:   OrlandoSantana (Pixabay) 
 
LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

• Quảng cáo / Phát hành: 

         (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  
* 

 

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị.  

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 
Trân trọng cảm ơn. 
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Thö  Toøa  Soaïn 

NGÃ NGUYỆN VÔ CÙNG 

Tâm chí nhỏ thì nhìn cuộc đời trong 
phạm vi trăm năm, thấy mục đích sống 
trong vòng gia đình, xã hội, tôn giáo, quốc 
gia. Tâm chí rộng hơn thì hướng đến lợi ích 
của nhân loại, của thế giới, trong hiện tại 
và nhiều thập niên hay thế kỷ tương lai. 

Giới hạn nhỏ, lớn là ở nơi không gian và 
thời gian. Mục tiêu nhỏ, lớn thì đặt nơi lợi 
ích của cá nhân hay số đông. Nhưng dù 
ngắn hạn hay dài hạn, con đường tất yếu 
của đời sống nhân loại là giáo dục. Con 
đường của Phật giáo ở cuộc đời này cũng 
không ngoài lãnh vực giáo dục, thuật ngữ 
thiền môn gọi là giáo hóa, hóa độ, hoằng 
pháp. 

 
Trong thiền môn, tâm chí cũng có nhỏ 

và lớn như vậy. Nhỏ thì mục đích đặt nơi 
giới phẩm đại đức, thượng tọa, hòa 
thượng..., hoặc nơi chức danh trụ trì, viện 
chủ, hội chủ (một giáo hội hay hội đoàn). 
Lớn thì mục tiêu là làm Phật, trước hết là tu 
tập hành trì, chứng ngộ chân lý để thoát ly 
sinh tử (sinh tử đại sự [1]), nguyện nhiều 
đời nhiều kiếp cho đến vô tận vị lai luôn hết 
lòng hoằng truyền Chánh Pháp, cứu khổ và 
hóa độ hằng hà sa số chúng sanh. 

Làm trưởng tử của đức Phật thì tâm chí 
phải cao rộng, không thể thấp bé quẩn 
quanh nơi ngôi vị hay ngôi chùa. Thậm chí 
làm người phật-tử tại gia cũng cần học theo 
tâm chí như thế. 

Tâm chí cao rộng thì trải cả thệ nguyện 
của mình đến vô cùng vị lai, bao trùm cả vô 
tận không gian. Nơi nào có thế giới khổ 
đau, có chúng sinh khổ đau, nơi đó xin 
nguyện có mặt để giáo hóa, không chỉ 
trong hiện tại mà đời đời kiếp kiếp tương 
lai. 

Nói ra thì có vẻ như là điều không 
tưởng. Ít người tin là có thể thực hiện được, 
khi nhìn chung quanh, chỉ thấy đa số là 
những con người bình thường, tài năng giới 
hạn, đức độ khiếm khuyết... Có chăng thì là 
hàng bồ-tát mới thực hiện được. 

Nhưng bồ-tát, thực ra không phải là 
những vị thần linh bay trên trời cao hay ở 
một cõi ngoài kiếp nhân sinh này. Một khi 
từ lòng thương cảm trước thống khổ thế 
gian, cất lên ước nguyện đem lại hạnh phúc 
an vui thực sự cho số đông, tức khởi phát 

bồ-đề nguyện, là có thể cất được bước 
chân đầu tiên trên bồ-đề hành. Nguyện 
lớn dẫn đường cho những phương tiện 
thiện xảo hóa độ chúng sanh. 

Nghiệm thật kỹ sẽ thấy chung quanh 
có rất nhiều vị bồ-tát thường tiếp xúc 
chúng ta, thường nâng đỡ, giáo dục, 
khuyến hóa chúng ta vượt qua những khổ 
đau, kiếp nạn của đời thường. Bồ-tát sơ 
tâm thì giáo hóa nhỏ; đại bồ-tát thì giáo 
hóa lớn. 

Giáo hóa lớn là trải cả sinh mệnh và 
tâm chí của mình cho việc hoằng truyền 
Chánh Pháp, cứu khổ chúng sinh; dù hư 
không có hao mòn hay có một giới hạn 
nào đó, thệ nguyện của tôi cũng vô cùng 
tận [2]. 

 
Chắp tay ngưỡng vọng những vị bồ-tát 

đã đến và đi, và sẽ trở lại thế gian thống 
khổ này để tiếp tục thực hiện con đường 
hóa độ dài xa vô tận. 

 
___________ 
 

[1] Chỉ có sinh-tử là việc lớn, tức là phải 
thoát ly cõi luân hồi sinh-tử. 

[2] “Hư không hữu tận, ngã nguyện vô cùng 

虛空有盡，我願無窮” – Hư không dù có 
giới hạn thì nguyện của tôi cũng không 
cùng tận – trong bài sám Quy Mạng, là 
một cách diễn đạt khác của Thiền sư Di 
Sơn Kiểu Nhiên (730 – 799) về thề 
nguyện vô tận của hàng Bồ-tát đối với 
Chánh Pháp cũng như đối với việc độ 
sinh, qua văn phát nguyện của ngài A-
nan trong kinh Thủ Lăng Nghiêm: 
“Thuấn-nhã-đa tánh khả tiêu vong / 

Thước-ca-ra tâm vô động chuyển”   舜若

多性可銷亡  爍迦囉心無動轉 – Tánh hư 
không dù có thể tiêu vong, tâm kiên cố 
cũng không động chuyển (Tiếng Phạn: 
Thuấn-nhã-đa phiên âm từ chữ śūnya, 
tức là hư không, tính không; Thước-ca-
ra phiên âm của chữ Vajra, nghĩa là kim 
cương, hay sấm sét – dùng trong câu 
này là nói tính chất kiên cố, sắc bén có 
thể chặt đứt vật khác nhưng không thể 
bị phá hủy của kim cương để nói tâm 
nguyện bất hoại đối với Chánh Pháp). 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

Tu viện - Tịnh xá Phật giáo 
Sabek Bilchari 

Photo: Bangladesh Post 
 

THÁI LAN: Hội thảo chuyên 
đề Phật giáo-Kitô giáo lần 

thứ 7 khai mạc tại Bangkok 
Từ ngày 13-16 tháng 11 

năm 2023, Hội thảo chuyên đề 
Phật giáo-Kitô giáo lần thứ 7 với 
chủ đề “Karuna và Agape trong 
Đối thoại để Chữa lành Vết 
thương Nhân loại và Trái đất” sẽ 
diễn ra tại Đại học 
Mahachulalongkornrajavidyalaya 
ở Bangkok, Thái Lan. 

Sự kiện này là nỗ lực hợp tác 
giữa Bộ Đối thoại Liên tôn, Hội 
đồng Giám mục Công giáo Thái 
Lan và Đại học Phật giáo 
Mahachulalongkornrajavidyalaya
. 

Hội thảo chuyên đề này “sẽ 
tái khẳng định tình hữu nghị và 
sự hiểu biết lẫn nhau được xây 
dựng thông qua đối thoại với các 
đối tác Phật giáo trên toàn thế 
giới và đặc biệt là ở Thái Lan”, 
và “cũng sẽ xác định các hành 
động chung để chữa lành vết 
thương của nhân loại và hành 
tinh”. 

Phật tử và Kitô hữu từ nhiều 
quốc gia khác nhau, bao gồm 
Cam Bốt, Hồng Kông, Ấn Độ, 
Nhật Bản, Mã Lai, Mông Cổ, 
Miến Điện, Singapore, Tích Lan, 
Hàn Quốc, Thái Lan, Đài Loan và 
Vương quốc Anh, sẽ tham gia sự 
kiện. 
 

PAKISTAN: Bảo tồn hành 
lang tranh đá Phật giáo ở 

vùng Thượng Indus 
Các chuyên gia Trung Quốc 

và Pakistan đã cùng nhau hợp 
tác để bảo tồn hành lang tranh 
đá ở khu Thượng Indus của 

ẤN ĐỘ: Dự án Ni chúng Tây 
Tạng công bố sáng kiến xây 
dựng chỗ ở cho Ni viện Phật 

giáo Dolma Ling 
Dự án Nữ tu Tây Tạng 

(TNP), một tổ chức từ thiện 
được đăng ký tại Hoa Kỳ có trụ 
sở tại Seattle và Quận Kangra 
của Himachal Pradesh, Ấn Độ, 
đã công bố lời kêu gọi tài trợ 
cho việc xây dựng nhà ở và cơ 
sở sinh hoạt cho các nữ tu sĩ 
Phật giáo của Ni viện Dolma 
Ling và Học viện Biện chứng 
Phật giáo Dolma Ling ở miền 
bắc Ấn Độ. 

Trong một thông báo, TNP 
cho biết việc gây quý là nhằm 
mục đích “xây dựng 16 phòng 
và cơ sở vật chất cho các 
geshema (tương đương nữ Tiến 
sĩ Phật giáo Tây Tạng) tại Ni 
viện Dolma Ling, giúp họ đạt 
được những nghiên cứu nâng 
cao cần thiết để trở thành 
những giáo viên có trình độ đầy 
đủ theo truyền thống của họ”. 

Được khánh thành bởi Đức 
Đạt lai Lạt ma vào năm 2005, Ni 
viện Dolma Ling và Viện Biện 
chứng Phật giáo tọa lạc tại 
Thung lũng Kangra gần 
Dharamsala ở miền bắc Ấn Độ. 
Đây là học viện đầu tiên dành 
riêng cho giáo dục Phật giáo cấp 
cao hơn dành cho các nữ tu sĩ 
Phật giáo Tây Tạng thuộc mọi 
truyền thống và được TNP tài trợ 
hoàn toàn.  

Khoảng 250 ni cô tham gia 
đầy đủ vào việc học tập, thực 
hành và công tác ni viện tại 
Dolma Ling, cũng như tổ chức 
các dự án tự cung tự cấp - 

chẳng hạn như làm đậu phụ và 
sản xuất đồ thủ công. Vào năm 
2013, 10 nữ tu Dolma Ling đã 
làm nên lịch sử khi tham gia kỳ 
thi Geshema năm thứ nhất. 

(Buddhistdoor Global - 
November 10, 2023) 
 
BANLGADESH: Tu viện Phật 
giáo Sabek Bilchari có lịch 

sử 200 năm 
Tu viện - Tịnh xá Phật giáo 

Sabek Bilchari giữ một vị trí nổi 
bật là một trong những cơ sở tu 
viện Phật giáo lâu đời nhất và 
nổi tiếng nhất ở quận 
Bandarban. Tu viện này đóng 
vai trò trung tâm trong việc 
phát triển và bảo tồn nền giáo 
dục và văn hóa Phật giáo trong 
khu vực. 

Theo Đại Trưởng lão 
Upainda Wainsa, Hiệu trưởng 
của Tịnh xá, tu viện được thành 
lập cách đây khoảng 200 năm - 
trong thời kỳ thuộc địa là của 
Anh vào năm 1820. 

Tu viện Phật giáo Sabek 
Bilchari trải dài trên khoảng 15 
mẫu đất, bao gồm cả địa hình 
bằng phẳng và đồi núi. Nó được 
trang trí bằng nhiều cấu trúc và 
tòa nhà khác nhau góp phần 
tạo nên bầu không khí độc đáo 
và thanh bình. 

Tầm quan trọng của tu viện 
Sabek Bilchari có giá trị lịch sử 
và tôn giáo to lớn đối với các 
Phật tử. Mỗi ngày, nó thu hút 
vô số người hành hương và 
khách du lịch từ những nơi xa 
xôi đến thăm để cầu xin phước 
lành, cầu nguyện cho hòa bình 
và cầu mong hạnh phúc cho gia 
đình họ.  

(tipitaka.net – November 8-
14, 2023) 

Các ni cô Dolma Ling theo 

học bằng Geshema 

Photo: Buddhistdoor Global 
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Pakistan.  
Nhóm khảo sát khảo cổ 

chung của Trung Quốc-Pakistan 
nói trên do Đại học Sư phạm 
Trùng Khánh dẫn đầu cho dự án 
bảo tồn Hành lang Tranh đá 
Thượng Indus đã tổ chức lễ khai 
trương tại thành phố 
Bahawalpur, Pakistan. Trong sự 
hợp tác đột phá, nỗ lực chung 
này nhằm mục đích bảo tồn và 
phát huy di sản văn hóa phong 
phú của khu vực đồng thời thúc 
đẩy hợp tác quốc tế trong lĩnh 
vực khảo cổ học.  

Hành lang tranh đá Phật 
giáo và chữ Hán trên thượng 
nguồn sông Indus không chỉ là 
di sản lịch sử, văn hóa vô cùng 
quý giá của người dân địa 
phương mà còn thuộc về toàn 
thể nhân loại. 

Những bức tranh đá này đã 
được lưu lại bởi nhiều du khách, 
thương nhân, người hành hương 
và cư dân cổ xưa trong khu vực 
đi dọc theo các tuyến đường 
thương mại, và có niên đại sớm 
nhất là vào khoảng từ năm 5000 
trước Công nguyên đến năm 
1000 sau Công nguyên, cung 
cấp những hiểu biết có giá trị về 
cuộc sống và tín ngưỡng của các 
nền văn minh cổ đại từng phát 
triển mạnh mẽ trong khu vực. 

(Pakistan Today - November 
12, 2023) 

Tranh đá Phật giáo ở vùng 
Thượng Indus, Pakistan 
Photo:  Pakistan Today 

 
ẤN ĐỘ: Phật tử tổ chức Lễ kỷ 
niệm Poi Potwa Panchong tại 

Namsai, AP 
Lễ Poi Potwa Panchong, 

đánh dấu đỉnh cao của Varsha 
Vassa, một khóa tu 3-tháng 
hàng năm của Phật tử Nguyên 
thủy, đã được tổ chức với lòng 
nhiệt thành tôn giáo và niềm 
hân hoan ở thành phố Namsai, 
bang Arunachal Pradesh vào 
ngày 7-11-2023. 

Trong lễ Poi Potwa 
Panchong, tín đồ thực hiện các 
nghi lễ để tôn vinh chư đạo sư. 

Khoảng 300 nhà sư và người 
dân từ 85 ngôi làng ở các quận 
Namsai, Changlang và Assam 
đã tham gia nghi lễ, và hơn 
5,000 tín đồ đã tham dự lễ 
acharya puja kết hợp của Phật 
lịch 2567 (2023 Dương lịch). 

Tham dự lễ kỷ niệm, ông 
CR Khampa, Thị trưởng Namsai, 
nhấn mạnh tầm quan trọng về 
những lời dạy của Đức Phật, và 
nói rằng “thế giới sẽ hòa bình 
nếu những lời dạy này được 
tuân theo đúng nghĩa, vì mục 
tiêu chính của tất cả Phật tử là 
đạt được niết bàn.” 

Ông bày tỏ sự đánh giá cao 
đối với cộng đồng Phật giáo 
Nguyên thủy vì đã tổ chức lễ 
achariya puja kết hợp này. 

Thượng tọa Dharma Keti, 
Chủ tịch Tăng đoàn Phật giáo 
Arunachal, Thượng tọa Ven 
Vimala Tisa, chủ tịch JCPPBS, 
và Thượng tọa Bhadant 
Aggadhamma sư trưởng tu viện 
Namsai, cũng đã phát biểu 
trong sự kiện này.  

(tipitaka.net – November 9, 
2023) 

Phật tử tổ chức Lễ kỷ niệm Poi 
Potwa Panchong tại Namsai, 
Arunachal Pradesh (Ấn Độ) 

Photo: Arunachal24 
                

ẤN ĐỘ: Hiệp hội Phật giáo 
Ladakh kêu gọi xóa bỏ tệ 
nạn xã hội và phân biệt 

đẳng cấp 
Ngày 15-11-2023, Hiệp hội 

Phật giáo Ladakh (LBA) trong 
cuộc họp báo tại Leh đã kêu gọi 
cộng đồng Phật giáo ở Ladakh 
xóa bỏ tệ nạn xã hội và phân 
biệt đối xử dựa trên đẳng cấp. 

Trong cuộc họp Đại hội 
đồng của LBA, người ta nhấn 
mạnh vào việc ngừng tổ chức lễ 
kỷ niệm nghỉ hưu ở Ladakh, là 
điều đang gây căng thẳng cho 
nền kinh tế địa phương.  

Tsering Dorjay Lakruk, một 
lãnh đạo cấp cao của LBA, nhấn 
mạnh rằng những lễ kỷ niệm 
này góp phần tạo thêm gánh 
nặng cho nền kinh tế do chuẩn 
bị thức ăn quá nhiều, tắc nghẽn 
xe cộ và tai nạn do uống rượu. 

Ông Lakruk cũng đề cập 

đến vấn đề lạm dụng ma túy 
ngày càng gia tăng trong học 
sinh, kêu gọi phụ huynh giám 
sát chặt chẽ con cái và bảo vệ 
chúng khỏi những ảnh hưởng có 
hại như vậy. 

Hơn nữa, ông nhấn mạnh sự 
cần thiết của cộng đồng Phật 
giáo trong việc loại bỏ các phong 
tục xã hội gắn liền với sự phân 
biệt đối xử dựa trên đẳng cấp. 

(VOICE OF LADAKH – 
November 16, 2023) 

Các thành viên của Hiệp hội 
Phật giáo Ladakh (LBA) trong 

cuộc họp báo tại Leh 
Photo: Voice of Ladakh 

 
NEPAL: Khởi công xây dựng 
ngôi chùa Phật giáo Nga ở 

Lâm Tì Ni 
Đại sứ quán Nga tại Nepal và 

một số tổ chức khác đã khởi 
công một dự án xây dựng ngôi 
chùa Phật giáo Nga 2 tầng ở 
Lâm Tì Ni với mức đầu tư 300 
triệu Rupees. 

Việc xây dựng cơ sở hạ tầng - 
theo phong cách đại diện cho Tu 
viện St George 108 tuổi ở St 
Petersburg, Nga - dự kiến sẽ 
hoàn thành vào năm 2025. 

Pravin Gauchan, đại diện của 
tổ chức Tu viện Nga ở Nepal, cho 
biết dự án này được đồng khởi 
xướng bởi Đại sứ quán Nga tại 
Nepal, Maitri Sangh người Nepal, 
Tổ chức Xây dựng Chùa Phật 
giáo Nga và những người hành 
hương Phật giáo Nga với khoản 
đầu tư 300 triệu Rupees. 

Sanuraja Shakya, thành viên 
thư ký của Quỹ Phát triển Lâm Tì 
Ni, cho biết dự án này cũng được 
hỗ trợ bởi những người Nepal ở 
nước ngoài. 

Cho đến nay, đã có 27 quốc 
gia xây dựng chùa chiền và tu 
viện đại diện cho đất nước mình 
tại Lâm Tì Ni. Theo Quỹ Phát 
triển Lâm Tì Ni, các thỏa thuận 
đã được ký kết với 40 quốc gia 
và tổ chức để xây dựng các công 
trình. 

(kathmandupost.com — Nov. 
18, 2023) 

 
 
 
 

https://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Farunachaltimes.in%2Findex.php%2F2023%2F11%2F07%2Fpoi-potwa-panchong-celebrated-2%2F
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Lễ khởi công xây dựng ngôi chùa 
Phật giáo Nga ở Lâm Tì Ni 
Photo: Kathmandu Post 

 
THÁI LAN: Tượng Phật Ngọc 
được tìm thấy trong thân cây 

xoài ở ngôi chùa tại tỉnh 
Chonburi  

Tại chùa Nongsang Pracha 
Bamroong ở huyện Phanat 
Nikhom, tỉnh Chonburi, một 
tượng Phật bất ngờ được tìm 
thấy bên trong cây xoài khi nó bị 
đốn hạ trong quá trình tạo cảnh 
quan. Người ta tin rằng tượng 
này có từ thời vị trụ trì đầu tiên 
của ngôi chùa sống ở đó cách 
đây khoảng 100 năm. 

Việc phát hiện ra bức tượng 
xảy ra khi vị trụ trì hiện tại  giao 
nhiệm vụ cho các nhà sư cải 
thiện cảnh quan của bản tự để 
chuẩn bị cho một sự kiện lớn 
vào ngày 5-11. Để đạt được điều 
này, họ đã mang đến một chiếc 
máy cắt cây để cắt tỉa cây. Khi 
chặt một cây xoài lớn, có đường 
kính thân cây khoảng 80cm và 
cao 10m, máy cắt đã chạm phải 
một tượng Phật nhỏ bằng ngọc 
lục bảo. Tượng đã được tách ra 
cẩn thận và cất giữ trong phòng 
của sư trụ trì. Nhà sư giải thích 
rằng một máy cắt cây đã được 
đưa từ bên ngoài vào vì ông cần 
phải di dời gỗ ra khỏi khuôn 
viên. Trong quá trình chặt cây 
và tách thân cây, người ta đã 
phát hiện ra tượng Phật ẩn 
khuất này. Bức tượng có màu 
xanh lá cây và vẽ một nhân vật 
đang mỉm cười, dường như đã bị 
hư hại do việc sử dụng cưa trong 
quá trình cắt. 

(Tipitaka Network - 
November 16, 2023) 

 
 
 

Tượng Phật Ngọc được tìm thấy 
trong thân cây xoài ở  chùa 

Nongsang Pracha Bamroong , 
Thái Lan 

Photos: MSN 
 
 

NHẬT BẢN: Ikeda, trưởng 
nhóm cư sĩ Phật giáo Soka 
Gakkai, từ trần ở tuổi 95 

Daisaku Ikeda, nhà lãnh 
đạo lâu năm của tổ chức Phật 
giáo tại gia Soka Gakkai, và là 
người sáng lập đảng Komeito, 
đã qua đời vì tuổi già vào ngày 
15-11-2023 tại tư gia ở Tokyo, 
thọ 95 tuổi. 

Ông Ikeda trở thành chủ 
tịch thứ ba của Soka Gakkai, 
với số thành viên được tuyên 
bố là hơn 8.27 triệu hộ gia 
đình, vào năm 1960. Nhóm này 
cung cấp cơ sở bầu cử mạnh 
mẽ cho đảng Komeito. 

Ikeda thành lập nhóm chính 
trị tiền thân của Komeito vào 
năm 1961 và thành lập 
Komeito vào năm 1964. Sau 
cuộc tranh cãi về sự tách biệt 
giữa chính trị và tôn giáo, ông 
tập trung vào các hoạt động 
của tổ chức Phật giáo Soka 
Gakkai, mặc dù ông vẫn có ảnh 
hưởng trong chính trị. 

Ikeda đảm nhận chức vụ 
chủ tịch danh dự của nhóm vào 
năm 1979, bốn năm sau khi 
thành lập Soka Gakkai Quốc tế, 
tổ chức có 2.8 triệu thành viên 
tại hơn 190 quốc gia và vùng 
lãnh thổ. 

(The Mainichi - November 
18, 2023) 

 
Daisaku 
Ikeda, cố 
chủ tịch 
của tổ 
chức Phật 
giáo tại 
gia Soka 
Gakkai, 
Nhật Bản 
Photo: 
The 
Maichini 

NHẬT BẢN: Chùa Gakuen-ji 
lịch sử và là điểm ngắm lá 

mùa thu nổi tiếng nhất tỉnh 
Shimane 

Nằm sâu trong vùng núi phía 
đông Tỉnh Shimane, chùa 
Gakuen-ji là một trong những 
ngôi chùa Phật giáo mang tính 
lịch sử nhất trong khu vực. 

Phật giáo được du nhập vào 
Nhật Bản vào thế kỷ thứ 6 và 
nhân vật có công trong việc 
truyền bá đạo Phật là Hoàng hậu 
Suiko. Bản thân là một Phật tử, 
Hoàng hậu Suiko ủng hộ việc 
thành lập các ngôi chùa trên 
khắp Nhật Bản - và Chùa 
Gakuen-ji nằm trong số đó. 

Theo một phiên bản của câu 
chuyện thành lập ngôi chùa 
Gakuen-ji, Hoàng hậu Suiko đã 
được khỏi bệnh về mắt khi một 
nhà sư tên Chishun Shonin cầu 
nguyện cho sự hồi phục của bà 
tại Thác Furo. Biết ơn, Hoàng 
hậu Suiko đã lệnh cho xây dựng 
một ngôi chùa ở thác nước này. 

Chùa Gakuen-ji cũng đóng 
một vai trò trong câu chuyện về 
Benkei, một tu sĩ chiến binh 
huyền thoại thế kỷ 12. Tương 
truyền rằng sư Benkei đã mang 
một chiếc chuông chùa gần 100 
km từ chùa Daisen-ji ở tỉnh 
Tottori đến chùa Gakuen-ji trong 
một đêm. Một lễ hội bao gồm 
việc tái hiện cảnh Benkei mang 
chuông được tổ chức vào Chủ 
nhật cuối cùng của tháng 10 để 
tưởng nhớ huyền thoại này. 

Chùa Gakuen-ji cũng nổi 
tiếng với vẻ đẹp tự nhiên xung 
quanh, đặc biệt là từ giữa đến 
cuối tháng 11 khi nhiều cây 
phong chuyển màu lá sang màu 
đỏ và cam vào mùa thu. 

(japantoday.com – 
November 20, 2023) 
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KHI HẬU BỐN MÙA 
 

Thu đi cho lá vàng bay, (*) 
Thu về cho gió hây hây mát lòng. 
Thế rồi thu chuyển sang đông, 
Mang theo cơn lạnh cho lòng tái tê. 
Đông tàn xuân đến mang về, 
Âm dương vượng khí còn gì quý hơn? 
Nắng hè oi bức kinh hồn, 
Ve sầu réo gọi não nùng làm sao! 
Bốn mùa thay đổi ào ào, 
Thiên nhiên quy luật làm sao đổi dời? 
Năm xưa truyện đã tả rồi: 
Bích Câu Kỳ Ngộ có lời như sau: 
“Đua chen Thu cúc, Xuân đào, 
Lựu phun lửa Hạ, mai chào gió Đông”... 
Chúng ta đều thuộc nằm lòng, 
Thiên nhiên như vậy đừng mong đổi dời... 
Đó là quy luật định rồi, 
Đồng thanh chấp nhận đổi dời được nao? 
 

Quý mão Trọng thu – Nov. 10th, 2023 

________ 
 
(*)  Câu đầu của bản nhạc “Lá đổ muôn chiều” 

nhạc sĩ Đoàn Chuẩn. 

Chùa Gakuen-ji 
 
 
 
Những cây phong trong khuôn viên chùa Gakuen-ji  
chuyển màu lá vào mùa thu 
 
 
 
 
 
Photos: Japan Today 

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 
Hành giả sau khi thực tập hoàn tất 30 ngôi vị 

tu tập của Bồ Tát Hạnh một cách 
thuần thục liền sử dụng ba năng 
lực thù thắng nói trên quán 
chiếu Tướng và Dụng của Duy 
Thức để chuyển Tự Chứng Phần 
Ý Thức thứ sáu thành Trí Tuệ 
Hữu Phân Biệt với những phương 
thức sau đây: 

 
a)- QUÁN CHIẾU TƯỚNG VÀ 

DỤNG CỦA DUY THỨC: 
Tướng của Duy Thức tức là 

cảnh giới của Duy Thức trong ba 
cõi và Dụng của Duy Thức tức là 
sự sinh hoạt của Duy Thức trong 
ba cõi. Hành giả phải thông suốt 
tánh chất, giá trị và ý nghĩa 
cảnh giới của Duy Thức biến hiện 
trong ba cõi và sự sinh hoạt của 
tám Thức trong mỗi chúng sanh 
hữu tình trong ba cõi, nghĩa là: 

1)- Phải thông suốt trong 
ba cõi, cảnh giới nào thuộc về 
vọng hiện của thế giới chân như 
pháp tánh và cảnh giới nào 
thuộc về nghiệp duyên của thế giới vọng hiện. 
Theo Bát Thức Quy Củ Tụng của Thích Thắng 
Hoan, trang 20 giải thích: “Những thế giới Vô Sắc 
phần nhiều là thế giới vọng hiện của thế giới chân 
như lưu xuất và cũng là nền tảng của thế giới 
nghiệp duyên sanh khởi. Thế giới nghiệp duyên 
chính là những thế giới Sắc Giới và những thế giới 
này được phát sanh là do những thế giới vọng 
hiện của Vô Sắc tạo nghiệp thành. Còn những thế 
giới Dục Giới cũng là loại thế giới nghiệp duyên và 
những thế giới này được phát sanh là do những 
thế giới Sắc Giới tạo nghiệp bằng cách cô đọng 
những Sắc Uẩn kết hợp thành hình.” 

2)- Trong tám Thức Tâm Vương, phải thông 
suốt những cảnh giới nào nơi ba cõi thuộc Tướng 
Phần của Thức nào gây tạo và giá trị của những 
cảnh giới Tướng Phần nói trên do Kiến Phần của 
tám Thức Tâm Vương gây tạo bằng cách nào. 

3)- Trong tám Thức Tâm Vương, phải thông 
suốt những Thức nào có mặt trong những chúng 
sanh vô tình và những Thức nào có mặt trong 
những chúng sanh hữu tình. Sự sinh hoạt như thế 
nào của những tâm Thức trong các chúng sanh 
hữu tình cũng như trong các chúng sanh vô tình. 

Người nào thông suốt tánh chất, giá trị, ý 
nghĩa Tướng và Dụng của Duy Thức qua những 

điều kiện nói trên là người đó đã trang bị được tư 
lương thứ nhất của Duy Thức Hạnh. 

 
b)- NHIẾP PHỤC PHIỀN NÃO 
CHƯỚNG VÀ SỞ TRI CHƯỚNG:   
Phiền não chướng, nghĩa là 
những phiền não làm chướng 
ngại cho sự giác ngộ. Sở Tri 
Chướng nghĩa là chỗ để hiểu biết 
(đối tượng) mang tánh chất ảo 
giác (Illusions) và điên đảo vọng 
tưởng làm trở ngại cho sự giác 
ngộ. Theo Duy Thức Học, trong 
mỗi con người các phiền não làm 
chướng ngại gồm có 26 loại 
thường gọi là 26 Tâm Sở Phiền 
Não. 26 Tâm Sở Phiền Não này 
được chia làm hai nhóm: một 
nhóm gọi là Căn Bản Phiền Não 
và một nhóm gọi là Tùy Phiền 
Não. 26 Phiền Não này thường 
làm trở ngại cho sự hiểu biết 
chân chánh của con người. (Xem 
Khảo Nghiệm Duy Thức Học 
quyển II, trang 252-253). Muốn 
nhiếp phục hai loại chướng ngại 
này, hành giả phải áp dụng 
Phương Pháp Trị Liệu Qua Sự Tu 

Tập (Xem Khảo Nghiệm Duy Thức Học quyển II, 
trang 227 cùng tác giả). 

Hành giả muốn nhiếp phục và Phiền Não 
Chướng và Sở Tri Chướng, trước hết nhiếp phục 
Phiền Não Chướng và sau đó Sở Tri Chướng tự 
nhiên nhiếp phục được ngay, nguyên do Sở Tri 
Chướng trở nên ảo giác và điên đảo vọng tưởng 
đều do Phiền Não Chướng lên ngôi chỉ đạo trong 
sự tri thức vạn pháp. 

Để áp dụng Phương Pháp Trị Liệu Qua Sự Tu 
Tập nhiếp phục Phiền Não Chướng, hành giả phải 
luyện tập phương pháp Nội Quán. Nội Quán là 
phương pháp quán chiếu bên trong nội tâm. Nội 
tâm A Lại Da là kho chứa tất cả hạt giống vạn 
pháp, nhưng người quản lý (chấp trước) những hạt 
giống đó trong nội tâm A Lại Da chính là Tâm Thức 
Mạt Na. Muốn xóa bỏ những hạt giống bất thiện 
trong nội tâm A Lại Da phải nhờ đến Tâm Thức 
Mạt Na thực hiện, ngoài Tâm Thức Mạt Na không 
ai có khả năng thay thế. Muốn quán chiếu nội tâm, 
phải theo phương pháp sau đây: 

1. Quán chiếu sau khi hoàn tất công thức 
thiền chỉ. 

2. Thay vì ngoại quán, nghĩa là quán những 
đối tượng bên ngoài mà ở đây quán những đối 
tượng bên trong nội tâm A Lại Da. 

NHỮNG YẾU ĐIỂM CỦA  
TƯ TƯỞNG DUY THỨC 

   

HT. Thích Thắng Hoan 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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3. Muốn quán những đối tượng bên trong nội 
tâm A Lại Da, phải đóng Nhãn căn lại nghĩa là phải 
nhắm hai con mắt lại để tạo màn ảnh trong sáng. 
Màn ảnh trong sáng nghĩa là màn ảnh không 
cònđen tối mờ đục nữa. 

4. Thay vì Ý Thức thứ sáu nhớ lại những cảnh 
đối tượng bên trong nội tâm A La Lại Da mà ở đây 
Nhãn Thức quán chiếu thấy trực tiếp được những 
cảnh đối tượng của Ý Thức thứ sáu đang nhớ lại. 

5. Ý Thức thứ sáu thực tập quán chiếu đến 
khi nào muốn thấy những cảnh đối tượng gì bên 
trong nội tâm A lại Da liền thấy ngay lập tức, thấy 
một cách tự tại tự nhiên là lúc đó chứng tỏ Ý Thức 
thứ sáu làm chủ được và điều khiển được Thức 
Mạt Na thứ bảy theo ý mình muốn. 

6. Chừng đó Ý Thức thứ sáu điều khiển Thức 
Mạt Na thứ bảy trực tiếp điều phục những Phiền 
Não Chướng theo Phương Pháp Trị Liệu Qua Sự Tu 
Tập (đã đề cập ở trên trong Khảo Nghiệm Duy 
Thức Học quyển II, trang 227 cùng một tác giả), 
nguyên vì Thức Mạt Na thứ bảy chính là tâm thức 
quản lý tất cả chủng tử thiện ác trong kho chứa 
Thức A Lại Da. Hành giả nào nhiếp phục được 
Phiền Não Chướng và Sở Tri Chướng và tinh thông 
được tánh chất cũng như giá trị của những chủng 
tử trong sự sanh diệt lưu chuyển là người đó đã 
trang bị được tư lương thứ hai của Duy Thức 
Hạnh. 

 
c)- GIẢI TRỪ CHẤP TRƯỚC: 
Muốn giải trừ chấp trước về ngã pháp để 

chứng được Duy Thức Tánh, hành giả sử dụng trí 
tuệ hữu phân biệt của Tự Chứng Phần Ý Thức thứ 
sáu sau khi chứng đắc Thập Hồi Hướng liền quán 
chiếu ngã pháp qua phương pháp Tam Tánh và 
Tam Vô Tánh (Tam Tánh và Tam Vô Tánh đã được 
giải thích rõ trong Khảo Nghiệm Duy Thức Học 
quyển I, trang 189 và 317 cùng một tác giả) và 
quán chiếu đến khi nào thấy rõ chỗ dung thông 
không sai biệt của các pháp môn tu tập, thông 
suốt chỗ viên dung vô ngại của lý sự, của tánh 
tướng các pháp, thể hiện được đức tánh thân giáo, 
khiêm cung, bình dị chính là người giải trừ được 
bệnh chấp trước ngã pháp và cũng là người trang 
bị được tư lương thứ ba về Duy Thức Hạnh.    

Tóm lại ngôi vị Tư Lương nhằm xây dựng 
Thập Trụ, Thập Hạnh, Thập Hồi Hướng với mục 
đích: 

- Trang bị sự tinh thông về Tướng và Hạnh 
của Duy Thức, 

- Nhiếp phục phiền não chướng và sở tri 
chướng, 

- Giải trừ chấp trước về ngã và pháp, 
- Phát huy trí tuệ hữu phân biệt của Tự 

Chứng Phần Ý Thức thứ sáu để quán chiếu Duy 
Thức Tánh. 

Nhưng ngôi vị Tư Lương này chỉ là trang bị 
mà chưa phải là ngôi vị an trụ Duy Thức Tánh, 
nguyên vì chưa diệt được hai tướng Nhị Thủ Năng 
và Sở. 

 
2)- Cấp Bậc Gia Hạnh: (Gia Hạnh Vị) 
Gia Hạnh Vị là ngôi vị gia công thật hành Duy 

Thức Quán. Hành giả nương theo năng lực của 
Thập Hồi Hướng tiến tu Tứ Gia Hạnh để phát khởi 
trí tuệ vô lậu Tự Chứng Phần của Thức Mạt Na thứ 
bảy. Trí tuệ hữu phân biệt Tự Chứng Phần của Ý 
Thức thứ sáu phối hợp với năng lực Thập Hồi 

Hướng quán chiếu chiều sâu Tứ Tầm Tư để thấy rõ 
các pháp hữu lậu đều là hư giả không có tự tánh 
để phát huy trí tuệ vô lậu Tự Chứng Phần của 
Thức Mạt Na thứ bảy và khiến cho trí tuệ vô lậu 
này đạt được Chân Kiến Đạo của bậc Sơ Địa Bồ 
Tát Hạnh. Tứ Gia Hạnh gồm có: Noãn, Đảnh, 
Nhẫn và Thế Đệ Nhất. 

a)- Noãn Vị: nghĩa là ở ngôi vị này, hành giả 
nỗ lực sử dụng trí tuệ hữu phân biệt của Ý Thức 
thứ sáu chuyên cần quán chiếu giản trạch tánh 
không của các pháp nơi ngoại cảnh:      

- Tánh không nghĩa là tánh chất không của 
các pháp thuộc biến kế sở chấp do Ý Thức xây 
dựng nên.  

- Tánh chất không của các pháp thuộc y tha 
khởi do Thức A Lại Da xây dựng nên. 

- Trong các pháp Y Tha Khởi loại nào thuộc 
biến kế sở chấp. 

- Tánh chất Ngũ Ấm và Ngũ Uẩn từ đâu sanh 
ra. (Muốn rõ vấn đề này hãy xem quyển “Bát Nhã 
Tâm Kinh Qua Cái Nhìn Của Duy Thức” cùng một 
tác giả) 

- Tánh Chất Sắc Ấm hay Sắc Uẩn, một trong 
Ngũ Ấm hay trong Ngũ Uẩn từ đâu sanh ra hãy 
xem Nguyên Lý Tứ Đại (trong Khảo Nghiệm Duy 
Thức Học, quyển I, trang 214 cùng một tác giả) 
thì sẽ rõ.      

Hành giả sử dụng trí tuệ hữu phân biệt quán 
chiếu đến khi nào thông suốt những điều kiện trên 
chính là người đạt được chân kiến đạo (thấy được 
đạo chân chánh) và lúc đó sức ấm của ánh sáng 
trí tuệ vô lậu Tự Chứng Phần Thức Mạt Na thứ bảy 
bắt đầu xuất hiện cũng giống như người xưa dùng 
cây khô cọ sát để lấy lửa. 

b)- Đảnh Vị: nghĩa là quán chiếu tánh chất 
cuối cùng của các pháp gọi là Đảnh vị. Ở giai đoạn 
này hành giả tiếp tục quán chiếu nguyên lý không 
của những cảnh sở thủ thuộc biến kế sở chấp 
trong nội tâm. Cảnh sở thủ gồm có hai phần: 
Nghiệp Lực Tập Khí và Nghiệp Tướng Tập Khí, gọi 
chung là Nhị Thủ Tập Khí. 

- Tánh chất không của những chủng tử cảnh 
giới và nghiệp lực tập khí hữu lậu đã được thâu 
nhập vào nội Tâm A Lại Da và sự quan hệ của 
những chủng tử này đóng địa vị quan yếu như thế 
nào trong sự sanh khởi vạn pháp nơi thế giới 
ngoại cảnh. 

- Tánh chất không của những chủng tử vô lậu 
quan hệ trong sự duyên khởi vạn pháp nơi thế giới 
ngoại cảnh. 

Hành giả quán chiếu đến khi nào thông suốt 
những điều kiện trên chính là người đã khiến cho 
Trí tuệ vô lậu Tự Chứng Phần của Thức Mạt Na thứ 
bảy tăng trưởng của tánh không, cũng như người 
xưa lấy được lửa qua sự cọ sát thân cây khô để 
nấu nướng.      

c)- Nhẫn Vị: là ngôi vị quán chiếu Tứ Tầm Tư 
của những cảnh sở thủ và tâm năng thủ để phát 
khởi trí tuệ chân kiến đạo (trí tuệ thấy đạo chân 
chánh).  

Tứ Tầm Tư: Tứ nghĩa là bốn; Tầm nghĩa là 
tìm kiếm, tìm hiểu; Tư nghĩa là tư duy, là quán 
chiếu. Tứ Tầm Tư nghĩa là bốn lãnh vực quán 
chiếu và tìm hiểu tánh chất, giá trị và ý nghĩa của 
các pháp trong thế gian. Tứ Tầm Tư gồm có bốn 
lãnh vực: Danh, Nghĩa, Tự Tánh và Sai Biệt. Đây 
là phương pháp quán chiếu nhằm giản trạch 
Danh, Nghĩa, Tự Tánh, Sai Biệt của các pháp với 
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mục đích xa lìa hai tướng: Tâm Năng Thủ và Cảnh 
Sở Thủ để cho trí tuệ Chân Kiến Đạo được xuất 
hiện từ nơi nội tâm. Tứ Tầm Tư được giải thích 
như sau: 

1)- Danh: gọi cho đủ là danh xưng, nghĩa là 
tên gọi của các pháp. 

Danh xưng của các pháp là những từ ngữ do 
người đời đặt ra để dán nhãn hiệu cho các pháp dễ 
phân biệt, danh xưng Nguyễn Thị A, Trần Văn B, 
bông hoa Hồng, bông hoa Lan, bông hoa Huệ, xe 
Honda, xe Toyota, xe Ford... Danh xưng của các 
pháp đều thuộc về loại Tùy Thuyết Nhân, một 
trong mười nhân của Duy Thức Học. Tùy Thuyết 
Nhân nghĩa là một pháp nào đó tùy (Tùy) theo sự 
cảm nhận của chúng sanh rồi sau đó tưởng tượng 
đặt (Thuyết) cho một tên gọi để dễ phân biệt làm 
nguyên nhân (Nhân). 

Danh xưng của các pháp gồm có hai loại: 
một loại danh xưng do người đời tưởng tượng đặt 
ra theo nhu cầu sinh hoạt trong xã hội để gọi và 
một loại danh xưng do các bậc chứng ngộ phương 
tiện thiết lập để định hướng chân giả phân minh 
dành cho các hàng đệ tử về sau tu tập khỏi bị lầm 
lạc trên con đường giải thoát. Hành giả quán chiếu 
tìm hiểu tánh chất, giá trị và ý nghĩa của hai loại 
danh xưng này để minh định rõ loại danh xưng 
nào nên xóa bỏ và loại danh xưng nào nên nương 
tựa để tìm nguồn. Hành giả nên biết rằng, danh 
xưng do các bậc chứng ngộ phương tiện thiết lập, 
như danh xưng Phật Thích Ca Mâu Ni, Phật A Di 
Đà, Phật Dược Sư, Bồ Tát Quán Thế Âm, v.v... 
mặc dù giả danh nhưng rất cần thiết cho các nhà 
tu tập nương tựa quán chiếu để tìm nguồn Pháp 
Thân của các ngài từ chân tâm thể hiện, cũng 
giống như chúng ta nhắc đến danh xưng Hòa 
Thượng Thích Thiện Hoa, Hòa Thượng Thích Thiện 
Hòa, v.v... mặc dù giả danh, nhưng hình tướng 
của các ngài từ trong tâm thức A Lại Da lập tức 
xuất hiện theo danh xưng đó. 

2)- Nghĩa: gọi cho đủ là danh nghĩa. Danh 
nghĩa bao gồm cảnh danh xưng hay danh tướng 
và nghĩa vụ hay ý nghĩa (mục đích). Nghĩa còn có 
tên nữa là sự vật. Danh nghĩa của một sự vật 
được thiết lập có nghĩa vụ phù hợp với danh 
tướng, như người máy (robot) được kiến lập đúng 
với danh tướng là hình tướng giống con người và 
đúng với nghĩa vụ là sinh hoạt thay thế một phần 
chức năng của con người; như bông hồng nylon 
bằng chất nhựa, v.v... được kiến lập đúng với 
danh tướng bông hồng thiệt và đúng với nghĩa vụ 
là thay thế bông hồng thiệt trang trí cho đẹp nhà 
cửa phòng xá. Các sự vật khác như nhà cửa, bàn 
ghế, xe cộ, thành phố, đường sá, v.v... cũng giống 
như thế, nghĩa là cũng được kiến lập đúng với 
danh tướng và nghĩa vụ của chúng. Danh nghĩa có 
hai loại, một loại do Ý Thức xây dựng thuộc biến 
kế sở chấp và một loại do Thức A Lại Da xây dựng 
thuộc y tha khởi. 

a. Loại do Ý Thức xây dựng cũng có hai 
dạng: một dạng do Ý Thức căn cứ theo danh 
tướng của sự vật y tha khởi làm mẫu mực để xây 
dựng, như người máy, bông nylon, nhà cửa, bàn 
ghế, xe cộ, thành phố, đường sá, v.v... xây dựng 
nên đúng với nghĩa vụ; một dạng do Ý Thức căn 
cứ theo danh xưng xây dựng nên, như Phật A Di 
Đà, Phật Thích Ca, Bố Tát Quán Thế Âm, v.v... chỉ 
căn cứ theo danh xưng xây dựng nên hình tượng 
đúng với ý nghĩa. 

b. Loại do Thức A Lại Da xây dựng cũng có 
hai dạng: một dạng do Thức A Lại Da căn cứ theo 
danh nghĩa chủng tử biến kế sở chấp trong nội 
tâm xây dựng nên hiện tượng duyên sanh trong 
thế gian và một dạng do Thức A Lại Da căn cứ 
theo danh nghĩa của thế giới chân như pháp tánh 
xây dựng nên hiện tượng trong ba cõi phàm thánh 
đồng cư độ. Phàm thánh đồng cư độ, nghĩa là 
trong cõi phàm có cõi thánh (Pháp giới tánh) nằm 
phía bên trong, trong nhục thân có Phật thân 
(Phật tánh), trong nước đục có nước trong; nhưng 
cõi phàm riêng cõi phàm và cõi thánh riêng cõi 
thánh, nhục thân riêng nhục thân và Phật thân 
riêng Phật thân tuy lẫn lộn nhau, nhưng không ô 
nhiễm với nhau, cũng như dòng điện trong những 
bóng đèn màu sắc, nghĩa là bóng đèn có màu sắc, 
nhưng dòng điện không có màu sắc. Thế giới pháp 
tánh hay Phật Thân được thâu nhỏ lại tùy theo cõi 
phàm, tùy theo nhục thân của chúng sanh, cho 
nên Kinh Phật thường nói: “Tình dữ vô tình đồng 
thành Phật đạo hay đồng viên chủng trí.”  

3)- Tự Tánh: Tự tánh của các pháp duyên 
sanh gọi là tự tánh giả lập. Tự tánh của các pháp 
duyên sanh đều nương nơi Kiến Phần Thức A Lại 
Da để sanh khởi, để tồn tại, không có Kiến Phần 
Thức này xây dựng và hiện hữu để duy trì sự sống 
còn thì các pháp không thể hiện hữu trong thế 
gian. Hành giả quán chiếu tìm hiểu tự tánh của 
các pháp duyên sanh từ đâu sanh ra và Kiến Phần 
Thức A Lại Da thiết lập bằng cách nào để thành 
hình và duy trì sanh mạng như thế nào để tồn tại 
trong thế gian chính là hành giả quán thông được 
nguyên lý của Duy Thức Học trên lãnh vực duyên 
sanh. 

 4)- Sai Biệt: Quán chiếu sự sai biệt của các 
pháp duyên sanh, nghĩa là quán chiếu tìm hiểu 
nguyên nhân nào tạo nên hình tướng khác nhau 
của vạn pháp và do những điều kiện gì đưa đến sự 
sinh hoạt sai biệt nhau của vạn pháp duyên sanh. 
Theo Luật nhân quả nghiệp báo, vạn pháp trên 
hiện tượng duyên sanh có bao nhiêu hình tướng 
không giống nhau thì nguồn gốc của chúng nhất 
định phải có bấy nhiêu nguyên nhân sai biệt nhau 
và vạn pháp trong thế gian có bao nhiêu sự cảm 
thọ khác nhau thì nguồn gốc của chúng nhất định 
cũng phải có bấy nhiêu điều kiện không giống 
nhau. Hành giả thấu triệt tinh tường những điều 
kiện nêu trên là đã dung thông được nguyên lý 
của vạn pháp trên lãnh vực duyên sanh. 

d)- Thế Đệ Nhất: nghĩa là trong các pháp hữu 
lậu thế gian (thế) có Thánh pháp vô lậu chân 
chánh tối thượng (đệ nhất). Hành giả ở nơi bậc 
này tiếp tục quán chiếu nhị không (ngã pháp đều 
không) không cho gián đoạn, quán chiếu mãi đến 
khi nào Thánh pháp vô lậu chân chánh tối thượng 
phát sanh liên tục không ngừng và hành giả phải 
thực tập quán chiếu một cách thuần thục, nghĩa là 
hành giả lúc nào quán chiếu thì Thánh pháp nói 
trên tự nhiên xuất hiện dễ dàng thế là hành giả 
chuyển Thức thành được Trí tuệ vô lậu, cũng như 
người nghe đài phát thanh, bắt đúng tần số thì âm 
thanh của đài phát ra liên tục không ngừng. Hành 
giả quán chiếu được như thế đã bước vào ngưỡng 
cửa Chân Kiến Đạo của bậc Sơ Địa, một trong 
Thập Địa Bồ Tát thuộc cấp bậc Thông Đạt. 

 
 

(còn tiếp một kỳ) 
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BA PHÁP ẤN 
  

HT Thích Đức Thắng 

 

TAM PHÁP ẤN 三法印 
(Dharma-mudra = Pháp ấn) 

 
Đây là ba phạm trù nghĩa lý đặc trưng để bảo 

chứng nhận diện ra những lời dạy của đức Đạo sư 
một cách chính xác mà không nhầm lẫn với những 
lời dạy bởi các giáo chủ của các ngoại đạo khác 
qua: “Các hành là vô thường, các pháp vô ngã và, 
Niết bàn tịch tĩnh” cho nên được gọi là ba pháp ấn. 
Ba phạm trù nội dung nghĩa lý này chúng luôn 
luôn phù hợp với chân lý cuộc sống qua mọi hiện 
tượng nhân sinh cùng vũ trụ. Trong ba tạng kinh 
điển dù là Đại thừa hay Tiểu thừa ba phạm trù tư 
tưởng nghĩa lý “Vô thường, vô ngã, Niết-bàn” này 
đều có hết, với mục đích là dùng để ấn định bảo 
chứng cho những lời dạy của đức Đạo sư, chứ 
không phải là những lời nói của Ma. Nếu kinh điển 
nào mà không mang nghĩa lý của một trong ba 
phạm trù này thì những kinh điển đó không phải 
do đức Đạo sư nói ra. 

Theo Kinh Tạp A-hàm quyền 10 thì đức Đạo sư 
cùng đệ tử của Ngài đã đề cập và giảng dạy về đề 
tài này theo ý nghĩa của chúng qua ngũ uẩn diệt. 
Thật ra ba phạm trù này do các bộ phái sau này 
căn cứ vào những lời dạy rải rác khắp trong kinh 
điển theo những lời dạy của Phật cùng các Thánh 
đệ tử của Ngài sau này mà lập ra, nhưng tất cả 
đều rất chính xác theo những lời dạy của Ngài ở 
rải rác trong ba tạng giáo qua ba phạm trù khế cơ 
khế lý trên. Theo Căn bổn Thuyết nhứt thiết hữu 
bộ Tỳ-nại-da 9, đức Thế tôn bảo với Hiền Thủ: 

Chư hành giai vô thường 
Chư pháp tất vô ngã   
Tịch tịnh tức Niết bàn 
Thị danh tam pháp ấn. 
 
Các hành đều vô thường 
Các pháp ắt vô ngã 
Vắng lặng tức Niết bàn 
Đó là ba pháp ấn. 
Đó là ba pháp ấn mà đức Đạo sư đã dạy ngài 

Hiền Thủ trong Luật Căn bổn Thuyết nhứt thiết 
hữu bộ. Theo Kinh Duy Ma Cật sớ 6 thì: “Như luận 
Đại Trí thuyết thì Kinh Thinh văn có ba pháp ấn, 
vô thường ấn, vô ngã ấn, Tịch diệt Niết bàn ấn. 
Theo kinh Tiểu thừa thì có ấn này, tức là chỉ cho 
kinh liễu nghĩa của Tiểu thừa. Hành giả nào vâng 
theo những lời dạy trong những kinh này thì sẽ 
đắc đạo. Nếu kinh nào không có ba pháp ấn này 
thì không phải là kinh liễu nghĩa.” Ở đây Kinh Duy 
Ma Cật ngoài những gì cần để hình thành nghĩa lý 
của ba phạm trù này như các Kinh điển Thinh văn, 
mà còn xác nhận một cách chắc chắn rằng trong 
kinh liễu nghĩa Tiểu thừa lúc nào cũng hiện diện 
một trong ba pháp ấn này, hành giả nào vâng 
theo những lởi dạy trong kinh Liểu nghĩa này mà 
tực hành tu tập thì sẽ đưa đến chỗ đắc đạo va, 

nếu kinh nào mà không có sự hiện hữu của ba 
pháp ấn này thì kinh điển đó không phải là kinh 
Liễu nghĩa. Và cũng theo A-tỳ-đạt-ma pháp Uẩn 
Túc luận 12 thì: “Đối với ba pháp ấn mà hành giả 
còn sinh khởi do dự cho rằng tất cả các pháp vô 
thường mà cho rằng chẳng phải tất cả các pháp là 
vô thường; tất cả các pháp là vô ngã mà cho rằng 
chẳng phải tất cả các pháp vô ngã; là Niết bàn 
tịch tĩnh mà cho rằng chẳng phải Niết bàn tịch 
tĩnh, thì những quan niệm này là si mê.”Ba pháp 
ấn là ba phạm trù dùng để ấn chứng, công nhận 
những kinh điển nào phù hợp với chân lý, phù hợp 
với những lời dạy của đức Đạo sư, phù hợp với sự 
thật thì kinh điển những lời dạy ấy đích thật là của 
trí tuệ còn nếu đối với những kinh điển như vậy 
mà hành giả nào khởi niệm nghi ngờ không có 
lòng tin chắc thật vào ba phạm trù nghĩa lý này 
thì đó là những con người si mê ngu muội cần 
được giáo dục và hướng dẫn để đi theo con đường 
chánh. Cũng theo Câu Xá luận ký 1, Đ. 41, trang 
0001b xác nhận một cách dứt khoát về ba pháp 
ấn này thì: “Kinh giáo tuy là nhiều, tóm lược lại 
thì chia ra làm ba loai gọi là pháp ấn: Một, chư 
hành vô thường. Hai, chư pháp vô ngã. Ba, Niết 
bàn tịch tĩnh. Vì ấn chứng các pháp nên gọi là 
pháp ấn. Nếu thuân theo ấn này thì gọi là kinh 
Phật, nếu nghịch lại ấn này thì chẳng phải là 
những lời Phật dạy.” 

Qua kinh luận trình bày ở trên dù là Tiểu thừa 
hay Đại thừa ba phạm trù này dùng để kiểm 
chứng và chứng minh rằng những kinh luật luận 
đó do đức Đạo sư thuyết còn nếu không thuộc và 
một trong ba phạm trù này thì không phải là 
những lời dạy của đức Đạo sư mà là những lời 
thuyết của Ma (chỉ cho ngoại đạo). 

 
I. CÁC HÀNH VÔ THƯỜNG 
Các hành vô thường, (Skrt: anityāḥ sarva-

saṃskārāḥ), tức là chỉ cho mọi hiện tượng có được 
trên thế gian khiến cho mắt chúng ta nhận thấy 
qua hình ảnh mà thuật ngữ Phật giáo gọi là pháp 
hữu vi; chỉ cho muôn vật chúng luôn bị sự chi 
phối của luật vô thường biến khác, từ hình thái 
này sang hình thái khác, hay biến dịch từ chỗ này 
sang chỗ khác luôn xảy ra không bao giờ dừng 
nghỉ. Mọi hiện tượng sinh diệt biến đổi này của 
thế gian chúng liên hệ với các pháp vô ngã, Niết 
bàn tịch tĩnh là một trong ba pháp ấn đại cương 
cơ bản của pháp Phật, nên được gọi là chư hành 
vô thường ấn, hay nhất thiết hành vô thường ấn, 
hoặc còn gọi là nhất thiết hữu vi pháp vô thường 
ấn. Theo bài kệ vô thường của Kinh Niết 
bàn quyển hạ đức Phật đã dạy: 

Chư hành vô thường 
Thị sinh diệt pháp 
Sinh diệt diệt dĩ 
Tịch diệt vi lạc. 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Các hành vô thường 
Là pháp sinh diệt 
Sinh diệt, diệt rồi 
Tịch diệt là vui. 
 
Qua bài kệ này đức Đạo sư nói lên được tính 

bất toàn của mọi sự vật nói chung của mọi hiện 
tượng cùng muôn vật hiện hữu tại thế gian này 
nói chung và, chỉ cho năm thủ uẩn nói riêng, 
chúng bị luật vô thường chi phối, nên chúng kinh 
qua hai trạng thái sinh-diệt 
biến đổi, tạo ra đau khổ, 
nếu hành giả chúng ta muốn 
đạt đến mọi sự an vui Niết 
bàn giải thoát thì, chúng ta 
phải vượt qua khỏi sinh-diệt 
(sống-chết), có nghĩa là 
chúng ta giải thoát khỏi khổ 
đau phát sinh từ các hành 
thì, sự giải thoát (tịch diệt) 
đó là an vui. 

Các hành ở đây được 
đức Đạo sư định nghĩa 
như Kinh Khởi thế nhân 
bổn 9 (Đ. 1, trang. 412c) 
dạy: “Các Tỳ-kheo, các hành 
là vô thường, phá hoại, ly 
tán, lưu chuyển, biến diệt, 
không trường tồn, chỉ trong 
chốc lát như vậy, đáng chán, 
đáng lo, nên tìm cách giải 
thoát.” Các hành ở đây chỉ 
cho tất cả các pháp hữu vi 
hiện khởi có hình tướng mà mắt chúng ta có thể 
thấy và phân biệt chúng với nhau, có thể đụng 
chạm vào nhau. Nói chung là chỉ cho mọi hiện 
tượng cùng vạn vật đang hiện hữu giữa thế gian 
này; nhưng những hiện tượng cùng muôn vật 
chúng bị lệ thuộc vào vô thường cho nên chúng 
luôn luôn ở trong trạng thái sinh khởi và biến diệt 
không dừng nghỉ. Từ trạng thái này biến sang 
trạng thái khác: Từ đứa bé mới lọt lòng cho đến 
khi trăm tuổi, tuy rằng phải trải qua một thời gian 
là trăm năn hay ít hơn, nhưng trong thời gian này 
chúng luôn thay đổi trong biến dịch trong từng 
giây từng phút, từng sát-na một nên con người 
mới có hiện tượng lớn lên và già đi và cuối cùng là 
biến dịch. Hiện tượng thay đổi này có được là nhờ 
sự xúc tác của vô thường nên mới có thay đổi, nếu 
không có vô thường thì sẽ không có bất cứ một sự 
thay đổi nào hết. Do đó vô thường luôn luôn hiện 
hữu trong cuộc sống của chúng ta và cũng nhờ có 
vô thường mà chúng ta mới có sự sáng tạo đổi 
khác trong tư duy, trong cuộc sống và cuộc sống 
càng trở nên có ý nghĩa. Chỗ khác đức Đạo sư dạy 
rõ hơn như trong Kinh Niết bàn Bản Hữu Kim Vô 
kệ luận 1, Đ. 26, trang. 0282c định nghĩa về: “Các 
hành tức là chỉ cho các hành của sắc tâm, chúng 
có mặt trong ba đời và, vô thường có năm nghĩa: 
Một vô thường diệt mất. Hai vô thường xa nhau. 
Ba vô thường biến khác, hay hồi chuyển. Bốn vô 
thường hữu phần. Năm vô thường tự tánh.” Đây 
chính là hiện tượng giả hợp của sắc (đất, nước, 
gió, lửa) có được nhờ các nhân duyên, duyên nhau 
mà sinh khởi và biến dịch, còn mặt thật bản chất 
(tâm) của chúng là không vì sự hiện hữu của 
chúng là do duyên, nên bản chất của chúng là 
không và chúng có mặt khắp trong ba đời (quá 

khứ, hiện tại, vị lai). Như trong luận Du Già sư 
địa 18, Đ. 30, trang. 0378c đã nói: “Các hành vô 
thường là chỉ cho các hành kia vốn không, nhưng 
vì duyên sinh khởi nên hiện hữu (sinh), khi đã 
hiện hữu rồi thì phải biến diệt (tùy duyên)” Thật ra 
các hành ở đây như kinh trên đã nói thì chính là 
năm uẩn gồm có sắc và tâm (Sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức). Các hành này là vô thường biến đổi 
không chắc thật, không tồn tại, vĩnh cữu mà 
chúng luôn luôn biến dịch, có mặt khắp trong ba 

đời. Nhưng sự hiện hữu của 
chúng như luận Du Già đã 
nói là không. Vì vậy cho nên 
hành giả khi tu tập thì phải 
như luận A-tỳ-đạt-ma tập dị 
môn túc 16, Đ. 26, trang 
0435b thì chúng ta phải 
siêng năng quán sát chúng 
trong khi tu tập để diệt trừ 
chấp ngả chấp pháp mà hoàn 
thành cứu cánh Niết bàn tịch 
tĩnh trong hiện quán: “Hiện 
tại chúng ta nên siêng năng 
quán sát, các hành là vô 
thường, là hữu lậu, là khổ. 
Tất cả pháp là không, là vô 
ngã. Khi chúng ta nghĩ đến 
chúng như vậy rồi thì chúng 
ta sẽ siêng năng quán sát.” 
Qua những kinh luận ở trên 
cho chúng ta biết được thế 
nào là các hành? Thế nào là 
vô thường? Để từ đó hành 

giả chúng ta biết được phạm trù vô thường đối với 
kinh luật luận chúng luôn hiện hữu, nếu kinh luật 
luận nào không mang ý nghĩa đạo lý này thì đó 
không phải là kinh luật luận của Phật giáo. 

 
II. CÁC PHÁP VÔ NGÃ 
Các pháp vô ngã (Skt: nirātmānaḥ sarva-

dharmaaḥ), còn gọi là tất cả các pháp vô ngã ấn, 
hay gọi tắc là vô ngã ấn, nói chung là chỉ cho tất 
cả các pháp hữu vi cùng vô vi đều không có ngã, 
vì chúng sinh không hiểu rõ chúng là không ngã 
nên đối với tất cả các pháp cưỡng lập có chủ thể, 
có bản ngã, có cá thể, rồi chấp vào chúng cho là 
thật hữu, thường trụ nên càng ngày chúng ta càng 
nuôi lớn bản ngã vô minh tà kiến này; cho nên 
đức Đạo sư mới nói là không có ngã với mục đích 
là phá chấp ngã của chúng ta. Nói tóm lại chư 
pháp ở đây chỉ cho các pháp hữu vi và vô vi chúng 
không có bất cứ một thực thể cá biệt nào hết, mà 
chúng hiện hữu được là nhờ nhân duyên mà sinh 
ra, hỗ tương nhau mà hiện hữu tồn tại, chúng thật 
không có tự thế hay thể tánh nào ngoài một sự 
hiện hữu giả hợp khi duyên đủ. Cho dù pháp hữu 
vi có tác dụng, nhưng chúng không tồn tại mãi 
mãi; riêng pháp vô vi tuy là thường hằng vĩnh 
viễn, song chúng lại không có tác dụng. Do đó 
trên mặt tướng thì sự hiện hữu của chúng là pháp 
giả hợp, nhưng về mặt tánh chúng là không tánh, 
rốt cùng tất cả đều là pháp vô ngã. Chư pháp vô 
ngã là một trong ba pháp ấn, hay còn gọi là chư 
pháp vô ngã ấn. Mục đích trọng yếu của giáo 
nghĩa này là nhắm phán đóan những kinh điển đó 
có đúng với giáo nghĩa của đức Phật hay không? 
Và cuối cùng dùng nó để ấn chứng. Như Kinh 
Trường A-hàm quyển 1, Đ. 1, trang. 0009b đức 
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Phật dạy: 
Nhược học quyết định pháp 
Tri chư pháp vô ngã 
Thử vi pháp trung thượng 
Trí tuệ chuyển pháp luân… 
 
Nếu muốn học pháp quyết định 
Phải biết các pháp vô ngã 
Ở đây là pháp trung, thượng 
Trí tuệ quay bánh xe pháp… 
 
Hành giả khi học Phật là phải 

học pháp quyết định là phải biết 
một cách chân thật và chắc chắn 
rằng tất cả các pháp là vô ngã. 
Và cũng trong Kinh Tạp A-
hàm 11, Đ. 2, trang. 0072c đức 
Đạo sư dạy: “Tỳ-kheo, đối tất cả 
hành không, tậm không phải 
quán sát chúng một cách hoan 
hỷ. Đối với hành pháp không 
(mà cho là) pháp thường còn, 
vĩnh viễn, tồn tại, không biến 
dịch thì, chúng không có ngã, và 
sở hữu của ngã. Như mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân, ý (kết hợp với 
lục trần) các pháp nhân duyên 
sinh ra … ý thức. Ba điều kiện 
này hòa hợp nhau sinh xúc; xúc 
câu sinh ra thọ, tưởng, tư. Các 
pháp vô ngã này, là vô thường, 
cho đến không có ngã vả sở hữu 
của ngả.”Ở đây hành giả chúng 
ta luôn luôn phải hiện quán về 
tâm và hành Không này sự hiện 
hữu của chúng là một giả hợp do nhân duyên mà 
có được, nên tướng chúng là giả hợp, tánh chúng 
là không. Nói chung đối với tâm và vật chúng đều 
là vô ngã, không trường tồn, luôn luôn biến đổi 
khộng thật có. 

Theo luận Đại Trí Độ 20, Đ. 25, trang. 0206b 
thì nên: “quán các pháp vô ngã, ngã sở không, 
các pháp từ nhân duyên hòa hợp phát sinh, không 
có tác già, không có thọ giả cho nên gọi là Không 
môn.” Không môn này chính là một khoa, một 
phạm trù dùng để phán quyết bộ mặt thật của các 
pháp hiện hữu được là nhờ vào nhân duyên hòa 
hợp giữa các pháp mà sinh ra và diệt đi tùy thuộc 
vào duyên đủ điều kiện này; do đó không có người 
tạo ra nó, và cũng không có người nào đứng ra 
nhận lãnh (chịu tràch nhiệm) về sự hiện hữu do 
nhân duyên đó, cho tạm gọi chúng là cửa không. 
Cũng cùng với phương pháp hiện quán này, Kinh 
Nhân Vương Hộ Quốc Bát-nhã sớ 2, Đ. 33, trang. 
0259c dạy: “Quán các pháp vô ngã, sở hữu của 
ngã, các pháp này từ nhân duyên hòa hợp mà 
hiện hữu, chúng không phải là người tạo tác, cũng 
không phải là người nhận lãnh.” Còn theo Nhiếp 
Đại Thừa luận thích thì, không những tất cả các 
pháp chỉ là vô ngã không thôi mà, nếu hành giả 
nào thông đạt các pháp là vô ngã thì trí bình đẳng 
phát sinh và, thấy rõ các pháp đều không có tự 
tánh. Vì trí bình đẳng phát sinh nên giửa các hữu 
sinh tử và Niết bàn được coi như là một, không 
phải hai không phải khác về mặt trí (tánh). Cho 
nên giữa sinh-tử và Niết bàn không có bất cứ một 
sai biệt nào. Nhiếp Đại Thừa luận thích 9, Đ. 31, 
trang. 0370b thì: “Khi Bồ-tát thông đạt các pháp 

vô ngã thì trí bình đẳng phát sinh, thấy rõ các 
pháp kia đều không có tự tánh, các hữu sinh tử là 
Niết-bàn.” 

Qua những bản kinh luận mà chúng tôi vừa 
trích dẫn ở trên cho hành giả chúng ta nhận thức 
rằng phạm trù nghĩa lý của pháp ấn thứ hai là các 
pháp vô ngã. Sự hiện hữu của tất cả các pháp đều 
từ nhận duyên hòa hợp nương tựa vào nhau mà 

hiện hữu. Sự hiện hữa của các 
pháp trên mặt hiện tượng của 
tướng đó là một sự hiện hữu giả 
hợp do duyên và, mặt khác tánh 
của chúng là Không cũng do 
duyên mang lại. Ở đây các pháp 
là chỉ chung cho cả tâm lẫn sắc 
như truờng hợp của năm thủ uẩn 
là vô ngã vậy. 
 
III. NIẾT BÀN TỊCH TĨNH 
Niết bàn tịch tĩnh (Skt: śantaṃ 

nirvāṇam) còn gọi là Niết bàn 
tịch diệt ấn, gọi tắc là Niết bàn 
ấn là phạm trù thứ ba trong ba 
pháp ấn. Phạm trù thứ ba này là 
bàn về nỗi khổ của chúng sanh 
đã và đang gánh chịu ở thế gian 
này, phát xuất từ lòng vô minh 
mê mờ không biết cái khổ của 
sinh tử luân hồi, nên khởi hoặc 
tạo ra mọi thứ nghiệp lực, từ đây 
phải lưu chuyển trong ba cõi sáu 
đường, cho nên đức Đạo sư vì 
chúng sanh mê mờ không biết 
cách nào để thoát khỏi sự khổ 

đau của vô minh mà Ngài nói về pháp Niết bàn 
vắng lặng. Với mục đích là khiến cho chúng sanh 
thoát ly khỏi khổ đau của sinh tử mà chứng đắc 
Niết bàn tịch tĩnh. Theo Căn Bản Nhứt Thiết Hữu 
Bộ 4, Đ. 24, trang 0119a của Luật tạng đức Đạo 
sư dạy: 

“Ta biết dục là tội lỗi 
Muốn thấy Niết bàn tịch tĩnh 
Nay Ta phải nên xả bỏ 
Để đạt đến vui thanh tịnh.” 
 
Phạm trù Niết bàn tịch tĩnh là phạm trù sau 

khi hành giả lìa bỏ khổ đau, giải thoát tất cả mọi 
trói buộc của phiền não mà dục là một hình thức 
phiền não căn bản của khổ đau sinh tử luân hồi 
phát sinh trực tiếp qua sự tạo tác của thân, khẩu, 
ý. Ở đây muốn đạt được Niết bàn tịch tĩnh là chỉ 
cần xả bỏ tất cả dục ái (tanhā) căn bản để đạt 
được Niết bàn hiện hữu ngay trong cuộc sống của 
mỗi chúng ta. 

Cũng theo luận Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm 29. Đ. 
11, trang 0741b thì, “Nếu lìa dục, ái hết sẽ đạt 
Niết bàn tịch tĩnh thắng diệu”. Vì dục ái là pháp 
căn bản của nguồn gốc đưa chúng sanh đến các 
hữu sinh tử luân hồi trong ba cõi sáu đường, nên 
nếu muốn giải thoát sinh tử trong ba cõi sáu 
đường và đạt được mọi an vui Niết bàn tịch tĩnh 
giải thoát trong cuộc sống thì chúng ta phải lìa bỏ 
dục thì ái mới hết. Vì ái dục là nguồn gốc phát 
sinh mọi khổ đau phiền não trói buộc chúng sanh 
trong luân hồi. Do đó chúng ta nên giải thoát ái 
dục thì niết bàn an vui sẽ hiện hữu. 

Theo Kinh Đại Bát Niết bàn nghĩa ký 10, Đ. 
37, trang 0850b thì đức Đạo sư bảo: “Lìa giác 

(xem tiếp trang 14) 
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quán gọi là Niết bàn có nghĩa là diệt trừ trí chướng 
ngại; trừ bỏ trí vọng thì được gọi là xa lìa giác 
quán. Nhờ xa lìa giác quán được nghĩa Niết bàn 
tịch tĩnh, cho nên gọi là Niết bàn.” Đó là cách định 
nghĩa Niết bàn tịch tĩnh theo nghĩa phủ định. 
Thông thường đức Đạo sư khi đề cập đến Niết bàn 
Ngài thường dùng những từ phủ định, để tránh 
những ngộ nhận nếu có về Niếtbàn, mà một phạm 
trù như vậy chỉ có những ai thực chứng chân lý 
mới nhận ra một cách chính xác ngoài ra chúng ta 
khộng thể nhận ra được bản thể cùng các hiện 
tượng một cách như thật được trong đó có 
Niếtbàn. Chúng ta có thể ngộ nhận về một cõi 
Niết bàn có được nào đó từ những xác định của 
ngôn ngữ, sẽ khiến cho chúng ta nhận lầm về 
chúng; vì ngôn ngữ chúng ta chỉ có giá trị tương 
đối về mặt diễn tả chân lý một cách tương đối 
trong khi Niết bàn là một phạm trù thuộc chân lý 
tuyệt đối và, bị hạn chế trong những nhận thức 
của thế trí như kinh trên đức Đạo sư đã dạy. Muốn 
giải thoát những trói buộc hạn chế mê lầm đó thì 
chúng ta phải trừ bỏ hay tiêu diệt chúng mới đạt 
được chúng qua ngôn ngữ phủ định tương đối 
nhằm thể nhập vào tự tánh không của thể sống. 
cho nên Niết bàn được đức Đạo sư nhắc đến qua 
nhiều kinh luật luân thường là dùng những danh 
từ phủ định như: Tanhakkhaya (diệt ái) có nghĩa 
lã dục vọng bị tiêu diệt; Asamkhata (vô vi), có 
nghĩa là không bị liên kết, không bị giới 
hạn; Virāga (vô tham), có nghĩa là không tham 
lam; Nirrodha có nghĩa là sự chấm dứt (dục 
ái); Nibbāna, là tịch diệt, có nghĩa là sự thổi tắt, 
hay sự tắt hẳn. Với những từ này đức Đạo sư dùng 
với mục đích nhằm để phủ định những khẳng định 
bị giới hạn lệ thuộc vào trong trói buộc, chúng đi 
nghịch lại với con đường giải thoát của Ngài. 

Tóm lại, mục đích của Ba pháp ấn này theo 
như trong Câu Xá luận ký 1, Đ. 41, trang. 0001b 
đã giải thích thì: “Các hành vô thường chỉ dùng để 
giả thích rõ các pháp hữu vi, Niết bàn tịch tĩnh 
dùng để giải thích rõ các pháp vô vi, còn các pháp 
vô ngã là dùng chung để giải thích rõ cả pháp hữu 
vi và vô vi.” Như vậy ba phạm trù này dùng để ấn 
chứng và khẳng định rằng nếu trong những lời 
dạy của kinh điển mà không liên hệ đến ba phạm 
trù này thì những loại kinh điển đó không phải do 
đức Đạo sư nói ra mà có thể là do ma nói. Vậy ba 
pháp ấn rất quan trọng đối với việc nhận chân và 
đánh giá về những gì Ngài đã dạy ra nếu những 
kinh điển nào không phù hợp, không có sự hiện 
hữu của ba phạm trù: Vô thường, vô ngã, Niết 
bàn thì, không phải là kinh điển do Phật nói ra. 
Hơn nữa qua ba phạm trù này cũng được đức Đạo 
sư cho chúng ta nhìn ra được phạm trù nghĩa lý 
nào dùng cho các pháp hữu vi có sinh có diệt theo 
sự hiện hữu và biến dịch của chúng qua nhân 
duyên mà mắt hữu tình chúng sanh chúng ta nhận 
thấy, rờ mó được và, những pháp này mang hình 
thức chướng ngại, còn những pháp vô vi không 
hình tướng, không thể hiện hữu và có chất ngại 
mà mắt chúng ta không thể nhận thấy, nhận biết 
trong xúc chạm của các pháp thuộc về sự mà 
chúng thuộc về tư tưởng, lý, khiến hành giả chúng 
ta phải kinh qua chứng nghiệm bằng vào những 
sở đắc có được mà thôi. Còn các pháp vô ngã chỉ 
chung cho tâm và vật của một chúng sinh hữu 
tình nói riêng và muôn vật nói chung. Tâm thuộc 
hình thức vô vi không thấy, không nắm bắt được 
của thọ, tưởng, hành, thức và của vật tức chỉ cho 

sắc pháp mà đại diện là đất, nước, gió, lửa, những 
vật chất này mắt chúng ta có thể thấy và có thể 
tiếp xúc trong xúc chạm nắm giữ đươc. Ba pháp 
ấn này không ngoài ấn định chứng nhận để cho 
hành giải phận biệt được cái nào là chân lý cái nào 
thuộc ma vương nói ra cho các hành giả chúng ta 
phân biệt lựa chọn trên buớc đường tìm về giải 
thoát mà không sợ nhầm lẫn. Đây là ba pháp ấn 
mà cả Tiểu thừa lẫn Đại thừa đều chấp nhận, 
ngoài ba pháp ấn này ra nếu cộng thêm Nhất thiết 
hành khổ thì gọi là bốn pháp ấn; từ bốn pháp ấn 
thêm vào Nhất thiết pháp không thì gọi là năm 
pháp ấn. Đó là những phạm trù thường thấy trong 
kinh điển của đức Phật còn để lại, cho dù là bốn 
hay là năm, chúng vẫn không ra ngoài ba pháp ấn 
này. 

HỎI THĂM ĐƯỜNG MÂY CŨ 
 
 

sư nhìn xem mai nở  
từng cánh vàng mở bung 
đông phong về lay động 
nguyên xuân oà sau lưng. 
 
trước ngõ tre lả ngọn 
bóng hồng trúc che nghiêng 
nửa cài khung cửa vắng 
nửa chìm tận chân mây. 
 
ráng mai ngời chồi biếc 
én liệng cuối từng xa 
không gian như rộng mở 
cánh chim dài đường qua. 
 
gậy trúc sư lên núi 
tìm về núi rừng xưa 
hỏi thăm đường mây cũ 
đá im lìm lặng qua. 
 
dưới bóng cây tĩnh toạ 
ý niệm trước không sinh 
mà thành mọi hiện tượng! 
đang niệm biết tâm mình. 
 
xưa nay ai biết được 
tâm dừng đá nở hoa! 
 
 
 

PHỔ ĐỒNG 
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Trong các pháp thoại, Thế Tôn thường hay sử 
dụng thí dụ và tương ưng. Nhờ dùng các hình ảnh 
gần gũi trong cuộc sống để minh họa nên thính 
chúng dễ liên hệ, nắm được ý nghĩa thâm thúy mà 
Ngài muốn trao truyền.  Nói về việc tu tập gìn giữ 
oai nghi thuộc hình tướng bên ngoài cùng khả 
năng giữ giới, học pháp và thuyết pháp của các Tỳ
-kheo, Thế Tôn mượn hình ảnh bốn loài chim “hót 
hay mà thân xấu, thân đẹp mà tiếng dở, tiếng dở 
mà thân cũng xấu, thân đẹp mà tiếng cũng hay”. 

 
“Một thời Phật ở nước Xá-vệ, rừng Kỳ-đà, vườn 

Cấp Cô Độc. Bấy giờ Thế Tôn bảo các Tỳ-kheo: 
- Tỳ-kheo nên biết, có bốn loại chim. Thế nào là 

bốn? Hoặc có chim tiếng hót hay mà thân xấu. 
Hoặc có chim thân đẹp mà tiếng dở. Hoặc có chim 
tiếng dở mà thân cũng xấu. Hoặc có chim thân 
đẹp mà tiếng cũng hay. 

Thế nào là chim tiếng hay mà thân xấu? Đó là 
chim câu-si-la. Chim này tiếng hay mà hình xấu. 
Thế nào là chim hình đẹp mà tiếng dở? Là chim 
chí. Chim này thân đẹp mà tiếng dở. Thế nào là 
chim thân xấu mà tiếng cũng dở? Đó là chim thế 
cưu. Chim này tiếng dở mà hình cũng xấu. Lại có 
chim gì tiếng hay mà thân cũng đẹp? Đó là chim 
khổng tước vậy. Chim này tiếng hay mà thân cũng 
đẹp. 

Đó là, này Tỳ-kheo, có bốn loại chim này, nên 
cùng hiểu biết. Đây cũng như thế, thế gian cũng 
có bốn hạng người như chim. Thế nào là bốn? 

Ở đây, hoặc có Tỳ-kheo nhan mạo đoan chánh, 
ra vào, đi đến, đắp y, ôm bát, co duỗi, cúi ngước, 
oai nghi thành tựu, nhưng lại chẳng thể phúng 
tụng các bài kinh pháp của mình, ban đầu lành, 
giữa lành, cuối lành; chẳng thể vâng lời pháp dạy, 
cũng lại chẳng thể khéo phúng tụng, đọc. Đó là 
người có thân đẹp mà tiếng chẳng hay. 

Lại người nào tiếng hay mà thân xấu? Hoặc có 
một Tỳ-kheo ra vào, đi đến, co duỗi, cúi ngước, 
đắp y, ôm bát, oai nghi không thành tựu, hằng ưa 
nói rộng. Nhưng người ấy tinh tấn trì giới, nghe 
pháp có thể biết bài học, nghe nhiều các pháp của 
mình, đầu lành, giữa lành, cuối lành, nghĩa lý 
thâm sâu, tu Phạm hạnh đầy đủ, mà lại khéo giữ, 
khéo tụng pháp kia. Đó là người có tiếng hay mà 
thân xấu. 

Lại có người nào tiếng dở, thân cũng xấu? Hoặc 
có một người phạm giới, chẳng tinh tấn, chẳng 
nghe nhiều, nghe được liền quên. Người ấy ở pháp 
này, đáng lẽ phải hành Phạm hạnh đầy đủ, nhưng 
chẳng chịu vâng nhận. Đó là người có tiếng dở, 
thân cũng xấu. 

Lại có hạng người nào tiếng hay, thân cũng 
đẹp? Hoặc có Tỳ-kheo dung mạo đoan chánh, ra 
vào, đi đến, đắp y, ôm bát, chẳng liếc nhìn hai bên 
mà lại tinh tấn tu hành pháp lành, giới luật đầy đủ. 

Thấy phi pháp một chút ôm lòng sợ hãi huống là 
việc lớn; cũng lại đa văn, nghe nhận chẳng quên, 
các pháp có được: đầu lành, giữa lành, cuối lành, 
tu hành điều lành này. Pháp như thế khéo phúng 
tụng, đọc. Đó là người có tiếng hay, thân cũng 
đẹp. 

Đó là thế gian có bốn hạng người này ở đời, các 
thầy nên cùng hay biết. Thế nên, các Tỳ-kheo, 
hãy học tiếng hay mà thân cũng đẹp. Như thế, 
này các Tỳ-kheo, nên học điều này! 

Bấy giờ các Tỳ-kheo nghe Phật dạy xong, vui 
vẻ vâng làm”. 

(Kinh Tăng nhất A-hàm, tập I, phẩm 25. Tứ đế, 
VNCPHVN ấn hành, 1997, tr. 563) 

 
Trước hết, người tu hành phải thành tựu oai 

nghi, tế hạnh. Chính oai nghi bên ngoài phản ánh 
rõ nét sự nghiêm trì giới luật và nội tâm thanh 
tịnh bên trong. Oai nghi, tế hạnh còn thô tháo, 
chắc chắn người ấy nội tâm chưa thuần. Chỉ cần 
thân giáo thôi, “Tỳ-kheo nhan mạo đoan chánh, ra 
vào, đi đến, đắp y, ôm bát, co duỗi, cúi ngước, oai 
nghi thành tựu” cũng đã khiến cho nhiều người 
phát khởi tịnh tín Tam bảo. Tôn giả Xá-lợi-phất 
xưa kia, cảm phục oai nghi thanh thoát của ngài A
-thuyết-thị (Assaji) mà về với Phật. 

Thành tựu oai nghi tế hạnh rồi, Tỳ-kheo 
nghiêm trì giới luật, nỗ lực học tập cũng như thực 
hành và trao truyền Chánh pháp. Như loài chim 
khổng tước thân đẹp mà tiếng cũng hay. Tiếng 
hay tức “khéo tụng pháp kia” là viết sách, thuyết 
pháp, tụng đọc kinh điển, tìm một phương cách 
nào đó để trao truyền Chánh pháp đến với mọi 
người. Cần nói ra những điều mình hiểu và kinh 
nghiệm thực hành giáo pháp riêng mình mới thực 
sự là tiếng hay. Nói suông, nói những điều mà 
mình chưa làm được tuy cũng có lợi ích nhưng sẽ 
khó thuyết phục, giúp người tỉnh thức. 

Nhà thiền có câu “hạnh giải tương ưng”. Có thể 
xem việc tu tập oai nghi, giữ gìn giới luật và trao 
truyền Chánh pháp là hành trang thiết yếu của 
người học Phật để thành tựu tự lợi và lợi tha, tự 
giác và giác tha viên mãn. 

THÂN ĐẸP MÀ TIẾNG LẠI HAY 

Quảng Tánh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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SỰ THẬT CHỨNG MINH 
 

Trong nhà một nhóm ngồi quanh 

Phẩm bình đức hạnh một anh ở ngoài 

Một người lên tiếng chê bai: 

“Anh này mọi việc trên đời đều hay 

Trừ hai điều đáng chê thay 

Một là sân hận nổi ngay dễ dàng 

Hai là lỗ mãng vô vàn 

Mỗi khi chạm việc liên quan đến mình.” 

Người này đang kể sự tình 

Thời anh chàng đó thình lình đi ngang 

Bên tai nghe lọt rõ ràng 

Đùng đùng nổi giận vội vàng ra tay 

Nhảy chồm ngay vào nhà này 

Túm người đang nói trong đây đánh liền 

Miệng thời la hét cuồng điên: 

“Ta nào sân hận, chớ nên nói càn 

Ta nào lỗ mãng hung tàn!” 

Mọi người quanh đó can ngăn thốt lời: 

“Hãy nhìn hành động của ngươi 

Những gì hiện tại tức thời chứng minh 

Hận sân, lỗ mãng đầy mình 

Người ta bình phẩm quả tình chẳng sai.” 

* 

Trần gian tội lỗi lắm người 

Suốt ngày trác táng, cả đời say sưa 

Nào đâu tự nhận thói hư 

Chẳng ưng chỉ trích, không ưa phê bình 

Nghe chê, xấu hổ, bực mình 

Giận lên tìm cách gian manh trả thù 

Khó mà tiến trên đường tu, 

Dấn sâu cõi ác vốn từ xưa kia 

Gánh vào hậu quả não nề! 
 

COMMENTING ON SOMEONE'S QUICK 
TEMPER 

 
     Once a group of people sat in a house 
commenting on someone as being of good 
virtue except for two faults: 
     First, he was quick- tempered. Second, 
he was impulsive. 
     At the time, this man happened to pass 
by the door and heard the comment. He 
entered the house, grabbed the man who 
had criticized him, and started to beat him. 
     Thereupon one bystander asked why he 
beat the man. 
He replied, "When did I ever lose my temper 
or act impulsively? This man said: I often did 
so. That's why I have beaten him." 
     The bystander pointed out, "Your action 
at once demonstrates that you have often 
lost your temper and acted impulsively. Why 
do you still want to conceal your character 
from others?" 
     This man who resents to having his faults 
exposed, often leads people to lay all the 
blame for the stupidity and foolishness on 
him. 
     People, who are addicted to drinking and 
other debaucheries, when scolded by others, 
strongly hate their critics in turn. Moreover, 
they try desperately to justify themselves by 
bringing forward all sorts of excuses. Those 
men are just like that stupid man who 
disliked hearing about his faults discussed.  
 
(Trích dẫn “SAKYAMUNI’S ONE HUNDRED 

FABLES” do Tetcheng Liao, 
Tiến Sĩ Luật Khoa Viện Đại Học Paris dịch) 

 
 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa Kinh Bách Dụ) 
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While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verse (377) of this book, 
with reference to five hundred bhikkhus. 
 
Five hundred bhikkhus from Savatthi, after taking a subject of meditation from the 
Buddha, set out for the forest to practise meditation. There, they noticed that the 
jasmine flowers which bloomed in the early morning dropped off from the plants onto 
the ground in the evening. Then the bhikkhus resolved that they would strive hard to 
free themselves from all moral defilements even before the flowers were shed from the 
plants. The Buddha, through his supernormal power, saw them from his Perfumed 
Chamber. He therefore sent forth his radiance to them and made them feel his 
presence. To them the Buddha said, "Bhikkhus! As the withered flower is shed from the 
plant, so also, should a bhikkhu strive to free himself from the round of rebirths." 
 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
 
Verse 377: O bhikkhus! As the jasmin (vassika) plant sheds its withered flowers, so 
also, should you shed passion and ill will. 
 
At the end of the discourse the five hundred bhikkhus attained arahatship. 

 

Translated by  

Daw Mya Tin, M.A.,  

Burma Pitaka Association, 

Rangoon, Burma. 

The Story of Five Hundred Bhikkhus 
  

Dhammapada, Verse 377 
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NIÊM HOA  
Cười ngất ngưỡng với héo tươi 
Cười đau đớn ngộ, cười ruồi nhiếp tâm 
Như Lai chúm chím hoa cầm 
Nụ cười Ca Diếp hành thâm pháp Thiền. 
 

SƯ TỔ 
Chín năm vách đá soi nhìn 
Chân như vô niệm, thinh thinh niết bàn 
Hoa khai kiến Phật mở toang 
Thiền tông trực chỉ nẻo đàng khai tâm! 
 

TỐI & SÁNG 
Thì thôi nhắm mắt đưa liều 
Hai chân chạm phải ít nhiều hên xui 
Một là hầm hố tối thui 
Hai là hoa nở bừng trời trong veo!  
 

NỞ MUỘN 
Rời nhau gửi một hẹn thề 
Vài mươi năm mới tin về xe hoa 
Duyên tình tan mất xưa xa 
Mừng em nở muộn, tôi già nặng lưng. 
 

LƯU ẢNH 
Chợt khuya xuân cũ lay tình 
Hoa thơm sân nắng vườn xanh quê nghèo 
Nhạt nhòa bưu ảnh dầy rêu 
Bóng hình thôn nữ ít nhiều đã phai. 
 

GỌI KHÔNG VỀ 
Loay hoay tiền bạc, bạc tiền 
Cánh hoa tàn héo bên đèn ủ ê 
Khóc thầm bóng chiếc giữa khuya 
Thơ đi hoang gọi không về hút tăm. 
 

KIẾP HOA 
Ngàn hoa rụng, ngàn hoa khai 
Hôm qua thơm nức, ngày mai xuống đường 
Trôi ra biển, về với rừng 
Dòng đời đùn đẩy không ngừng kiếp hoa. 
 

VÔ DUYÊN 
Bạt ngàn cỏ úa thảo nguyên 
Đóa hoa khát vọng chao nghiêng giang hồ 
Chiều chơ vơ ánh sao mờ 
Chuyến bay định mệnh hững hờ vụt qua... 

NHỚ 
Quay về với thuở tóc xanh 
Giàn hoa gai góc, khoảng sân gạch màu 
Tháng ngày ảm đạm bể dâu 
Nhớ căn bếp bụi vương sầu lạnh tro. 
 

LẠC QUAN 
Từ trong đổ nát hoang tàn 
Từ sâu hầm hố thịt tan xương bày 
Nụ cười xua gió đẩy mây 
Mong đời tươi sáng, đón ngày hoa khai. 
 

NỤ CƯỜI 
Nụ cười khai nở bên hoa 
Nhịn nhường nhẫn nhục bỏ qua ngàn điều 
Cười khi mất mát, túng nghèo 
Mạn thuyền sóng vỗ mái chèo hiên ngang. 
 

SEN  
Em quỳ rạng rỡ nét vui 
Như sen một đóa vừa ngoi khỏi bùn 
Chấp tay tâm sáng diệu thường 
Tàm quý hướng thiện giữa đường tôi qua. 
  
KHÔNG ĐỀ 
Bèo xanh nương tựa xanh bèo 
Hoa vàng tự độ, mái chèo tự khua 
Trong ngần, bẩn đục, nắng mưa 
Đóa hoa tươi tắn, sân chùa tịch yên. 
 

BAY VÀ RƠI 
Vút lên cao chín tầng trời 
Tình ca vang vọng những lời yêu đương 
Ái biệt ly khổ lệ tuôn 
Tình rơi rớt rụng xuống vườn hoa khai. 
 

ĐÓN 
Tuyệt trần hoa nở chào đêm 
Vườn sau ứ rác nhũn mềm nhớp nhơ 
Trăng soi ma mị mập mờ 
Triêu dương tôi đón vần thơ nắng hiền. 
 

NGỘ 
Rùng rùng vọng tưởng khứ lai 
Rừng hoang biển chết, hoa khai thơm lừng 
Câu kinh huyền nghĩa sáng bừng 
Ba ngàn thế giới tắt dừng sát na! 

Tứ cú lục bát “HOA” 
thơ VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

(tiếp theo và hết) 
 

Có thể cho rằng 13 tâm sở có thêm nơi Mạt 
Na thức này đều được sinh khởi, phát triển ra từ 
cội nguồn là tâm sở Tư, tâm sở Biến Hành có mặt 
nơi A Lại Da thức và nơi Mạt Na thức, nên chúng 
nhận tâm sở Tư là Chánh Nguồn và nhận tâm sở 
Tưởng là Sơ Nguồn. Duy Thức 
Tam Thập Tụng có bài kệ về 
Mạt Na thức cùng 18 tâm sở 
tương ứng như sau: 

“Thứ đệ nhị năng biến 
Thị thức danh Mạt na 
Y bỉ chuyển duyên bỉ 
Tư lương vi tánh tướng 
 
Tứ phiền não thường câu 
Vị Ngã si, Ngã kiến 
Tinh Ngã mạn, Ngã ái 
Cập dữ Xúc đẳng câu 
 
Hữu phú vô ký nhiếp 
Tùy sở sanh sở hệ 
A la hán Diệt định 
Xuất thế đạo vô hữu.” 
 
Tạm dịch: 
“Thức Năng Biến thứ hai 
Thức này tên Mạt Na 
Nương A Lại Da rồi lại duyên A Lại Da 
Tánh tướng là tư lương 
 
Thường cùng bốn phiền não 
Là Ngã Si, Ngã Kiến 
Thuần Ngã Mạn, Ngã Ái 
Cùng gắn liền với 5 Biến Hành 
 
Nhiếp trì tánh Hữu Phú - Vô Ký 
Tùy chỗ nào khởi sanh, chỗ đó hệ thuộc  
Bậc A La Hán, Diệt Tận Định 
Đạo Xuất Thế Gian, không còn có Thức này.” 
Thức Mạt Na được cảm nhận là Hành Ấm vì 

nó là dòng chuyển biến của nguồn năng lượng vô 
tận từ nơi vô lượng chủng tử rất nhanh nhạy, rất 
vi tế, khó nhận biết của tâm thức A Lại Da. Kinh 
Thủ Lăng Nghiêm gọi Hành Ấm (Mạt Na thức) với 
tên gọi là U Ẩn Vọng Tưởng (vọng tưởng u nhàn, 
ẩn mật, mờ tối, bị khuất lấp, khó nhận biết), 
tượng trưng cho Chúng Sinh Trược (lớp uế trược 
về sự thọ nhận thân phận chúng sinh, có sinh rồi 
có diệt cùng với bao điều xấu ác nơi thân tâm). 

Nhìn chung, tâm sở Tưởng nơi Mạt Na thức 
tạm nêu có 4 đặc điểm: 

Đặc điểm 1: Tâm sở Tưởng nơi Mạt Na thức 

được xuất sinh từ vô lượng chủng tử tàng trữ sẵn 
có nơi A Lại Da thức. Do vậy nó có tính cách giống 
như là bất tận, như dòng nước chảy ào ạt, dữ dội 
từ ống nước thông với biển cả tâm thức khiến cho 
dòng Tưởng này cứ chảy mải miết, liên tu bất tận, 
không ngưng nghỉ. 

Đặc điểm 2: Tâm sở Tưởng nơi Mạt Na thức 
có tướng trạng được thể hiện 
như một dòng Tưởng chảy liên 
tục nên được xem là rõ nét, 
đậm đà hơn so với tướng trạng 
bọt Tưởng, tăm Tưởng nơi A Lại 
Da thức. Lý do là Mạt Na thức 
luôn có khuynh hướng chấp 
Ngã, chấp trước vào 2 bên 
(Năng-Sở, Bỉ-Thử...) khiến cho 
5 Biến Hành tâm sở nơi A Lại 
Da thức từ trạng thái mênh 
mang, nhẹ nhàng trở nên có 
chút nặng nề hơn khi được 
chuyển hóa thêm ra, tạo thành 
18 tâm sở nơi Mạt Na thức. 18 
tâm sở này cũng có thể được 
xem là 18 sắc thái, 18 giai điệu 
tâm thức khiến phong phú hóa 
và cường lực hóa cho tâm sở 
Tưởng nơi Mạt Na thức. Tuy 

vậy, cũng giống như ở A Lại Da thức, tâm sở 
Tưởng nơi Mạt Na thức cũng chưa có đủ sức gây 
tạo, hình thành nên các chủng tử mới. 

Đặc điểm 3: Sự đậm nét rõ ràng hơn của 
tâm sở Tưởng nơi Mạt Na thức lại gắn liền với tính 
chất phiền não, gây tạo khổ đau từ chính nó và 
cho chính nó. Điều này được thể hiện rõ là trong 
18 Tâm Sở của Mạt Na thức có đến 12 Tâm Sở 
(12/18 = 2/3) thuộc về nhóm Tâm Sở Phiền Não. 
Như thế ở A Lại Da thức, tâm sở Tưởng đã sẵn 
mang tính cách điên đảo, nay qua đến Mạt Na 
thức, lại mang thêm tính cách u buồn, não phiền, 
tăm tối, ẩn khuất (U Ẩn Vọng Tưởng). 

Đặc điểm 4: Tâm sở Tưởng nơi Mạt Na thức 
có quan hệ mật thiết với khuynh hướng chấp Ngã. 
Khuynh hướng này không có ở A Lại Da thức, mà 
chỉ bắt đầu xuất hiện ở Mạt Na thức khi Mạt Na 
thức trụ nương, chấp mắc vào Kiến phần của A 
Lại Da thức rồi khiến phát sinh Ngã Tướng. Từ 
Ngã Tướng (tướng chúng sinh này) lại sẽ có thêm 
Nhân Tướng (tướng chúng sinh kia), Chúng Sinh 
Tướng (tất cả các tướng chúng sinh này và tướng 
chúng sinh kia hợp lại), Thọ Giả Tướng (khoảng 
thời gian hiện hữu lâu mau của Chúng Sinh 
Tướng). Bốn tướng này chính là cơ sở tiền đề của 
Chúng Sinh Trược vừa được đề cập bên trên.  

Thế nhưng khi theo nghiệp tái sinh vào trong 
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thế gian, thân và tâm của chúng sinh dần dà được 
kết tụ, hình thành thì 2 lớp Ấm (Thức Ấm, Hành 
Ấm), 2 lớp Tưởng (Điên Đảo Vọng Tưởng, U Ẩn 
Vọng Tưởng) của 2 thức A Lại Da và thức Mạt Na 
chưa dừng lại nơi đó mà còn tiếp tục được bồi đắp 
thêm 3 lớp Ấm, 3 lớp Tưởng nơi Tiền Lục Thức (Đệ 
Tam Năng Biến, Thức Năng Biến Thứ Ba).  

Tiền Lục Thức chính là 6 nguồn thức để nhận 
biết, phân biệt trần cảnh bên ngoài và được gán 
mắc, nương gá vào 6 cơ quan nơi thân: Mắt, Tai, 
Mũi, Lưỡi, Thân và Bộ Óc (Não Bộ) cùng hệ thống 
dây thần kinh tương quan.  Do vậy, Tiền Lục Thức 
có tánh Hữu Phú (có chỗ nương trụ), Hữu Ký (có 
phân biệt về thiện, ác, và vô ký) khác với A Lại Da 
thức (Vô Phú, Vô Ký), và khác với Mạt Na thức 
(Hữu Phú, Vô Ký).  Duy Thức Tam Thập Tụng có 
bài kệ về thức Đệ Tam Năng Biến như sau: 

“Thứ Đệ Tam Năng Biến 
 Sai biệt hữu lục chủng 
 Liễu cảnh vi tánh tướng 
 Thiện, bất thiện, câu phi.” 
 
Tạm dịch: 
“Thức Năng Biến thứ ba 
Có sáu thứ sai biệt 
Tánh tướng là rõ cảnh 
Thiện, Ác cùng Vô Ký.” 
Tùy vào các giai đoạn hình thành và phát 

triển công năng liễu cảnh, Tiền Lục Thức được 
phân định ra 2 nhóm là Tiền Ngũ Thức (5 Thức 
Trước) và Ý Thức (Đệ Lục Thức).  

 Tiền Ngũ Thức nương dựa vào A Lại Da thức 
mà phát khởi; 5 thức này khởi phát đồng thời 
(như vừa nhìn, vừa nghe...), hoặc không đồng 
thời (như chỉ nhìn, hoặc chỉ nghe…) và được ví 
như sóng nước biển trên mặt biển A Lại Da, trong 
bài kệ của Duy Thức Tam Thập Tụng sau: 

 “Y chỉ Căn Bản Thức 
Ngũ thức tùy duyên hiện 
Hoặc câu hoặc bất câu 
Như đào ba y thủy” 
Tạm dịch: 
“Nương vào Căn Bản Thức 
Năm thức hiện theo duyên 
Hoặc cùng hoặc chẳng cùng 
Như sóng nương trên nước.” 
 
Tiền Ngũ Thức đóng vai trò thu gom, đón 

nhận trần cảnh tiếp xúc được từ bên ngoài rồi đưa 
vào Ý thức tổng hợp, chọn lọc, và phát triển ra 
thành những nhận thức, những nhận định, những 
phân biệt qui mô, chính xác. Theo Bát Thức Quy 
Củ Tụng (Tác giả: Tam Tạng Pháp Sư Huyền 
Trang [602-664]), Tiền Ngũ Thức được xem là có 
34 tâm sở qua 2 câu:  

“Biến Hành, Biệt Cảnh, Thiện thập nhất 
 Trung nhị, Đại bát, Tham Sân Si” 
Tạm dịch: 
“Biến Hành, Biệt Cảnh, Thiện mười một 
 Hai Trung, tám Đại, Tham Sân Si.” 
 
Như thế, 34 tâm sở nơi Tiền Ngũ Thức bao 

gồm: 
5 tâm sở Biến Hành gồm: 1. Xúc, 2. Tác Ý, 3. 

Thọ, 4. Tưởng, 5. Tư.  5 tâm sở này xuất sinh và 
chuyển hóa trọn vẹn từ A Lại Da thức và Mạt Na 
thức (đã đề cập ở phần A Lại Da thức);  

5 tâm sở Biệt Cảnh gồm: 1. Dục, 2. Thắng 

Giải, 3. Niệm, 4. Định và 5. Huệ.  (đã đề cập ở 
phần Mạt Na thức). Như thế Tiền Ngũ Thức có số 
lượng tâm sở Biệt Cảnh nhiều hơn so với A Lại Da 
thức (A Lại Da thức không có tâm sở Biệt Cảnh), 
và nhiều hơn cả với Mạt Na thức (Mạt Na thức chỉ 
có tâm sở Huệ); 

11 tâm sở Thiện gồm: 1. Tín = Tâm tin vào 
chơn lý, đạo lý, vào Tam Bảo; 2. Tàm = Tâm tự 
hổ thẹn với chính mình; 3. Quý = Tâm xấu hổ với 
người khác; 4. Vô Tham = Tâm không tham cầu; 
5. Vô Sân = Tâm không giận dữ; 6. Vô Si = Tâm 
không u tối; 7. Cần = Tâm tinh tấn, chuyên cần; 
8.  An = Tâm an lành, nhẹ nhàng; 9. Bất Phóng 
Dật = Tâm không giải đãi, buông lung, phóng 
túng;  10. Hành Xả = Tâm buông bỏ, không chấp 
trước, vướng víu, níu kéo; và 11. Bất Hại = Tâm 
không làm tổn thương, thiệt hại đến các chúng 
sanh khác. Như thế phải đến Tiền Ngũ Thức mới 
có hiện diện 11 tâm sở Thiện (vì cả 2 thức A Lại 
Da và thức Mạt Na đều không có Thiện tâm sở); 

8 tâm sở Đại Tùy Phiền Não: (đã đề cập ở 
phần Mạt Na thức), Tiền Ngũ Thức có số lượng 
tâm sở Đại Tùy Phiền Não bằng với Mạt Na thức 
và nhiều hơn so với A Lại Da thức (thức A Lại Da 
không có Đại Tùy Phiền Não tâm sở); 

2 tâm sở Trung Tùy Phiền Não: (đã đề cập ở 
phần Mạt Na thức), Tiền Ngũ Thức có số lượng 
tâm sở Trung Tùy Phiền Não nhiều hơn Mạt Na 
thức và A Lại Da thức (cả 2 thức A Lại Da và thức 
Mạt Na đều không có Trung Tùy Phiền Não tâm 
sở); 

3 tâm sở Căn Bản Phiền Não cua Tiền Ngũ 
Thức chỉ bao gồm: 1. Tham, 2. Sân, và 3. Si (đã 
đề cập ở phần Mạt Na thức). Tiền Ngũ Thức có số 
lượng Căn Bản Phiền Não nhiều hơn so với thức A 
Lại Da (A Lại Da thức không có Căn Bản Phiền 
Não) và ít hơn so với thức Mạt Na (thức Mạt Na 
không có tâm sở Sân nhưng có thêm 2 tâm sở 
Mạn và Kiến). 

Tiền Ngũ Thức nương gá nơi nhục thân nên 
thuộc về Sắc Ấm. Kinh Thủ Lăng Nghiêm gọi Sắc 
Ấm là Kiên Cố Vọng Tưởng. Gọi là Kiên Cố vì đây 
là loại vọng tưởng khó phá vỡ, loại vọng tưởng có 
từ vô lượng kiếp trong quá khứ, loại vọng tưởng 
giao kết chồng chất thêm vào vọng tưởng của cha 
và của mẹ trong khi tái sinh. Kiên Cố Vọng Tưởng 
tượng trưng cho Kiếp Trược, lớp uế trược về sự 
thọ nhận muôn vàn khổ đau, vô thường nơi thân 
phận chúng sinh. 

Ngoài Tiền Ngũ Thức, Đệ Tam Năng Biến còn 
có thành phần cơ bản, rất trọng yếu là Ý Thức. 
Đây là tâm vương Đệ Lục Thức được nương gá vào 
bộ óc (não bộ), nơi có sự tương hệ mật thiết với 
các cơ quan khác trong toàn thân thể qua hệ 
thống dây thần kinh chằng chịt, phức tạp, và cũng 
là nơi có hoạt động gắn liền với 2 tâm vương Đệ 
Thất Mạt Na thức và Đệ Bát A Lại Da thức. Do Ý 
Thức là nơi 8 Thức Tâm Vương tụ hội, nơi dồn tụ, 
duy trì và phát triển tối đa tâm sở Tưởng nói riêng 
và tất cả các tâm sở khác nói chung nên Ý thức có 
đầy đủ tất cả 51 tâm sở của Duy Thức Học, bao 
gồm:  

5 Biến Hành (Tác Ý, Xúc, Thọ, Tưởng, và Tư) 
(đã đề cập ở phần A Lại Da thức); 

5 Biệt Cảnh (Dục, Thắng Giải, Niệm, Định, và 
Huệ) (đã đề cập ở phần Mạt Na thức); 

11 Thiện (Tín, Tàm, Quý, Vô Tham, Vô Sân, 
Vô Si, Cần, An, Bất Phóng Dật, Hành Xả và Bất 
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Hại) (đã đề cập ở phần Tiền Ngũ Thức); 
6 Căn Bản Phiền Não: gồm 1. Tham, 2. Sân, 

3. Si, 4. Mạn, 5. Nghi, và 6. Ác Kiến (đã đề cập ở 
phần Mạt Na thức);   

20 Tùy Phiền Não, chia ra gồm 8 Đại Tùy 
Phiền Não: 1. Trạo Cử, 2. Hôn Trầm, 3. Bất Tín, 4. 
Giải Đãi, 5. Phóng Dật, 6. Thất Niệm, 7. Tán Loạn, 
8. Bất Chánh Tri (giống như nơi Mạt Na thức); 
thêm 2 Trung Tùy Phiền Não: 1. Vô Tàm, 2. Vô 
Quý (giống như nơi Tiền Ngũ Thức); và nay Ý 
Thức đặc biệt có thêm 10 Tiểu Tùy Phiền Não (1. 
Phẫn, 2. Hận, 3. Phú, 4. Não, 5. Tật, 6. Xan, 7. 
Cuống, 8. Siểm, 9. Hại, và 10. Kiêu) (20 Tùy 
Phiền Não này đã được đề cập ở phần Mạt Na 
thức). Quan trọng là 10 Tiểu Tùy Phiền Não không 
có hiện diện ở A Lại Da thức, ở Mạt Na thức, và cả 
ở Tiền Ngũ Thức. Chúng chỉ xuất hiện nơi Ý thức 
và là một nét vô cùng độc đáo, đặc sắc của Ý thức 
vì chúng đã đưa sự rõ biết cảnh trần (Liễu Biệt 
Cảnh) đến tận cùng qua các tâm sở có phạm vi 
tương ưng nhỏ nhiệm, cụ thể nhất. Thí dụ: tâm sở 
Phẫn không thể hiện hữu mà không có đối tượng 
cụ thể mà phải là có thấu suốt rõ ràng phẫn về 
việc gì, phẫn với ai, phẫn trong hoàn cảnh, trường 
hợp nào. 

 4 tâm sở Bất Định: gồm 1. Hối = là tâm nuối 
tiếc những sự việc, sự vật thiện hay bất thiện đã 
trải qua; 2. Miên = là tâm không tỉnh giác, mệt 
mỏi, buồn ngủ; 3. Tầm = là tâm tìm tòi, truy cứu 
để liễu tri; và 4. Tứ = là tâm cảm nhận, dò xét, 
tìm hiểu tinh tế và đánh giá đối tượng được tìm 
thấy. Gọi là Bất Định vì các tâm sở này không 
nhất định là thiện hay bất thiện, cũng không nhất 
định là thuộc về ngoại trần cảnh hay nội tâm thức. 
Cũng như 10 Tiểu Tùy Phiền Não, 4 tâm sở Bất 
Định này không có hiện diện ở A Lại Da thức, ở 
Mạt Na thức, và cả ở Tiền Ngũ Thức. Chúng chỉ 
xuất hiện nơi Ý thức và cũng làm nên nét đặc sắc 
quan trọng khác của Ý thức vì chúng đã mở rộng 
thêm phạm vi về thời gian và về không gian cho 
tâm sở Tưởng nói riêng cũng như cho tất cả các 
tâm sở khác của Ý thức nói chung. Thí dụ tâm sở 
Hối là tâm thức quay ngược vào quá khứ với xiết 
bao sự việc, cảnh vật, tình huống đã trải nghiệm 
qua; tâm sở Tầm và tâm sở Tứ là hướng về tương 
lai cũng với xiết bao sự việc... sẽ thực hiện. 

Ý thức thuờng xuyên hiện hữu, ngoại trừ 
trong 5 trường hợp là: 1. Sanh ở cõi trời Vô 
Tưởng; 2. và 3. Ở 2 Vô Tâm Định (là Vô Tưởng 
Định và Diệt Tận Định, cả 2 đều không còn có sự 
hiện hữu của Tiền Lục Thức); 4. Ở ngủ say; và ở 
5. Ở chết ngất. Như trong bài kệ của Duy Thức 
Tam Thập Tụng sau:  

“Ý thức thường hiện khởi 
Trừ sanh Vô Tưởng thiên 
Cập Vô Tâm nhị định 
Thùy miên dữ muộn tuyệt.” 
Tạm dịch: 
“Ý thức thường khởi hiện 
Ngoại trừ sanh nơi cõi trời Vô Tưởng 
Cùng hai định Vô Tâm 
Ngủ say với chết ngất.” 
 
Ý thức được cảm nhận gồm cả 2 Ấm là Thọ 

Ấm và Tưởng Ấm.  Lý do là 5 loại cảm thọ (Ưu 
thọ, Khổ thọ, Hỷ thọ, Lạc thọ, và Xả thọ) và tất cả 
hoạt động về tư tưởng của não bộ đều được xuất 
hiện, nhận biết và phân biệt thông qua Ý thức. 

Kinh Thủ Lăng Nghiêm gọi Thọ Ấm và Tưởng Ấm 
với tên gọi lần lượt là “Hư Minh Vọng Tưởng” và 
“Dung Thông Vọng Tưởng”. Hư Minh Vọng Tưởng 
là lớp vọng tưởng mờ tối, hư huyễn; là cái rõ biết 
(“minh”) về những cảm thọ vốn là hư vọng, không 
có thực thể (“hư”). Hư Minh vọng tưởng tượng 
trưng cho Kiến Trược (lớp uế trược về sự thấy biết 
sai lầm, không đúng với chân tướng, thực tướng 
của vạn pháp). “Dung Thông Vọng Tưởng” là lớp 
vọng tưởng liền lạc, hòa nhập, thông suốt không 
chướng ngại, biến hóa khắp thân tâm, khắp trần 
cảnh. Dung Thông Vọng Tưởng tượng trưng cho 
Phiền Não Trược (lớp uế trược do nơi phiền não, 
tưởng niệm lấp che Giác Tánh).  

Nhìn chung, tâm sở Tưởng nơi Tiền Lục Thức 
tạm nêu có 5 đặc điểm: 

Đặc điểm 1: Tâm sở Tưởng nơi Tiền Lục Thức 
là sự tiếp nối trọn vẹn và có thêm sự phát triển 
rộng lớn, sâu sắc, tinh tế trong dòng tư lương 
cuộn chảy ào ạt, dữ dội, mải miết, liên tu bất tận, 
không ngưng nghỉ từ tâm sở Tưởng nơi cội nguồn 
là 2 thức Năng Biến thứ nhất (A Lại Da thức) và 
thức Năng Biến thứ hai (Mạt Na thức). 

Đặc điểm 2: Khác với cảnh giới của thức A 
Lại Da và thức Mạt Na chỉ thuần là nơi nội tâm với 
những nét hành chuyển tâm thức còn mơ hồ, u 
huyền, ẩn khuất; thì khi qua đến Tiền Lục Thức, 
cảnh giới này đã được mở sâu, mở rộng thêm ra 
bên ngoài trần cảnh có tính cách cụ thể hơn. Điều 
này khiến cảnh giới của Tiền Ngũ Thức có thêm 
muôn vàn các hình ảnh, các sắc thái, các tướng 
trạng rõ ràng, với đầy đủ hình tướng, sắc màu, 
âm thanh, hương vị, xúc chạm... được thu thập từ 
xiết bao trần cảnh bên ngoài nơi vũ trụ, không 
gian, núi sông, mây nước, cây cỏ, hoa lá, con 
người, thú vật...  

Đặc điểm 3: Do cảnh giới của Tiền Lục Thức 
vừa là nội tâm, vừa là ngoại trần nên tâm sở 
Tưởng và dòng tư lương nơi Tiền Lục Thức cũng 
được phát triển vô cùng mạnh mẽ, phong phú. 
Điều này được thấy rõ qua sự phát triển về số 
lượng (và cả về chất lượng) các tâm sở nơi 3 thức 
Năng Biến: nơi thức A Lại Da chỉ có 5 tâm sở, Mạt 
Na thức có 18 tâm sở; còn nơi Tiền Lục Thức, Ý 
thức có đầy đủ 51 tâm sở. Chi tiết hơn, từ Mạt Na 
thức với 18 tâm sở qua đến Ý thức với 51 tâm sở 
có độ cách biệt (có thêm) là 33 tâm sở. Vậy 33 
tâm sở này có thể được dùng làm sự biểu hiện của 
công năng liễu cảnh của Tiền Lục Thức. 33 tâm sở 
này bao gồm: 

4 tâm sở Biệt Cảnh: Dục, Thắng Giải, Niệm, 
và Định 

2 tâm sở Căn Bản Phiền Não: Sân, và Nghi 
11 tâm sở Thiện: Tín, Tàm, Quý, Vô Tham, 

Vô Sân, Vô Si, Cần, An, Bất Phóng Dật, Hành Xả, 
và Bất Hại 

2 tâm sở Trung Tùy Phiền Não: Vô Tàm, Vô 
Quý 

10 tâm sở Tiểu Tùy Phiền Não: Phẫn, Hận, 
Phú, Não, Tật, Xan, Cuống, Siểm, Hại, và Kiêu; 

4 tâm sở Bất Định: Hối, Miên, Tầm, và Tứ. 
 
Đặc điểm 4: Tiền Lục Thức nói chung và Ý 

thức nói riêng là nơi tụ hội của 3 nguồn thức Năng 
Biến. Mỗi nguồn thức lại có một sự chấp mắc 
riêng biệt, không giống nhau: thức A Lại Da (Năng 
Biến 1) chấp mắc vào chủng tử nghiệp thức, thức 
Mạt Na (Năng Biến 2) chấp Ngã, thức Năng Biến 3 
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chia ra có Tiền Ngũ Thức chấp cảnh trần 
(chấp cảnh), còn Ý thức chấp pháp trần 
(chấp pháp). Tất cả sự chấp mắc, vướng 
víu này thể hiện các hành tướng, hiện 
tướng của tâm sở Tưởng tập trung nơi Ý 
thức. Điều này khiến nếu cho tâm sở 
Tưởng nơi A Lại Da thức ví như các bọt 
nước, tăm nước nơi mặt biển âm thầm, 
phẳng lặng thì Tưởng ở nơi Ý thức lại được 
xem là các cơn sóng ào ạt nhất, lớn lao 
nhất, dữ dội, có khi điên cuồng nhất. 

Đặc điểm 5: Chính do bản thân, bản 
chất là các cơn sóng lớn nên tâm sở 
Tưởng nơi Tiền Lục Thức có tính cách kết 
nghiệp, gây tạo nghiệp thức rất mạnh mẽ. 
Nghiệp thức lâu ngày, năm này tháng nọ, 
lại được kết tinh thành các chủng tử. Các 
chủng tử kết tinh này do là sản phẩm từ 
tâm thức nên không thể bị tiêu hao, hủy 
diệt bởi bất kỳ phương tiện nào ở bên 
ngoài mà chúng chỉ có thể được chuyển 
hóa từ công phu thiền định nội tại. Tiến 
trình chuyển hóa này chỉ có thể thành tựu 
nơi quả vị A La Hán, sau khi đã Kiến Tánh, 
được gọi là “Chuyển Thức thành Trí” trong 
Duy Thức Học: chuyển Ý thức thành “Diệu 
Quán Sát Trí”, chuyển Mạt Na thức thành 
“Bình Đẳng Tánh Trí”, chuyển Tiền Ngũ 
Thức thành “Thành Sở Tác Trí”, và chuyển 
A Lại Da thức thành “Đại Viên Cảnh Trí”. 

Trong nhà Thiền có câu chuyện kể: 
“Tăng hỏi tổ Hoàng Bá: ‘Vọng tưởng 

hay chướng ngại tâm. Lấy gì để trừ vọng?’ 
Tổ đáp: ‘Nếu khởi tâm muốn trừ 

vọng, là đã có thêm một lớp vọng. 
Vọng vốn không có gốc, vì nó chỉ do 

nơi phân biệt mà có. Nếu ở hai đầu phàm 
thánh mà không có khởi tâm suy lường, 
nhớ nghĩ thì tự nhiên không có vọng. Đâu 
cần phải tính toan trừ bỏ nó’...” 

Tựu trung, trong hào quang Phật đạo 
Đại Từ, Đại Bi soi rọi; khi ngay cả thức A 
Lại Da chưa là Chơn Tâm mà chỉ là Vọng 
thức và khi cả kho tàng vô lượng chủng 
tử, tập khí nghiệp thức cũng chỉ là các kết 
tinh từ vọng ngã, vọng tưởng, vọng tình... 
hư vọng chấp mắc, vướng víu, đan bện 
vào nhau nơi tâm thức hàng ngày của 
chúng sinh; lại có điều oái oăm, đau đớn 
là những hư vọng này lại có thể khiến 
chúng sinh cứ phải trôi lăn, gắn kết vào 
vòng sinh tử luân hồi vô tận. Chỉ khi nào 
tâm thức chúng sinh có khả năng ngược 
dòng cuộn chảy ào ạt, không ngừng nghỉ 
của 7 Chuyển Thức; rồi ngược dòng tư 
lương của Tiền Lục Thức và của Mạt Na 
thức; vượt qua 5 lớp Ấm, 5 lớp Vọng 
Tưởng, 5 lớp Trược mà trở về tắm mát nơi 
biển lớn A Lại Da thức ảo huyền cùng với 
phước trí, thiện duyên đầy đủ; một lúc 
nào đó, sương tuyết rã tan, khói bụi 
không còn, bỗng lại nhận ra được cội 
nguồn chơn tâm thường hằng thanh tịnh 
vậy. 

 
Khánh Hoàng 
Plano _ October 02, 2023 
 

TRÙNG DƯƠNG 
 

Một bản thể trùng dương 
Một thân tâm sương khói 
Mang tình yêu dị thường 
Đặt vào từng đóa sen. 

Ôi đóa sen như lai 
Vừa sinh vừa lan tỏa 
Theo mưa sa sương sớm 
Rơi xuống tận quê nhà. 

Lòng ta từng nhánh lúa 
Đã chín tự ngàn thu 
Thương chú cò thi sĩ 
Ngậm mãi nhánh rong xưa. 

Khi loài sâu qua sông 
Bên những cụm xương rồng 
Phù đồ trôi lướt thướt 
Trên từng đóa hoa nghiêm. 

Đậu trên những đền thiêng 
Chờ muôn năm trở giấc 
Chờ thu phong vụt vù 
Sẽ an giấc ngàn thu. 
 

CHUÔNG SỚM 
 
Chắp tay mười phương xanh vô lượng 
Đêm hạ nồng sẽ đập cánh bay lên 
Phù sinh trôi, phù sinh trôi ngất ngưởng 
Bát trăng đầy vừa chạm giếng mưa nghiêng. 
 
Chừng rất mong manh chừng thong thả 
Mộng mạ đương xanh với đất bùn 
Tựa lưng thở nhẹ cùng thiên hạ 
Gió dậy hồn nhiên gió tứ phương. 
 
Bờ đất bờ mây bờ hoa tạng 
Đại bàng vừa đáp tạ trùng dương 
Bàn tay vừa xếp đầy hoa nắng 
Sẽ thấy đêm khơi ngọn lửa hồng. 
 
Chuông sớm vừa buông vừa run rẩy 
Núi rừng thức giấc với hương lan 
Vàng y thăm thẳm mùa hoa cải 
Vạt nắng vừa lên giữa đại ngàn. 

 

LÝ THỪA NGHIỆP 
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LƯỢC SỬ VỀ VIỆC PHIÊN DỊCH PHẬT ĐIỂN 

RA CHỮ HÁN 

Thích Nữ Thanh Trì 

TÀI LIỆU  /  SỰ KIỆN 

 Bài viết này là khái quát nội dung từ chương 
thứ hai trong sách Phật Điển đã được Hán dịch 
như thế nào của tác giả Funayama Tōru. Nguyên 
đề của chương này là “Những nhân vật làm 
công việc phiên dịch: Lịch sử khái quát của 
việc dịch kinh”. Trong thực tế manh mối về lịch 
sử Phật giáo không nhiều, nội dung này có thể trở 
thành cái tham khảo được cho những ai quan tâm 
nghiên cứu Phật giáo theo phương pháp văn bản 
học. 

Phật giáo Trung Quốc đã gắn với công việc 
phiên dịch kinh điển từ thời nhà Hán, đến thời nhà 
Tống là khoảng một ngàn năm, sau đó cũng còn 
được phiên dịch lác đác, kể cũng đến một ngàn 
năm trăm năm. Theo sử truyện của Trung Quốc 
thì việc phiên dịch bắt đầu từ Thời Hán Minh Đế 
(năm 67), phiên kinh Tứ Thập Nhị Chương. Tuy 
nhiên, trong Tứ Thập Nhị Chương, bản kinh vốn 

được cho là được Ca Diếp Ma Đằng（迦葉摩騰 

*Kāśyapa Mātaṅga）và cộng sự lần đầu phiên dịch 
dưới triều Hán Minh Đế, có những yếu tố cho biết 
đó là tác phẩm của thế kỷ thứ V. Nên câu chuyện 
lịch sử Phật giáo liên quan đến Hán Minh Đế chỉ 
được hiểu rằng, ý của các sử gia xưa có lẽ xem đó 
là thời điểm Phật giáo lần đầu tiên đã được truyền 
vào Trung Quốc ở cấp quốc gia (tức là được hoàng 
gia thừa nhận). 

Dù sao, sau đó khoảng một trăm năm, vào 
thế kỷ thứ II, công việc phiên dịch đã chính thức 
được bắt đầu bởi những nhân vật đại biểu như An 

Thế Cao (安世高), Chi-lâu-ca-sấm (支婁迦讖 

*Lokakṣema). Trong đây, đặc biệt Chi-lâu-ca-sấm 
Hán dịch Kinh Đạo Hành Bát-Nhã, đây được xem 
là thời kỳ kinh điển đại thừa lần đầu tiên được 
phiên dịch ra chữ Hán. 

Tăng truyện (1) đề cập đến dịch giả có 
khoảng hơn 60 người. Trong đó được chia ra 
thành ba dòng đại biểu là Cổ dịch, Cựu dịch và 
Tân dịch. Từ ban sơ đến trước thời Cưu-ma-la-

thập gọi là Cổ dịch, thời Cưu-ma-la-thập (鳩摩羅什 

*Kumārajīva, 344–413), Chân đế (真諦 
Paramārtha 499–569) v.v... gọi là Cựu dịch, và từ 
Huyền Trang trở đi gọi là Tân dịch. 

Sau thời La-thập, dịch trường (quy mô quốc 
gia) vốn ở Trường An (Bắc Triều) đã chuyển về 
Kiến Khương, thuộc Nam triều. Từ nơi này, với 
hoạt động của các dịch giả tên tuổi như Phật-đà-

bạt-đà-la (佛陀跋陀羅 * Buddhabhadra 359-429), 

Bảo Vân (宝雲, −449), Cầu-na-bạt-ma (求那跋摩 

*Guṇavarman, 367–431), Tăng-già-bạt-ma (僧伽

跋摩 *Saṃghavarman, -433-), Đàm-ma-mật-đa 

(曇摩蜜多 Dharmamitra, -424-), Cầu-na-bạt-đà-la 

(求那跋陀羅 Guṇabhadra, 394–468) v.v... một số 
lượng Phật điển đồ sộ đặc biệt là thuộc Đại thừa 
và Luật tạng đã được Hán dịch. 

Khoảng tiền bán thế kỷ thứ V này, ngoài hai 
dịch trường chính thuộc Bắc triều và Nam triều 
trên, vùng phía Tây Trung Quốc cũng có hoạt 

động phiên dịch như Đàm-vô-sấm (曇無讖 

Dharmakṣema, 385–433) ở Cô Tang (姑臧) thủ đô 
của Bắc Lương, dịch Đại-bát-niết-bàn kinh, Bồ-tát
-địa-trì kinh cũng là mốc lịch sử đáng chú ý. 

Từ nửa sau thế kỷ thứ V đến đầu thế kỷ thứ 
VI việc dịch kinh ở Nam triều giảm hẳn, tình trạng 
này cũng tương tợ ở Bắc triều, thêm vào đó từ 
năm 446 Phật giáo phương Bắc hứng chịu pháp 
nạn (2), việc phiên dịch trong giai đoạn này hầu 
như không. 

Đầu thế kỷ thứ VI, nơi thủ đô mới của Bắc 

Nguỵ là Lạc Dương có Lặc-na-ma-đề (勒那摩提 

Ratnamati), Bồ-đề-lưu-chi (菩提流支 Bodhiruci -
527) đến Trung Quốc, phiên dịch những văn bản 
liên quan đến tư tưởng Như lai tạng và Du-già 
hành duy thức như Nhập Lăng-già kinh, Thâm mật 
Giải thoát kinh hay Thập địa kinh luận, mở ra một 

Phật giáo mới. Cùng thời này ở thủ đô Nghiệp (鄴) 
của Đông Nguỵ cũng có những hoạt động phiên 

dịch của Phật-đà-phiến-đa (佛陀扇多 

Buddhaśanta), Bát-nhã-lưu-chi (般若流支 
Prajñāruci), v.v... Trào lưu Phật giáo mới về Du-
già hành duy thức này cũng có mặt ở phương 
Nam với hoạt động nổi bật của Chân Đế 
(Paramārtha, 499-569), đặc biệt là dịch 
phẩm Nhiếp Đại Thừa Luận của ông có ảnh hưởng 
lớn đến Phật giáo Trung Quốc thời kỳ này. Đó là 
sự ra đời của Nhiếp Luận Tông, tông phái 
lấy Nhiếp Đại Thừa Luận làm y cứ, đối lập lại với 
Phật giáo vùng Hoa Bắc có sự ra đời của Địa luận 
tông, lấy Thập Địa Kinh Luận làm y cứ. Giáo nghĩa 
Phật giáo được triển khai bởi hai tông phái này đã 
trở thành yếu nhân đóng vai trò thôi thúc Huyền 
Trang lên đường sang Tây Trúc cầu pháp, mở ra vĩ 
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nghiệp dịch kinh của thời nhà 
Đường ở thế kỷ thứ VII. 

Sau thời Huyền Trang 
Nghĩa Tịnh, từ cuối thế kỷ thứ 
VII trở đi, kinh điển được Hán 
dịch mang một đặc trưng mới, 
đó là kinh điển Mật giáo, với 
hoạt động của các dịch giả như 

Địa-bà-ca-la (地婆訶羅  
*Divākara), v.v... hay sau đó 

là Bảo Tư Duy (宝思惟, −721), 

Thiện Vô Úy (善無畏, 

637−735), Bất Không (不空, 
705−774) v.v... 

Trên đây là lược sử về 
những điểm mốc trọng yếu 
của lịch sử phiên dịch Phật 
điển ra chữ Hán, qua đó, độc 
giả cũng có thể nhìn thấy một 
phương diện của lịch sử Phật 
giáo Trung Quốc. Góc nhìn mới 
ở đây là sự phiên dịch kinh 
điển thịnh suy theo thời đại. 
Việc di chuyển về địa lý dịch 
trường cũng là điểm được đặc 
biệt chú ý. Những thông tin 
lịch sử này cho thấy cả xu 
hướng biến động của Phật giáo 
Ấn độ đương thời, và tình 
trạng tiếp nhận, dung hóa 
Phật giáo của Trung Quốc. 

Về ý nghĩa lịch sử này, bản 
thân tác giả đã dành trọn một 
mục trong chương kết để nói rõ. Để trực tiếp hiểu 
về ý nghĩa mà tác giả muốn nói, dưới đây là phần 
trích dịch về đoạn này. 

............. 
 
Ý nghĩa của việc phiên dịch kinh điển 

hưng thịnh và đình trệ 
 

Có hai điểm cần chú ý khi xét theo nghĩa rộng 
về lịch sử Hán dịch. Trong đó, điểm thứ nhất là có 
chút biến đổi về chủng loại văn bản đã được phiên 
dịch qua các thời đại. Thời kỳ của La Thập đã 
phiên dịch ra nhiều kinh điển đại thừa, có nội 
dung tư tưởng tánh không và văn bản của học 
phái Trung quán, tuy nhiên những kinh điển có nội 
dung tư tưởng Như lai tạng và văn bản của học 
phái Du-già hành Duy thức thì phải đến thời Đàm 
Vô Sấm (thuộc Bắc Lương) hay Cầu-na-bạt-đà-la 
(Tống Nam triều) mới được Hán dịch. Cũng thế, 
kinh điển Mật giáo được dịch ra chữ Hán khoảng 
từ cuối thế kỷ thứ 7 trở đi. Những điều này có lẽ 
nên xem là sự phản ảnh xu hướng biến động của 
Phật giáo Ấn độ. 

Tuy nhiên, cần lưu ý không nhất thiết việc Hán 
dịch kinh điển của Trung quốc chỉ dựa vào sự tình 
của phía Phật giáo Ấn độ mà còn một mặt phản 
ảnh phía Trung Quốc đã tiếp nhận Phật giáo như 
thế nào. Một ví dụ phù hợp cho điều này là thực tế 
một số lượng nhiều văn bản luật (vinaya) được 
mang về và Hán dịch vào khoảng đầu thế kỷ thứ 
V. 

Cuối thế kỷ thứ IV, với nhiều hoạt động của 
Thích Đạo An, từ tư tưởng Tăng chúng cần phải 
sinh hoạt dựa vào quy định của luật, ý hướng 

muốn học luật kỹ hơn đã 
mạnh dần. Nhưng đương thời, 
ở Trung Quốc không có đủ các 
văn bản về luật. Cuối thế kỷ 
thứ IV, Pháp Hiển quyết chí đi 
Ấn Độ cầu luật cũng chính là 
kết quả được thôi thúc bởi các 
thông tin của thời đại. 
Pháp Hiển xuất phát khỏi 
Trường An năm 399, ngay sau 
đó có Cưu-ma-la-thập đến 
Trường An, cùng với Phất-nhã-
đa-la, Đàm-ma-lưu-chi, Tỳ-ma
-la-xoa dịch Thập Tụng 
Luật của Tát-bà-đa bộ, từ đây 
lần đầu tiên bộ luật hoàn 
chỉnh của Phật giáo Trung 
Quốc được thành lập. Ngay 
sau đó, cũng tại Trường An, Tứ 
Phần luật của Pháp Tạng Bộ 
được phiên dịch. Khoảng 10 
năm sau, ở Kiến Khương Nam 
triều, Pháp Hiển từ Ấn Độ 
mang về thủ bản mới, Ma Ha 
Tăng Kỳ Luật của Đại Chúng 
bộ, và Ngũ Phần Luật của Hoá 
Địa bộ được phiên dịch. 
Như thế, trong vòng 20 năm, 
4 bộ luật được lần lượt phiên 
dịch, tạo nên nhiều thay đổi 
trong việc hiểu biết về luật 
học. Đương nhiên trong Phật 
giáo Ấn Độ, luật của các bộ 
phái đã tồn tại và đã được hệ 
thống hoá sớm hơn thời kỳ 

này. Phải hiểu việc phiên dịch là do nhu cầu từ 
phía Trung Quốc, trước đó, có lẽ ở Ấn Độ nhiều 
nguyên điển về luật đã tồn tại nhưng phía Trung 
Quốc đã không tích cực tìm cầu, và cũng có lẽ 
trước thời La-thập, kỹ thuật phiên dịch một cách 
chính xác về các quy định cụ thể của luật chưa 
được chín muồi, nên đã không đi đến trạng thái 
cần phải phiên dịch ra các loại luật. 

Tóm lại, sự dao động mang tính lịch sử về các 
thể loại văn bản Hán dịch có mối liên hệ đến việc 
thành lập kinh điển từ phía Ấn Độ, đây là một 
phần, nhưng ngoài ra cũng còn có phần phản ảnh 
nhu yếu từ phía Trung Quốc. 

Về xu hướng Hán dịch nói chung còn thêm 
một điểm đáng lưu ý. Đó là từ Hậu Hán đến Bắc 
Tống, việc dịch kinh có khi rất hoạt náo nhưng có 
khi bị đình trệ. Đặc biệt là cùng với sự diệt vong 
của Hậu Tần (417), sau thời hoạt bát của Cưu Ma 
La Thập thì việc dịch kinh ở Trường An hầu như bị 
đình chỉ mãi cho đến thời nhà Tùy (581-618). Hay 
ở Nam triều, thời đại Tề Lương khoảng cuối thế kỷ 
thứ V đầu thế kỷ thứ VI không có những kinh điển 
gì nổi bật. Và nói đến sự đình trệ trong Hán dịch, 
phải nói đến thời Đường từ nửa đầu thế kỷ thứ IX 
đến thời Bắc Tống cuối thế kỷ thứ X. 

Tuy nhiên, ở Nam triều từ cuối thế kỷ thứ V, 
hay thời nhà Đường từ sau nửa đầu thế kỷ thứ IX 
không có sự nghiệp dịch kinh mang tầm cỡ quốc 
gia nhưng điều này không có nghĩa là Phật giáo bị 
suy yếu. Như có nói ở chương hai, thời kỳ Tề 
Lương Nam triều không phải là Phật giáo bị đình 
đốn mà là thời kỳ rất hưng thịnh. Liên quan đến 
việc thành lập kinh điển mà nói thì đó là thời kỳ 

Pháp sư Huyền Trang (602—664) 
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AI ĐIẾU HT TUỆ SỸ 
 
 

Một giọt sương rơi 
Cho hiên chùa thêm quạnh 
Một vầng trăng về tây 
Cho biển tối thêm sâu 
Một Tăng Triệu thời nay 
Giũ áo qua cầu 
Tiếng thạch sùng khuya 
Gió lùa tàng kinh các 
Cầm đèn tuệ chênh vênh 
sống một đời cao sĩ 
Vóc hạc gầy mong manh 
hồn chứa hết tam thiên 
Chí cao vợi  
cô đơn 
dặm trần không tri kỷ 
Phiên chợ đời phũ phàng 
Sao đắt đỏ chữ duyên 
Trời nam lặng một bóng người 
vai gầy cõng đạo, một trời sở tri 
việc xong, quẳng gậy mà đi 
hổ khê áo cỏ dặm về trăng soi... 
 
 

TOẠI KHANH 

hấp thụ nội dung kinh điển rồi những hoạt 
động biên tập kinh điển được hoạt bát hoá. 
Và trường hợp Hán dịch bị đình trệ khoảng 
thế kỷ thứ IX – X, thì đây là thời đại Phật 
giáo dung hợp với tín ngưỡng nhân gian và 
với những quan niệm mang tính Đạo giáo 
tại bản địa. Đặc biệt thời kỳ bức hại Phật 
giáo gọi là “Hội Xương phế Phật” bởi Võ 
Tông (842-845), mặc dù bị bức hại nhưng 
có Thiền Phật giáo “bất lập văn tự, giáo 
ngoại biệt truyền” vốn không mấy dựa vào 
việc phiên dịch kinh điển, đã bành trướng 
thế lực ở phương Nam. Chính khi này Phật 
giáo đã hình thành nên những yếu tố mang 
tính chất của Trung Quốc. 

Như thế, thời đại Hán dịch hưng thịnh 
là thời kỳ thịnh hành những thông tin mới 
từ bên ngoài được đưa vào, còn thời kỳ 
đình trệ Hán dịch là thời kỳ cho ngủ yên và 
làm chín muồi những thông tin đã du nhập, 
là thời kỳ biến mạo tôn giáo ngoại lai từ Ấn 
Độ thành tôn giáo của Trung Quốc. Đương 
nhiên, việc biến dung này cũng xảy ra khi 
việc dịch kinh thịnh hành, nhưng đặc biệt 
khi việc dịch kinh bị đình trệ thì việc Trung 
Quốc hóa này được gia tốc. 

 
__________ 
 
Chú thích: 
 

1)  Tăng Truyện là một thể loại sách nhà 
Phật ghi về truyện của các cao tăng. Là 
tài liệu sử Phật giáo quan trọng. Trong 
Phật thư Trung Quốc, thể loại này 
thường được biết đến gồm có 4: Lương 

Cao Tăng Truyện 梁高僧伝 của Huệ Kiểu 

慧皎 (497-554), Tục Cao Tăng Truyện 続

高僧伝 của Đạo Tuyên 道宣 đời Đường, 

Tống Cao Tăng Truyện 宋高僧伝 của Tán 

Ninh 賛寧 nhà Tống, Đại Minh Cao Tăng 

Truyện 大明高僧伝 của Như Tỉnh 如惺 nhà 
Minh. Tổng gọi là tứ triều cao tăng 
truyện. Trong đó, Lương Cao Tăng 
Truyện được soạn xong năm 519 là ghi 
chép sớm nhất, thu thập các truyền ký 
về cao tăng từ Hậu Hán đến đời nhà 
Lương. 

2)  Phật giáo Trung Quốc trong lịch sử có 4 
lần pháp nạn, gọi là Tam Võ nhất Tông, 

đó là: (1) Thái Võ Đế 太武帝 thuộc Bắc 

Nguỵ 北魏（tại vị năm 423- 452）niên 

hiệu Thái Bình Chân Quân 太平真君. (2) 

Võ Đế 武帝 thuộc Bắc Chu 北周（tại vị 

năm 560 - 578）niên hiệu Kiến Đức 建徳. 

(3) Võ Tông 武宗 thuộc nhà Đường 唐

（tại vị năm 840 - 846）niên hiệu Hội 

Xương 会昌 (gọi là Hội Xương phế Phật). 

(4) Thế Tông 世宗 thuộc Hậu Chu 後周

（tại vị 954 - 959）niên hiệu Hiển Đức 顕

徳. 
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NHỮNG SỢI DÂY TRÓI BUỘC 
 

Thích Nữ Hằng Như 

 I. DẪN NHẬP 
 
Tu tập hằng ngày chúng ta thường được các vị 

Thầy hướng dẫn, nhắc nhở nếu muốn giác ngộ, 
thoát khổ, bài học đầu tiên là phải tu tập loại bỏ 
những nguyên nhân đưa đến phiền não, khổ đau. 
Các nguyên nhân đó chính là những sợi dây trói 
buộc chúng sinh vào vòng sinh tử luân hồi. Trong 
Tứ Diệu Đế, chúng là Tập đế, còn 
gọi là Lậu hoặc, Kiết sử, Tùy 
miên. Lậu hoặc được hiểu là 
những chủng tử ác xấu tham, 
sân, si, mạn, nghi, ác kiến… 
chúng ngủ ngầm trong tiềm thức 
của chúng sanh nên gọi là Tùy 
miên.  Còn Kiết Sử là gì? 

Kiết hay Kết là sự kết nối, 
trói buộc. Sử là ra lệnh, sai 
khiến. Như vậy Kiết sử là những 
sợi dây trói buộc, sai khiến 
chúng sanh trong ba cõi sáu 
đường. Nó sai xử chúng sanh làm 
việc này việc nọ, thiện có, ác 
có… tạo đủ thứ nghiệp,  khiến 
chúng sanh phải chịu luân hồi 
sanh tử hết đời này sang đời 
khác để trả nghiệp quả đã gieo. 

Giáo pháp của đức Phật chỉ 
bày chúng ta phải lôi chúng ra 
nhận diện từng sợi dây trói buộc, 
để khi chúng xuất hiện chúng ta 
nhận rõ mặt mũi của chúng như 
thế nào hầu dễ bề tu tập loại trừ 
chúng. Kiết sử thì có rất nhiều 
nhưng tựu trung có mười sợi dây 
trói buộc, được chia làm hai loại: Năm Độn Sử và 
Năm Lợi Sử. 

  
II. ĐỘN SỬ GỒM NHỮNG GÌ? 

 
Độn sử là loại dây trói buộc căn bản, người 

nào cũng có. Nó sai khiến con người tạo ra những 
hành vi lầm lỗi gây phiền não cho chính mình và 
những người xung quanh. Loại này có năm thứ 
gồm: Tham, Sân, Si, Mạn, Nghi. Gọi là năm độn 
sử vì năm món này là năm triền cái, là năm đám 
mây đen, ngăn che ánh sáng trí tuệ, khiến con 
người không thể đi đến giác ngộ được nên gọi là 
“độn sử”. 

1) THAM DỤC, KHÁT ÁI: Tham dục khát ái 
là lòng ham muốn không bao giờ đủ. Ham muốn 
cái gì? Đó là sự ham thích hưởng thụ mọi thứ do 
giác quan mang đến. Ở đời thiên hạ xem sự 
hưởng thụ là quyền tự do của mỗi người. Chẳng 
hạn như mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý…  muốn nhìn, 
muốn nghe, muốn ăn, muốn ngửi, muốn được 
vuốt ve, muốn được xoa nắn, muốn đi đâu, hay 

muốn phóng tâm suy nghĩ điều gì… đều được tự 
do hành động và hưởng thụ. Sự tự do hưởng thụ 
các dục lạc từ sáu căn đem lại, đối với họ, đó 
chính là hạnh phúc. Có điều, họ không nhận thức 
được rằng hạnh phúc và đau khổ chỉ là hai mặt 
của một đồng tiền. Cũng giống như vậy, đối 
nghịch của sự tự do là sự trói buộc. Tự do hưởng 
thụ những gì mang đến sự hài lòng thích thú, để 

rồi sau đó bị trói buộc vào những 
bất mãn khó chịu. Tại sao vậy? 
Bởi vì tất cả các pháp hữu vi trên 
đời đều vô thường vô ngã. Không 
có cái gì ở mãi với mình cho dù 
đó là niềm hạnh phúc hay nỗi 
khổ đau.  
Một người tỉnh thức học Phật thì 
cho rằng những dục lạc, khoái 
cảm đó chỉ là những trói buộc 
phiền não cho bản thân. Họ tu 
tập thiền định để vượt qua 
những dục lạc giác quan đó. Khi 
chứng thiền, được giải thoát khỏi 
sự trói buộc bởi những khoái 
cảm của giác quan, nhưng họ lại 
dính mắc với hỷ lạc do việc thực 
hành thiền mang đến.  
Cả hai loại cảm thọ ham thích do 
giác quan đem lại, hay sự an lạc 
do thiền định đem đến, đều là 
sợi dây Tham trói buộc con người 
trong vòng luân hồi sanh tử.  
2) SÂN: Nhẹ nhàng là sự bất 
bình, bất mãn, không vừa lòng. 
Nặng nề hơn là nóng nảy, sân 
hận, giận dữ, thù oán gây phiền 

não cho chính mình và não hại cho người đối diện. 
Khi giác quan tiếp xúc đối tượng thường xảy ra 
một trong ba cảm thọ thích hay ghét, hoặc trung 
tính không ưa cũng không ghét. Nhưng nhìn 
chung nếu ở đâu có thích thì ở đó có ghét. Trong 
thực tế con người thường sống trong ưa thích và 
chán ghét.   

Thí dụ: Chúng ta thích sống trong nhà cao cửa 
rộng, nệm ấm chăn êm, ăn ngon mặc đẹp. Như 
vậy, chứng tỏ chúng ta ghét cuộc sống nghèo khổ, 
không nhà không cửa, không thích những món ăn 
dở và không thích vận những bộ quần áo xấu cũ. 
Muốn sở hữu những thứ chúng ta thích, thì phải có 
tiền. Muốn có tiền thì phải đi làm.  Như vậy việc đi 
làm là do chúng ta thích có nhiều tiền. Thích có 
nhiều tiền đồng nghĩa với sự chán ghét không có 
đồng xu dính túi v. v… 

Như vậy, có phải hằng ngày, chúng ta sống và 
làm việc để phục vụ cái thích và cái không thích 
của bản ngã hay không? Thích là muốn chiếm 
đoạt nên căn bản nó là tham. Ghét là không ưa, là 
dứt bỏ, nên nền tảng của nó chính là sân. Tham 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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với sân là hai sợi dây trói buộc đưa chúng sanh 
vào vòng sinh tử luân hồi. 

3) SI: Là tối tăm, mê mờ, là vô minh, không 
thấy được ánh sáng giác ngộ. Do tâm trí mê mờ, 
tối tăm, nên không thông suốt được bốn sự thật 
về Khổ. Đó là Khổ đế, Tập đế, Diệt đế và Đạo đế, 
gọi chung là Tứ Diệu Đế. Không hiểu về Lý Duyên 
Khởi Pháp Duyên Sinh, không biết nguyên lý Nhân 
Quả v.v…  nên chìm đắm trong luân hồi sanh tử 
triền miên. 

4) MẠN: Mạn là tự hào cho mình hơn người, 
gọi là tự tôn; hoặc thấy mình thua kém mọi người 
nên có mặc cảm tự ty. Tự tôn hay tự ty đều là 
Mạn. Để hình thành Kiết sử, trong Phật giáo có 7 
loại Mạn gọi là “thất chủng Mạn” gồm: Mạn, Ngã 
Mạn, Quá mạn, Thượng mạn, Tăng thượng mạn,  
Liệt Mạn, Ty Liệt mạn.  

Nói đến Mạn là nói đến cái Ta. Cái Ta ngạo 
mạn, hống hách, kiêu căng, tự phụ gọi là  Ngã 
mạn. Thượng mạn là tự xem mình như cái rún của 
vũ trụ, cái gì cũng biết. Tăng thượng mạn là coi 
trời bằng cái vung, tự cho mình giỏi nhứt thiên hạ. 
Phía dưới Mạn là Liệt mạn. Người Liệt mạn tự cho 
mình không ra gì hết. Thấp hơn Liệt mạn là Ty liệt 
mạn. Ty liệt mạn tệ hơn cả Liệt mạn, tự xem mình 
là người thiếu trí, ngu đần, hèn hạ, thấp kém đến 
tận cùng con số không.  

Những loại Mạn nêu trên là sợi dây trói buộc 
cần phải diệt trừ bằng cách không bao giờ khởi lên 
cái Ngã, cái Ta. Trong kinh Tứ Niệm Xứ, đức Phật 
dạy: Khi có ý nghĩ khởi sanh thì thấy biết là ý nghĩ 
đang khởi sanh, không có tôi suy nghĩ. Khi có một 
niệm sân khởi, biết là có niệm sân khởi, không 
phải tôi sân. Đừng bao giờ gán cái Ngã, cái Tôi 
vào. Thường quan sát tâm liên tục như vậy, sau 
một thời gian, cái Tôi, cái Ngã sẽ vắng lặng… thì 
trừ được Ngã mạn. 

5) NGHI NGỜ: Nghi ngờ là không tin tưởng, 
là ngờ vực, phân vân, lưỡng lự, không quyết định 
dứt khoát một điều gì.  Đối với người tu Phật, có 
ba loại nghi ngờ cần giải quyết, đó là:  

1) Nghi mình: Nghi ngờ bản thân mình không 
thể giác ngộ. 

2) Nghi người: Nghi bậc Đạo sư tức đức Thế 
Tôn, hay hiện tại là vị Thầy hướng dẫn mình 
không thể dạy đạo Giác ngộ.  

3) Nghi pháp: Trong lộ trình tu tập, nghi ngờ 
pháp môn mình đang thọ trì, không biết có thực 
sự đưa đến an lạc, giác ngộ hay không? Hoặc nghi 
ngờ thuyết nhân quả, thắc mắc tại sao trên thế 
gian này có nhiều người làm ác mà vẫn sống giàu 
sang sung túc. Còn những người hay làm việc 
thiện giúp người, lại gặp nhiều chướng ngại xui 
xẻo trong đời sống.  

Giáo lý nhà Phật không cấm nghi ngờ. Trên 
con đường tu tập, khi chưa thấu hiểu một vấn đề 
gì thì có quyền nghi ngờ, có quyền thắc mắc. 
Nhưng cần phải giải quyết những nghi ngờ những 
thắc mắc đó, bằng cách học hỏi, tìm hiểu rõ ràng. 

Thí dụ như để xóa tan lòng nghi ngờ về nhân 
quả, người học Phật phải hiểu rõ nhân quả diễn 
tiến ba đời. Đời trước mình làm nhiều việc bất 
thiện thì đời này đương nhiên mình gặt quả xấu. 
Đời hiện tại tuy hưởng quả xấu, mà mình làm 
nhiều điều phước thiện thì đời sau mình hưởng 
nhiều phước báo. Hiện tại đôi khi mình làm việc 
lành tốt mà cứ hưởng quả đắng. Đó là quả của 
quá khứ. Hiểu rõ nhân quả diễn tiến ba đời như 
vậy, sẽ không còn nghi ngờ nữa. 

Tóm lại, Nghi ngờ là sợi dây trói buộc thứ năm 
khiến hành giả phân vân, giải đãi, buông lung, 
không biết đi hướng nào trên con đường tu tập 
tâm linh. 
 

III. LỢI SỬ GỒM NHỮNG GÌ?  
 

Lợi sử là sự trói buộc thuộc về Nhận thức. Có 
năm loại lợi sử là Thân kiến, Biên kiến, Kiến thủ 
kiến, Giới cấm thủ kiến và Tà kiến.  Năm lợi sử 
này còn gọi là “ngũ kiến” hay “ác kiến”. Gọi “ác 
kiến” vì cái thấy biết đi ngược với tinh thần Giác 
ngộ. 

1) THÂN KIẾN: Hiểu biết sai lầm về thân, 
nhận lầm ngũ uẩn là ta, của ta, tự ngã của ta. 
Người chấp thủ thân kiến là người mê luyến tấm 
thân của mình và ra sức cung phụng nó về mọi 
mặt. Người nào mà ái luyến xác thân, cung phụng 
xác thân thái quá, thì rơi vào sợi dây trói buộc 
Thân kiến.  

Người tu học Phật, nuôi dưỡng cái thân bình 
thường như bao nhiêu người khác. Nhưng người 
đó hiểu rõ tấm thân của họ chỉ là giả hợp, chỉ là 
đất, nước, gió, lửa.  Nói cách khác  tấm thân này 
là sự kết hợp của ngũ uẩn: Sắc, Thọ, Tưởng, 
Hành, Thức. Ngũ uẩn không phải là ta, của ta, tự 
ngã của ta, nên ta không thể bảo thân đừng đau 
khi nó đau. Khi thân già, ta không thể bảo thân 
đừng già được. Ta không làm chủ được cái thân vì 
nó chỉ giả hợp, vô thường, vô ngã. Tóm lại thân 
tâm chỉ là sự diễn tiến của Sắc, Thọ, Tưởng, Hành, 
Thức. Nó diễn tiến tạo nên đời sống của chúng ta. 
Người nào thấy được như vậy thì cắt đứt được sợi 
dây trói buộc về Thân kiến. 

2) BIÊN KIẾN: Đây là cái thấy chấp nghiêng 
hẳn về một bên. Thí dụ: Chấp thế gian này là 
thường hằng, hay vô thường đều là biên kiến. 

3) KIẾN THỦ KIẾN: Kiến là kiến thức, là 
quan điểm. Thủ là nắm giữ, cố chấp. Vậy Kiến thủ 
là cố chấp vào nhận thức, quan điểm  của mình. 
Cho rằng cái thấy cái biết của mình là đúng, của 
người khác là sai. Vì cố chấp nên cánh cửa học hỏi 
bị ngăn chận, không có cơ hội mở mang dù là kiến 
thức thế gian hay kiến thức Phật học.   

4) GIỚI CẤM THỦ KIẾN: Thứ nhất ám chỉ sự 
tuân thủ những nghi lễ cúng tế mang tính cách 
mê tín dị đoan, chẳng hạn như giết trâu, bò, heo, 
gà, vịt… để tạ ơn thần linh, hoặc đốt giấy tiền, 
vàng bạc, xe hơi, nhà lầu làm bằng giấy… cho 
người quá cố sử dụng bên kia thế giới v.v… Tuân 
thủ theo giới luật hay theo truyền thống này 
không đưa đến giác ngộ giải thoát. Cho nên bản 
thân nó là Giới cấm thủ.  

Trong đạo Phật, giữ giới là điều quan trọng. 
Giới giúp cho hành giả sống một đời sống đạo đức 
không phạm những lỗi lầm gieo nhân xấu. Là 
người cư sĩ hay tu sĩ đã thọ giới và kiên quyết giữ 
giới, thì đây không phải là Giới cấm thủ.  

Giữ giới mà thiếu trí tuệ, không uyển chuyển, 
thành ra cứng ngắc, thậm chí gây trở ngại trong 
việc tu mới là Giới cấm thủ. Thọ giới giữ giới mà 
ngã mạn tự hào xem thường người khác không giữ 
giới bằng mình thì đó là Giới cấm thủ. Nói cách 
khác một người cố giữ giới và hãnh diện rằng 
mình trong sạch hơn người khác nhờ giữ giới, giữ 
giới theo cách này chỉ tô bồi thêm bản ngã nên 
bản thân nó là Giới cấm thủ… 

Sau cùng, muốn hoàn toàn giải thoát, tâm 
không thể vướng mắc vào bất cứ thứ gì, ngay cả 
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việc lo giữ giới cũng phải buông, vì giới chỉ là các 
điều luật do đức Phật chế định giúp cho những 
người sơ tu khép mình vào đời sống đạo, nên thực 
tế nó vẫn còn là tục đế. Có câu “Không giữ giới 
mà không phạm giới thì đó mới thực là giữ giới” 
hoặc “tu mà không tu mới thật là tu” ám chỉ 
những bậc Thánh thành tựu cứu cánh, thì buông 
phương tiện, không còn dính mắc nữa! 

5) TÀ KIẾN: Là cái thấy biết sai lệch, không 
hợp với chân lý giác ngộ. Trong kinh Phạm Võng 
thuộc Trường Bộ Kinh nói có tới  62 tà kiến ở Ấn 
Độ, nhưng gom lại có hai là: Thường kiến và Đoạn 
kiến. 

5-1: THƯỜNG KIẾN:  Thường kiến có ba loại.   
- Thứ nhất: Tin có một thần linh tối thượng 

nào đó, có khả năng ban phước giáng họa cho 
chúng ta, cho nên mình phải luôn làm những 
chuyện phù hợp với lời dạy của vị thần linh đó. 
Theo đạo Phật thì chúng sanh là chủ nhân của 
nghiệp và thừa tự nghiệp do mình gây ra. Mình 
làm cái gì thì hưởng cái đó. Tạo nhân tốt thì 
hưởng quả tốt, nhân xấu thì hưởng quả xấu. Nhân 
có tốt, có xấu, thì cho quả có tốt, có xấu.   

 - Thứ hai: Tin vào một cái tôi thường hằng 
bất biến, tức tin con người có một linh hồn vĩnh 
cửu, không bao giờ thay đổi.   

- Thứ ba: Cho rằng có một nơi nào đó đưa đến 
an lạc hạnh phúc chấm dứt hoàn toàn đau khổ mà 
không cần thực hành theo Bát chánh đạo. 

5.2: ĐOẠN KIẾN: Gồm có 3: Vô nhân kiến, Vô 
hành kiến, Vô hữu kiến. 

- Vô nhân kiến:  Người Vô nhân kiến là người 
không tin vào nhân quả. Họ cho rằng tất cả mọi 
chuyện xảy ra trên đời ngẫu nhiên mà có.  

- Vô hành kiến:  Người Vô hành kiến là người 
cho rằng người ta làm việc thiện hay ác không có 
gì khác biệt, đó chỉ là hành động thôi; cho nên 
người ấy tha hồ sống và làm theo ý thích. 

- Vô hữu kiến: Người Vô hữu kiến không tin có 
luân hồi sanh tử, chết là hết.  

Tóm lại người theo quan niệm “Thường kiến” 
tin có linh hồn trường cửu. Ví dụ: Người chết vẫn 
tiếp tục được làm người, vật chết vẫn làm vật. 
Hoặc sau khi chết được lên thiên đường hoặc 
xuống địa ngục tùy theo sự ban thưởng của thần 
linh… Còn nhóm người theo “Đoạn kiến”, cho rằng 
chết là chấm dứt, là mất hẳn. Nếu là người sống 
tử tế thì không nói gì, còn như có những kẻ xấu, 
họ muốn làm gì thì làm, có khi sát sinh, trộm cắp, 
tà dâm, vọng ngữ, tham lam, sân hận, tà kiến, mê 
tín dị đoan v.v… mà không hề sợ hãi nhân quả sẽ 
đến với mình… Đối với đạo Phật thì Thường kiến 
hay Đoạn kiến đều là Tà kiến.  

 
IV. KẾT LUẬN 

 
Khi hiểu rõ ý nghĩa của từng sợi dây trói buộc 

chúng sanh vào vòng luân hồi sanh tử, mà phần 
lớn bị đọa vào ba đường dữ là địa ngục, ngạ quỷ, 
súc sanh, thử hỏi có ai không sợ? Để thoát khỏi 
vòng trầm luân sanh tử khổ đau đó, chúng ta cần 
phải tu tập để loại trừ mười kiết sử nêu trên. 
Trước hết chúng ta phải nhận diện những sợi dây 
trói buộc ấy sinh khởi và tồn tại trên thân tâm 
mình như thế nào? Nhận diện bằng cách thường 
tu tập “quay về nhìn lại tâm mình từng mỗi sát-na 
tỉnh thức”, tức là hằng ngày chúng ta tu tập sống 
trong chánh niệm. Có chánh niệm tỉnh thức, ta 
mới có cơ hội nhìn thấy được những gì xảy ra 
trong tâm. Như ham thích, buồn bực, bất bình, 
hay dửng dưng, bình thản… khi sáu căn tiếp xúc 
với sáu trần. Siêng năng hành trì thiền Tuệ 
(Vipassana) thấy được sự sinh diệt vô thường, vô 
ngã, của từng sợi dây kiết sử, dần dần tâm sẽ 
không còn dính mắc với nó nữa. Đến một lúc, sân 
là sân, ta là ta, sân không phải là ta, như vậy sợi 
dây trói buộc sân đã bị triệt tiêu. Những kiết sử 
khác cũng đều như thế!   

Xem ra, toàn bộ những gì đức Phật giảng dạy 
chúng đệ tử, chung quy chỉ là một chữ buông. Tu 
“Hạnh buông xả” (upekkha), buông hết những 
thói quen trói buộc, hành giả sẽ kinh nghiệm 
trạng thái: vô tham, vô sân, vô si, vô mạn, vô 
nghi…  

Ngoài ra, học và hành theo chân lý Phật dạy, 
tâm trí được mở mang, thoát ra khỏi màn vô minh 
tà kiến. Khi đó, chúng ta không còn chấp thủ bất 
cứ vấn đề gì trên thế gian này, ngay cả tấm thân 
ngũ uẩn đây cũng không phải là Ta, của Ta, tự 
ngã của Ta… thì lấy ai khổ đau phiền não. Không 
có cái Ta trong ngũ uẩn, thì những sợi dây trói 
buộc cũng không có chỗ bám vào nên phải tan 
biến thôi!  

                        
 

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 
 

(Chân Tâm Thiền đường, November 02-2023) 
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TRĂNG VÔ PHIỀN 
 

Ta về bạn với cùng ta 
Chợt nghe cây cỏ lá hoa mỉm cười 
Cùng nhau ngồi xuống thảnh thơi 
Thong dong rót tách trà mời gió trăng 
 

Ta về giặt áo rửa chân 
Bao năm nhuốm bụi phong trần thế gian 
Cúi nhìn mây trắng thênh thang 
Sông xưa in bóng lỡ làng đục trong 
 

Ta về gió lặng thuyền không 
Hành trang nửa mảnh trăng cong nhu mì 
Lửa lòng nhàn nhạt sân si 
Niệm tâm từng niệm A Di nhiệm mầu 
 

Ta về quên hết bể dâu 
Sớm nghe chim hót đôi câu thật hiền 
Chiều nghe nắng xuống bình yên 
Trăng xa tỏa ánh vô phiền chiếu soi... 

 
KHIÊM HẠ 
 

Từng viên đá nhỏ 
Cặm cụi thành gò 
Đá lớn đá to 
Thành non thành núi 

Li ti giọt nước 
Khôn lớn thành dòng 
Nương suối về sông 
Theo sông ra biển 

Người về non cao 
Trầm ngâm biển rộng 
Mây trời lồng lộng 
Một màu thái hư 

Hư không vũ trụ 
Vô tận vô cùng 
Trái đất khiêm cung 
Biết mình bụi nhỏ 

Chấp không chấp có 
To nhỏ đến đi 
Vạn pháp hữu vi 
Duy tâm sở tạo 

Ngọn đèn Tam Bảo 
Bát Nhã mở khai 
Chân lý hiện bày 
Dập đầu lạy cỏ... 

KINH VÔ TỰ 
 

Cuộc trăm năm quay đầu nhìn lại 
Có ra gì bụi cát nhỏ nhoi thôi 
Dẫu đôi lúc ngỡ mình là tất cả 
Bạn cùng trăng và mộng cùng thơ 
 

Bốn mùa nào biết chi xuân hạ 
Thây đứng thịt ngồi lại uống ăn 
Chuông rè ấm sứt nằm vô dụng 
Lăn lóc cười khì đám cỏ xanh 
 

Kinh vô tự tặng người hay chữ 
Góc lặng vườn chùa chú sẻ nâu 
Dấu chấm nhỏ bên đời cô quạnh 
Hót một mình và vẩn vơ chơi... 

 
CHĂN TRÂU 
 

Tiếng ai thổi sáo trên thung vắng 
Hoàng hôn nhạt nắng bóng cò xa 
Trâu thủng thẳng một mình chầm chậm 
Mặc bên đường những cỏ cùng hoa 
 

Mục đồng hờ hững buông tay dắt 
Trâu trắng khoan thai bước thiền hành 
Mái lá bồng phiêu làn khói tỏa 
Hóa duyên thôn nữ bát cơm lành 
 

Sơn cùng thủy tận thôi tìm kiếm 
Quên cả trâu rồi bặt sáo ngân 
Ngàn dặm rong chơi đường mây trắng 
Vằng vặc sao trời ngan ngát trăng... 

thơ  TỊNH BÌNH 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Thưa Anh Chị Em Lam viên thương mến, 
 
Hôm nay nhóm ÁO LAM xin kể ACE nghe câu 

chuyện nhan đề là CÀY CUỐC VÀ HẠT GIỐNG CỦA 
NHÀ PHẬT. 

Chuyện kể rằng một hôm Đức Phật và chư 
Tăng đang đi khất thực thì bị một nông dân chận 
đường lại. Nói là nông dân nhưng ông ta là một 
triệu phú, có hàng ngàn mẫu ruộng và có hàng 
trăm nông dân đang cày ruộng cho ông. Ông chận 
đường đức Phật và Tăng đoàn của ngài và nói:  

“Chúng tôi là nông dân, chúng tôi phải làm 
việc mệt nhọc: cày cấy, gieo trồng, bón phân rồi 
gặt hái... mới có gạo ăn. Còn các vị không làm gì 
cả, không sản xuất được thứ gì hết mà cũng ăn... 
các vị không có ích lợi gì cho đời cả. Các vị không 
cày, không cuốc, không gieo trồng, không bỏ 
phân, không chăm bón, không gặt hái...” 

Phật bảo ông nông dân triệu phú:  
“Có chứ, chúng tôi cũng có cày, cuốc, gieo 

trồng, bỏ phân, chăm bón và gặt hái...” 
Ông ta cãi:  
“Cày của quý vị đâu, cuốc của quý vị đâu, bò 

của các vị đâu, hạt giống của quý vị đâu...? Các vị 
chăm bón cái gì, săn sóc cái gì, gặt hái cái gì?”  

Đức Phật điềm tĩnh đáp: 
“Hạt giống của chúng tôi là niềm tin. Đất của 

CÀY CUỐC VÀ HẠT GIỐNG NHÀ PHẬT 
 (Phật Pháp Thứ Năm — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

chúng tôi là chân tâm. Cày của chúng tôi là chánh 
niệm. Bò của chúng tôi là sự tinh tấn. Mùa màng 
của chúng tôi là sự hiểu biết và thương yêu. Điền 
chủ, nếu không có niềm tin, sự hiểu biết và 
thương yêu thì cuộc đời sẽ khô cằn và đau khổ 
lắm. Chúng tôi cũng gieo trồng và gặt hái như 
điền chủ!”  

Ông nông dân triệu phú nghe xong rất thích 
thú. Ông truyền gia nhân đem thức ăn trưa  dành 
cho ông tới để cúng dường Phật. Thức ăn là cơm 
gạo thơm nấu với sữa. Đức Phật từ chối  và nói: 

“Tôi thuyết pháp không phải với mục đích là 
được cúng dường. Các vị khất sĩ không đánh đổi 
giáo pháp với phẩm vật cúng dường. Nếu điền chủ 
muốn cúng dường, xin để đến hôm khác.” 

Vị điền chủ rất cảm phục. Ông ta đảnh lễ Phật 
và xin được quy y với ngài. 

 
Thưa ACE  Lam Viên thân thương,  
Qua câu chuyệnn này chúng ta học được rằng 

hiểu biết và thương yêu phải đi đôi với nhau vì 
không thể nào muốn thương yêu mà không hiểu 
biết được, nên có người nói HIỂU TỨC LÀ 
THƯƠNG. Bạn có đồng ý không?  

 
Trân trọng, 
Nhóm Áo Lam 
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TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

XIN NÓI RẰNG KHÔNG BIẾT 
  

Nguyên Giác 

Phật Tánh? Xin nói rằng, tôi không biết. Tôi 
không thể trả lời câu hỏi có Phật Tánh hay không, 
và nếu có, thì là như thế nào. Bài viết này không 
nhằm trả lời những câu hỏi tương tự, mà chỉ là một 
khảo sát từ cương vị một người học Phật, chưa học 
tới đâu và cũng chưa tu tới đâu. Bài viết này là 
một lời thú nhận, rằng không biết chắc có bao 
nhiêu phần đúng, nhưng hy vọng sẽ phần nào giúp 
được một số độc giả để dùng làm viên gạch dò 
đường qua sông. Xin mời độc giả 
khảo sát, nghi vấn từng câu, 
từng chữ trong bài này, và rồi 
nên dựa vào Kinh Phật để đối 
chiếu. 

Trước tiên, nên nhớ rằng Đức 
Phật không hề sử dụng chữ “Phật 
Tánh” (Buddha Nature) và Ngài 
chỉ dùng chữ “vô vi” (the 
unconditioned), hiểu là pháp 
(không nên hiểu là một pháp, 
hay 2 pháp, hay nhiều pháp, vì 
bất khả đo đếm) xa lìa hữu vi, xa 
lià tất cả nhân duyên, pháp này 
bất sinh và bất diệt, và có nghĩa 
rất gần với nghĩa của chữ Phật 
Tánh trong một số luận thư đời 
sau. Dĩ nhiên, có thể những chữ 
trong Kinh Phật chúng ta sử 
dụng bây giờ cũng không chắc là 
cùng nghĩa như thời Đức Phật 
tuyên thuyết. Thêm nữa, thời 
Đức Phật cũng chưa hề có Phật 
Giáo, hiểu như một tôn giáo với 
Đức Phật là giáo chủ. Lúc đó, Đức Phật chỉ nói rằng 
đây là con đường cổ xưa, đó là Bát Chánh Đạo, con 
đường để thoát khổ. Và chúng ta có thể đoán rằng 
Đức Phật không hề nghĩ rằng nhiều thế kỷ sau, con 
đường thực dụng này trở thành một tôn giáo nhiều 
nghi lễ như hiện nay.  

Một điểm nhận thấy nhiều lần trong Kinh Phật: 
Đức Phật đã từng im lặng, từ chối trả lời nhiều câu 
hỏi mang tính siêu hình. Về sau, một số luận sư 
soạn ra sách A Tỳ Đàm và nhiều sách chú giải để 
trả lời nhiều vấn đề siêu hình. Tin các luận sư hay 
không, thì tùy (nếu không tin, thì cái đầu của bạn 
sẽ ít chữ phức tạp hơn).    

Trong Kinh Trung Bộ MN 63, Đức Phật nói rằng 
Đức Phật không bàn chuyện siêu hình, mà Ngài chỉ 
là một thầy thuốc, tới nhổ mũi tên tẩm thuốc độc 
rất dày để cứu chúng sinh. Kinh MN 63 kể rằng 
Tôn giả Malunkyaputta thắc mắc về những câu hỏi, 
“Thế giới là thường còn, thế giới là vô thường, thế 
giới là hữu biên, thế giới là vô biên; sinh mạng này 
và thân này là một, sinh mạng này và thân này là 
khác; Như Lai có tồn tại sau khi chết, Như Lai 
không có tồn tại sau khi chết, Như Lai có tồn tại và 
không có tồn tại sau khi chết. Như Lai không có 

tồn tại và không không tồn tại sau khi chết.” Cụ 
thể, các thắc mắc đó không hề có chữ Phật Tánh 
(thiệt là may, nếu ngài Malunkyaputta lúc đó biết 
tới chữ Phật Tánh thì cũng sẽ hỏi liền). Tuy nhiên, 
câu hỏi về Như Lai có tồn tại sau khí chết hay 
không thực tế có thể hiểu là một thắc mắc về 
Tánh Phật sẽ ở đâu khi Thân Tướng Phật hư hoại. 

Đức Phật trả lời trong Kinh MN 63, trích, theo 
bản dịch của Thầy Minh Châu: “Này 

Malunkyaputta, ví như một 
người bị mũi tên bắn, mũi tên 
được tẩm thuốc độc rất dày. 
Bạn bè và bà con huyết thống 
của người ấy mời một vị y sĩ 
khoa mổ xẻ đến săn sóc. Nhưng 
người ấy lại nói: “Tôi sẽ không 
rút mũi tên này ra khi nào tôi 
chưa biết được người đã bắn tôi 
thuộc giòng hoàng tộc, hay Bà-
la-môn, hay buôn bán, hay 
người làm công”. Người ấy có 
thể nói như sau: “Tôi sẽ không 
rút mũi tên này ra khi nào tôi 
chưa biết được người đã bắn tôi 
tên là gì, tộc tánh là gì?” Người 
ấy có thể nói như sau: “Tôi sẽ 
không rút mũi tên này ra khi 
nào tôi chưa biết được người đã 
bắn tôi là cao hay thấp, hay 
người bậc trung”. Người ấy có 
thể nói như sau: “Tôi sẽ không 
rút mũi tên này ra khi nào tôi 
chưa biết được người đã bắn tôi 

là da đen, da sẫm hay da vàng”. Người ấy có thể 
nói như sau: “Tôi sẽ không rút mũi tên này ra khi 
nào tôi chưa biết được người đã bắn tôi thuộc làng 
nào, thuộc thị trấn nào, thuộc thành phố nào”. 
Người ấy có thể nói như sau: “Tôi sẽ không rút 
mũi tên này ra khi nào tôi chưa biết cái cung mà 
tôi bị bắn, cái cung ấy thuộc loại cung thông 
thường hay loại cung nỏ”. Người ấy có thể nói như 
sau: “Tôi sẽ không rút mũi tên này ra khi nào tôi 
chưa biết được dây cung mà tôi bị bắn, dây cung 
ấy làm bằng cây leo, hay cây lau, hay một thứ 
gân, hay một thứ dây gai, hay một thứ cây có 
nhựa”. Người ấy có thể nói như sau: “Tôi sẽ 
không rút mũi tên này ra khi nào tôi chưa biết cái 
tên mà tôi bị bắn, cái tên ấy thuộc một loại cây 
lau này hay cây lau khác”. Người ấy có thể nói 
như sau: “Tôi sẽ không rút mũi tên này ra khi nào 
tôi chưa biết cái tên mà tôi bị bắn, mũi tên ấy có 
kết lông gì, hoặc lông con kên, hoặc lông con cò, 
hoặc lông con ó, hoặc lông con công, hoặc lông 
một loại két”. Người ấy có thể nói như sau: “Tôi 
sẽ không rút mũi tên này ra khi nào tôi chưa biết 
cái tên mà tôi bị bắn, cái tên ấy được cuốn 
(parikkhittam) bởi loại gân nào, hoặc là gân bò 
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cái, hoặc là gân trâu, hoặc là gân nai, hoặc là gân 
lừa”. Người ấy có thể nói như sau: “Tôi sẽ không 
rút mũi tên này ra khi nào tôi chưa biết cái tên mà 
tôi bị bắn, cái tên ấy thuộc loại tên nhọn, hay 
thuộc loại tên móc, hay thuộc loại tên như đầu 
sào, hay thuộc loại tên như răng bò, hay thuộc 
loại tên như kẽm gai”. Này Malunkyaputta, người 
ấy sẽ chết và vẫn không được biết gì... 

...Và này Malunkyaputta, vì sao điều ấy Ta 
không trả lời? Này Malunkyaputta, vì điều ấy 
không liên hệ đến mục đích, điều ấy không phải là 
căn bản Phạm hạnh, điều ấy không đưa đến yểm 
ly, ly tham, đoạn diệt, an tịnh, thắng trí, giác ngộ, 
Niết-bàn, cho nên điều ấy Ta không trả lời.” (hết 
trích) 

Nhưng, nghĩa của chữ Phật Tánh là gì? Hoặc 
nên hiểu là gì? Ý nghĩa này, hình như đã biến đổi 
tùy theo thời gian, tùy quốc độ, tùy các nhà sư và 
học giả. Khi chưa có chữ Phật Tánh, thì những chữ 
nào mang nghĩa gần gần như thế? 

Hình như (xin nói rằng, hình như) khái niệm 
Phật Tánh đầu tiên là xuất hiện trong Kinh Pháp 
Hoa, với khái niệm về Tri Kiến Phật và Pháp Thân 
(than ôi, toàn những chữ rất là khó nhớ, khó hiểu 
và khó ứng dụng). Kinh Pháp Hoa nói rằng khả 
năng thành Phật nằm sẵn trong tất cả mọi chúng 
sanh, như viên ngọc nằm sẵn trong túi áo mà 
chàng cùng tử bỏ quên, như hình ảnh Đức Phật Đa 
Bảo từ dưới đất (tâm) hiện lên, như hình ảnh Long 
nữ (vừa mang thân nữ, vừa không mang thân 
người) chỉ trong khoảnh khắc là thành Phật, như 
ngài Đề Bà Đạt Đa đang thọ khổ dưới địa ngục rồi 
cũng được Đức Phật Thích Ca thọ ký là một vị Phật 
tương lai… và vân vân. Ngắn gọn, Phật Tánh là Tri 
Kiến Phật, nên Kinh Pháp Hoa xuất hiện là để 
Khai, Thị, Ngộ, Nhập Tri Kiến Phật. Đứng về thuần 
lý luận, hiểu như thế là hợp lý, vì có Đức Phật 
Thích Ca là khuôn mẫu trước mặt. 

Vậy thì, Phật Tánh nằm ở đâu? Đó là viên 
ngọc của thức. Trong Phẩm Phổ Môn của Kinh 
Pháp Hoa, sau khi ngài Vô Tận Ý (hiểu là thức) 
dâng xâu chuỗi ngọc cúng dường Quán Thế Âm Bồ 
Tát, thì ngài Quán Thế Âm chia chuỗi ngọc làm 
hai, một phần cúng dường Đức Phật Thích Ca Mâu 
Ni (hiểu là, Đức Phật hiện kiếp), một phần cúng 
dường tháp của Đức Phật Đa Bảo (hiểu là, khi 
Phật Thích Ca nhập Niết Bàn thì vẫn còn tháp Phật 
Đa Bảo). Vẫn chưa sử dụng chữ Phật Tánh.  

Vậy thì, làm thế nào nhập Phật Tri Kiến? Đó là 
niệm tánh nghe, Kinh Pháp Hoa gọi là Niệm 
Quán Âm, ghi rằng người nào ngộ nhập được 
Tánh Phật thì vô lượng nghiệp tiêu tan, trích: 

“Do sức niệm Quán-Âm, hầm lửa biến thành 
ao... 

Do sức niệm Quán-Âm, sóng mòi chẳng chìm 
được... 

Do sức niệm Quán-Âm, dao liền gãy từng 
đoạn... 

Do sức niệm Quán-Âm, tháo rã được giải 
thoát... 

Sanh, già, bịnh, chết khổ, lần đều khiến dứt 
hết...” 

Như thế, trong thức (pháp hữu vi, do duyên 
sanh khởi) ẩn tàng trong Tánh Phật (pháp vô vi, 
viên ngọc của giải thoát, có thể vào bằng tánh 
nghe). Chỗ này, bạn có thể tạm ngưng đọc, để 
thực tập trong khoảng một phút, thử lặng lẽ lắng 
nghe cái đang nghe, thì sẽ thấy có những khoảnh 

khắc trong đó đã vắng mặt tham, sân, si. Thực 
tập như thế, có thể lắng nghe ở bất cứ nơi đâu, 
nơi ven biển, bên hiên nhà, trong đêm vắng, ở thư 
viện, giữa chợ… Và khi nghe chỉ là nghe, thì không 
hề có “cái tôi đang nghe” và không hề có “cái 
đang được tôi nghe” hiện lên. Đó là giải thoát, 
theo Kinh Bahiya Sutta, ký số là Kinh Ud 1.10. 

Trong Tạng Pali, Kinh Bahiya Sutta có một vị 
trí đặc biệt, đọc lên y hệt như đọc Thiền sử Trung 
Hoa và Việt Nam. Lời Đức Phật dạy rất ngắn gọn, 
và cũng một phần nói về nghe, trích dịch như sau:  

“Thế này, Bahiya, ông nên tu tập thế này: 
Trong cái được thấy sẽ chỉ là cái được thấy; trong 
cái được nghe sẽ chỉ là cái được nghe; trong cái 
được thọ tưởng sẽ chỉ là cái được thọ tưởng; trong 
cái được thức tri sẽ chỉ là cái được thức tri.’ Cứ thế 
mà tu tập đi, Bahiya. 

“Khi với ông, này Bahiya, trong cái được thấy 
chỉ là cái được thấy… [nhẫn tới]… trong cái được 
thức tri chỉ là cái được thức tri, thì rồi Bahiya, ông 
sẽ không là ‘với đó.’ Này Bahiya, khi ông không là 
‘với đó,’ thì rồi Bahiya, ông sẽ không là ‘trong đó.’ 
Này Bahiya, khi ông không ‘trong đó,’ thì rồi 
Bahiya, ông sẽ không ở nơi này, cũng không ở nơi 
kia, cũng không ở chặng giữa. Thế này, chỉ thế 
này, là đoạn tận khổ đau.” 

Nghĩa là, giải thoát, tức pháp vô vi, nằm sẵn ở 
các hành hoạt của chúng ta, ở thấy, nghe, cảm 
thọ và nhận biết. Nghĩa là, không ở đâu hết, 
“không với đó, không trong đó” nhưng chính là 
giải thoát. Nghe y hệt như Kinh Kim Cang, nhưng 
kinh này gọi là Như Lai, mà không gọi là Tánh 
Phật: “Nếu thấy các tướng không phải là tướng, 
thì là thấy Như Lai.”  

Trong khi đó, Kinh Lăng Nghiêm nói với ngôn 
phong khẳng định: “Toàn tướng tức tánh, toàn 
tánh tức tướng” – dù vậy, vẫn chưa gọi là Phật 
Tánh. Ý này về sau được Thiền sư Đạo Nguyên, vị 
tổ sáng lập dòng Tào Động (Soto Zen) của Nhật 
Bản nói cụ thể rằng Phật Tánh cũng chính là Vô 
Thường, và Phật Tánh cũng chính là núi, là sông, 
là gió, là mây, là thân tâm, và là tất cả các pháp.  

Như thế, hiển nhiên là có nhiều định nghĩa về 
Phật Tánh, hoặc là được hiểu, được lý giải khác 
nhau. Bên Tịnh Độ Tông có một giải thích về Phật 
Tánh (có lẽ) khác với ngài Đạo Nguyên.  

 
Trong tác phẩm Kinh A Di Đà Sớ Sao, khi nói 

về tự tánh (hiểu là Phật Tánh), nơi Quyển 1-01, 
phần Minh Tánh, viết: 

“Bản thể của tự tính là: Linh (linh thiêng), 
Minh (sáng suốt), Đổng (rỗng rang), Triệt (thông 
thấu), Trạm (trong trẻo). Tịch (vắng lặng), 
Thường (còn), Hằng (lâu), chẳng phải trược, 
chẳng phải thanh, không lui, không tới, rất lớn 
thay cái chơn thể của nó không thể nghĩ bàn 
được, phải chăng chỉ có tự tánh của chúng ta mới 
như vậy? Lóng đục thành trong, trở trái làm mặt, 
vượt khỏi ba kỳ trong một niệm; bằng các 
thánh nơi chút lời, rất mầu thay chỗ diệu dụng… 
cũng không thể nghĩ bàn đặng, duy có kinh A Di 
Đà mà đức Phật Thích Ca ngài nói đây thôi.” 

Vượt khỏi ba kỳ trong một niệm, đó là ngôn 
phong Thiền khi chú giải Tịnh Độ, nghe y hệt Kinh 
Bahiya của Tạng Pali, và cũng y hệt như Kinh 
Susima (SN 12.70) khi các vị sư nhận ra pháp ấn 
vô ngã, cho dù chưa đắc Sơ thiền nhưng đã giải 
thoát, đã trở thành A la hán nhờ quán sát theo lời 
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Phật dạy: “...tất cả sắc pháp cần phải được quán 
như chơn như sau: ‘Cái này không phải của tôi, 
cái này không phải là tôi, cái này không phải tự 
ngã của tôi’...” 

Tới đây, chúng ta thấy rằng, không phải vị sư 
nào cũng hiểu Phật Tánh theo cùng một nghĩa cố 
định, tuy rằng trong nghĩa đơn giản nhất, Phật 
Tánh chính là giải thoát. Đặc biệt, trong khi nhiều 
vị sư định nghĩa Phật Tánh rất phức tạp, khuynh 
hướng Thiền Tông lại cực kỳ đơn sơ, hồn nhiên. 

Thậm chí, có Thiền sư nói trái nghịch với cách 
hiểu truyền thống. Thí dụ, như trong sách “Vô 
môn quan,” nơi công án thứ 33, khi một vị sư hỏi 
Mã Tổ rằng, “Phật là gì?” thì ngài Mã Tổ đáp, 
“Tâm này chẳng phải Phật.” (Bản dịch Nyogen 
Senzaki và Paul Reps: This mind is not Buddha). 
Và rồi, ngài Vô Môn bình luận: “Nếu bất kỳ ai hiểu 
chỗ này, người đó học xong Thiền rồi.” (If anyone 
understands this, he is a graduate of Zen.)  

Thoạt nghe có vẻ bí hiểm, nhưng cần phải 
ngồi rất là lâu, nhiều năm sau, mới thấy rằng cái 
Vô Tận Ý chứa đựng xâu chuỗi ngọc (như Kinh 
Pháp Hoa nói) hiển nhiên là, giải thoát không nằm 
ở thức, vì thức là do duyên, thức sinh và diệt là do 
duyên, nhưng vẫn không lìa giá trị của chuỗi 
ngọc. Có thể hình dung bằng hình ảnh của Thiền 
Tông rằng tánh của tâm là như gương sáng, hình 
ảnh hiện lên khi vật tới, tức là thức hiện lên khi 
căn gặp trần, thức sinh và diệt, nhưng tánh sáng 
không lìa gương, và cũng không chỉ ra được tánh 
chiếu sáng đó ở đâu, tánh chiếu sáng đó không 
một, không hai, không ít và cũng không nhiều. 

 
Theo Thiền Tông, chỉ khi buông bỏ trọn bộ tất 

cả những gì gọi là tâm, thì mới là giải thoát. Trong 
công án 46 của Vô Môn Quan, là khi đã tới đầu 
cây sào trăm trượng, khi tu giới định huệ tới mức 
tuyệt hảo rồi, thì bước thêm một bước (là buông 
bỏ hết, không nương dựa gì nữa, là vào nơi bất 
khả tư nghì) mới thấy được giải thoát. 

Nói bước thêm một bước từ đầu sào trăm 
trượng, cũng là một hình ảnh của Thiền Tông Việt 
Nam, được ngài Tuệ Trung Thượng Sỹ (1230-
1291) nói là trâu bùn qua sông, nghĩa là, trâu 
(tâm) muốn lội qua sông thì phải tan ra để hòa 
với nước. Chỗ này, trong Thiền Tông Trung Hoa 
ghi lời Ngài Phó Đại Sĩ (497-569) nói: “Muôn 
tượng tuy bao la, song một mảy trần chẳng lập.” 
Tức là, trong tâm không lập gì hết. Đó là Kinh Kim 
Cang, khi nói rằng khi thấy các tướng không phải 
là tướng thì sẽ thấy Như Lai, tức là thấy Phật 
Tánh. 

Tuy nhiên, hầu hết các Thiền sư vẫn tránh nói 
chữ Phật Tánh. Thậm chí, có vị còn nói kiểu như 
giễu cợt. Và nhiều Thiền sư khi gặp những câu 
hỏi, thì liền lôi kéo người hỏi Thiền về ngay cái 
thấy, cái nghe hiện tiền. 

Thí dụ, Vô Môn Quan cũng ghi về tích một nhà 
sư hỏi về ý của Tổ sư từ Phương Đông tới là gì, thì 
ngài Triệu Châu liền chỉ ra cây bách trước sân và 
nói, “Cây bách trước sân.” Sẽ có một số vị sư, khi 
quay đầu ra nhìn theo hướng tay ngài Triệu Châu 
để thấy cây bách, liền nhận ra trong tâm ở 
khoảnh khắc đó không còn tham sân si nào, bất 
giờ mới hiểu giải thoát là nơi thấy và nghe ở hiện 
tiền. 

Tương tự, trong sách Bích Nham Lục, trong 
Tắc 20 nhan đề Thúy Vi Thiền Bản, bản Việt dịch 

của Thầy Thích Thanh Tử, có kể như sau, trích: 
“Như Ngũ Duệ đến tham vấn Thạch Đầu tự ước 
hẹn: nếu một lời khế hợp thì ở, chẳng hợp thì đi. 
Thạch Đầu ngồi trên tòa, Ngũ Duệ phủi áo ra đi, 
Thạch Đầu biết là pháp khí, liền buông lời chỉ dạy. 
Ngũ Duệ không lãnh hội được yếu chỉ, cáo từ ra 
đi. Ra đến cửa, Thạch Đầu gọi: Xà-lê! Ngũ Duệ 
xoay lại nhìn. Thạch Đầu bảo: Từ sanh đến tử 
chỉ là cái này, xoay đầu chuyển não lại chớ 
tìm riêng. Ngũ Duệ ngay lời nói đó đại ngộ.” 

Khi ngài Ngũ Duệ xoay đầu lại nhìn, thì được 
ngài Thạch Đầu nói rằng từ sanh đến tử chỉ là cái 
này… Tức là, khoảnh khắc đó trước mắt, trong cái 
thấy hiển lộ ra tâm giải thoát, một pháp vô vi 
tàng ẩn trong tất cả những gì hữu vi đời thường. 
Nhưng, không tự nhiên như thế, phải có con 
đường tu học, đó là Bát Chánh Đạo, nhưng mỗi 
thầy có thể dạy khác nhau.  

Trong Tạng Pali, Đức Phật nói gì về những gì 
có thể hiểu gần như Phật Tánh. Có một số kinh 
như thế. Như trong Kinh Ud 8.3 (trong Tiểu Bộ 
Kinh), chúng ta trích dịch qua các bản Anh văn 
như sau: 

“Này các Tỳ kheo, có một pháp không do sinh 
ra, không do trở thành, không do tạo tác, không 
do duyên tới. Này các Tỳ kheo, nếu không có cái 
không do sinh ra, không do trở thành, không do 
tạo tác, không do duyên tới, thì các ngươi sẽ 
không giải thoát nổi ra khỏi cái do sinh ra, cái do 
trở thành, cái do tạo tác và cái do duyên tới. 
Nhưng bởi vì, có một pháp không do sinh ra, 
không do trở thành, không do tạo tác, không do 
duyên tới, nên giải thoát mới tìm được ra khỏi cái 
do sinh ra, cái do trở thành, cái do tạo tác và cái 
do duyên tới.” 

Dĩ nhiên, bạn có thể gọi là Phật Tánh, nếu 
muốn. Nhưng dịch cho sát nghĩa, người xưa vẫn 
thường dịch là vô vi. Hay là Kinh Pabhassara Sutta 
ghi lời Đức Phật: “Tâm này, này các Tỷ-kheo, là 
sáng chói. Và tâm này bị ô nhiễm bởi các cấu uế 
từ ngoài vào. Kẻ phàm phu ít nghe, không như 
thật rõ biết tâm ấy.” (Bản dịch của Thầy Minh 
Châu). Có nghĩa là, bản tâm thì chói sáng và xa 
lìa cấu uế, nghĩa là, tham sân si chỉ là từ ngoài 
bám tới?  

 
Đức Đạt Lai Lạt Ma nói rằng bản Kinh Pali vừa 

dẫn, khi nói về tâm chiếu sáng và xa lìa cấu uế, 
chính là cái Không chiếu diệu của gương tâm, và 
cũng là bản tâm (hay tự tánh), nhưng nhiều nhà 
sư Nam Tông lại giải thích khác. Bạn nên tự trả lời 
thì tốt hơn. Vì các Thiền sư nói, hãy bước thêm 
một bước, khi tới đầu sào trăm trượng, nghĩa là 
không bám vào bất kỳ gì nữa, không bám vào bất 
kỳ vị thầy nào nữa, và cũng không bám vào cả 
các chữ như Phật Tánh hay vô vi. Đó sẽ là hạnh 
phúc, ngay nơi ở thấy nghe hay biết.  

Nói ngắn gọn, nếu bạn luôn luôn nói là “không 
biết” đối với tất cả các pháp, thì ngay khi đó bạn 
đang sống với một tâm rỗng rang của gương tâm, 
một tâm không có hình ảnh nào chiếm ngự được 
nơi mặt gương, một tâm “không biết” mà mọi thứ 
hiện ra là biến mất ngay, một tâm của xa lìa tham 
sân si, nơi đó bạn không dính vào bất kỳ chữ nào 
nữa. Và nếu bạn hỏi thêm nữa, thì tác giả bài viết 
này xin nói rằng không biết, và trăm vạn lần 
không biết, vì không còn chữ nào trong tâm người 
viết nữa, bất kể là khi đang gõ rất nhiều chữ. 
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ĐÊM NGUYỆT BẠCH 
 
Trôi từ bờ nguyệt lạnh 
Bóng người in lẻ loi 
Vườn tình tôi rụng xuống 
Nửa trái sầu – mồ côi. 

Trong giấc mơ hồ điệp 
Cánh chim vừa bay đi 
Cơn mưa rào bất chợt 
Thấu thị lời tiên tri. 

Soi đèn từng đêm trắng 
Mới thấy đời hư hao 
Cỏ hoa thời mưa nắng 
Ngủ vùi trong chiêm bao. 

Ơn người ai cứu rỗi 
Phép lạ nào trên tay 
Chuyện ngày xưa đã muộn 
Nào qua hết đêm nay 

Thả bài thơ theo gió 
Bay vào cõi hư không 
Còn xanh màu lá biếc 
Trong vườn tình tôi không? 

 
DẤU TRĂNG XƯA 
 
Tôi tìm thấy tôi trong khúc hát 
Khúc xa người từ cõi hư vô 
Chỉ thấy đôi bờ âm tiếng sóng 
Sông dài nhánh cỏ dạt bơ vơ. 
 

Dẫu biết môi người còn rất ấm 
Đâu còn san sẻ kịp đời sau 
Giây phút cạn lòng nhau chực khóc 
Tương tư – mưa rũ ướt vai nhàu. 
 

Tôi tìm thấy tôi trong chiếc lá  
Úa vàng từ thuở mới tìm môi 
Đã tan máu chảy từ tim óc 
Biển gọi triều dâng ngập ngụa người. 
 

Cây khô chối bỏ lời tâm sự 
Dặn lòng đừng hỏi sợ người quên 
Suối cạn trơ nguồn ngàn năm nữa 
Đá sỏi cũng đành đã ngủ yên. 
 

Đằng sau bóng lá hồn hoa đó 
Có tóc người bay lạnh bốn mùa 
Mưa nắng qua đời nhau quá vội 
Còn ai tìm lại dấu trăng xưa. 

 

TÌM TRONG VẾT BỤI THỜI GIAN 
 
Ngày vừa đi – tháng cũng trôi 
Tóc xanh từ đó cũng phơi sương chiều 
Tiếng cười ai đó đìu hiu 
Sóng trong lòng cuộn rất nhiều đa đoan. 
 

Lặng thầm nhịp bước thời gian 
Dấu hằn đuôi mắt nhang tàn thắp vui 
Phấn son dẫu nhạt môi người 
Chạm vào nỗi nhớ ngỡ đời phân đôi. 
 

Hương phù du – thoáng ngậm ngùi 
Thu đông chưa kịp luân hồi xác thân 
Mùa rơi màu lá thanh xuân 
Gọi hương tình cũ bao lần tóc tơ. 
 

Đường về đâu tuổi ngây thơ 
Bóng người xa khuất bãi bờ riêng tôi 
Ngủ trên tay dẫu một đời 
Ngực trầm hương rụng mấy lời tương tư. 
 

Hỏi người – chiếc bóng thiên thu 
Treo mùa trăng khuyết hình như đã tàn 
Tìm trong vết bụi thời gian 
Bao mùa mưa nắng úa vàng tóc xưa. 

NGUYỄN AN BÌNH 
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Chúng ta đang sống trong một thế giới đầy 
hận thù, xung đột, phân hóa và cực đoan. Mạng 
sống vốn bình đẳng và quý giá của con người đã 
chẳng còn chút giá trị thiêng liêng và cao quý nào 
cả trong cái nhìn lạnh lùng và trái tim sắt đá của 
những nhà lãnh đạo và chính trị gia cuồng vọng, 
hay của những đảng phái và chủ nghĩa cực đoan, 
độc tài và tàn bạo!  

Nhân loại đang rơi vào thảm họa của một thời 
kỳ nhuốm màu sắc văn hóa cục bộ, phiến diện và 
bất bao dung. Đó là sắc thái văn hóa, mà trong đó 
hoặc là anh đúng, hoặc là tôi đúng; hoặc là anh 
chết, hoặc là tôi sống; không có thỏa hiệp, không 
có cộng sinh. Và dĩ nhiên, không ai chấp nhận 
mình sai, cũng không ai muốn mình chết. Cho 
nên, chúng ta phải quyết đấu nhau, một còn một 
mất.  

Thảm trạng đó sở dĩ xảy ra là bởi vì con người 
quên rằng ngay cả sự có mặt của chính mình trên 
cuộc đời này cũng đã không phải do một mình 
mình quyết định hoặc một mình mình có thể làm 
được. Tất cả con người trên thế gian này sinh ra 
và tồn tại đều phải nhờ vào người khác, thứ khác, 
điều kiện khác. Hay nói theo thuật ngữ nhà Phật 
gọi là “duyên sinh.”  

Vậy tại sao có người cố tình chối bỏ sự hiện 
hữu bình đẳng của những người khác, của những 
thứ khác?   

Trong bối cảnh dầu sôi lửa bỏng hiện nay, có 
lẽ hơn lúc nào hết, chúng ta thử tìm hiểu xem nền 
văn hóa duyên sinh có thể đóng góp được gì cho 
một giải pháp cứu chữa cấp bách của thời đại. 
Nhưng trước hết, chúng ta hãy nói một chút về 
văn hóa. 

Văn hóa 
Hiện nay, văn hóa đối với những nhà nhân loại 

học đã trở nên bao quát và trừu tượng hơn bao giờ 
hết. Từ định nghĩa tổng quát của nhà nhân loại 
học Edward Burnett Tylor trong tác phẩm 
“Primitive Culture” của ông xuất bản năm 1871: 

“Văn hóa… là tổng phức thể bao gồm kiến 
thức, niềm tin, nghệ thuật, đạo đức, luật pháp, 
phong tục, và bất cứ khả tính cũng như tập quán 
nào khác được thành đạt bởi con người như là 
thành viên của xã hội.”[1] 

Đến những quan điểm trở thành trừu tượng 
của hai nhà nhân chủng học Hoa Kỳ A. L. Kroeber 
và Clyde Kluckhohn được đưa ra trong tác phẩm 
“Culture: A Critical Review of Concepts and 
Definitions,” xuất bản năm 1952[2], xem văn hóa 
như là “learned behaviour” (hành xử tri thức), 
“ideas in the mind” (những ý tưởng trong tâm 
thức), “a logical construct” (lý thuyết hợp lý), v.v… 

Như vậy, văn hóa bao gồm tất cả những sinh 
hoạt đa dạng của con người xét như là thành phần 
của xã hội, từ dạng thức vật chất cụ thể đến dạng 
thức tinh thần trừu tượng. Bác sĩ Trần Ngọc Ninh 
trong cuốn “Tuyết Xưa,” viết về văn hóa, cũng đã 
khẳng định: 

“Trong đời sống hiện tại của tất cả các xã hội 
người trên trái đất này, không có một hoạt động 
nào, từ tôn giáo, triết lý, nghệ thuật, văn chương, 
đến sự trồng lúa, nuôi con, chữa bệnh, đến sự ăn, 
uống, ở, mặc, mà không thoát ra một tính cách 
văn hóa. Nói cách khác, văn hóa ở trong tất cả 
cuộc sống của người và in dấu trong tất cả các 
công trình và sản phẩm của người.”[3] 

Con người không thể kiến tạo nếp sống văn 
hóa nếu nó không có một cấu trúc cơ thể vật lý và 
trí năng đặc biệt hơn các loài động vật khác, cùng 
những mối tương quan tương duyên với môi 
trường sống chung quanh, trong đó có môi trường 
thiên nhiên và môi trường tập thể người. Cấu trúc 
của não bộ và hệ thần kinh trong cơ thể con người 
cho phép nó có thể phát huy được công năng vi 
diệu của tư duy, ngôn ngữ và những hành động 
qua chân tay. Đặc biệt là ngôn ngữ, nhờ ngôn ngữ 
mà con người đã tiến xa trên con đường tạo dựng 
nếp sống văn hóa ưu việt. Mối tương quan với môi 
trường thiên nhiên cũng là yếu tính quyết định 
trong công cuộc tạo dựng nếp sống văn hóa của 
con người. Tiếp xúc với thiên nhiên, con người cần 
phải tìm giải pháp cho vấn đề sinh tồn của cuộc 
sống, từ đó dẫn đến những phương thức vừa khai 
thác vừa bảo vệ thiên nhiên, hay lắm lúc tàn phá, 
qua các lãnh vực khoa học kỹ thuật. Trong mối 
tương quan với cộng đồng người, con người đã học 
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được những bài học quý giá để triển khai nếp sống 
văn hóa mà qua đó các nền đạo đức, luân lý, 
thuần phong mỹ tục, giao tế, giáo dục, thể chế 
chính trị, v.v… đã được thiết lập. 

 
Tính duyên sinh của văn hóa 
Từ đó, chúng ta thấy rằng tính tương quan 

tương duyên, hay duyên sinh là thành tố quan 
trọng nhất của văn hóa người. Ý nghĩa duyên sinh 
bao hàm nhiều sắc thái: Văn hóa được hình thành 
qua sự kết hợp bởi nhiều yếu tố như cấu trúc đặc 
biệt của cơ thể sinh lý và tâm lý người, như sự 
tiếp cận với thế giới thiên nhiên, như sự chung 
sống với tập thể người, sự liên đới với các nền văn 
hóa khác. Văn hóa còn được hình thành trong mối 
tương đãi tương khắc, như bác sĩ Trần Ngọc Ninh 
đã có lần định nghĩa: 

“Văn hóa là cái mà ta khác họ… “Văn hóa” là 
toàn bộ những khác nhau trong sự sinh hoạt của 
ta và sự sinh hoạt của họ.”[4] 

Nhìn lại trong thời đại của chúng ta hôm nay, 
đặc tính duyên sinh của văn hóa đã ngày càng nổi 
bật lên một cách đậm nét. Hiện nay, không một 
lãnh vực cá biệt của nền văn hóa nào, không một 
nền văn hóa nào mà không mang tính tương quan 
tương duyên với các lãnh vực văn hóa khác, với 
các nền văn hóa khác, bởi vì thế giới đang ngày 
càng xích lại gần nhau hơn, không gian của địa 
cầu đang ngày càng nhỏ hẹp hơn qua những tiến 
bộ của nền văn minh khoa học kỹ thuật. Như cách 
ăn mặc của con người chẳng hạn, trong những 
buổi lễ tiệc long trọng, người đàn ông, dù là thuộc 
nền văn hóa nào, thuộc đất nước nào, đa số đều 
trang phục bằng những bộ suits. Cũng vậy, Anh 
ngữ ngày nay đã đóng một vai trò quan trọng và 
phổ quát trong các cuộc bang giao và truyền đạt 
thông tin quốc tế.  

Qua sự tiếp cận thường xuyên hơn, con người 
nói chung và các nền văn hóa nói riêng không làm 
sao tránh khỏi tình trạng hấp thụ lẫn nhau sắc 
thái văn hóa khác. Trên bình diện bảo lưu văn hóa 
thì đây là hiện trạng đáng quan ngại, bởi vì nó sẽ 
dẫn đến việc xóa mờ biên giới sai thù và đặc dị 
của một nền văn hóa. Nhưng trên bình diện phát 
huy sáng tạo, thì đây là một cơ hội quý giá để một 
nền văn hóa có thể vừa trui luyện khả tính tự tồn, 
vừa tiếp thu một cách có phê phán và sáng tạo 
những ưu việt của một nền văn hóa khác cho sự 
vươn lên của văn hóa bản địa. 

Việt Nam là trường hợp điển hình cho ý nghĩa 
vừa đề cập trên. Suốt một ngàn năm bị lệ thuộc 
Trung Quốc, và ngót một trăm năm bị cai trị bởi 
thực dân Pháp, nhưng người Việt Nam vẫn có thể 
duy trì được mạng mạch văn hóa đặc thù của 
mình mà không bị mai một trước chủ tâm đồng 
hóa văn hóa của hai đế quốc nói trên. Tất nhiên, 
không ai chối cãi rằng văn hóa Việt Nam còn bị 
một số ảnh hưởng nhất định của văn hóa Tàu và 
Tây. Nhưng chúng ta đã không đánh mất bản sắc 
văn hóa của ta. Thí dụ, chữ Hán Việt mà cho đến 
ngày nay chúng ta vẫn sử dụng, đành là chúng 
bắt nguồn từ chữ Hán của người Tàu, nhưng nó 
hoàn toàn đã thoát ra khỏi cái sắc thái văn hóa 
Tàu rất xa. Khi người Việt Nam sử dụng chữ Hán 
Việt thì ý nghĩa của nó đã hoàn toàn mang tính 
văn hóa Việt Nam. Thí dụ, chữ “khốn kiếp”, trong 
tiếng Tàu nó có nghĩa là kiếp sống khốn khổ, lầm 
than, nhưng trong tiếng Việt thì nó lại có nghĩa 
như một lời nguyền rủa đối với kẻ mà mình thù 

ghét, hay đôi khi, được biểu đạt như một lời mắng 
yêu. Khi sử dụng chữ Hán Việt, người Việt Nam đã 
phát âm chúng theo lối phát âm riêng của mình và 
do đó mang cả cái cảm tính và ý nghĩa của văn 
hóa Việt Nam, chứ không còn thuần túy là chữ 
nghĩa của người Trung Hoa nữa. 

Khi văn hóa mang tính duyên sinh thì cũng có 
nghĩa là nó hàm ngụ tính tương diệt và vô thường. 
Tương diệt là bởi vì, khi hai nền văn hóa, hai sắc 
thái văn hóa gặp nhau chúng vừa hấp thụ lẫn 
nhau vừa loại trừ lẫn nhau. Chính trong sự hấp 
thụ để khai sinh ra một sắc thái văn hóa mới, dù 
tế nhị đến đâu, cũng có nghĩa là đã có sự tương 
diệt của một hay nhiều sắc thái văn hóa khác. Vì 
là duyên sinh cho nên, văn hóa mang tính vô 
thường. Duyên sinh là các điều kiện, các yếu tố 
đến với nhau để hình thành văn hóa. Như vậy bản 
thân văn hóa chỉ là một tập hợp giả danh của các 
điều kiện, các yếu tố mà chính thật ra trong tận 
cùng căn cội tất cả đều nương nhau mà có, không 
tự có, không có thực tính. Bởi vậy cho nên, tất cả 
các nền văn hóa đều có thể tồn tại, phát triển và 
hủy diệt. Nhờ tính vô thường mà văn hóa có thể 
vận hành để tồn tại và phát triển. Cái gì vận hành, 
chuyển đổi, biến dịch thì cái đó là vô thường, bởi 
nếu thường hằng thì không vận hành, không 
chuyển đổi, không biến dịch. Một nền văn hóa 
không vận hành, không chuyển đổi, không biến 
dịch để thích ứng với cơ vận dịch biến của vũ trụ 
và xã hội con người là một nền văn hóa cứng 
nhắc, khô chết, một nền văn hóa bị diệt. Lịch sử 
của loài người đã chứng minh điều ấy, rằng trong 
quá khứ có rất nhiều nền văn hóa đã bị hủy diệt 
bởi vì không có khả tính uyển chuyển để thích ứng 
với cơ vận của thời đại mình. 

Tính cố chấp vào văn hóa như một thực thể 
bất biến, hoặc xem văn hóa như là hình thái cấu 
trúc của hữu thể là mối nguy lớn nhất của nền văn 
hóa nhân loại hiện tại. Chính trong chiều hướng 
này mà con người càng ngày càng bị nô lệ bởi văn 
hóa, cái mà đúng ra chỉ là sản phẩm của người. 
Tất nhiên, nói như vậy không có nghĩa là chúng ta 
chấp nhận luận thuyết của những kẻ theo chủ 
nghĩa hư vô. Chủ nghĩa hư vô phá đổ tất cả vì mất 
niềm tin vào con người, vào thế giới. Nó là một 
thứ lăng kính một chiều, cực đoan theo chủ nghĩa 

Một khúc đường trên phố cổ Hội An, Việt Nam. Hội 
An là thành phố tiếp nhận nhiều nền văn hóa khác 
nhau trên thế giới trải qua nhiều thế kỷ. (Photo: 
www.pixabay.com)  
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đoạn diệt. Đặc tính duyên sinh không mang ý 
nghĩa đoạn diệt hay thường còn. Nó nhìn thấu 
suốt vào căn cội của tất cả mọi sự hữu để thấy 
rằng mọi sự hữu vốn là tập hợp của nhiều điều 
kiện, nhiều yếu tố, không thật có tự thể cố định. 

Có người cho rằng nói đến bản sắc văn hóa là 
đã mặc nhiên thừa nhận thực tính của một nền 
văn hóa. Cho nên, nếu phủ nhận thực tính của 
văn hóa cũng đồng nghĩa với phủ nhận sự có mặt 
của bản sắc văn hóa. Như vậy đâu có khác gì với 
chủ nghĩa hư vô? Hơn nữa, nếu văn hóa là duyên 
sinh nghĩa là chỉ có cái tên giả tạm mà không có 
thực tính thì cần gì phải nhọc công gầy dựng văn 
hóa, phải tốn sức phát huy bản sắc đặc thù của 
văn hóa? 

Đúng ra vấn đề nêu trên phải được đặt ngược 
lại. Nghĩa là nếu văn hóa mà có thực tính thì con 
người đã không thể gầy dựng được nó, đã không 
thể phát huy được bản sắc của nó. Vì sao? Giống 
như hai hóa chất, nếu chúng đều có thực tính, 
nghĩa là không thể thay đổi, không thể biến dịch, 
không thể hòa hợp làm một với nhau, thì làm sao 
người ta có thể kết hợp chúng lại để tạo ra một 
hóa chất khác. Khi hai hóa chất hòa hợp tạo ra 
một sản phẩm mới khác, có nghĩa là chúng phải 
tự đánh mất bản tính của nó, như vậy chúng thật 
sự không có bản tính gì cả. Tương tự như thế, nếu 
con người có bản tính là thực tính, nghĩa là bản 
tính ấy không thể chuyển dịch, không thể chuyển 
hóa được, thì làm sao người xấu có thể được 
chuyển hóa thành người tốt. Cũng vậy, nếu văn 
hóa vốn đã có thực tính, nghĩa là không thể thay 
đổi, thêm bớt, cải thiện gì được nữa thì làm sao 
chúng ta có thể gầy dựng hay phát triển được gì 
cho văn hóa? Chính vì văn hóa không có thực tính 
cho nên con người trải qua nhiều thế hệ mới có 
thể tô bồi thêm cho phong phú nền văn hóa của 
họ, mới có thể hình thành nên những sắc thái văn 
hóa mới đầy bản sắc và sáng tạo.  

 
Văn hóa duyên sinh 
Chúng ta không nên quên rằng, có một nền 

văn hóa đặt nền tảng trên ý nghĩa thâm diệu của 
đạo lý duyên sinh đã tồn tại và phát triển sâu 
rộng trên thế giới này hơn hai mươi lăm thế kỷ 
nay. Đó là văn hóa duyên sinh của Phật giáo. 

Quả thật, khi phải dùng đến chữ “văn hóa” để 
nói đến văn hóa Phật giáo thì người viết không 
cảm thấy an tâm. Bởi vì, chữ “văn hóa” thật sự đã 
bị Tây phương hóa, vật chất hóa, khái niệm hóa, 
phạm trù hóa, thực thể hóa.  Thật vậy, thông 
thường khi con người nói đến văn hóa và những 
thành quả của văn hóa, người ta ắt phải nghĩ rằng 
những gì thuộc về văn hóa phải có thật, phải thật 
sự hiện hữu với thực tính của nó. Nếu không như 
vậy, thì văn hóa là cái gì? Làm văn hóa để được 
gì? Chính vì thế, dưới nhãn quan của con người, 
văn hóa là thật, khoa học kỹ thuật và thành quả 
của nó là thật, nền văn học phong phú của nhân 
loại là thật, cấu trúc nguy nga tráng lệ của ngôi 
nhà là thật, v.v… Tất cả đều thật!  

Vì cho là thật cho nên, con người không thể 
buông bỏ nó, cứ bám chặt vào nó, bảo thủ cố 
chấp nó, xem nó là cái quý giá nhất trong thiên 
hạ, còn những thứ văn hóa khác đều không đáng 
giá. Từ đó những định kiến khởi sinh, những ngăn 
cách và dị biệt có mặt, những xung đột đối kháng 
phát sinh, rồi phân hóa, thù hận, chiến tranh, 

máu lửa tràn ngập khắp mặt địa cầu! Anh thuộc 
về văn hóa Tây phương, tôi thuộc về văn hóa 
Đông phương. Anh là văn hóa Hồi giáo, tôi là văn 
hóa Thiên chúa giáo, v.v… Văn hóa ấy chứa đựng 
những mầm mống của nhị nguyên, của lưỡng cực. 
Văn hóa ấy không quan tâm đến việc nhìn thấu 
vào bản chất của các pháp để khai mở trí tuệ và 
chuyển hóa cội rễ của khổ đau và bất ổn là vô 
minh, là tham-sân-si. Đấy chính là nội dung của 
văn hóa mà nhân loại đang thủ đắc hôm nay! 

Đạo lý duyên sinh của đạo Phật nhìn xuyên 
suốt vào tận cùng bản chất của các pháp, kể cả 
văn hóa, để thấy rằng tất cả đều hiện hữu trong ý 
nghĩa tương quan, tương duyên, tương thành, 
tương diệt. Không phải là hư vô không có gì, cũng 
chẳng phải thường còn bất hoại, mà là có mặt một 
cách tương đãi, tương đối, có mặt tạm bợ, không 
thật có tự tính, không trường tồn bất diệt. Với tri 
kiến như vậy, đạo lý duyên sinh đẩy con người 
vượt lên trên tất cả mọi trói buộc của danh ngôn 
và huyễn tướng, không chấp có, cũng chẳng trệ 
không, thong dong tự tại trong ba cõi sáu đường, 
“cư trần lạc đạo”[5] (sống giữa cuộc đời mà vẫn 
an lạc).  

Tuy nhiên, không phải vì thế mà rũ bỏ tất cả 
để chỉ hưởng thụ cảnh giới giải thoát cho riêng 
mình. Vì qua đạo lý duyên sinh, con người còn 
nhận thức được rằng, sự khổ đau và an lạc của tất 
cả chúng sinh trong pháp giới có liên hệ chặt chẽ 
với sự khổ đau và an lạc của mỗi cá nhân. Nói 
cách khác, khi còn có người khổ đau tức là còn vô 
minh và phiền não trong mối tương quan cộng 
sinh rộng lớn của cộng đồng nhân loại, lúc đó 
người hành đạo phải có thệ nguyện giải khổ cho 
đến kẻ khổ đau cuối cùng. Vì lẽ đó, trong đạo lý 
duyên sinh luôn luôn bao hàm hai diệu nghĩa: Một 
là trí tuệ thực chứng rốt ráo tánh không của vạn 
pháp, hai là tâm lượng đại từ bi ban vui và cứu 
khổ cho tất cả pháp giới chúng sanh. 

Thông qua quá trình lịch sử của Phật giáo Việt 
Nam, ý nghĩa đó đã được sử gia Lê Mạnh Thát 
nhìn một cách quán triệt trong cuốn Lịch Sử Phật 
Giáo Việt Nam tập III: 

“Ngày nay khi nhìn lại sự nghiệp đánh Tống 
bình Chiêm của Lý Thường Kiệt, chúng ta không 
khỏi bồi hồi tự hỏi không biết tổ tiên ta đã dựa 
trên những hệ tư tưởng nào để đạt được những 
thành tựu như thế. Bây giờ qua việc phân tích một 
bài kệ nhỏ của thái hậu Ỷ Lan, ta đã thấy thấp 
thoáng dáng hình của một hệ tư tưởng đã chi phối 
và tạo nên những thành tựu ấy. Đó một hệ tư 
tưởng nhìn nhận mọi tồn tại chỉ tồn tại trong 
tương quan với những tồn tại khác. 

“Đây là một hệ tư tưởng thấm đậm tư tưởng 
duyên sinh của Phật giáo, đồng thời cũng phản 
ảnh hệ tư tưởng chỉ đạo, mà dân tộc ta đã xây 
dựng được cho tới thời điểm ấy qua cuộc đấu 
tranh sinh tồn khốc liệt và hoành tráng.”[6] 

Đạo lý duyên sinh ấy cũng mở ra cho con 
người một kiến giải như thực về vũ trụ và nhân 
sinh. Theo đó, vũ trụ là một màng lưới duyên sinh 
vô cùng tận giữa tất cả các pháp từ một tâm niệm 
vô hình tướng cho đến những thiên hà mênh 
mông không ngần mé. Tất cả đều tồn tại trong tư 
thế tương quan tương duyên. “Cái này sinh cho 
nên, cái kia sinh. Cái này diệt cho nên, cái kia 
diệt.” Thế giới mà chúng ta đang sống, thân phận 
người mà chúng ta đang mang đều là thành tố bất 



 

 

   38     CHÁNH PHÁP SỐ 145, THÁNG 12.2023 

khả phân trong cái màng lưới trùng trùng duyên 
sinh ấy. Trong ý nghĩa duyên sinh, mọi pháp đều 
có vị thế bình đẳng như nhau. Không một pháp 
nào là chủ nhân ông của những pháp khác. Cho 
nên, mọi sự sống, mọi sinh mệnh của chúng sinh 
đều bình đẳng. Không một ai có quyền xúc phạm 
đến sự sống thiêng liêng của kẻ khác. Vì là duyên 
sinh như huyễn, do đó, mọi trạng huống đều có 
thể biến dịch, thay đổi, chuyển hóa. Khổ đau và 
hạnh phúc, trầm luân và giải thoát, vô minh và 
giác ngộ, tất cả đều có thể chuyển hóa trong khả 
tính của mọi chúng sinh. 

Như vậy, đạo lý duyên sinh còn là nền tảng cơ 
bản cho việc xây dựng nhận thức quan, nhân sinh 
quan và vũ trụ quan bao quát, để từ đây mở ra 
khung trời văn hóa với nhân tính, giải thoát và 
giác ngộ. Điểm ưu việt của đạo lý duyên sinh 
chính là ở chỗ vừa mang sắc thái văn hóa vừa hàm 
ngụ khả tính vượt lên trên những hạn cục mà một 
nền văn hóa thông tục bị trói buộc. Đây chính là lý 
do để giải thích sự kiện tại sao nền văn hóa duyên 
sinh ấy của đạo Phật khi đến đâu cũng có thể hòa 
nhập vào văn hóa bản địa mà không đánh mất 
bản sắc đặc thù của mình. Phật giáo ở Ấn độ, 
Trung hoa, Việt nam, v.v… có sắc thái văn hóa 
riêng của dân tộc mỗi nước. Bản sắc đặc thù ấy 
chính là nền văn hóa duyên sinh hướng đến mục 
tiêu tối thượng thắp sáng ý nghĩa mầu nhiệm của 
kiếp sống nhân sinh bằng phương thức chuyển hóa 
vô minh, giác ngộ chân tánh và giải thoát mọi khổ 
não. 

Nói tóm lại, nhân loại hiện nay đang tự hào về 
những thành quả của nền văn minh khoa học, kỹ 
thuật và tin học. Theo đó trên lãnh vực thông tin 
thương mại, con người như đang xích lại gần nhau 
hơn, thế giới như đang thu hẹp lại nhỏ hơn. Nhưng 
thực tế không như vậy. Những dị biệt giữa các nền 
văn hóa, những tranh chấp ý thức hệ, những tham 
vọng điên cuồng, những ý tưởng cực đoan và tàn 
bạo, những bất công và cách biệt sâu rộng trong 
lòng các xã hội đang là mối bất an, khủng hoảng 
và bế tắc trầm trọng cho thế giới! Chính vì thế, 
mặc dù đã bước vào hơn hai thập niên của thế kỷ 
thứ hai mươi mốt, con người vẫn còn phải gánh 
chịu những thảm họa của chiến tranh và thù hận. 

Trên con đường tìm cầu giải pháp trọn vẹn 
cho những nan đề, cũng như trên lộ trình hướng 
đến sự vượt thoát mọi bế tắc và khổ đau của nhân 
loại mà các nền văn hóa thông tục ngày càng đi 
vào hướng cực đoan, phiến diện không thể đáp 
ứng, thì văn hóa duyên sinh của đạo Phật có thể 
là một chọn lựa cho một hướng nhìn mới bao 
dung, hòa bình và khai phóng hơn. Điều này 
không là lý thuyết võ đoán, hoặc là ước mơ hão 
huyền. Đó là sự thực mà lịch sử có mặt của đạo 
Phật trong suốt hơn hai mươi lăm thế kỷ qua đã 
cho thấy. 

 
____________________ 
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KINH ĐÊM 
 
Kinh buồn 
mọc nhánh hương thiêng 
Lời ru sám hối 
khóc miền ăn năn 
 
Khô chưa  
giọt đã muộn mằn? 
Câu kinh độ lượng 
Xóa lằn vết nhơ 
 
Rêu phong 
phủ gót bụi mờ  
Phôi pha thuở bước 
lạc bờ - sân si 
 
Kinh đêm rơi giọt từ bi  
Hồn hoang khô nở xanh rì ban mai. 
 
 

NHẬT QUANG 

Tu Viện Paro Taktsang, thường được biết với tên 
Taktsang Palphug Monastery, hay The Tiger's Nest, 
là một thánh địa nổi tiếng của Phật Giáo Bhutan. 
Tu Viện này được xây vào năm 1692. (Photo: 
www.pixabay.com)  
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ảnh đường lên núi Yên Tử mà hành giả thoáng 
thấy trên mạng lưới thông tin. 

Thông thường, đó chỉ là giới thiệu những địa 
danh để tham quan, nhưng có lẽ, với hành giả, 
duyên may vào đúng sát na kỳ diệu nên không chỉ 
nhìn những hình ảnh đó là đồi núi bình thường. Đó 
là Linh Địa, là nơi đã in dấu bước chân của một vị 
vua, quyết từ bỏ quyền uy, ngai vàng điện ngọc. 
Đó là vua Trần Thái Tông, âm thầm rời cung điện, 
lên núi Yên Tử tìm Thiền sư Phù Vân với ý định đi 
tu, cầu làm Phật. 

Ý nguyện đó chưa thực hiện ngay được khi 
Thiền sư Phù Vân khai giải cho nhà vua, là Phật ở 
trong tâm, không ở trên núi, không ở đâu khác, 
ngoài tâm. Nếu tâm thanh tịnh, trí huệ hiển bày 
thì đó chính là Phật. Nay, trách nhiệm giữ nước, 
an dân của vua chưa trọn, làm sao tâm thanh 
tịnh, an lạc mà đi tu! 

Vua Trần Thái Tông như chợt tỉnh cơn mê, tạ 
ơn Thiền sư rồi xuống núi, trở lại triều đình, chấp 
nhận sự đau khổ Vô Thường của thế gian mà 
trong phút giây quá đau đớn, ngài đã tưởng là 
Thường! 

Những oan khiên nhà vua phải nhận chịu, nào 
dễ mấy ai vượt qua! Từ một cậu bé mồ côi được 
sắp đặt để làm vua, mở đầu triều đại nhà Trần, 
đến Hoàng Hậu Chiêu Hoàng bị giáng xuống làm 
Công Chúa vì chậm có con nối dõi, rồi Thuận 
Thiên Công Chúa lên ngôi Hoàng Hậu vì đang 
mang thai… Nếu ngộ ra thì tất cả cũng chỉ là 
những hạt cát vô thường, biến động trong biển cát 
vô thường mênh mông bất tận của tam thiên đại 
thiên thế giới. 

Trên đường xuống núi, hành giả dừng chân 
trước một chòi lá đơn sơ, dường như ai đó dựng 
vội ven đồi. Nhìn quanh, chỉ có ta-với-ta, hành giả 
bước vào chòi, và nhẹ nhàng ngồi xuống một tảng 
đá tương đối bằng phẳng. 

Bên ngoài, gió vẫn rạt rào, tuy mây xám như 
đang chuyển mầu, trong và xanh, không như mới 
đây, mây cùng gió lớn báo hiệu cơn mưa đang tới 
khiến hành giả không thể tiếp tục ý muốn sáng 
sớm nay, là lên núi toạ thiền và đọc sách. Gió đã 
mạnh tới mức bước chân xuống núi ngả nghiêng, 
chao đảo vậy mà những cây xanh trên núi vẫn an 
nhiên đứng vững. Gió chỉ khiến cây đong đưa như 
vũ điệu hoà cùng âm giai hợp tấu mùa xuân. 

Lạ! Hạt mầm nào từ đâu mà tìm nơi non cao 
gieo xuống! Không đất, không cát, hạt có nẩy 
mầm thì rễ bám vào đâu mà đứng vững với phong 
ba! 

Trong vạn hữu bao la, không có chi là tình cờ 
mà dường như từ ngữ “tình cờ” chỉ để tạm diễn 
đạt những gì chưa đủ duyên hiển lộ. Đã chọn nơi 
non cao khắc nghiệt, hẳn hạt mầm biết sinh lộ, là 
rễ nhú chừng nào phải bám sâu vào sỏi đá chừng 
nấy. Muốn bám sâu vào sỏi đá, rễ phải có quyết 
tâm và dũng cảm. 

Thấu rõ điều kiện và hoàn cảnh thì phương 
tiện sẽ đáp ứng. 

Thế nên, trước cùng một sự việc, có người 
“Không! Không thể được!” nhưng lại có người 
“Được! Được chứ sao không!” 

Một chút quán chiếu cây xanh khiến hành giả 
chợt nhìn thấy tâm mình, vì sao sáng nay khởi ý 
muốn lên núi toạ thiền và đọc sách. Đó là hình 

Cây xanh trên triền núi 
  

HẠNH CHI 
  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Nhà vua rời Yên Tử, trở về triều, làm một vị 
vua anh minh, nhân hậu, anh hùng, đem lại thái 
bình cho đất nước, thịnh vượng cho muôn dân. Khi 
“những gì cần làm, đã làm” vua Trần Thái Tông 
bèn nhường ngôi ngay cho Thái Tử rồi về rừng Vĩ 
Lâm, đất Hoa Lư, lập am Thái Vi, dốc tâm tu học. 

Trang sử vàng son đời Trần có được chính là 
nhờ vị vua đầu tiên đã biết đem trí tuệ Bát Nhã, 
gieo hạt Bồ Đề trong tâm kiên cố. 

Trước bao oan khiên nghịch cảnh bủa vây, nếu 
không như những cây xanh trên triền núi, quyết 
bám rễ sâu trong lòng sỏi đá thì tránh sao không 
bị bão giông tàn khốc kia quật ngã! Nói chi tới 
đứng vững, dựng nên cả một triều đại huy hoàng, 
cả một thời hưng pháp với những vị vua tâm 
thành mộ đạo, nhất là vua Trần Nhân Tông – đời 
vua thứ ba của nhà Trần – đã khai sáng dòng 
Thiền Trúc Lâm trên núi thiêng Yên Tử, như nguồn 
suối vi diệu chảy mênh mang bất tận đến ngày 
nay. 

Tưởng niệm Người Xưa muôn một! Lại xin tri ân 
Người Nay biết bao! 

Trong chòi lá hoang vu giữa rừng núi xứ người, 
hành giả mở túi vải, lấy ra những cuốn sách mang 
theo, của cùng một tác giả. 

Ngước nhìn những cây xanh trên triền núi với 
niềm cảm xúc đang trào dâng, hành giả tự biết là 
phút giây này sẽ không đọc bằng mắt, mà sẽ 
hướng về quê hương, đọc bằng tâm, với lòng tri 
ân vị thầy khả kính. 

“…Sự thành tựu của một cơn mưa như thác lũ 
khi con bướm mùa hè đã chịu khép lại đôi cánh 
mỏng để lắng nghe trong thầm lặng, hơi thở của 
cỏ nội. Chờ đợi kiên trì và dừng lại trong sự bế tắc 
của một thời chỉ còn ánh sáng vĩnh cửu của mặt 
trời. Kiên trì và dừng lại để chờ đợi trong sự bế tắc 
là liều lĩnh ký thác mình cho một cuộc chơi ngoạn 
mục của thiên nhiên, là liều lĩnh đứng lại giữa 
dòng thác đổ của vạn hữu …” 

Đó là tư tưởng triết lý Tánh Không, được viết 
bằng ngôn ngữ của Thầy Tuệ Sỹ. Thầy viết về 
Tánh Không hay Thầy đang chia sẻ những bước 
ngoặc bi thảm của lịch sử mà không những Thầy 
là chứng nhân mà còn là nạn nhân của thời đại 
“người-không-có-quyền-làm-người”. Thầy đã nhận 
bản án tử hình vì tội đã dám nói, cho những người
-không-còn- được-nói; đã dám làm, cho những 
người-không- còn-được-làm! 

Bản án tử đã trở thành Bất Tử khi khắp năm 
châu đều có những tiếng nói có tầm vóc quốc tế, 
đồng loạt lên tiếng phản đối bản án và yêu cầu trả 
tự do cho Thầy. 

Điều khiến thế giới ngạc nhiên và kính phục 
hơn nữa là khi giới chức đương thời – dưới áp lực 
của thế giới – vào phòng giam, đưa một bản văn 
họ soạn sẵn với nội dung xin ân xá, bảo Thầy chỉ 
cần ký tên là sẽ được trả tự do ngay! 

Thầy nhẹ nhàng từ chối vì Thầy có tội đâu, mà 
phải xin ân xá! Rồi Thầy quay về phòng giam và 
bắt đầu tuyệt thực! 

Thầy chia sẻ thực tâm bình an đó bằng những 
vần thơ, thể chữ Hán, viết trong phòng giam, như 
đoạn ngắn, tựa là: 

Trách Lung 
Trách lung do tự tạo 
Tản bộ nhược nhàn du 
Tiếu độc thoại ảnh hưởng 
Không tiêu vĩnh nhật tù. 

Hành giả xin tạm dịch: 
Lồng Hẹp 
Nhà tù chật, khó giam lòng tự tại 
Khách nhàn du, ta thả bộ thong dong 
Ta cười nói, mình ta nghe thanh thản 
Ngày tù dài, trôi nhẹ tựa như không. 
 
Thầy khí khái như thế, những người bên ngoài 

từng can thiệp cho Thầy, làm sao có thể để yên! 
Nên sau nhiều diễn biến, cửa nhà tù đã mở rộng, 
mời Thầy ra. Biết bao nơi xin bảo lãnh Thầy xuất 
ngoại nhưng Thầy đều nhẹ nhàng từ chối “Đây là 
quê hương tôi”. 

Thầy tình nguyện ở lại chỉ vì “Đây là quê hương 
tôi”. Ôi! Tinh thần con Rồng cháu Tiên! Năm mươi 
con theo cha lên núi, năm mươi con theo mẹ 
xuống biển cũng không thể không từ một bọc 
trăm trứng mà ra!  

Thầy đã ở lại quê hương, như cây xanh trên 
triền núi, thấu rõ rằng dù khó khăn nhưng đã 
quyết thì phải bám rễ sâu vào lòng sỏi đá mà ứng 
phó với bão táp mưa giông. 

Hình ảnh những cây xanh dũng mãnh trên triền 
núi là sức mạnh của động lực từng mang niềm tin, 
tạo điểm tựa cho bao cảnh đời khốn đốn. 

Niềm tin có thể giúp người tuyệt vọng vươn tới 
hy vọng. Điểm tựa có thể giúp người khổ đau thấy 
nẻo hạnh phúc. 

Thời gian luôn tìm cách đánh bại và xoá nhoà 
mọi thứ, nhưng với những gì không xoá được thì 
nó lại lưu giữ thiên thu. 

Từ nhiều thập niên qua, hàng Phật tử khắp 
năm châu đã hướng về Thầy như một vị Bồ Tát 
hoá thân. Từng đêm, nơi Thị-Ngạn- Am, Thầy 
đã “Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn” mà 
hoàn tất những quà tặng đẹp đẽ cho đời, từ sáng 
tác tới dịch thuật. Đó là những trang cảo thơm 
giúp khai mở Giới, Định, Huệ cho những ai đủ 
duyên chạm tới, như Trường A Hàm, Trung A 
Hàm, Tạp A Hàm, tuyển tập Nikàya A Hàm, Triết 
Học Tánh Không, Thành Duy Thức Luận, Thiền 
Luận, Ngục Trung Mị Ngữ, Huyền Thoại Duy Ma 
Cật, Thắng Man Giảng Luận, Giấc Mơ Trường 
Sơn… Ôi, cơ man nào trong thế giới mênh mông 
biển Tuệ mà Thầy Đã và Đang hiến tặng, chưa 
từng ngưng nghỉ. 

Bản chất đam mê học hỏi đã bộc phát từ khi 
Thầy mới chỉ là một chú điệu, sinh trưởng ở xứ 
Lào. Không biết bên xứ đó chú điệu gốc Việt được 
dạy kinh bằng ngôn ngữ gì nhưng chính những vị 
Tăng thân cận đã kể lại, là ngoài thì giờ phải lo 
công việc của một chú điệu thì Thầy thường chui 
dưới bệ thờ Phật, cắm cúi học, tự sưu tra để hiểu 
nghĩa kinh, rồi ghi ghi, chép chép, không màng tới 
ăn, ngủ. 

Chư Tăng bên đó thương tình, bèn thỉnh ý Quý 
Thầy bên Việt Nam xin gửi chú về Huế, để chú 
được hướng dẫn đúng mức. 

Với bản chất cầu tiến như vậy, nên ngay ở tuổi 
niên thiếu, Thầy đã là ngôi sao sáng trên bục 
giảng các Đại Học Phật Đường. Thầy Nguyên Siêu 
từng chia sẻ là buổi đầu khi đến Phật Học Viện Hải 
Đức, tỉnh Nha Trang, Thầy đã đứng trên bục giảng 
mà tăng sinh ngồi dưới vẫn ngỡ ngàng, không biết 
đây có phải là vị giảng sư mới, mà Học Viện vừa 
thỉnh mời bổ sung không, vì Thầy quá trẻ và quá 
đơn giản trong bộ áo nhật bình! 

Tại Đại Học Vạn Hạnh thì Thầy là giảng sư nòng 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 145, THÁNG 12.2023      41 

cốt, không chỉ phụ trách những chương trình gay 
go về Giáo Pháp như Triết học Tánh Không, Trung 
Quán Luận, A Tỳ Đạt Ma…, v.v… mà Thầy còn khai 
mở trí tuệ tăng sinh, dẫn dắt họ tìm về triết học 
Tây Phương qua các tư tưởng Henry Miller, Jean 
Paul Sartre, Platon… Rồi từ phương Tây, Thầy lại 
đem kiến thức Kinh, Luật, Luận, Tam Tạng kinh 
điển để dẫn tăng sinh về phương Đông với những 
triết học Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử, Kinh Dịch, 
Kinh Thi; rồi văn học Trung Hoa qua Đào Tiềm, 
Hàn Dũ, Tô Đông Pha… Không chân trời nào Thầy 
không soi dọi, dẫn dắt cho những ai cầu học. 

Thầy quan tâm tới từng cảnh huống, và luôn là 
người cho, mà không chờ nhận lại. Tình huynh đệ, 
nghĩa thầy trò không ranh giới, không ngằn mé 
khi bất ngờ có lần hành giả được nghe một vị 
thầy, đọc hai câu đối khá dài, bằng Hán tự, mà 
Thầy Tuệ Sỹ gửi cho huynh đệ phương xa. Câu 
thứ nhất: 

“Quảng mạc thiên hoang cố lý, nhi phế hưng 
cạnh tẩu kinh đào, phiến diệp phù nang, quải nạp 
đằng la thử ngạn” 

Dịch nôm: 
Chốn cũ dặm dài man mác, bởi phế hưng xô 

dậy sóng cồn, chiếc lá thuyền nang, vá áo chép 
kinh đất khách. 

Câu thứ hai: 
“Đức hành thế khoác tham phương, tỷ triêu lộ 

hàm huy diệu cảnh, không hoa thuỷ nguyệt, 
huyền hà bích lạc thần châu” 

Dịch nôm: 
Đức tu mấy kiếp mù sa, tợ sương sớm nắng 

hồng đọng bóng, hoa trời trăng nước, ngân hà 
dằng dặc quê cha. 

Được nghe đọc lần đầu, hành giả như kẻ phàm 
phu nghe chim thuyết pháp, không kịp nhận gì cả! 
Nhưng bốn tiếng “Vá áo chép kinh” bỗng như lằn 
chớp, chợt loé sáng trong cái đầu u tối, để hành 
giả tạm hiểu những gì tha thiết mà Thầy Tuệ Sỹ 
muốn nhắn gửi huynh đệ, là nơi xứ lạ quê người, 
hãy nhớ “biết đủ” như lời Phật dạy và giữ đạo tâm 
bền vững. “Vá áo” có phải là tượng trưng cho sự 
an bần và “Chép kinh” là nhắc nhở một lòng giữ 
đạo? 

Những gì Thầy hiến tặng cho đời như mưa 
nắng rải xuống đồng đều. Mưa tiếp sức cho rễ 
tăng trưởng. Nắng vỗ về cho nụ đơm hoa. Trên 
con đường Bồ Tát xuất thế gian mà không rời thế 
gian pháp, Thầy như mưa nắng, không ngưng 
nghỉ, tất cả tài năng, trí tuệ đều mang tâm từ mà 
cung hiến trọn vẹn cho Đạo, cho Đời. 

Vào khoảng tuần lễ cuối, tháng 11 năm 2021, 
không ít người đã cảm động đến rơi lệ khi ngồi 
trước màn hình theo dõi buổi tường trình một sự 
kiện lịch sử về dự án phiên dịch Đại Tạng Kinh 
sang Việt ngữ thuần tuý với dân tộc tính, được nhị 
vị là Hoà Thượng Thích Tuệ Sỹ và giáo sư Trí Siêu 
Lê Mạnh Thát đồng chủ tọa. Dự án này, với đầy 
đủ chuẩn mực hàn lâm mà thời điểm tháng 10 
năm 1973, mười tám vị trưởng lão trong Hội Đồng 
Trung Ương thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất đã đồng tâm thực hiện Pháp sự quan 
trọng này. Nhưng chỉ một năm sau đó, nhiều diễn 
biến và bao biến cố lịch sử đã là những trở ngại 
khiến dự án không thể tiến hành! 

Gần nửa thế kỷ đã trôi qua! Mười tám Chư Tôn 
Đức trong Hội Đồng Phiên Dịch năm xưa nay chỉ 
còn hai vị, Hoà Thượng Thích Thanh Từ (hiện 

trong tình trạng vô ngôn) và Hoà Thượng Thích 
Tuệ Sỹ cũng đã bước qua ngưỡng cửa “Bát thập cổ 
lai hy”. 

Nhưng tuổi tác không là rào cản khi tâm lực và 
trí lực vẫn còn khả năng hiến tặng, như Thầy từng 
diễn tả về con Chim Hồng: “… Như những đợt 
nhảy của con Chim Hồng: nhảy bên bờ nước, nhảy 
đến tảng đá, nhảy trên đất cạn, nhảy trên cành 
cây, nhảy lên gò cao và cuối cùng, bay trong 
thương khung để lông cánh làm đẹp cho bầu 
trời…” 

Thầy Đã và Đang tận dụng thời gian còn lại để 
khởi tiếp Pháp sự quan trọng phải ngưng trệ từ 
nửa thế kỷ qua. 

Việc phiên dịch Đại Tạng Kinh với đầy đủ chuẩn 
mực hàn lâm cho dân tộc Việt Nam không chỉ là 
việc không đơn giản mà còn là việc phải kiên trì, 
liên tục, trong nhiều tháng, nhiều năm. Do vậy, 
song song với những gì Chư vị có thể tiến hành 
bây giờ, còn là việc phải đào tạo nhân sự có khả 
năng học, hiểu, tiếng Hán, tiếng Phạn, để bánh xe 
pháp-sự được quay đều. 

Chỉ khoảng chưa đầy một năm, sau buổi thuyết 
trình và thành lập Hội Đồng Phiên Dịch Tam Tạng 
Lâm Thời ấn hành Đại Tạng Kinh Việt Nam, quý 
Ngài đã làm việc ngày đêm và hoàn tất phiên dịch 
Thanh Văn Tạng giai đoạn 1, phần 1, tổng cộng 
29 tập, trong đó có: 

• Kinh Bộ (16 tập) gồm Trường A Hàm, Trung A 
Hàm, Tạp A Hàm và Tăng Nhất A Hàm. 

• Luật Bộ (6 tập) gồm Luật Tứ Phần và Luật Tứ 
Phần Tăng Giới Bổn. 

• Luận Bộ (5 tập) gồm A Tỳ Đạt Ma Câu Xá 
Luận, A Tỳ Đạt Ma Tập Dị Môn Túc Luận, A Tỳ 
Đạt Ma Pháp Uẩn Túc Luận. 

• Tạp Bộ (2 tập) gồm Lục Độ Tập Kinh và Kinh 
Hiền Ngu. 
Quý Ngài đã y giáo tâm từ bi vô lượng của Đức 

Thế Tôn khi Bậc Giác Ngộ muốn Giáo Pháp được 
rải đồng đều mọi tầng lớp, mọi sắc dân; như mưa 
xuống thì mọi cỏ cây đều thấm nhuận. Muốn được 
vậy, Đức Thế Tôn đã khuyến khích, là “Hãy để cho 
mọi người được nghe và học Chánh Pháp theo 
ngôn ngữ địa phương của chính mình” 

29 tập Thanh Văn Tạng đã được phân phối 
khắp năm châu, theo sự hoan hỷ thỉnh cầu của 
Phật Tử Việt Nam. Có nơi nhận được, quá cảm 
động, đã ôm thùng kinh sách mà oà khóc! 

Nhìn chặng đường Thầy Đã và Đang đi, hàng 
hậu học chúng con thấy được bước chân Thầy như 
từng in dấu 1250 bước chân xưa. 

Với hạnh nguyện Bồ Tát vào đời cứu độ chúng 
sanh. 

Với đại nguyện “Đời ác ngũ trược, con xin thề 
vào trước”. Với tâm nguyện trao truyền Đạo Pháp 
cho những ai cầu học. 

Hoà Thượng Thích Tuệ Sỹ Đã và Đang đi trên 
con đường Phật đi. 

Từ phương xa, hướng về quê hương, chúng 
con xin năm vóc sát đất, chí tâm đảnh lễ bậc Cao 
Tăng Thạc Đức, viên ngọc quý của Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất, của Phật tử Việt Nam 
khắp năm châu bốn biển. 

 
Tào-Khê tịnh thất – ngày gió chớm Thu 

TN Huệ Trân-Hạnh Chi 
Cẩn bái 
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Đột nhiên, anh chợt nhớ về ngày tháng cũ 
trong một buổi sáng ban mai tĩnh lặng uống cà 
phê một mình. Đứa trẻ hiền lành nơi tỉnh lẻ ngày 
nào giờ đã là một ông chú trên bốn mươi, những 
ký ức thời xa xưa đó đã hơn ba mươi năm rồi mà 
sao vẫn còn sắc nét, như ngày hôm qua đây thôi. 
Trong không gian phố núi những con dốc loanh 
quanh, bước chân nào nhỏ bé hiền lành đi dạo 
cũng với niềm mơ ước. Lúc nào anh cũng có một 
mình, tự mình vui tự mình chơi rồi tự mình buồn 
và suy ngẫm, hy vọng rồi lại ước mơ. Những 
tháng ngày tiếp nối qua như thế, tẻ nhạt theo ánh 
bình minh và hoàng hôn lên xuống đều đặn. Anh 
xuống Sài Gòn học đại học, chăm chỉ đến thư 
viện, lang thang cà phê một mình, tiếp tục nuôi 
dưỡng ước mơ. Tiếp tục những chuỗi ngày lặng lẽ, 
tẻ nhạt. Bây giờ sau ba mươi năm, những ước mơ 
tuổi nhỏ, và giấc mộng văn chương tuổi trẻ đã tựu 
thành, anh mới thương chuỗi ngày tháng lê thê tẻ 
nhạt đó. Bậc thầy thời gian đã dạy cho anh lòng 
kiên nhẫn, hun đúc bản lĩnh và tập cho anh dày 
dạn gió sương, học cách chịu đựng được thất bại. 
Kiên trì không ngừng nghỉ. Anh biết chỉ cần mình 
kiên trì chăm chỉ trong suốt hai mươi năm là đã 
hơn được rất nhiều người. Nếu không có sự chuẩn 
bị suốt ba mươi năm sẽ không bao giờ có được 
thành công lâu dài cả. Ngoài những ngày rực rỡ 
ngắn ngủi, đời người còn lại chỉ là mấy mươi năm 
là những tháng ngày tẻ nhạt. Nhưng nếu có những 
kẻ xem đó là tầm thường vô vị thì cũng có người 
đối xử trân trọng từng giây phút để nỗ lực âm 
thầm. Xa khỏi chốn thị phi huyên náo, ẩn mình 
như vực sâu âm u, như sương mù vây bủa non 
cao, những người đó cố gắng hoàn thiện chính 
mình để cuối cùng nở một nụ cười kiêu hãnh. Và 
khi cát bụi trần gian rũ xuống, đưa những hình hài 
về đất vô danh, thì cõi tinh thần của kẻ ẩn dật mở 
ra sáng rực. Mấy mươi năm tẻ nhạt là bước chuẩn 
bị cho sự hồi đáp. Và tiếng vọng từ tác phẩm có 
giá trị là gửi đến thiên thu. Nụ cười ẩn giấu dành 
cho riêng mình chính là cảnh giới cao nhất của 
một kiếp đời hào hoa rực rỡ, như cành lau trên 
đỉnh núi cao, trắng toát một màu vĩnh cửu. Anh 
vẫn tiếp tục những tháng ngày tẻ nhạt bình yên 
với sự trân trọng vô cùng và với nụ cười thầm lặng 
đầy kiêu hãnh của riêng mình như hôm nay. 

 
(Sài Gòn, ngày 8/6/2023) 

 
 

KHO TÀNG TỈNH LẺ 
 

Anh chạy xe chầm chậm qua các cung đường 
kỷ niệm để nhớ lại một chút gì đó của ngày xưa. 
Phố thị thay đổi nhiều, con người lại càng khác 

Truyện cực ngắn 

HOÀNG LONG 

biệt. Nhưng đâu đó một khúc quanh, một căn nhà 
gỗ cũ kỹ, vài gương mặt già nua lại sáng bừng lên 
tâm cảnh ngày nào. Nơi khúc quanh bất chợt hiện 
ra một bụi hoa dã quỳ dại lẻ loi trong gió, chỗ căn 
nhà gỗ lợp tôn có mấy bụi hoa cúc cánh chuồn 
đung đưa trong gió trước hiên nhà và khoảng sân 
đất nhỏ như căn nhà ngày cũ mà anh đã từng chơi 
đùa, gương mặt khắc khổ và nỗi buồn rầu của con 
người tỉnh lẻ luôn hằn sâu trong trí nhớ của anh, 
là tất cả kỷ niệm một đoạn đời tuổi trẻ. Lâu lắm 
rồi anh mới về lại, thư thả dành thời gian chạy xe 
loanh quanh, thưởng cho mình chút bình yên xa xỉ 
giữa chợ đời náo nhiệt điếc tai. Sâu thẳm trong 
anh vẫn là một chú bé tỉnh lẻ ước mơ giản dị. Bây 
giờ khi đã có những điều vượt quá ước mơ xưa, 
anh lại tìm về để nhớ thương mình ngày cũ. Tất 
nhiên nhiều năm tháng đã trôi qua và cảnh sắc 
thay đổi, lòng người cũng mãi hoang vu như cánh 
chim thiên di bay mãi giữa đời này, nên không thể 
nói anh nhớ hết và sống trọn mỗi khoảnh khắc 
ngày xưa. Anh trưởng thành hơn, chín chắn lên, 
điềm đạm lại, bớt kỳ vọng và chấp nhận nhiều 
hơn. Trí nhớ cũng không còn sắc sảo. Vì vậy anh 
luôn phải cần một điểm gì đó như mỏ neo ký ức 
để từ đó cho mây trắng yêu thương tràn về đầy 
khung trời kỷ niệm. Bụi hoa dã quỳ, căn nhà gỗ 
mục, những gương mặt người là tài sản của trí 
nhớ anh và anh luôn tưởng nhớ với niềm trân 
trọng. Cơn lốc cuồng quay thời đại tưởng như nuốt 
chửng tất cả nhưng vẫn không thể xóa tan đi ký 
ức của những con người muốn lưu giữ. Anh điêu 
khắc lại khoảnh khắc bằng ngôn ngữ, anh cố gắng 
nắm bắt cơn gió mát bằng thanh âm, chụp lại 
khung cảnh xưa bằng màu sắc hình ảnh tâm trí. 
Rồi sẽ đến lúc nào đó, con người chỉ có thể tìm về 
kỷ niệm bằng những mỏ neo ký ức là ngôn ngữ 
văn chương hay nghệ thuật mà thôi. Với anh nỗi 
niềm tỉnh lẻ là một kho tàng mà anh cố gắng gìn 
giữ, lưu dấu lại để trở thành một mỏ neo ký ức 
của biển người thất lạc ngày mai. 

 
(Sài Gòn, ngày 29/6/2023) 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 145, THÁNG 12.2023      43 

CAM KẾT 
 

Càng ngày anh càng thấy người ta rẻ rúng 
ngôn từ. Con người rất dễ dàng đưa ra lời hứa hẹn 
để thuyết giảng cao đàm khoát luận, để vẽ ra 
những kế hoạch xán lạn ngày mai và đương nhiên 
tất cả sẽ bị rũ bỏ sau khi đạt được lợi ích và mong 
muốn của mình. Cái họ để lại phía sau là sự tổn 
thương, vụn vỡ, chai sạn và mất mát niềm tin. Kẻ 
bị lừa dần trở nên khôn ngoan lọc lõi để tiếp tục đi 
lừa gạt kẻ khác. Vòng xoáy mở rộng ra mãi. Anh 
luôn kinh ngạc về sự trắng trợn của người đời. Sao 
người ta có thể coi khinh phẩm giá và ngữ ngôn 
của mình như vậy. Ngôn ngữ giữ gìn và mở rộng 
thế giới con người cơ mà. Đâu phải ngẫu nhiên mà 
thảng hoặc đôi khi chúng ta nghe lại một bài hát 
cũ, một đoạn thơ xưa mà rưng 
rưng cảm động, mà da diết khôn 
hàn. Ngôn ngữ đâu phải chỉ ra 
những âm thanh hay lời hoa mỹ 
mà nó còn là máu thịt, tình yêu, 
kỷ niệm của chúng ta nữa. Sau 
tất cả, ngôn ngữ chính là sinh 
mệnh của chúng ta. Khi anh đọc 
lại những câu thơ và trang văn 
anh viết, anh cảm thấy như mình 
đã điêu khắc lên toàn bộ tuổi trẻ, 
những tháng năm nhiệt huyết 
nhất của mình vào đó. Bây giờ 
anh viết có vẻ điềm tĩnh và từng 
trải hơn vì anh đã đưa tất cả kinh 
nghiệm và sự chín chắn của mình 
vào ngôn ngữ. Có nghĩa ngôn từ 
đã trở thành một bản thể khác 
của anh, sẽ còn lại mãi mãi sau 
khi thân xác già nua về cát bụi. 
Từ ngôn ngữ, chúng ta có thể 
phục dựng lại cả một cuộc đời, cả 
một nét tâm tình thời đại. Nhưng 
tại sao hầu như chỉ còn rất ít 
những tác phẩm giá trị còn lại 
sau tất cả những phù phiếm và 
ảo mộng thời gian? Người ta viết 
mà thiếu đi sự thành thực và 
cam kết sâu sắc với chính bản 
thân mình. Viết vì hư danh, viết 
để kiếm tìm lợi lộc, không có một 
chút trân trọng nào với ngôn ngữ 
như sinh mệnh, như bản thể thứ hai của con người 
mình cả. Trong sự thành thực bi đát, một tiếng 
kêu thương hay khóc thầm lặng lẽ từ ngàn năm 
trước vẫn có thể dội về bằng ngôn ngữ qua kinh 
nghiệm sống trải của riêng ra. Những câu thơ anh 
viết thời trẻ có thể còn vụng dại nhưng tuyệt đối 
chân thành thuần khiết và với một niềm trân 
trọng vô song. Chính vì vậy sau mấy mươi năm 
chúng vẫn còn làm anh cảm động và biết ơn chính 
bản thân mình. Sự cam kết sâu sắc của cuộc đời 
anh với ngôn ngữ khiến từng câu chữ là máu 
huyết là thịt da, là tình yêu và sinh mệnh. Và khi 
tìm đọc được những trang văn như thế, tâm tư 
anh bùi ngùi cảm động và thấu cảm được giá trị 
thực sự của văn chương, một giá trị thuần khiết 
tinh ròng của những tâm hồn đồng điệu.  

 
(Sài Gòn, ngày 25/7/2023) 

 
 

VUI THÚ 
 

Sư lặng lẽ đợi chú tiểu pha trà trong mái đình 
tạ. Tiếng chuông chùa trầm mặc, vọng vào thinh 
không, lan tỏa bát ngát như sương mù đang vờn 
quanh những ngọn núi cao. Từ đây nhìn xuống, 
cảnh sắc thật thanh u diễm tuyệt, không nhuốm 
chút bụi trần ai. Đúng là tiên cảnh, người vô sự 
trên núi cao thật đúng là thần tiên. Hai thầy trò 
cùng nhau uống trà, tận hưởng làn không khí mát 
lành buổi sớm. Tiếng chim hót, tiếng tùng rì rào 
trong gió càng gợi lên sự thâm u tịch tĩnh của nơi 
này. Từng ngụm trà khoan khoái như nước cam lồ 
thấm vào thân thể, tẩy rửa đi hết những phiền 
muộn âu lo. Nhìn sang phía lan can của chiếc đình 
tạ, sư chợt thấy hai con kiến nhỏ cũng đang rung 

râu khoan khoái. Hữu thể thật 
là màu nhiệm, sự sống thổi vào 
cùng khắp vạn vật từ những con 
kiến nhỏ bé đến cả những sinh 
vật đầy ưu tư như con người mà 
không cạn kiệt, lúc nào cũng 
phong nhiêu, tuần hoàn đắp 
đổi. Niềm vui thú của hai con 
kiến nhỏ chắc cũng giống như 
niềm vui uống trà của sư với 
chú tiểu đây thôi. Trong pháp 
giới nào đi nữa thì thân tâm an 
lạc cũng là điều đáng quý nhất, 
còn lại chỉ là vật ngoại thân. Chỉ 
khi thân tâm an lạc ta mới thấy 
sự hiện hữu nhiệm màu và cùng 
khắp, ta mới để cho hữu thể 
tràn đầy vào tất cả chân tơ kẽ 
tóc thịt da. Cái hữu thể vẹn 
toàn ấy nối kết với đất trời và 
toàn thể, như sư với những chú 
kiến nhỏ nhoi để thấy tất cả đểu 
bình đẳng, được ban ân cho sự 
sống vĩnh hằng lâu dài như trời 
đất trong thân xác phù du. Thì 
ra tu tập cũng để sống cho vẹn 
tròn hữu thể, không để cho linh 
khí bị mất đi trong những thứ 
trần tục phù hoa. Sư chợt thấy 
biết ơn chính mình khi đã quyết 
tâm chọn con đường này, chọn 
đỉnh núi này để cư ngụ và tu 

tập. Uống xong ấm trà, trong khi chú tiểu lau dọn, 
quét sân, sư quay trở vào am nhỏ đọc kinh, cảm 
thấy thân thể mình trống rỗng và trong suốt, từng 
lời kinh thấm hết qua tâm tư rộng mở. Một lần 
nữa, cái hữu lại tràn về sống động và trọn vẹn khi 
ta tập trung hết sức mình cho hiện tại, trong 
khoảnh khắc bây giờ và ở đây.  

 
(Sài Gòn, ngày 26/7/2023) 

 
 

BẢN TIN 
 

Đến một giai đoạn nào đó trong cuộc đời, ta 
phải tập làm quen với việc sống một mình trong 
kỷ niệm. Tất cả những đồ vật quen thuộc xung 
quanh đều gợi nhớ về những điều đã cũ. Bản thân 
con người anh cũng gần như đã trở thành bảo 
tàng của chính anh. Như một con tầu ngầm lặng 
lẽ đi qua biển sâu tâm thức, mỗi ngày anh lắng 
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nghe sự phản hồi từ chính mình vọng 
lại của quá khứ xưa xa. Anh đọc lại 
những câu thơ và trang văn xưa cũ để 
nhận thấy tâm trạng và con người 
mình thuở đó. Cuộc hành trình dài qua 
thế giới này thực ra cũng chính là sự 
biến chuyển của tâm thức cá nhân. 
Những trải nghiệm dù vui vẻ hay đau 
buồn tất cả cũng đều đáng giá. Từ một 
khởi đầu khiêm hạ, anh đã đưa mình 
đi rất xa. Nhưng sâu thẳm trong anh 
vẫn luôn nhớ về ngày tháng mộng mơ 
bắt đầu cuộc hành trình vô tận. Anh 
muốn quay về để cảm ơn chú bé ngây 
thơ cùng chàng thiếu niên nhiệt huyết 
của ngày đó và nhắn nhủ rằng bản 
thân ngày xưa cũ đã làm rất tuyệt nên 
anh mới có được hôm nay. Nhưng 
dòng đời cứ chảy trôi miệt mài về phía 
trước, anh chỉ có thể cập nhật chính 
mình cho anh ngày cũ vẫn còn đang 
hiện diện trong anh. Anh vẫn hình 
dung nơi góc sân nhà thơ ấu vẫn còn 
mãi đó một chú bé thơ thẩn đợi chờ và 
trên sân trường đại học vẫn còn chàng 
thanh niên đọc sách mê mải dệt mộng 
cho ngày mai. Anh phải đáp lại sự đợi 
chờ đó bằng cách sống tận tụy và trải 
nghiệm hết mình. Những trang văn 
anh viết từ đó chính là sự cập nhật tin 
tức mới nhất bản thân anh, báo tin cho 
anh của ngày xưa cũ. Cũng như hai 
người thân thiết vì hoàn cảnh cách xa 
nhau nhưng luôn luôn mong ngóng tin 
nhau và cầu nguyện cho người kia 
được bình an hạnh phúc. Anh cũng 
nghĩ đứa bé ngày thơ và cậu thanh 
niên tuổi trẻ hẳn sẽ rất đỗi vui mừng 
trước tin tức mới nhất về cuộc sống 
của anh. Chúng ta vẫn còn bình an, 
khỏe mạnh và đi tiếp con đường của 
mình. Anh lại tiếp tục lái chiếc tàu 
ngầm tâm hồn mình qua biển sâu tâm 
thức, khám phá những điều mới mẻ để 
cập nhật chính mình, mã hóa thành 
thông điệp gửi về cho ngày xưa cũ. 
Trên cuộc hành trình dài dằng dặc đó, 
mỗi một tác phẩm của anh là một mẩu 
tin sống trên hải trình nhân sinh mà 
anh đã bắt đầu từ trong lầm than và 
gian khó đến sự bình yên và mãn 
nguyện sau cùng. 

 
Sài Gòn, ngày 31/7/2023 

 
HOÀNG LONG 

NHỮNG NGÔI MỘ ĐÁ 
 
(Thăm miền Trung thấy những ngôi mộ đá) 
 
 
Những ngôi một đá lâu đời 
Nằm im chôn kín những thời vàng son 
Ma Hời đêm nhớ nước non 
Tiếng gào trong tiếng gió dồn sóng xa. 
Hỡi người xưa! Hỡi hồn ma! 
Im đi tiếng khóc lời ca não lòng 
Trong tim máu chảy đỏ hồng 
Đâu là máu Việt, đâu dòng máu Chiêm? 
Đất đai xưa vốn vô biên 
Rồi phần ranh giới chia miền Bắc Nam 
Nước non từ thuở bình an 
Trời âu ca bỗng tương tàn dấy lên 
Bỗng dưng chuốc lấy lụy phiền 
Tranh nhau dựng nước chia miền đánh nhau 
Ánh gươm vút giọt máu đào 
Đầu rơi, máu đổ, phách trào khỏi thân 
Tử sinh đã biết bao lần 
Người đi đâu bỏ xác thân lạnh lùng? 
Mê man trời đất vô cùng 
Mịt mù ngõ trước, chập chùng nẻo sau 
Nghiệp xưa hồn lạc theo nhau 
Sáu đường rong ruổi chết nào khỏi sinh? 
Để rồi tiếp tục đao binh 
Xưa nay chuyện ấy lạ lùng gì đâu! 
 
 

DIỆU VIÊN 
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

VẠN HẢI LONG VÂN 
 

Thuở nhỏ sư thông minh, hiếu học, đã tốt 
nghiệp đại học Minh Tấn, tương lai rộng mở nhưng 
sớm giác ngộ vô thường nên sư vào chùa Bách 
Đàm xin xuất gia. Tuy là tu sĩ nhưng không vì thế 
mà làm ngơ chuyện quốc gia – dân tộc. Vừa tu 
học Phật pháp vừa tìm phương cách hoạt động để 
khôi phục chủ quyền quốc gia, thức tỉnh người 
dân. Ngài phát nguyện tinh thần nhập thế, chăm 
lo cho dân cũng như chúng sanh. 

Ngài đã viết quyển: “Triều Tiên Phật giáo Duy 
tân luận”, có thể xem đây như kim chỉ nam đưa 
Phật giáo vào thực tiễn đời sống. Phật giáo không 
thể đóng kín sau cánh cổng già lam hay trong 
những pho kinh đồ sộ. 

Ngài là nhà sư, nhà tranh đấu vì độc lập của 
quốc gia và còn là nhà thơ. Ngài viết: 

“Lúc chia tay ta tin sẽ có ngày gặp lại 
Người đã đi rồi nhưng ta đâu có tiễn người đi.” 
Bài thơ “Sự im lặng của người hằng mong 

nhớ” viết sau khi phong trào đòi độc lập của người 
Triều Tiên bị quân xâm lược Nhật đàn áp dã man. 
Bài thơ với những lời thơ hay, biến sự tuyệt vọng 
thành niềm hy vọng. Ngài bị tù đày, bị tra tấn 
nhưng không hề nao núng, vẫn hy vọng vào sự 
độc lập của quốc gia. Ngài nỗ lực hiện đại hóa 
Phật giáo, tự do và bình đẳng, phát triển các giá 
trị thăng tiến xã hội...  

 Một hôm ngài ngồi trên tảng đá mà an nhiên 
thị tịch. Ngài trở thành niềm hy vọng mong nhớ 
của người Triều Tiên và là một biểu tượng lớn cho 
hàng hậu học. 

CAO LY THIỀN SƯ TU PHẬT VIẾT SÁCH GIÁO 
HÓA CHÚNG ĐI ĐƯỜNG GIÁC NGỘ GIẢI THOÁT 
TINH THẦN HƯỚNG MUÔN PHƯƠNG VẠN HẢI  

ĐẠI HÀN XỬ SĨ VỆ QUỐC LÀM THƠ CỔ ĐỘNG 
DÂN TRANH ĐẤU ĐỘC LẬP TỰ DO THÂN XÁC VỊ 
LÃNH THỔ LONG VÂN. 
 

THỌ TƯỞNG 
 

Hai người vốn là huynh đệ cư sĩ, cùng thờ một 
thầy, tu một pháp môn. Một hôm có việc vào 
thành, họ gặp một cô gái trẻ rất xinh đẹp, người 
đệ cứ lấm lét nhìn trộm cô ấy. Sư huynh nhắc 
nhở: 

“Đừng dính mắc đấy nhé!” 
Người đệ thú thật: 
“Cảm ơn huynh, quả thật cứ thọ là lập tức 

tưởng, hai cái đi liền khó tách rời.” 
“Bởi vậy nên đệ đã hành,” nhìn chằm chặp cô 

gái. “Đệ đã ghi thêm vào tạng thức và vừa khởi 
dậy những chủng tử cũ trong tạng thức.” 

“Vâng, đúng vậy thưa sư huynh! Sư phụ dạy 
phải quán thọ và tưởng là chí lý lắm! Tuy biết là 
thế nhưng tập quán từ bao kiếp nên đệ…” 

‘“Cũng chính vì vấn đề này mà chư tổ nói: 
‘Đốn ngộ tiệm tu,’ còn người đời thì lý luận: ‘Lý 
thuyết phải thực hành’ bằng không thì: ‘Trăm voi 
không được bát nước xáo’.” 

Nói xong, huynh còn ứng khẩu: 
“Tâm vô tận tưởng 
Sắc  vô tận mê 
Tình vô tận thọ 
hành vô tận lưu 
Thức vô tận ký 
Ô hô!  
May thay 
Đạo vô tận tín 
Pháp vô tận minh  
Ngộ vô tận sanh tử từ mỗi sát na.” 

 
TU QUA MẠNG 

 
Cuộc hội thảo rất sôi động, nhiều người đề 

xuất áp dụng khoa học kỹ thuật tân tiến vào Phật 
giáo, dùng công nghệ hiện hại để tu cho dễ và 
nhanh, phù hợp thời đại. Một cư sĩ phát biểu: 

“Phật giáo có tính khế cơ, vì vậy thời đại hôm 
nay phải dùng kỹ thuật số để tu, giờ mọi người có 
thể thọ giới, quy y qua mạng. Quý thầy có thể 
thực hành nghi lễ, truyền giới, tấn phong, Phật sự, 
thiền định... qua internet, việc này nhanh chóng, 
dễ dàng không còn phải tốn thời giờ, công sức, 
khổ hạnh như kiểu tu cũ.” 

Một ông tăng ngồi nghe từ đầu đến cuối 
không phát biểu gì, đến khi vị cư sĩ nói xong thì 
ông tăng mới facetime với anh ta: 

“Ta sẽ cho ông cả kho tàng lớn gồm một trăm 
lạng vàng, một ngàn viên ngọc, một bọc kim 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

 THIỀN SƯ VẠN HẢI—HÀN LONG VÂN (1879—1944) 
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cương, một rương tiền quý, một tỷ đô la… Ông 
nhớ nhận lấy và tùy nghi thọ dụng!” 

Vị cư sĩ còn chưa hết bất ngờ thì ông tăng cười 
và nói thêm: 

“À, sau buổi hội thảo ta mời ông xơi sơn hào 
hải vị, món chi cũng có, của khó người khôn, đặc 
sản lâm thôn, hồn quê ẩm thực, Nhựt Bổn Tây 
Dương, bốn phương hội tụ… Ông nhớ mà thọ 
hưởng nhé! Ta cho ông tất cả, chỉ cần lên mạng là 
tha hồ nhận lấy.” 
 

 
AI VÔ ĐỊCH 

 
Mấy nay thế giới tranh cãi ai là người vô địch, 

nhiều nước cử người tham gia tranh tài nhưng rốt 
cuộc ban giám khảo chấm hai nước đồng vô địch.  

Anh Mẽo bước ra trình diễn: 
“Tụi tao đóng một bộ phim mà cho nổ tung vài 

căn nhà, đốt chục chiếc xe hạng sang là chuyện 
nhỏ! Tụi tao vẫn thường đổ ra cả đống tiền để làm 
chuyện này chuyện kia, đố thằng nào dám chơi 
lại!” 

Giám khảo gật gù cho là vô địch, khán giả 
cũng đồng tình nên vỗ tay tán thưởng. Đến lượt 
anh Mít ra: 

“Ra ngoài thì tao và Cu Ba thay nhau thức ngủ 
để canh giữ hòa bình thế giới. Ở nhà thì tụi tao 
cạp đất đai, sông biển, núi rừng, xi măng, phân 
bón, thước sâu, vàng bạc, tiền mặt… tao cạp tất 
cả không chừa món nào!” 

Giám khảo lắc đầu lè lưỡi nhưng lỡ đã phong 
cho thằng Mẽo vô địch chơi lớn, giờ thấy khó xử. 
Chợt một vị la to lên: 

“Thằng Mít vô địch cạp, phá và nổ sảng cũng 
khó có ai hơn được, thôi thì cho nó đồng vô địch 
vậy!” 

Khán giả tại trường quay, trên mạng… đồng 
thanh hô to: 

“Vô địch, vô địch!” 
 

 
SỰ THẬT 

 
Quốc độ vào thời nhiễu nhương, trộm cướp 

như rươi, nhỏ thì bắt chó mèo, nhổ cây kiểng, 
nhặt chổi cùn rế rách… lớn thì cạp đất, lấp biển 
phá rừng, cuỗm hết thuế dân lộc nước. Bậc thức 
giả, giới bình dân ai ai cũng kêu ca đạo đức suy 
đồi, văn hóa xuống cấp, duy chỉ có thế nước là 
đang lên. Đô thị lớn nhỏ, gần xa mọi miền đều 
ngập hết ráo. Bởi vậy hồng nhân bang chủ hí 
hửng tuyên bố: 

“Thế nước đang lên! Có bao giờ được như thế 
này chăng?” 

Sĩ phu tân thời có kẻ bị ngồi tù vì dám nói lên 
sự thật: 

“Thật sự là chúng nó đang nói dối một cách 
rất thành thật, thật hơn cả những kẻ thật thà nhất 
nhưng có một sự thật là chúng chẳng bao giờ nói 
gì thật, chỉ có lời nói dối của chúng là sự thật rõ 
ràng.” 

Vị sĩ phu ấy bị kết án, bị chụp cho mấy cái mũ 
phản động, phá hoại đoàn kết, bôi xấu triều đình… 
Dân mạng gần xa, trong ngoài rần rần cười cợt: 

“Xã hội cần có những kẻ ‘phản động’ như ông 
ấy, may ra mới vãn hồi trật tự, phục hưng văn 
hóa, nâng cấp đạo đức.” 

THẢO NÀO 
  

Hai khứa gốc Mít làm chung một hãng công 
nghệ. Một hôm thằng Tèo bất chợt ngộ, la to: 

“Tí, mầy coi đây nè! Mother board, memory, 
harddriver, bio, chip… toàn làm ở nước ngoài: 
Trung Quốc, Mê Xi Cô, Việt Nam, Malaysia, 
Taiwan... Chỉ có mỗi dụng cụ quét rác, lau nhà là 
làm ở Mẽo.” 

Thằng Tí cảnh báo: 
“Cẩn thận cái miệng mầy, đứa nào nghe được 

rồi vô văn phòng mách lẻo thì mầy chỉ còn đường 
về nhà cạp săn quých, ăn mì gói.” 

“Tao chỉ nói sự thật, tất cả sờ sờ ra đấy!” 
“Sự thật là thật sự chẳng có một ai dám nói 

thật sự cái sự thật cả!” 
“Ờ, mà sao sản xuất toàn ở nước ngoài mà 

mấy ông chủ vẫn giàu mạnh không ai bằng?” 
“Mầy khờ quá, mấy nước ấy chỉ là cái xưởng 

gia công thôi! Công nghệ, sáng chế, kỹ thuật… tụi 
Mẽo vẫn nắm giữ. Hàng làm ra rồi chuyển về Mẽo 
hay bán ra khắp thế giới, tiền vẫn chui vào túi 
Mẽo.” 

Thằng Tèo lại thêm lần nữa ngộ: 
“Ờ hén, thảo nào!” 

  
HỌC TRÒ HẠNH PHÚC 

 
Xứ Vệ thời nhà Sản, học trò trở thành chuột 

bạch để thí nghiệm những thứ ngu xuẩn và vô bổ. 
Sách giáo khoa thay đổi xoành xoạch, học phí 
tăng không ngừng, những thứ linh tinh phí đè 
nặng lên đầu cha mẹ học sinh. Lũ học trò ngoài 
học chính khóa ra còn phải học phụ khóa, học 
công, học tư, học kèm, học bồi dưỡng, học bổ túc, 
học cua, học nhóm, học thêm, học đêm, học 
ngày… học đến mụ mị khờ cả người. Dân khoa 
bảng lẫn dân ngu khu đen thương tụi nhỏ ca thán 
quá trời nhưng chẳng ăn thua gì. Đã thế có một 
ông làm lớn còn mị dân, gạt học trò: 

“Phải xây dựng trường học hạnh phúc, học 
sinh không hạnh phúc thì giáo dục không có ý 
nghĩa gì!” 

Cha mẹ ơi! Trời đất quỷ thần ơi! Dân chúng 
thiếu điều khóc thét lên: 

“Học như hành xác chưa đủ sao?” 
Họ viết: 
“Quan quyền quỡn quá lên cơn 
Nói xàm cạp bậy nhơn nhơn mặt dày 
Học hành như thể đọa đày 
Chưa vừa lòng lại vẽ bày nọ kia.” 

 
Steven N 

Georgia, 1123 
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XIN CHÀO THÁNG MƯỜI MỘT 
 
Tháng Mười tròn trĩnh vội qua 
Tháng Mười Một đến... lẻ ra... dáng gầy 
Mặt trời chẳng đỏ ngọn cây 
Sương mờ đẫm đọng mê say nhụy vàng. 
 
Em còn ngon giấc trần gian 
Mơ màng vạt nắng mênh mang quê nhà 
Đường về cố quận còn xa 
Vương lòng chút bụi phồn hoa thị thành. 
 
Gỡ từng tờ lịch mỏng manh 
Biết là đã hết thu tàn... đông sang 
Bốn mùa xoay chuyển lẹ làng 
Cùng thời gian cứ lang thang trêu người. 
 
Chớ phiền đông lạnh ai ơi 
Vì đang ấp ủ mầm ngời mùa sau 
Một đời chắt lọc ngọt ngào 
Cho chồi nụ hé... đông trao xuân hồng. 

SÀI GÒN VÀO ĐÔNG 
 
Sài Gòn bốn mùa chẳng khác biệt gì nhau 
Khi vào Đông chỉ xôn xao chút lạnh 
Nên em gái chẳng choàng vai khăn ấm 
Đôi từng đôi dạo phố loanh quanh 
 
Sài Gòn vào Đông chẳng có rét căm căm 
Hơi se lạnh chạm... má em chín dậy 
Mình tựa vai nhau cho môi chờ môi ấy 
Để bây giờ... em mãi nhớ xa xăm 
 
Sài Gòn vào Đông vẫn chưa hết khó khăn 
Nơi vỉa hè chị hàng rong oằn gánh 
Những chiếc xe chở nặng đầy hoa trái 
Vẫn miệt mài bươn chải... nỗi lo chung 
 
Sài Gòn vào Đông kiêu hãnh hào hùng... 
Còn vất vã... nhưng tin yêu cuộc sống 
Hòn Ngọc Viễn Đông vòng tay đang mở rộng 
Em sẽ đón anh về... ấm lại những mùa Đông. 
 
 

CHÚT HỒNG PHAI 
 
Bên hiên nhà... sớm đợi chờ 
Bình trà sen đã nguội ngơ hết rồi  
Hương trầm còn đọng tinh khôi 
Cụm hoa hường nở bồi hồi rướn theo. 
 
Sương mai ngậm cỏ trong veo 
Thềm xanh rêu phủ hắt hiu cuộc tình 
Người đi xa khuất bóng hình 
Vòm trời óng ánh lung linh đợi người. 
 
Gởi vào chút nắng ai ơi. 
Tóc mai một thuở rối bời từ đây 
Gởi vào mùa... chút hồng phai 
Mùa đi theo gió... tình lay lắt tình. 
 
 

LÂM BĂNG PHƯƠNG 
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Thay đổi cấu trúc bên ngoài của cơ thể đôi khi 
là những chỉ dấu báo hiệu sự sắp tới của tuổi già. 
Và thường thường con người sẽ có những ngỡ 
ngàng, những ưu tư trước các thay đổi đó. 

 
1. Thay đổi về tóc 
Với khoa học, lông và tóc giúp bảo vệ cho đầu 

khỏi bị tác dụng nguy hại của ánh nắng mặt trời, 
ngăn ngừa sự xâm nhập vật lạ vào mắt, mũi. 
Nhưng với con người, tóc là món đồ trang trí quý 
giá, một biểu tượng của cá tính. Do đó tóc được 
chăm sóc rất chu đáo. Khi tóc thay đổi với tuổi già 
thì nhiều người thấy không vui, tìm đủ mọi cách để 
che đậy. 

Về cấu tạo, tóc là một tập hợp những tế bào 
khô đã chết được đẩy lên khỏi da từ một túi nang ở 
chân tóc. Trong chân tóc có mạch máu, dây thần 
kinh, tuyến tiết chất nhờn. Trung bình trên đầu có 
hơn 100,000 sợi tóc và mỗi ngày có khoảng một 
trăm sợi rụng đi. 

Tại chân tóc có những tế bào đặc biệt được 
sắp đặt để vào một tuổi nào đó tiết ra chất mầu 
melanin khiến cho tóc đen, bạch kim hoặc hung 
hung đỏ. 

Cho tới nay chưa có giải thích thỏa đáng cho 
những thay đổi của tóc khi về già như thay đổi về 
số lượng, mầu sắc và phẩm chất của tóc. Mặc dù 
những thay đổi này không mang lại ảnh hưởng xấu 
cho sức khỏe nhưng con người lại rất quan tâm 
đến. 

a) Tóc bạc - Về mầu sắc, sự kiện tóc bạc hay 
tóc hoa râm là những dấu hiệu khá sớm của tuổi 
về già. Tóc bạc bắt đầu từ hai bên thái dương rồi 
lan lên đỉnh đầu. Mới đầu, nó còn có tính cách 
muối tiêu, trắng đen lẫn lộn, sau đó thì muối nhiều 
hơn tiêu. 

Sở dĩ tóc thành trắng là vì loại tế bào sinh hắc 
tố (melanin) giảm đi, tóc trở thành không có mầu, 
ánh sáng phản chiếu lên khiến cho tóc như trắng. 

Cho đến nay khoa học chưa chứng minh tại 
sao tế bào này giảm đi, cũng như chưa tìm ra cách 
ngăn chặn được sự giảm này. 

Ða số các nhà nghiên cứu cho tóc bạc vì gen 
di truyền hoặc vì sự hóa già. Cũng có ý kiến cho là 
vì thiếu sinh tố loại B, kém dinh dưỡng, do thời 
thiết, ô nhiễm hóa chất trong môi trường hoặc do 
căng thẳng tâm thần, buồn phiền quá mức. 

Vì không ngăn ngừa, không chữa được nên 
con người tìm cách che đậy, thay đổi sự bạc trắng 
này bằng mỹ phẩm nhuộm tóc, mang tóc giả hoặc 
cấy tóc. 

Giáo sư Kyonggeun Yoon và các nghiên cứu 
gia tại đại học Y Khoa Jefferson, Pennsylvania, đã 
thành công trong việc chuyển đổi tóc từ trắng sang 
đen của chuột mắc bệnh bạch tạng bằng điều 
chỉnh gen di truyền. Kết quả nghiên cứu được công 

bố trong tạp chí Nature số tháng Giêng năm 2000. 
Mong rằng phương thức này sớm mang lại kết quả 
tốt đẹp để có thể áp dụng cho người già tóc bạch 
kim. 

Tuy được coi là một dấu hiệu sớm của tuổi về 
già, nhưng sự bạc tóc chỉ xảy ra ở khoảng 65% 
người cao tuổi, còn 35% thì hoặc tóc không bạc 
hay chỉ bạc khi tuổi rất cao. 

Nhiều trung niên, mới 25-30 tuổi tóc đã bạc. 
Thành ra sự bạc tóc không phải là chỉ dấu của 

sự hóa già của các bộ phận trong cơ thể, cũng như 
không có ảnh hưởng gì tới sức khỏe hay tới tuổi 
thọ. Nhiều người hãnh diện có mái tóc bạch kim, 
tự cho là người từng trải, có kinh nghiệm và đáng 
tin cậy. 

Thánh kinh có ghi “Tóc bạc là vương miện của 
sự vinh quang”. 

Còn huyền thoại Ngũ Tử Tư, sau một đêm 
trầm suy, sáng dậy tóc đã bạc trắng cũng vẫn chỉ 
là huyền thọai, không có giải thích khoa học. 

b) Rụng tóc - Rụng tóc là một hiện tượng 
bình thường xẩy ra ngay từ khi còn trẻ. Nhưng với 
tuổi cao, tóc rụng nhiều hơn nhất là khi da đầu bị 
nhiễm trùng, hoặc do ảnh hưởng của một vài dược 
phẩm, chất phóng xạ trị liệu, vài loại thực phẩm. 
Trung bình, mỗi ngày có khoảng 100 sợi tóc rụng. 
Lông nách và lông mu cũng chịu cùng số phận. 

Ngoài ra, khi về già tóc khô, giòn, dễ rụng vì 
các tuyến nhờn kém họat động. 

Ở nữ giới, lông tóc mọc ở cằm trên khi số 
lượng kích thích tố nữ giảm vào thời tắt kinh và 
gây ra nhiều ngượng ngùng cho quý bà. Ta có thể 
nhổ, cạo hoặc dùng các chất hóa học để làm mất 
những sợi lông vô duyên này. 

Ngoài ra khi quý bà dùng thuốc có nam kích 
thích tố, thì lông tóc cũng mọc ra ở mặt và thân 
thể, nhưng khi ngưng thuốc thì lông tóc ngưng 
mọc. 

 THAY ĐỔI HÌNH DÁNG CỦA TUỔI GIÀ 
    

 Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 

https://vietbao.com/images/file/K9g7jRaa1wgBAMIb/bs-nguyen-y-duc-nguyen-y-du.jpg
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2- Thay đổi về da 
Với một diện tích 17 thước vuông, da là bộ 

phận lớn nhất của cơ thể. 
Về phương diện cấu tạo, da đã làm nhiều 

kiến trúc sư xây dựng ngạc nhiên, thán phục vì 
tính cách bền bỉ, đàn hồi và nhậy cảm của nó. 

Da là đồng minh bảo vệ cơ thể chống ngoại 
vật xâm lăng như vi khuẩn, cát bụi, những phũ 
phàng của thời tiết nóng lạnh, thay đổi của thiên 
nhiên. Nhưng da cũng tố giác tuổi già với nhiều 
thay đổi không đẹp như da nhăn nheo, khô cằn, 
mềm xệ hoặc những vết đồi mồi... 

Về cấu tạo, da có ba lớp chính: biểu bì, bì và 
hạ bì với các chức năng khác nhau. 

- Biểu bì là lớp ngoài cùng gồm tế bào tiết 
chất cứng gelatin để bảo vệ da; tế bào sắc tố làm 
cho da có mầu và chặn tia tử ngoại xâm nhập cơ 
thể. Biểu bì được liên tục thay thế và trong suốt 
cuộc đời 70 tuổi, ta mất đi tới 20 kí lô tế bào da. 

- Bì là một mạng lưới tế bào với hai chất đạm 
elastin và collgen làm da được bền bỉ và co giãn. 
Bì còn có nhiều mạch máu, dây thần kinh, tuyến 
mồ hôi, tuyến nhờn và chân tóc. 

- Hạ bì nằm dưới cùng, có nhiều tế bào mỡ, 
sợi thần kinh, mạch máu và được dùng như để 
gắn hai lớp bì và biểu bì vào cơ thể. 

Sự hóa già mang đến nhiều thay đổi không 
đẹp lắm cho hình dáng con người ở cả ba lớp da. 

Biểu bì hư hao nhiều hơn là tái tạo, mô mới 
kém tổ chức khiến cho biểu bì mỏng manh. Tế 
bào mầu, chất elastin và collagen giảm, tuyến mồ 
hôi và tuyến nhờn teo, giảm hoạt động. Những 
thay đổi đó đưa tới các hậu quả sau đây: 

a- Da nhăn - Sự xuất hiện của lớp da nhăn 
đầu tiên trên cơ thể làm nhiều người hoảng hốt, vì 
với da nhăn làm ta như già đi. Da nhăn nheo vì 
chất collagen giảm, chất elastin tăng, da mất tính 
đàn hồi. Chúng ta có thể đo sự mềm dịu đàn tính 
của da bằng cách kẹp lớp da giữa hai ngón tay 
trong ít giây, rồi thả ngón tay, tính xem mất mấy 
giây để lớp nhăn trở lại bằng phẳng. Thường thì 
một hai giây, nhưng ở người trên 60 tuổi, thì phải 
mất vài chục giây. 

Da nhăn nheo, không có nghĩa là những cơ 
quan cốt yếu trong cơ thể cũng suy mòn. Người 
trẻ tuổi mà da không được chăm sóc thì cũng vẫn 
nhăn như thường. 

b.- Da khô - Ở người cao tuổi, sự bài tiết mồ 
hôi giảm vì những tuyến mồ hôi, tuyến nhờn giảm 
hoặc kém hiệu năng. Do đó da trở nên khô, ngứa, 
nhất là về mùa lạnh. 

c- Thay đổi khả năng điều hoà thân nhiệt - 

Dưới lớp bì và biểu bì là một lớp mô mỏng chứa 
nhiều chất mỡ để chống sự thất thoát nhiệt độ cơ 
thể. Ở người cao tuổi, lớp mỡ này mất đi, nhất là 
ở mu bàn tay, mặt và gan bàn chân. Các cảm giác 
ngoài da cũng kém, nhất là cảm giác đau. Vì thế 
người cao tuổi hay bị phỏng ở bàn chân. 

Số lượng những mạch máu nhỏ dưới da của 
người cao tuổi cũng ít hơn, cho nên người già chịu 
đựng độ lạnh kém người trẻ. Khi nhiệt độ giảm 
dưới mức an toàn, người già có thể bị lạnh cóng. 

d- Chậm lành vết thương - Xúc giác giảm 
cộng thêm sự suy yếu của hệ thống miễn dịch kéo 
dài độ nhạy cảm của da khi tiếp xúc với hoá chất 
kích thích. Người già hay bị tổn thương nơi da. 
Khả năng lành da cũng rất chậm vì giảm máu nuôi 
dưỡng da. 

Nhìn chung, những thay đổi theo tuổi già của 
da xuất hiện rõ nhất ở trên mặt. Vầng trán nhăn 
nheo với vết rạn chân chim ở đuôi con mắt; da 
mặt mỏng; xương mặt nhô; mạch máu lộ trên da; 
mí mắt xệ, quầng mắt đen; vành tai to chẩy 
xuống; cằm nhiều mỡ. 

 
3- Thay đổi về chiều cao 
Với tuổi đời chồng chất, con người như co lại, 

và dáng điệu ngay thẳng hiên ngang lúc trai tráng 
không còn nữa. Trung bình khi về già, đàn ông 
thấp đi khoảng 2 phân, đàn bà 1,5 phân. Đây là 
do ảnh hưởng của một số yếu tố như sự giảm 
nước trong cơ thể, các bắp thịt yếu, thay đổi vóc 
dáng, xương sống hao mòn và biến dạng. Riêng ở 
nữ giới, nguyên nhân chính của co ngắn chiều cao 
vẫn là bệnh loãng xương (osteoporosis). 

 
4- Thay đổi về sức nặng, dung lượng 

nước của cơ thể 
Kết quả của nhiều cuộc nghiên cứu đều xác 

nhận là, sức nặng của cơ thể tăng lên ở tuổi trung 
niên rồi giảm xuống lúc tuổi già. Đồng thời, tế bào 
mỡ tăng và thay thế vào chỗ những tế bào thịt bị 
tiêu hao vì ta không sử dụng đến chúng. Tế bào 
mỡ xuất hiện nhiều nhất ở vùng bụng và hông. 

Ở tuổi thanh niên, 60% sức nặng của cơ thể 
là nước. Khi về già chỉ còn có 51%. 

Nữ giới cũng vậy: từ 51% lúc trẻ xuống 46% 
lúc về già. Nguyên do là số lượng tế bào chứa 
nhiều nước mất đi hoặc teo đi. 

 
5- Một số những thay đổi khác 
Nhận xét chung cho thấy, về già vòng ngực 

tăng lên, sống mũi và dái tai dài ra một chút. 
Trên xương đầu thì những khớp nối của 

xương dính liền lại, xương sọ dày lên. 
Móng tay, móng chân mọc chậm, đổi mầu và 

có những lằn gợn gồ ghề. 
 
Kết luận 
Trên đây là những thay đổi bình thường xẩy 

ra trong tiến trình lão hoá. 
Ngày nay khoa học đã chứng minh là ta có 

thể làm những thay đổi này chậm lại bằng cách 
sống theo quy luật thiên nhiên, dinh dưỡng hợp lý, 
tránh lạm dụng những chất có hại cho cơ thể, vận 
động xương thịt đều đặn cho khí huyết lưu thông, 
gân cốt thư giãn. 

Cũng như giữ cảnh lòng luôn luôn an lạc, như 
lời người xưa: “Lạc giả trường thọ, ưu giả dị yểu”. 
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NHÂN VẬT  /  SỰ KIỆN 

Thế Giới, Viện Chủ Chùa Liên Hoa; Hòa Thượng 
Thích Nguyên Siêu, Tổng Thư Ký Hội Đồng Điều 
Hành Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
Hoa Kỳ, Phương Trượng Tu Viện Pháp Vương và 
Viện Chủ Chùa Phật Đà San Diego; Thượng Tọa 
Thích Thánh Minh, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Cư Sĩ 
Hội Đồng Điều Hành Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất Hoa Kỳ, Viện Chủ Chùa Hội Phước 
New Mexico, Thượng Tọa Thích Huệ Minh Trụ Trì 
Trung Tâm Văn Hóa Việt Mỹ Chùa Bảo Quang 
cùng số đông chư tôn đức Tăng, chư tôn đức Ni 
đến từ các chùa và tu viện Nam California. Phía 
quan khách có: Nghị Viên Michael Võ, cựu Thị 
Trưởng TP Fountain Valley và phu nhân; bác sĩ Võ 
Đình Hữu, Chủ Tịch Hội Đồng Liên Kết Quốc Nội 
Hải Ngoại; ông Đoàn Ngọc Đa (Hội Trưởng và một 
số thành viên Hội Đồng Hương Quảng Nam Đà 
Nẵng), ông Nguyễn Xuân Hùng (Hội Trưởng Hội 
Đồng Hương Quảng Trị); Về phía cư sĩ, văn nghệ 
sĩ Phật tử, có Nhà Văn lão thành Doãn Quốc Sỹ, 
Tiến Sĩ Quảng Phước Huỳnh Tấn Lê, Tổng Vụ 
Trưởng Tổng Vụ Pháp Chế, Hội Đồng Điều Hành 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ; 
nhà báo, nhà văn Nguyên Giác Phan Tấn Hải; nhà 
báo Tâm Huy Huỳnh Kim Quang, nhà văn Tâm 
Quang Vĩnh Hảo, nhà văn Như Hùng, Huynh 
Trưởng Tâm Hòa Lê Quang Dật cùng quý huynh 
trưởng, đoàn sinh Gia Đình Phật Tử các cấp Miền 
Quảng Đức, cùng với đại diện các cơ quan truyền 
thông báo chí, gồm có nhà báo Thanh Phong 
(Viễn Đông); Văn Lan (Người Việt); Thanh Huy 
(Việt Báo); Đoàn Trọng (Đài truyền hình SET); 
Phan Đại Nam đài (SBTN). Và sự tham dự của một 
số Chư Tăng, Ni, Cư sĩ, Huynh Trưởng, Đoàn Sinh 
Gia Đình Phật Tử, các học trò đã thọ ơn giáo 
dưỡng của Hòa Thượng Tuệ Sỹ.     

Garden Grove, Nam California (Thanh Huy) – 
Tại chánh điện Tu Viện Đại Bi số 13852 Newland 
St, Thành Phố Garden Grove, Nam California, vào 
lúc 4 giờ chiều thứ Bảy, ngày 28 tháng 10 năm 
2023, một buổi lễ cầu an cho Trưởng Lão Hòa 
Thượng Thích Tuệ Sỹ, Chánh Thư Ký, Xử Lý 
Thường Vụ Viện Tăng Thống Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất.   

Trước tình trạng sức khỏe nguy ngập của 
Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ, nên một số 
những học trò thọ ơn giáo dưỡng của Ngài đã 
đứng ra tổ chức buổi lễ cầu an. Điều hợp buổi lễ 
do Thượng tọa Thích Hạnh Tuệ, Trụ Trì Tu Viện 
Pháp Vương. Mở đầu buổi lễ, TT Thích Hạnh Tuệ 
cung thỉnh chư tôn đức Tăng, Ni quang lâm chánh 
điện, trong lúc nầy quý huynh trưởng và một số 
đoàn sinh Gia Đình Phật Tử sắp thành hai hàng để 
cung thỉnh chư tôn đức tăng, ni. Sau khi đạo tràng 
trang nghiêm, thay mặt ban tổ chức, Thượng tọa 
trình bày về những công trình và sự nghiệp giáo 
dục, hoằng dương Chánh Pháp của Trưởng lão 
Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ. Thượng Tọa cho biết 
trong lời mở đầu của tập kỷ yếu nói về Ôn Tuệ Sỹ, 
những thế hệ bậc thầy của tăng ni, Phật tử, có 
đoạn: “Nhìn lại hành trạng một đời của Thầy Tuệ 
Sỹ, chúng ta thấy thầy luôn là người tiên phong 
đầu ngọn sóng, trong cả nẻo đạo hay đường đời, 
vận dụng từ bi và trí tuệ để khai mở, xây dựng và 
phát triển từ việc giáo hội đến việc tăng đoàn, 
không màng chút lợi danh quyền thế…” 

Tiếp theo Thượng tọa lần lượt giới thiệu thành 
phần tham dự buổi lễ cầu an, Thượng Tọa cung 
kính đảnh lễ giới thiệu sự quang lâm chứng minh 
của Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Chơn Thành, 
Thượng Thủ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Trên 

LỄ CẦU AN CHO  
TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH TUỆ SỸ, 
CHÁNH THƯ KÝ, XỬ LÝ THƯỜNG VỤ VIỆN TĂNG THỐNG 

GHPGVNTN 
 

Thanh Huy 
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Sau phần giới thiệu quan khách, Thượng Tọa 
Hạnh Tuệ cung thỉnh Hòa Thượng Thích Nguyên 
Siêu, Trưởng Ban Tổ Chức lên tuyên bố lý do. 
Trong lúc nầy Hòa Thượng Thích Nguyên Siêu mời 
Cư Sĩ Như Hùng, Tâm Huy Huỳnh Kim Quang, 
Tâm Quang Vĩnh Hảo là những học trò của Trưởng 
Lão HT. Thích Tuệ Sỹ cùng lên với Hòa Thượng.  
Mở Đầu HT. Thích Nguyên Siêu nói:    

“Kính bạch Chư Tôn Đức Tăng Ni, kính thưa 
quý quan khách, quý cơ quan truền thông báo chí, 
quý thiện nam tín nữ Phật tử cùng quý huynh 
trưởng các cấp Gia Đình Phật Tử thân mến.”    

HT. tiếp: “Tất cả chúng ta có mặt hôm nay 
trong ngôi chánh điện Tu Viện Đại Bi, một cách 
đầy đủ như thế nầy là do vì nhân duyên Hòa 
Thượng Thích Tuệ Sỹ, một bậc Thầy quý kính của 
tất cả anh em học tăng trước và sau năm 1975, 
ngang qua các Phật Học Viện Hải Đức Nha Trang, 
Tu Viện Quảng Hương Già Lam Sài Gòn... Hòa 
Thượng là một bậc thân giáo sư luôn chăm lo cho 
đàn hậu học, luôn sách tấn và trao truyền sở học 
của mình cho anh em học tăng, ngỏ hầu mai kia 
mốt nọ anh em học tăng lấy đó làm vốn liếng 
hoằng dương Phật Pháp mà lợi đạo ích đời.    

Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ luôn hiện diện, 
giảng dạy Kinh Luật Luận cho anh em học tăng 
cũng như giảng dạy Phật Pháp trên online cho quý 
thiện nam tín hữu phật tử, quý vị thức giả tham 
cầu học Phật Pháp, cũng như Gia Đình Phật Tử 
Việt Nam chuyển mình qua những khúc quanh lịch 
sử nước nhà. Ân ấy, đức ấy, là những người học 
trò không bao giờ quên được, và luôn những 
tưởng rằng những người học trò của Hòa Thượng 
luôn được nghe những lời giảng dạy của Hòa 
Thượng trên bục giảng, trên online, trên các băng 
tape mà tình thầy trò luôn được gần gũi, gắn bó 
thân thương… 

Gần đây những người học trò biết Hòa thượng 
lâm trọng bệnh, phải nằm bệnh viện Sài Gòn Việt 
Nam để chữa trị, cứ nghĩ rằng bệnh tình sẽ thuyên 
giảm, pháp thể được khinh an, để Hòa Thượng 
tiếp tục điều hành Phật sự trong cương vị là 
Chánh Thư Ký Xử Lý Viện Tăng Thống Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất và phiên dịch Đại 
Tạng Kinh Phật Giáo Việt nam được hoàn thành 
tốt đẹp. Nhưng bây giờ, bệnh tình của Hòa 
Thượng chưa được thuyên giảm khả quan, do vậy, 
trong tâm trạng của những người học trò xa xứ, 

chẳng biết làm gì hơn là nhất tâm cầu nguyện, tổ 
chức buổi Lễ Cầu An, kiền thành kính đảnh lễ, 
cung thỉnh chư Đại Tăng, và trân trọng kính mời 
quý thiện hữu trí thức, quý đồng hương Phật tử, 
quý vị truyền thông báo chí, quý Huynh Trưởng 
Gia Đình Phật Tử thương tình mà gia tâm cầu 
nguyện cho Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ bệnh tình 
sớm chấm dứt, chướng duyên sớm tiêu trừ, thân 
tâm trường an lạc để Hòa Thượng tiếp tục hoàn 
thành những Phật sự, những trọng trách còn dang 
dở. Mong lắm thay! Tất cả mọi tấm lòng Từ Bi của 
đại chúng…”    

Sau cùng, Hòa Thượng Thích Nguyên Siêu nói, 
“Chân thành kính cám ơn Sư Bà Viện Chủ, Ni Sư 
Trụ Trì đã hoan hỷ cho mượn Tu Viện Đại Bi để tổ 
chức buổi lễ này. Kính chúc chư Đại Tăng pháp 
thể khinh an, đạo nghiệp viên thành. Đồng kính 
chúc liệt quý vị vô lượng an khang, cát tường như 
ý. Nam Mô Dược Sư Lưu Ly Quang Vương Phật tác 
đại chứng minh.”    

Tiếp theo nghi thức lễ cầu an dưới sự chứng 
minh chủ lễ của Trưởng Lão Hòa Thượng Thích 
Chơn Thành, HT. Thích Nguyên Siêu, trong lúc nầy 
tất cả đại chúng cùng tụng kinh Phổ Môn để cầu 
an cho cho Trưởng Lão HT. Thích Tuệ Sỹ tật bệnh 
tiêu trừ, thân tâm an lạc.    

Sau nghi thức lễ cầu an. Ban tổ chức cung 
thỉnh Trưởng lão Hòa Thượng Thích Chơn Thành 
ban lời cảm từ, HT. nói: “Nguyện cầu hồng ân 
Tam Bảo gia hộ cho Hòa Thượng Tuệ Sỹ phước trí 
trang nghiêm, chướng duyên bệnh khổ tiêu trừ, 
thân tâm thường an lạc, vạn sự cát tường như ý.”    

Tiếp theo Tiến Sĩ Quảng Phước Huỳnh Tấn Lê 
trong lời cảm niệm ông nói: “Tôi không may mắn 
được là học trò của Ôn Tuệ Sỹ để được nghe Thầy 
giảng một cách trực tiếp, nhưng lại có may mắn 
khác, khi Con là một người Việt Nam, mà Thầy là 
một nhân vật có tư tưởng vĩ đại mà ai cũng tôn 
thờ kính trọng; con có một may mắn khác vì con 
là một Phật tử trong Giáo Hội của Thầy mà nơi 
đây Thầy là một thạch trụ ở chốn Tòng Lâm. Tại 
Hoa Kỳ tôi gặp những người bạn Mỹ là Giáo sư Đại 
học, họ không ngớt ca ngợi về Thầy, họ nói: “Họ 
rất kính nể Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất, vì họ nhìn thấy những vị tu hành trong Phật 
giáo không hề tốt nghiệp ở một trường nào, 
nhưng một số kiến thức rộng rãi, một trình độ học 
vấn uyên thâm không ai sánh bằng như Master 

HT Nguyên Siêu tuyên bố lý do buổi lễ  Tiến Sĩ Huỳnh tấn Lê có lời cảm niệm 
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Thích Tuệ Sỹ,” mặc dù không gần gũi Thầy nhưng 
con luôn theo dõi từng chặng đường Thầy đã đi 
qua từ bản án tử hình cho đến lúc Thầy tiếp nhận 
Xử Lý Viện Tăng Thống... Kính nguyện cầu mười 
phương chư Phật gia hộ cho Thầy được pháp thể 
khinh an để tiếp tục làm lợi lạc cho mọi chúng 
sanh trong xã hội này!”    

Đạo hữu Tâm Hòa Lê Quang Dật, cố vấn ban 
hướng dẫn Gia Đình Phật Tử Hoa Kỳ, trong lời 
phát biểu ông nói: “Không riêng gì ở Việt Nam, 
Phật tử khắp nơi trên thế giới đang nhất tâm cầu 
nguyện cho Hòa Thượng Tuệ Sỹ, được hồng ân 
chư Phật thùy từ gia hộ cho thầy của chúng con 
được chóng bình phục để lèo lái con thuyền của 
đạo pháp trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn này.”    

Sau cùng Ni Sư Trụ Trì Tu Viện Đại Bi cung 
thỉnh chư tôn đức và mời quý Phật tử vào trai 
đường thọ trai do ban trai soạn Tu Viện Đại Bi 
khoản đãi.    

Được biết, Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ là một 
học giả uyên bác, thông thạo nhiều ngôn ngữ như 
tiếng Anh, Pháp, Nhật, và các cổ ngữ Pali, Phạn, 
Tạng, Hán và đọc hiểu tiếng Đức; nguyên giáo sư 
thực thụ của Viện Đại Học Vạn Hạnh Saigon, nhà 
văn, nhà thơ từng giữ nhiều chức vụ quan trọng 
trong Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, 
từng là Đệ Nhất Phó Viện Trưởng Viện Hóa Đạo, 
Đệ Nhị Phó Thượng Thủ Hội Đồng Tăng Già Bản 
Thệ.    

Năm 1978 Hòa Thượng Tuệ Sỹ bị nhà cầm 
quyền Cộng sản VN bắt đi tù “cải tạo” ba năm. 
Tháng 9 năm 1988, Hòa Thượng Tuệ Sỹ và GS Lê 
Mạnh Thát bị ghép tội “hoạt động lật đổ chính 
quyền nhân dân” và bị tuyên án tử hình. Sau đó 
nhờ sự can thiệp của quốc tế, ngài được trả tự do 
vào ngày 1 tháng 9, 1998. Hòa Thượng Thích Tuệ 
Sỹ được trao giải thưởng Hellmann/ Hamett của 
Tổ Chức Theo Dõi Nhân Quyền. Vào năm 2005 

Hòa Thượng được trao “Giải Nhân Quyền Việt 
Nam” do Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam tổ 
chức.    

Hòa Thượng hiện đương là Chánh Thư Ký kiêm 
Xử Lý Thường Vụ Viện Tăng Thống GHPGVNTN từ 
năm 2020 đến nay, đặc biệt ngài được Hội Đồng 
Hoằng Pháp suy cử là Chủ Tịch Hội Đồng Phiên 
Dịch Đại Tạng Kinh Việt Nam, cùng với GS Lê 
Mạnh Thát (Cố Vấn), quý Hòa Thượng Thích Như 
Điển (Chánh Thư Ký), HT Thích Nguyên Siêu (Phó 
Thư Ký Hải Ngoại), HT Thích Thái Hòa (Phó Thư Ký 
Quốc Nội). Công trình phiên dịch này mới chỉ đạt 
được thành tựu sơ bộ, với 29 cuốn trong đợt đầu 
của bộ Thanh Văn Tạng đã được ấn hành vào 
tháng Ba 2023.    

Cũng nên nhắc lại trong một bức thư gởi các 
Tăng Sinh Thừa Thiên Huế có đoạn Hòa Thượng đã 
viết: “Người xuất gia, khi cất bước ra đi, là hướng 
đến phương trời cao rộng; tâm tình và hình hài 
không theo thế tục, không buông mình chiều theo 
mọi giá trị hư dối của thế gian, không cuối đầu 
khuất phục trước mọi cường quyền bạo lực. Một 
chút phù danh, một chút thế lợi, một chút an nhàn 
tự tại; đấy chỉ là những giá trị nhỏ bé, tầm thường 
và giá ngụy, mà ngay cả người đời nhiều kẻ còn 
vất bỏ không tiếc nuối để giữ tròn danh tiết. Chớ 
khoa trương bảo vệ chánh pháp, mà thực tế chỉ là 
ôm giữ chùa tháp làm chỗ ẩn núp cho Ma Vương, 
là nơi tụ hội của cặn bã xã hội. Chớ hô hào truyền 
pháp giảng kinh, thực chất là mượn lời Phật để xu 
nịnh vua quan, cầu xin một chút ân huệ dư thừa 
của thế tục, mua danh bán chức. Xưa kia khi vua 
chúa bắt sư tăng cúi đầu nhận tước lộc của triều 
đình để làm tôi tớ cho vương hầu, chư Tổ đã sẵn 
sàng đặt đầu mình trước gươm bén, giữ vững khí 
tiết của người xuất gia, bước theo dấu chân vô úy, 
vô cầu của bậc Thánh…” 

Hình lưu niệm sau buổi lễ cầu an  
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TRẠI TÙ SƠN LA 
 

(Tặng kỵ binh Vũ Đình Lưu 
Cuối cùng rồi cũng còn một thời để nhớ) 

Sơn La nước độc giòng trong vắt 
Trót hẹn cùng nhau một quãng đời 
Thăm thẳm chín tầng sâu địa ngục 
Chín tầng mòn mỏi cuộc rong chơi 
 

Mênh mông chướng khí mờ Sơn La 
Cái đói làm quên nỗi nhớ nhà 
Trĩu nặng trần ai thân lính thú 
Mồ hoang… hoang lạnh dãy đồi xa 
 

Nơi đây điểm hẹn bờ sinh tử 
Dãy trại ven đồi vắng… vắng thêm 
Nước độc rừng thiêng đêm chướng khí 
Huyệt sâu xí xóa kiếp ưu phiền 
 

Tinh sương... cả trại tù lưu xứ 
Chặt nứa trên ngàn khoán chỉ tiêu 
Công điểm trọn ngày đôi củ sắn 
Máu tuôn đá sắc mỏng tai mèo 

Sơn La cũng có đoàn sơn nữ 
Thắm đậm tình người nghĩa quới nhân 
Lên núi chặt măng triền bát ngát 
Cho anh từng ống nứa cơm lam 
 

Chao ôi! Vị nếp sao mà dẻo 
Ngọt lịm bờ môi thắm nghĩa đời 
Ví nếu hôm nào no một bữa 
Cũng còn nhớ mãi trọn đời thôi 
 

Chao ôi! Bó nứa sao mà nặng? 
Chia sớt nhau từ những khúc quanh 
Xuống núi cheo leo triền vực thẳm 
Oằn vai phân nửa gánh ân tình 
 

Những gái Mường kia giờ ở đâu? 
Gùi măng xuống núi trắng hoa đào 
Sơn La đất chết tình sao đẹp 
Mãn kiếp lưu đày cũng nhớ nhau. 
 

 

 HỒ THANH NHÃ 
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Cuối tháng mười đất trời 
phương ngoại vàng lên rực rỡ, 
muôn sắc màu nhuộm thắm cỏ 
cây. Những mảng màu đẹp 
không sao tả nổi, những buổi 
hoàng hôn càng làm cho sắc 
màu đã đẹp lại càng đẹp hơn. 

Đi dưới tán lá rừng rực rỡ, 
những khoảng trống bên trên 
long lanh nền trời xanh ngan 
ngát, dưới chân lá xào xạc đùa 
vui như con trẻ. Tiếng lá vỡ vụn 
như tiếng cười nắc nẻ lúc mùa 
lên. Đi giữa lòng thu, lòng người 
man mác nỗi nhớ thương không 
tên, vương vấn những nỗi niềm 
từ bao đời. Những ký ức muôn 
màu của chữ tình từ trong tạng 
thức khởi dậy, hồn lâng lâng 
dâng lên những cơn sóng tâm 
lan tỏa làm cho mình như ngợp 
giữa đất trời. 

Đi giữa lòng thu, lòng tự 
dưng ngân nga những lời thương 
lời nhớ, lời tình tự miên man, cái 
khoảnh khắc này như thực như 
mơ. Mình đang đi trên mặt đất 
mà cứ ngỡ là vườn địa đàng cổ 
tích. Mình đang sống giữa cuộc 
đời trần lao vất vả này mà ngỡ 
lạc vào xứ sở thần tiên như cô 
bé Alice, cái khoảnh khắc kỳ 
diệu này đẹp biết bao! Dòng đời 
trôi miên viễn qua lắm cung bậc 
hạnh phúc, khổ đau, ngọt bùi, 
cay đắng… Thỉnh thoảng có 
những khoảnh khắc như thế này 
làm cho cuộc đời trở nên đáng 
sống hơn.  

Đi giữa mùa thu, lòng mình 
tự hỏi: “Sao quốc độ này khác 
biệt lắm vậy? Người ở Âu-Mỹ có 
cuộc sống vật chất phủ phê, tinh 
thần thoải mái, tháng ngày 
hưởng thụ, xã hội dân chủ hòa 
bình, thiên nhiên tươi đẹp... Còn 
những người dân ở các xứ độc 
tài, lạc hậu, đói nghèo sao khổ 
đến thế? Đã thế lại cộng thêm 
nỗi thống khổ vì thù hận mà gây 
ra chiến tranh bom rơi đạn nổ, 
lửa cháy ngút trời, cửa nát nhà 
tan, người chết thê thảm, người 
sống bơ vơ màn trời chiếu đất. 
Kiếp người đã khổ, khi không tai 
họa lại ập xuống đầu. Người dân 

Lãng đãng vàng thu 
 TIỂU LỤC THẦN PHONG 

Ukraine, Palestine… hiện giờ 
đang sống trong địa ngục! Sự 
tàn độc hiếu chiến của những 
thế lực chính trị vốn coi thường 
sự sống của con người và muôn 
loài. Trong lúc Âu – Mỹ đang 
ngập tràn trong muôn sắc màu 
thu, đang sống một cuộc sống 
đủ đầy, đang tận hưởng cái đẹp 
của mùa thu đang trình diễn thì 
người Ukrainian, người 
Palestinian đang sống trong sự 
tận cùng khổ đau, chết chóc, 
tang thương, mất mát, chia lìa. 
Máu xương của họ đang đổ 
xuống, suối lệ tuôn tràn. Sự tàn 
ác vô cảm của kẻ gây chiến 
đang phô trương sức mạnh và 
quyền lực của nó, điều đó cũng 
có nghĩa là sự thống khổ của 
những nạn nhân đang đau đớn 
đến tận cùng! 

Mùa thu cũng là mùa của lễ 
hội, nơi này đang vui vì hội thu 
thì nơi ấy bọn thủ ác, lũ hung 
thần đang đắc thắng với hội 
say máu sát nhân. Ở nơi này có 
bao nhiêu lễ hội và mọi người 
đang vui trẩy hội, đang sống 
những ngày tháng đẹp của đất 
trời, của cuộc đời thì ngay trong 
lúc ấy những nạn nhân của 
chiến tranh đang sống dở chết 

dở dưới những trận mưa bom, 
hỏa tiễn. Không biết bao nhiêu 
nhà cửa, trường học, bệnh viện, 
quán xá… giờ chỉ còn là những 
đống gạch đá ngổn ngang. Cũng 
một kiếp người sao khác biệt 
đến dường này?” Những địa 
danh Gaza, West Bank, 
Jerusalem, Golan, Sinai, 
Jerusalem… vốn là linh địa của 
cả ba tôn giáo lớn, ấy vậy mà 
thiên nhiên, xã hội và con người 
khắc nghiệt, tàn bạo suốt bao 
ngàn năm nay. Bảo rằng số 
phận ư? Bảo rằng thượng đế an 
bài ư? Thượng đế sao lại tàn 
nhẫn vô cảm đến vậy? May ra 
chỉ có thể nói là do cộng nghiệp, 
biệt nghiệp, nghiệp lực mà thôi! 

Người Palestine, người Do 
Thái vốn cũng từ một ông tổ 
Abraham, là anh em cùng cha 
khác mẹ và Jerusalem là thánh 
địa ấy vậy mà người ta nhân 
danh này nọ để tàn sát lẫn 
nhau, tru diệt nhau, hận thù 
ngút ngàn và ngày càng chồng 
chất thêm.  

Nếu ở đây có những khoảnh 
khắc đẹp diệu kỳ thì ở nơi ấy 
đang dằng dặc kiếp nạn khổ 
đau. Bao đời rồi thù hận nhau, 
giết chóc không ngừng nghỉ, 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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máu nào thấm được đá? Xương 
thịt nào tẩm được đất? Tâm nào 
cảm được những con người vô 
cảm mà đầy sự vô minh và sân 
hận? Những thế lực chính trị 
hiếu chiến, những thế lực thần 
quyền cuồng tín, những tướng tá 
đầy quyền lực nhưng vô tri đang 
ra sức kêu gào, thúc đẩy con 
người hai bên lao vào tàn sát lẫn 
nhau.  

Ở đây thu vàng lãng đãng, 
muôn sắc gấm hoa, lá đổ xào 
xạc, mùa lên rực rỡ thì nơi ấy 
máu đổ bi thương, xương thịt 
tan nát, khói lửa bom đạn đen 
cả vòm trời, cuộc sống đang là 
địa ngục, địa ngục trần gian.  

Làm sao đánh thức lương tâm 
những kẻ cầm quyền? Làm sao 
để lay động lương tri những kẻ 
hiếu chiến? Luật pháp và công lý 
ở đâu? Làm sao thực thi? Những 
câu hỏi không thể trả lời, không 
dễ trả lời! May thay tình thương 
và sự cảm thông của nhân loại 
vẫn còn. Khắp thế giới xuống 
đường biểu tình: Chicago, New 
York, Paris, London, Madrid, 
Tokyo, Tehran, Seoul… Hàng 
chục triệu người kêu gọi chấm 
dứt chiến tranh! Những người 
yêu chuộng hòa bình và công lý 
đang nói thay cho những nạn 
nhân bất lực trong chiến tranh. 
Xin đừng nhầm lẫn hay cố tình 
gộp chung tất cả người dân 
Palestine với lực lượng khủng bố. 
Những kẻ cố tình đánh đồng 
không chỉ là bọn cầm quyền, 
những thế lực chính trị, quân sự 
cực đoan hiếu chiến mà ngày 
một bộ phận dân chúng chỉ vì 
yêu – ghét phe phái nên cũng cố 
tình đánh đồng như vậy! Một 
nhóm nhỏ khủng bố với một nhà 
nước khủng bố có khác gì nhau, 
có khác chăng là ở sức mạnh và 
cái hậu quả mà nó gây ra! 

Mùa thu ơi! thương lắm, 
thương đứt ruột khi thấy bao 
nhiêu trẻ em Palestine ngơ ngác 
bơ vơ ngồi trên đống gạch ngổn 
ngang, cái đống gạch ấy vốn là 
nhà của các em, dưới đống gạch 
đá ấy là xương thịt của ba má, 
ông bà, anh chị em của các em. 
Có vô số những em bé Palestine 
đầu trần chân đất, áo quần tả 
tơi, thương tích đầy người lang 
thang giữa đất đá đạn bom. Các 
em không có thực phẩm, nước, 
thuốc men, chỗ trú thân, thân 
nhân mất hết… Hàng triệu người 
Palestine đang bị mất nhà cửa, 
ruộng vườn, thân nhân. Hàng 
trăm ngàn bệnh nhân không có 
thuốc men, giải phẫu không có 
thuốc tê, thuốc mê... Cả một 

dân tộc bị giam lỏng trên quê 
hương của họ, bị tước hết mọi 
quyền công dân, quyền con 
người!  

Mùa thu ơi! Kiếp nạn này 
bao giờ mới chấm dứt? Đất trời 
bắc Mỹ đang ngợp trong muôn 
sắc màu, lãng đãng vàng thu. 
Đất trời đẹp nhất là khi xuân về 
chồi non lộc biếc, muôn hoa 
khoe sắc và khi mùa lên muôn 
màu rực rỡ, lá đổ ngập lối qua, 
mùa màng gặt hái xong. Mùa 
thu về với những quả bí ngô 
ngộ nghĩnh, những chùm bắp 
khô lủng lẳng khắp nơi, những 
hình nộm bù nhìn vui nhộn... 
Mùa thu cũng là mùa của 
Halloween, mọi người hóa trang 
thành những hình tượng ma 
quỷ kinh dị nhất, phải chăng 
quanh năm phô diễn chất người 
giờ thì bày ra một chút góc 
khuất, mặt trái của mỗi con 
người chúng ta? Nhà thiền vẫn 
bảo ở trong tâm của mỗi con 
người vẫn tiềm ẩn cái ác. Con 
người dù đó là kẻ quyền thế 
hay bình dân, đạo đức hay vô 
lại, nhà tu hành hay kẻ lưu 
manh… Tận trong thâm tâm 
vẫn ẩn chứa cái ác, chủng tử 
ác. Chỉ có điều là khác nhau ở 
chỗ biết điều khiển hay để 
bùng phát, biết hóa giải hay 
dung dưỡng, biết thăng tiến 
hay chìm đắm, biết thức tỉnh 
hay mê muội... Những người 
học đạo, hành đạo thì cái ác bị 
hóa giải, bị khống chế hay tiêu 
trừ. Còn kẻ không biết đạo thì 
để cái ác tự tung tự tác, nuôi 
dưỡng cái ác và làm cho cái ác 
tăng trưởng thêm. Ác – thiện 
vốn không phải hai, người – 
quỷ vốn không khác, một niệm 
tỉnh là người một niệm mê là 
quỷ. Một niệm giác là thánh 
một niệm mê là phàm! Quỷ 

không ở dưới địa ngục âm ty, 
quỷ đang hiện diện ngay ở nhân 
gian này. Quỷ đâu phải ở ngoài, 
quỷ ngay trong mỗi con người. 
Lễ Halloween vui nhộn với 
những hình nộm và mặt nạ ma 
quỷ, đâu chỉ có trẻ con mới vui 
chơi hóa trang, người lớn còn 
thích hóa trang hơn, những cuộc 
hóa trang diễu hành khắp nơi. 
Ma quỷ đâu có gì đáng sợ, chỉ có 
con người mang tâm địa ma quỷ 
mới đáng sợ, bởi những kẻ mang 
tâm địa quỷ thì không việc ác 
nào không dám làm, không tội 
lỗi nào không nhúng tay vào. 
Người hóa trang làm ma quỷ chỉ 
để vui, ma quỷ hóa trang làm 
người thì mới đáng sợ! Có thể đó 
là những mê muội trong ý thức 
hệ, giáo điều nọ kia. Có thể là 
bọn cuồng tín cực đoan, có thể 
là đám chính khách vì lợi ích bản 
thân hay lợi ích băng đảng, có 
thể là những tướng lãnh diều 
hâu muốn lập công danh bằng 
xương máu của lính và dân, có 
thể là những kẻ quyền cao chức 
trọng nhưng lương tâm bé tí và 
lòng tham không đáy… Người 
hóa trang làm ma quỷ để vui 
chơi nhưng ma quỷ hóa trang 
làm người để giết chóc, tàn phá, 
hủy diệt, hại người hại vật, tổn 
hại cả thiên nhiên, không tội ác 
nào không dám làm! 

Mùa thu đẹp lắm! Đất trời 
bừng lên rực rỡ. Mùa thu đâu chỉ 
để làm thơ vô thưởng vô phạt, 
đâu chỉ để miêu tả văn chương 
phù phiếm. Mùa thu đẹp biết 
cảm thông với nỗi đau của đồng 
loại, biết tỏ tình liên đới với 
những con người đang sống 
trong khổ đau. Tiếng lá thu xào 
xạc không làm quên tiếng bom 
rơi đạn nổ, xác lá vàng không 
thể xóa nhòa hình ảnh gạch đá 
xà bần lẫn lộn với thịt xương của 
hàng chục ngàn nạn nhân vô tội. 
Sắc màu thu mơ màng, hơi thu 
lãng đãng nhưng không thể 
quên được lửa đỏ khói đen ngút 
trời! Những nạn nhân đang 
thống khổ trong địa ngục trần 
gian, mùa thu thương người như 
thương chính bản thân mình. Nỗi 
đau của người, mùa thu cảm 
nhận sâu sắc, xin chia sẻ và 
thông cảm với người, xin khấn 
nguyện cho người! Vàng thu 
không thể nhuộm nơi khổ đau 
mà người đang sống nhưng lòng 
thu hướng về nơi ấy!  

Hãy chấm dứt chiến tranh! 
Sống và để người khác sống! 
 
Tiểu Lục Thần Phong  
Ất Lăng thành, 1123 
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Trà uống nhiều đã thấm, cả 
hai chúng tôi đều sáng mắt ra, 
không thấy buồn ngủ. Tôi để hết 
tâm vào câu chuyện kể, sống lại 
với những ngày tháng qua bằng 
vẻ tự tin của một người từng trải 
đối với một thính giả ngây thơ, 
hay của một người đang loay 
hoay tìm kiếm sự hân thưởng cái 
hạnh phúc của hiện tại bằng 
cách khơi dậy niềm đau quá 
khứ. Chuyện càng kéo dài, 
chúng tôi càng thấy thân mật, 
tự nhiên với nhau hơn. 

“Anh đói bụng lại chưa, em 
thấy đói quá; tại hồi chiều em 
ăn sớm. Hay để em làm cái gì sơ 
sơ cho hai đứa ăn hả?” nàng hỏi. 

“Ơ… mất công không?” 
“Không đâu, chỉ là mì gói thôi 

mà, nhanh lắm.” 
Ăn xong, tôi gần như mất cái 

hứng để kể tiếp. Trong khi tôi 
ngồi trầm tư, nàng vừa dọn rửa 
chén bát vừa nói: 

“Ở ngã tư đàng kia có một 
quán cà phê vỉa hè, anh muốn 
ra đó ngồi uống không?” 

“Thôi, mất công. Ở nhà cho 
khỏe.” 

“Ra ngoài thay đổi không khi 
một chút. Em đi với anh.” 

“Bây giờ mới có ba giờ sáng, 
biết họ đã mở cửa chưa?” 

“Họ có cửa đâu mà mở, hi 
hi, chỉ chở bàn ghế xếp đến, 
bày ra vỉa hè thôi. Bán từ 
khoảng 2 giờ sáng đến sáng 
bửng thì dẹp.” 

“Sao em rành quá vậy?” 
“Tại hồi đó có mấy người 

bạn đến đây ở lại đêm để đi 
vượt biên, khuya nhờ em đưa 
ra đường để chờ người đến 
đón. Lang thang trên đường 
thấy kỳ quá tụi em ghé vào cái 
quán vỉa hè đó. Chỉ miễn cưỡng 
ngồi đó thôi, nhưng rồi thấy 
cũng thú vị lắm. Từ đó, thỉnh 
thoảng dậy sớm mà không có 
hứng thú làm gì, em đi bộ ra 
đó ngồi uống một mình, nhìn 
xe cộ qua lại, cho đến khi mặt 
trời mọc mới trở về.” 

“Cũng khá hoang nghịch đó 
nghe! Em uống cà phê được 
sao?” 

“Được chứ. Anh không biết 
uống à?” 

“Dĩ nhiên là biết.” 
“Vậy thì thay đồ đi uống há. 

Từ nhà đi bộ đến đó đâu chừng 
năm, mười phút. Sở công an 
nằm gần đây nên khu vực này 
an ninh lắm, chẳng có cướp bóc 
gì đâu.” 

“Nhưng công an có thể để ý 
làm phiền mình đó chứ.” 

“Mình là công dân hợp pháp 
của đất nước mà, sợ gì chứ!” 

“Cái đó chẳng bàn được đâu. 
Họ muốn bắt lúc nào chẳng 
được.” 

Tôi nói đến đó thì thoáng nhớ 
đến chuyện xưa khi tôi đến chỗ 
Hân và bị Hân sắp đặt ông thầy 
Tư đến rủ tôi ra đường, rồi công 
an chận bắt. Nhưng nàng không 
đến nỗi tệ như vậy đâu. Nàng 
thích và quý tôi, tôi thừa biết 
điều đó. Không phải hạng người 
nào trong xã hội này cũng phải 
bị uốn nắn theo khuôn để trở 
thành những con người hiểm ác, 
độc địa, dối trá, hèn hạ, lường 
gạt và hại nhau. Có những hạng 
người sinh ra để sống như đời 
một hoa sen. 

Chúng tôi cùng rảo bộ trên hè 
phố vắng. Sương khuya phảng 

Cởi trói  

(tức Phương Trời Cao Rộng 4) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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phất mờ trắng trên đường. Nàng 
khoác cái áo gió mỏng màu vàng 
tươi và đã cho tôi mượn cái áo 
khoác gió màu ka-ki trước khi ra 
đường, vậy mà cả hai đều có vẻ 
lạnh. Thấy nàng chéo hai tay ôm 
lấy hai vai, tỏ vẻ lạnh, đôi lúc tôi 
muốn choàng tay ôm nàng cho 
ấm nhưng ngại. Xe cộ đã bắt 
đầu qua lại thưa thớt trên 
đường. Mấy chiếc xích lô rung 
chuông mời gọi. Chúng tôi im 
lặng, thong thả bước. Chị chủ 
quán đang quạt lò, thấy chúng 
tôi đến thì lên tiếng mời chào. 
Chúng tôi chọn cái bàn sát với 
một khu đất trống và khá xa với 
chị chủ quán. Rồi cùng với ngụm 
trà nóng rất ư sảng khoái giữa 
trời sương, tôi nhỏ giọng kể, như 
là thủ thỉ tâm tình với nàng. 

  
***  

  
Trời bây giờ đã vào thu. Tôi 

biết vậy chẳng phải nhờ nhìn 
thấy sự úa màu của cây lá bên 
ngoài đâu; mà chính vì bầu trời 
xám xịt bên trên với những đám 
mây đen kịt lướt qua thật nhanh 
phía sau cái bót gác cao ở góc 
trại. Vả lại, bây giờ là cuối tháng 
tám thì phải là mùa thu. 

Từ cửa sổ nhìn ra sân trại, tù 
nhân chúng tôi chẳng thấy có 
bóng cây nào to lớn để có thể 
mang lại tín hiệu rõ rệt cho bốn 
mùa. Chỉ có một cây mai tứ quý 
èo uột, khẳng khiu như một anh 
tù ốm đói, trơ trọi đứng một 
mình nơi vồng hoa của sân chơi. 
Vồng hoa chạy song song với 
chiều dài của phòng giam. Mà 
cái vồng này thực ra lại chẳng có 
thứ hoa nào được trồng cả; chỉ 
thấy những rau là rau: rau 
muống, rau răm, rau diếp cá, 
rau húng, rau thơm… và vài cây 
ớt hiểm do mấy anh tù trồng lấy 
để “cải thiện đời sống.” Tôi mới 
đến, không dám tin là cây mai 
tứ quý có thể nở hoa vào mỗi 
đầu xuân hay không–nói chi đến 
chuyện nở hoa bốn mùa như tên 
gọi của nó! Hiện giờ thì chẳng 
thấy nụ hoa hay cuống hoa nào 
còn lưu lại trên cây. Chỉ có lá lưa 
thưa, trông tội nghiệp. Phải 
chăng các thứ rau mọc sàn sàn 
quanh chân nó đã tranh nhau 
hút lấy nhựa sống khan hiếm 
còn sót lại trên cuộc đời cằn cỗi 
của sân trại? Và cây mai quân tử 
kia, vì không chịu hạ mình tranh 
sống với những thứ rau cỏ tầm 
thường nên chỉ có mỗi một cách 
để sinh tồn là cố gắng vươn lên 
giữa không gian cao rộng? Hay 

vì chính nó là một loài thực vật 
cao kỳ vốn sinh ra và tồn hữu 
bằng thứ dinh dưỡng duy nhất 
là cái tiết hậu tuần hoàn luân 
lưu của bốn mùa sinh diệt nên 
người ta gọi nó là mai tứ quý? 

Đang trầm tư về cốt cách 
của cây mai, tôi chợt thấy 
Phương từ phía cổng của khu 
trại bước vào sân, hướng về 
phía phòng giam chúng tôi, tay 
xách một cái giỏ. Một vài anh 
tù lăng xăng kháo với nhau: 

“Ê, chị Phương vào kìa. Đã 
quá bây ơi!” 

“Tránh chỗ, tránh chỗ.” 
Họ tranh nhau xúm xít ngồi 

gần chỗ lồng khung để được 
“gần” với người nữ cán bộ này 
hơn. Có ba tiếng vỗ tay bôm 
bốp thật lớn làm hiệu cho cả 
phòng im lặng và tất cả cùng 
ngồi xuống. Nhất là mấy anh tù 
đang đứng tắm tồng ngồng 
trong nhà vệ sinh, phải ngừng 
dội nước, ngồi thấp xuống sau 
hai bức tường ngăn, ló đầu lên 
nhìn ra hướng lồng khung. Đây 
là lần đầu tiên tôi chứng kiến 
cảnh bạn tù đón tiếp nữ cán 
bộ. Quả là có khác với khi các 
nam cán bộ đến phòng. Chỉ 
mấy người tù già và vài người 
tù đứng đắn là không hăm hở 
đón tiếp Phương, số còn lại 
giương những cặp mắt đau 
đáu, nhìn Phương một cách 
thèm thuồng. Thật chẳng khác 
những con cọp đói bị nhốt 
trong chuồng thú, thấy con 
hoẵng mập mạp và nung núc 
mỡ đi qua đi lại trước mặt. 

Phương bước đến sát bên 
cửa sắt, không mở khóa, chỉ 
đứng ngoài, đặt cái giỏ xuống 
đất, rồi vén tóc mai, nói: 

“Phòng này có ai bệnh hoạn 
gì cần xin thuốc không? Có ai 
bệnh nặng xin ra nằm bệnh xá 
không?” 

Anh Nhiều trưởng phòng 
vội bước đến chỗ lồng khung, 
nói: 

“Báo cáo phòng này không 
ai bệnh, thưa cán bộ.” 

Phương gục gặc không nói 
gì. Không khí im phắc. Cơ hồ 
chỉ có tiếng áo lụa của cô nữ 
cán bộ là kêu lên những tiếng 
sột soạt nhỏ theo sau cử động 
của cánh tay đưa lên đưa 
xuống, làm điệu bộ trước mấy 
chục con mắt đàn ông xa gia 
đình. 

“Có chắc là không ai cần 
thuốc men không đó?” Phương 
hỏi lại một lần nữa. 

Chẳng ai lên tiếng. Chỉ có 

tiếng đôi guốc của Phương 
nghiến nhè nhẹ trên nền xi 
măng. Phương cúi xuống xách cái 
giỏ lên, quay ra, nhưng vừa tới 
bậc cửa, cô quay lại: 

“À, anh Khang đâu rồi? Có 
phải anh Khang ở phòng này 
không?” 

Trưởng phòng vội nói: 
“Báo cáo cán bộ, ở đây có 

một Khang. Vĩnh Khang phải 
không ạ? Anh Khang, cán bộ 
muốn gặp anh.” 

Tôi bước tới chỗ lồng khung. 
Phương kín đáo nhìn tôi từ đầu 
tới chân–lần đầu tiên cô thấy tôi 
cởi trần mặc quần cụt–rồi bằng 
một giọng tự nhiên, cô nói: 

“Cán bộ chấp pháp nhờ tôi 
đem thuốc xức ghẻ xuống cho 
anh. Nghe nói anh mới bị nổi ghẻ 
ở hai bàn tay, phải không? Có bị 
chỗ nào khác không?” 

“Không,” tôi đáp. 
Đám tù cười. Phương cũng 

cười rồi tự nhiên đỏ mặt. Thực ra 
tù nhân chỉ dám cười trước mặt 
cô nữ cán bộ phụ trách về y tế 
này thôi chứ đối với các cán bộ 
khác, chưa bao giờ tôi thấy họ 
cười như vậy. 

Phương ngồi xuống, soạn 
trong giỏ ra một gói bông gòn 
nhỏ và một lọ thuốc xức ghẻ. 
Hình như cô định chờ tôi đưa tay 
ra cho cô xức nhưng thấy tôi cứ 
ngồi yên, cô đổi ý, bèn đưa bông 
gòn và thuốc vào cho tôi. 

“Anh cất cái này mà xức. Ở 
phòng giam đông người như vầy 
dễ bị lây ghê lắm. Mỗi ngày ra 
chơi, anh nhớ ra ngồi phơi nắng 
chứ đừng có nấp trong bóng mát. 
Hết thuốc anh nhắn tôi biết nha.” 

Một anh tù từ đâu chồm tới, 
ngay sau lưng tôi, nói: 

“Báo cáo cán bộ, tôi cũng bị 
ghẻ nhiều lắm, đầy cả người.” 

“Sao nãy tôi hỏi chẳng ai báo 
cáo?” Phương khó chịu. 

“Dạ tại vì tưởng cán bộ hỏi 
bệnh gì nặng chứ còn ghẻ thì gần 
hết cả phòng đều bị, mà bị nặng 
hơn anh Khang nữa, thưa cán 
bộ.” 

“Ồ, vậy sao? Nhưng mà các 
anh có gia đình thăm nuôi, nhắn 
gia đình gởi thuốc vào chứ trại 
đâu có lo hết cho các anh được. 
Trường hợp anh Khang… là vì cán 
bộ thụ lý hồ sơ biết rằng anh 
chưa có thăm nuôi…” 

Tôi quay lại nói với người bạn 
tù: 

“Không sao đâu, thuốc và 
bông gòn này là của chung, ai bị 
ghẻ thì cứ lấy xức.” 

Phương liếc nhìn tôi, tỏ ý can 
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ngăn tôi về việc đưa bông thuốc 
ra xài chung, rồi cô trợn mắt ngó 
anh tù kia, nói: 

“Các anh lộn xộn quá. Thôi 
được, để tôi nói với quản giáo 
của các anh ghi tên người nào 
muốn có thuốc xức ghẻ để tôi 
tìm cách đưa xuống, nhưng nhớ 
là chỉ anh nào không có gia đình 
thăm nuôi thôi nhé!” Nói rồi 
Phương nhìn tôi, nhỏ giọng, “anh 
cứ lo xức phần anh đi, có một lọ 
đó mà xức chung thì chẳng ai 
hết ghẻ được đâu.” 

Phương kín đáo gởi cho tôi 
một cái nhìn trìu mến lạ lùng 
trước khi xách giỏ rời khỏi phòng 
giam. Cô vừa khuất thì trong 
phòng ồn ào trở lại. 

“Nhớ vợ quá, mèn đét ơi!” 
“Em Phương đã thiệt!” 
“Tao sắp điên rồi, thấy em là 

chịu không nổi!” 
Và đâu đó trong những tiếng 

than trời kia, tôi nghe được lời 
một người nào đó: 

“Chị Phương chịu ông thầy 
rồi bây ơi!” 

Rồi một người khác: 
“Ừ, lạ nghe! Mình muốn cô 

cô chẳng chịu nhìn, lại nhìn cái 
người tu hành tuyệt dục mới kỳ 
chứ!” 

  
 *** 

                                       
Thư tôi viết xong đã nhờ anh 

trưởng phòng đem ra nộp cho 
quản giáo cùng lúc với vài lá thư 
của những bạn tù khác trong 
phòng. Trưởng phòng theo quản 
giáo ra ngoài khá lâu. Khi trở về, 
anh thông báo chung cho những 
người khác biết là đã được quản 
giáo chấp thuận cho gởi thư; 

nhưng với tôi, anh kéo riêng 
vào góc phòng–nơi làm việc và 
là chỗ ngủ của anh–nói nhỏ: 

“Thư của thầy chưa biết có 
trót lọt không. Quản giáo Khoa 
thì dễ, ông đã chấp thuận; 
nhưng ông Hón cứ nói: thư của 
tên thầy chùa này phải xét kỹ 
từng chữ mới được, hắn viết cái 
gì cũng có ý nghĩa sâu xa bên 
trong, coi chừng hắn thông 
cung ra ngoài đó! Theo tôi thì 
đừng cho hắn liên lạc gì với bên 
ngoài là tốt nhất!” 

“Rồi kết quả ra sao?” 
“Chưa biết. Có lẽ chờ mấy 

ổng hội ý với nhau.” 
Tôi phì cười: 
“Bộ mỗi thư đều bị tất cả 

các quản giáo kiểm duyệt trước 
khi gởi đi à?” 

“Đâu có, quản giáo của 
phòng nào thì kiểm duyệt thư 
của phòng đó thôi. Nhưng cái 
thư của thầy chẳng biết sao lại 
đưa ra hỏi ý kiến chung của cả 
ban quản giáo. Tôi sợ không 
được.” 

“Nhưng nếu không được thì 
ông Khoa sẽ xuống đây bảo tôi 
viết lại thư khác chứ, phải 
không?” 

“Thường thường là vậy. 
Nhưng biết đâu đối với trường 
hợp thầy, ông ấy lại im luôn, 
chẳng gởi đi, cũng chẳng cho 
viết thư khác!” 

Thấy tôi im lặng, Nhiều 
nghĩ rằng tôi buồn nên nói lời 
an ủi: 

“Ráng đi. Có lẽ tại thầy là 
tu sĩ Phật giáo, lại nắm giữ 
chức vụ quan trọng trong lực 
lượng Phục quốc nên mới bị họ 
đì như vậy.” 

Tôi phì cười: 
“Đâu có sao. Chẳng phải tôi 

lo buồn đâu. Tôi đang nghĩ cách 
nào thông báo ra ngoài mà thôi. 
Còn chuyện Phục quốc, tôi có 
nắm chức vụ gì đâu, chỉ tại họ 
nghĩ rằng có tham gia, có đóng 
góp thì phải có chức vụ nên mới 
đoán mò vậy thôi.” 

“Ông Khoa hỏi tôi có biết 
ông thầy nắm chức vụ gì trong 
lực lượng Phục quốc không. Tôi 
nói không. Ông ấy nói rằng thầy 
là lãnh tụ, hoặc là cố vấn tối cao 
của ông Trần Văn Lương đó. Ông 
còn dặn hãy coi chừng, đừng để 
ông thầy móc nối các thành 
phần phản động trong phòng 
giam…” 

Tôi bật cười, không nói gì. 
Nhiều tiếp: 

“Có lẽ vì vậy mà mấy quản 
giáo dìm thư của thầy đó. Nè, 
nói thiệt thầy nghe, kỳ thăm 
nuôi trước tôi có dặn bà xã gởi 
cho tôi nhiều đậu hũ và tương 
chao trong kỳ thăm nuôi tới. Tôi 
dặn vậy là để thầy có thêm thức 
ăn đó. Còn như thầy muốn nhắn 
gì ra ngoài… tôi cũng có thể nhờ 
bà xã tôi được.” 

“Cám ơn anh. Tôi chỉ sợ liên 
lụy cho anh và gia đình anh, 
không tốt đâu.” 

“Xì, có gì đâu. Bà xã tôi lanh 
lắm. Bên ngoài lại có má tôi và 
mấy đứa em gái nữa. Muốn 
nhắn gì, làm gì, họ cũng làm 
được hết. Đàn ông của gia đình 
tôi đều bị dính vào lực lượng 
Nghĩa quân Phục quốc. Còn lại 
toàn đàn bà con gái, tự sinh 
sống và thăm nuôi cho mấy 
người đàn ông trong tù. Gia đình 
tôi là gia đình cách mạng mà, tôi 
kể rồi bộ thầy không nhớ sao! 
Hồi xưa, ông già tôi theo cách 
mạng, còn lại bao nhiêu người 
trong nhà đều làm giao liên hoặc 
chứa chấp mấy ông Việt cộng 
nằm vùng… Sau giải phóng, ông 
già tôi làm Tỉnh ủy tỉnh Sông Bé, 
nhưng rồi bất mãn chế độ, ông 
từ chức, đem gia đình bỏ về Tân 
Phú làm rẫy. Sau đó, gia nhập 
Nghĩa quân Phục quốc. Khi ông 
quyết định theo Phục quốc, cả 
nhà ủng hộ, rủ rê thanh niên trai 
tráng trong huyện vào rừng cầm 
súng. Súng thì do tôi móc nối 
mua lại của tụi huyện đội, đem 
chở vào rừng cho nghĩa quân. 
Đàn bà con gái nhà tôi lại trở 
thành giao liên cho Phục quốc. 
Thầy thấy không, nhờ mấy 
người giao liên này nhắn một cái 
tin thì dễ như móc đồ trong túi. 
Thầy muốn nhắn gì cứ nói tôi 
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biết, bao nhiêu chuyện bà xã tôi 
cũng nhớ hết. Bà ấy không làm 
được thì dặn mấy đứa em gái tôi 
làm.” 

“Tôi cũng chẳng nhắn gì 
rườm rà đâu. Chỉ cần cho gia 
đình tôi biết rằng tôi bị bắt, vậy 
là đủ rồi. Thà biết như vậy còn 
hơn mù mù tăm tăm chẳng rõ 
tôi còn phiêu dạt ở đâu hay đã 
chết mất xác…” 

“Dĩ nhiên là phải cho gia 
đình biết rồi, có ai ở tù mà lại 
chẳng muốn thông báo cho gia 
đình đâu, nhất là ở tù cộng sản, 
chẳng bao giờ đủ cơm ăn, áo 
mặc, thuốc uống… Để tôi bảo bà 
xã tôi đến nhà thầy báo tin. 
Thầy yên tâm đi. Đó là chuyện 
nhỏ thôi mà. Gặp chuyện lớn 
cần hy sinh, tụi này còn sẵn 
sàng làm cảm tử quân nữa mà!” 

Tôi im lặng, cảm kích sự 
nhiệt thành của gia đình anh 
Nhiều, một gia đình nông dân 
miền Nam, sống cởi mở hồn 
nhiên và sẵn sàng chết một cách 
anh hùng để bảo vệ đất đai phì 
nhiêu trù phú của tổ tiên để lại. 
Vẻ nhiệt thành của gia đình anh 
luôn luôn có lợi cho các công 
cuộc cách mạng. Cộng sản 
thành công trong việc xâm 
chiếm miền Nam một phần cũng 
nhờ những gia đình mà từ chồng 
đến vợ, từ cha đến con, đều dốc 
cả thì giờ và sinh mệnh của họ 
ra mà đóng góp. Chỉ đáng tiếc 
một điều là những người dân 
Nam bộ này đã ủng hộ đến 
thành công một tập đoàn hại 
nước hại dân, và khi nhận thức 
mình sai lầm, họ đã ủng hộ một 
lực lượng có chính nghĩa nhưng 
lại thất bại thê thảm để rồi cả 
nhà phải sa vào vòng tù tội. (Cái 
nghiệp dĩ khổ đau của Việt Nam 
từ trăm năm đổ lại đây là hễ lực 
lượng nào có chính nghĩa thì lại 
thường thất thời, thất thế, thất 
thủ, thất trận, thất vận, thất 
vọng, thất bại… Còn những lực 
lượng nào phản dân tộc thì lại dễ 
thành công để rồi mặc tình làm 
những điều thất học, thất sách, 
thất đức, thất tín, thất nghĩa, 
thất nhân tâm… Suy vong của 
đất nước cứ theo cái đà nghịch 
thường ấy mà diễn tiến thì dân 
tộc này biết đến lúc nào mới có 
thể vươn dậy?) 

Nhiều kể rằng ban đầu cả 
nhà anh đều bị bắt vào tù, một 
tháng sau đó do khai cung khéo 
léo, tốp đàn bà con gái được thả 
về. Anh còn cho biết hồi trước 
năm 1975, gia đình anh theo 
cách mạng, làm giao liên, là để 

ủng hộ Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam, chứ không phải ủng 
hộ cộng sản, gia đình anh chỉ 
muốn đánh Mỹ để bảo vệ mảnh 
đất miền Nam chứ không phải 
đánh Mỹ để rước cộng sản Bắc 
Việt vào. Và cuộc đấu tranh 
tham gia Nghĩa quân Phục quốc 
của gia đình anh sau năm 1975 
cũng chỉ mang một mục tiêu 
đơn giản là bảo vệ mảnh đất 
miền Nam khỏi sự thống trị của 
cộng sản Bắc Việt. Anh không 
nghĩ chuyện xa xôi là sẽ giải 
phóng miền Bắc. Ước mơ và 
hoài bão của anh đối với đất 
nước (có nghĩa là miền Nam 
Việt Nam) rất đơn giản, đơn 
giản như ước mơ của một nhà 
nông đối với mảnh vườn miếng 
ruộng của mình. Ai đụng chạm 
đến mảnh vườn của mình thì 
mình chống lại họ. Hồi đó nghe 
tuyên truyền là Mỹ muốn lấy 
đất lấy vườn của mình: chống 
Mỹ! Cách mạng thành công mới 
biết rằng cái đế quốc tư bản dù 
sao hãy còn dành đất lại cho 
mình cày cấy, còn đế quốc 
cộng sản thì thu tóm hết, vơ 
vét hết, đất vườn này biến 
thành đất vườn chung do nhà 
cầm quyền Bắc Việt quản lý: 
chống Cộng! Trong khi người 
cộng sản Bắc Việt nhìn mảnh 
đất miền Nam và con người 
miền Nam như là một phần cơ 
thể ung nhọt cần được dẫn dắt 
và điều trị bởi đỉnh cao trí tuệ 
của chủ nghĩa Mác-Lê thì người 
nông dân miền Nam (điển hình 
là gia đình của Nhiều) nhìn 
người cộng sản Bắc Việt như là 
những người ngoại quốc, những 
kẻ xâm lăng vừa tham lam, vừa 
tàn bạo, vừa ích kỷ, cướp lấy 
miền Nam để nuôi béo những 
cán bộ ngoài Bắc. Phục quốc 
chiêu mộ nghĩa quân để chống 
lại cộng sản thì gia đình Nhiều 
tham gia, tham gia để bảo vệ 
mảnh đất miền Nam, cụ thể là 
để bảo vệ vườn tược và nếp 
sống yên bình từng có trước khi 
chủ nghĩa cộng sản có mặt tại 
Việt Nam. Lý tưởng của anh chỉ 
đơn giản như vậy. 

Tôi nhắc cho Nhiều nhớ 
rằng Bắc hay Nam cùng chung 
một nhà, đều là anh em cả, và 
thống nhất đất nước trong một 
tiến trình hòa hợp không gây 
thương tổn cho nhau quả là 
điều tốt đẹp, nên thực hiện… 

Điều đáng tiếc là Việt Nam 
chỉ được thống nhất ở mặt địa 
lý chứ không thống nhất ở mặt 
nhân tâm. Cái nghiệp dĩ phân ly 

của năm 1954 là một đường cắt 
đau lòng trên vận mệnh quê 
hương, nhưng nếu chúng ta biết 
chấp nhận và lợi dụng nó để 
cùng lúc tiến hành một cuộc “thi 
đua hạnh phúc” thì cái nghiệp dĩ 
đau thương sẽ chuyển thành ước 
vọng và hiện thực tươi đẹp. Thử 
tưởng tượng, chính quyền của 
hai miền Nam-Bắc tranh đua 
nhau làm lợi ích cho dân trong 
xứ mình và nhân dân của hai 
miền tranh đua nhau xây dựng 
kiến thiết xứ sở mình đang sống 
thì đại hạnh biết bao! Đằng này, 
hai khối chính quyền đều u mê 
chấp chặt vào hai thứ chủ nghĩa 
ngoại lai, biến chúng thành lý 
tưởng để rồi đẩy xô hàng triệu 
sinh dân vào chỗ thù hận chém 
giết nhau, gây bao tang tóc ê 
chề cho cả hai miền suốt mấy 
chục năm. Thay vì mấy chục 
năm kiến thiết, chúng ta nhảy 
vào mấy chục năm phá hoại, 
hủy diệt, từ cơ sở vật chất đến 
sinh mệnh và cả tâm thức của 
lương dân. Một cuộc phá hoại 
trường kỳ xuẩn động! 

Không cần phải đổ thừa 
chuyện phân chia hai miền (hay 
ba kỳ) là do các thế lực thực dân 
đế quốc. Cái mầm phân chia đã 
nẩy ra từ sự bám chặt vào ý 
thức hệ. Khi ý thức hệ cộng sản 
đi vào Việt Nam, có người theo, 
có người chống, thì ý niệm phân 
chia ranh giới đã khởi động. Mà 
thực ra, sự phân chia Nam-Bắc 
đâu phải chỉ bắt đầu từ năm 
1954! Không phải rằng Việt Nam 
đã từng bị chia hai  từ đầu thế 
kỷ 17 bởi cuộc phân tranh Trịnh-
Nguyễn? Ở thời ấy, sự phân chia 
bắt nguồn từ tranh chấp quyền 
lực của hai thế lực công thần 
Trịnh-Nguyễn. Sự phân chia ấy 
có thể xóa được dễ dàng khi một 
trong hai thế lực ấy thắng thế, 
hoặc hai thế lực ấy bị dẹp tan 
hay thống nhất bởi một thế lực 
khác (chẳng hạn nhờ vào sự nổi 
dậy của lực lượng Tây Sơn và 
cuộc thống nhất đất nước của 
Gia Long). Nhưng còn sự phân 
chia bắt nguồn bởi ý thức hệ với 
sự tuyên truyền rộng rãi của các 
phương tiện truyền thông cũng 
như chính sách văn hóa giáo dục 
của quốc gia thì ăn sâu vào tâm 
thức người dân của nhiều thế 
hệ, thật khó mà giải tỏa. 

Từ năm 1954, Việt Nam 
chúng ta ngậm ngùi biến thành 
hai nước đeo đuổi hai thứ “lý 
tưởng” khác nhau mà phía nào 
cũng cho là mình đúng, bên kia 
sai, rồi tự phong cho mình sứ 
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mệnh hay bổn phận “giải phóng” 
phía bên kia. Đáng ra, ở cơ hội 
đình chiến hiếm hoi trong thời 
điểm hiệp định Ba-lê, chính phủ 
hai miền nên tranh thủ nhân 
tâm để tiến đến tổng tuyển cử, 
thống nhất đất nước trong hòa 
bình. Nhưng các thế lực đế quốc 
gườm nhau, ngăn trở tiến trình 
này, để rồi hai miền thay vì 
mong đợi một cuộc tổng tuyển 
cử, lại tiến hành một cuộc xâu 
xé nồi da xáo thịt. Từ đó, lại nẩy 
sinh những thứ chính nghĩa và lý 
tưởng giải phóng dân tộc. Bên 
nào cũng cho rằng bên kia bị nô 
lệ bởi đế quốc hay chủ nghĩa. Lý 
tưởng “giải phóng” bắt đầu phôi 
thai. Ý niệm giải phóng phía kia 
là lẽ tự nhiên, vừa hợp tình vừa 
hợp lý–nếu thực sự người dân 
miền Nam với chính sách và chủ 
trương nào đó có thể đem lại 
thái bình và thịnh vượng cho đất 
nước thì người miền Nam nên 
cứu lấy miền Bắc để chia sẻ cái 
hạnh phúc mà mình gặt hái 
được; và ngược lại, người dân 
miền Bắc cũng nên giúp người 
dân miền Nam thực hiện con 
đường cứu quốc và kiến quốc 
nếu họ thực sự tìm thấy hạnh 
phúc bằng con đường cộng sản. 
Nhưng đừng bao giờ khư khư 
chấp chặt vào những ý thức hệ, 
những chiêu bài, những chiến 
lược hay chiến thuật, những 
phương châm, những khẩu hiệu, 
những chúc thư, những ảo vọng 
hy hiến và đổi chác với thần 
linh… của bất cứ lãnh tụ hay tập 
đoàn tổ chức nào để rồi cứ một 
mực cho rằng bên kia phải nghe 
bên này và chẳng bao giờ chịu 
tìm hiểu hay lắng nghe bên kia. 

Thực ra, thống nhất hai 
miền chẳng bao giờ là lý tưởng 
của con đường cách mạng dân 
tộc. Sự cắt chia hai miền cũng 
chẳng phải là cái hiểm họa gì 
ghê gớm lắm cho đất nước. 
Chân lý của ông Hồ Chí Minh 
“nước Việt Nam là một, dân tộc 
Việt Nam là một” là thứ chân lý 
bá đạo của kẻ có tham vọng nới 
rộng tầm ảnh hưởng thống trị 
của mình, nó được dựng lên chỉ 
để che đậy dã tâm nhuộm đỏ 
đất nước chứ chẳng phải là chân 
lý của người dân. Người dân chỉ 
cần sống bình yên trên mảnh 
vườn của họ, không cần thống 
nhất… Không hề có một thứ 
chân lý của sự thống nhất, cũng 
không hề có lý tưởng thống 
nhất. Không thống nhất hai 
miền cũng chẳng phải là hiểm 
họa. 

Có chăng là lý tưởng đấu 
tranh, xây dựng hầu mang lại 
hạnh phúc ấm no thực sự cho 
dân tộc. Hiểm họa là hiểm họa 
vong thân, tôn thờ chủ nghĩa 
ngoại lai để dày xéo chà đạp 
lên tình tự dân tộc. Nếu chia 
cắt ở mặt địa lý nhưng thống 
nhất ở mặt tinh thần và ý chí 
thì sao? Chẳng phải rằng tự 
nhiên hai miền sẽ thống nhất 
một cách êm thuận à? Chống 
cộng chẳng bao giờ là một lý 
tưởng. Chống cái tham tàn, sân 
hận, si mê như là nguồn cội 
của phân tranh để giữ được 
mảnh đất quê hương do tổ tiên 
gầy dựng và tạo được hạnh 
phúc ấm no thực sự cho dân 
tộc mới chính là lý tưởng mà 
mọi người dân nên theo đuổi. 
Như vậy, nếu có hai nước Việt 
Nam thái bình thịnh trị thì đã 
sao? Chết chóc gì ai? Miễn  sao 
hai nước ấy biết thương yêu 
nhau như anh em, đừng thù 
hằn nhau, đừng chém giết 
nhau, đừng chèn ép nhau, 
đừng ngăn trở nhau trong việc 
xây dựng kiến thiết đất nước là 
được rồi. Hai anh em sống 
chung một nhà cũng tốt, nhưng 
nếu đã trưởng thành cần sống 
riêng và có thể sống riêng mà 
vui được thì cứ sống riêng, tại 
sao bắt buộc phải sống chung 
một nhà mà rồi cứ ép uổng 
nhau! Cái sai lầm là luôn luôn 
tưởng rằng “nếp sống” của 
mình là hay nhất, hết lòng đem 
vũ lực mà bắt buộc người anh 
em khác phải tuân theo, sống 
theo. Hệ lụy phân tranh từ địa 
lý cho đến tâm thức từ đó kéo 
đến. 

Giải phóng hay thống nhất 
đất nước theo lề thói đó thì 
phỏng có ích gì? Rõ ràng là 
người ta đã đắm đuối chạy theo 
hết cái mê lầm này đến cái mê 
lầm khác. Mê lầm rằng có một 
thứ chủ nghĩa, một thứ ý thức 
hệ (hay ngay cả một thứ tôn 
giáo) vô địch bách chiến bách 
thắng có thể xây dựng được 
một thiên đàng ngay trên trần 
gian. Mê lầm rằng ai không tin 
cái chủ nghĩa ấy thì đáng phải 
chết. Mê lầm rằng cái chủ 
nghĩa ấy không bao giờ sai và 
không bao giờ lỗi thời lạc hậu. 
Mê lầm rằng chỉ có giải phóng 
và thống nhất hai miền thì mới 
có hạnh phúc. Mê lầm rằng chỉ 
có một nước Việt Nam suốt từ 
Bắc vào Nam, như là chân lý 
bất di bất dịch! (Thực ra, có cái 
gì bất di bất dịch được đâu? 

Nếu miền Nam đã không là 
vương quốc bất di bất dịch của 
Chiêm Thành thì đâu nhất thiết 
phải có nước Việt Nam thống 
nhất Nam-Bắc bất di bất dịch? 
Nếu nước Việt Nam là một từ ải 
Nam Quan đến mũi Cà Mau là 
chân lý bất di bất dịch thì lẽ nào 
lại có một nước Chiêm Thành 
trong lịch sử? Nếu là chân lý bất 
di bất dịch thì nước Việt Nam 
phải đứng mãi ở miền Bắc chứ 
đâu có được mở mang thêm ở 
miền Trung và Nam!). Vì mê lầm 
như thế mà phải dùng mọi thủ 
đoạn mưu chước để áp đặt niềm 
tin của mình lên người khác, 
không biết rằng công cuộc giải 
phóng và thống nhất đất nước 
theo cách đó chẳng bao giờ là 
điều mong đợi của cả nhân dân 
hai miền. 

Lý tưởng của anh Nhiều đơn 
giản quá: chỉ cần bảo vệ mảnh 
đất miền Nam sao cho có hạnh 
phúc. Ban đầu mới nghe qua, tôi 
sợ rằng thứ lý tưởng mộc mạc 
này sẽ tiếp tục góp phần phân 
chia đất nước hai miền, nhưng 
xét cho cùng, tôi lại phần nào 
đồng ý với anh ấy rằng, mỗi 
người tự lo xây dựng toàn hảo 
khu vườn của mình thì tự khắc 
toàn vùng sẽ trở thành màu mỡ 
trù phú. Nếu ta chưa lo tròn 
được trách nhiệm đem lại hạnh 
phúc và ấm no cho phần đất của 
ta thì đừng bao giờ xía vào phần 
đất của người khác, dạy khôn 
cho người khác, hoặc ép buộc 
người khác phải đi theo cái lầm 
lỡ đói nghèo khổ đau mà ta đã 
kinh qua… Ôi, cái bi kịch phân 
tranh và thống nhất của đất 
nước này, nói sao cho cùng! 

 
 

(còn tiếp) 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

CANH BÍ MÙA THU 
  

NẤU CHAY 

Nguyên liệu: 
 

• 4 chén nước 

• 1/2 trái bí Nhật (kabocha) vỏ màu xanh, 
chừng 1 cân (450gr) 

• 1/2 miếng đậu hủ non 

• 8 tai nấm bào ngư 

• 1/2 miếng rong biển khô không muối 
của Nhật (kombu), giống như phổ tai  

• 1 nắm lá thì là tươi 

• 1/2 viên súp cô đặc (bouillon) chay (có 
thể dùng hiệu Organic Rapunzel vegetable 
bouillon, No salt added) 

• 1/2 muỗng cà-phê bột nêm 

• Hành, ngò, tiêu (tùy thích) 
 
Thực hiện: 
 
1. Bí Nhật gọt vỏ, bỏ ruột, cắt khúc khoảng 
1 inch (3cm). 
2. Đậu hủ non, cắt khúc cỡ như bí. 
3. Nấm bào ngư rửa nước muối, xé cọng 
nhỏ, thấm giấy cho ráo nước. 
4. Rong biển kombu ngâm và rửa cho sạch. 
Khi nở, xắt nhỏ cọng như nấm bào ngư. 
5. Thì là xắt khúc khoảng 2 inches (5cm). 
6. Nước nấu sôi, sau đó tuần tự cho vào nồi 
bí, nấm, rong biển, đậu hủ và viên súp cô 
đặc. 

7. Nấu lửa trung bình thêm khoảng 10 
phút, nêm chút bột nêm cho vừa ăn. 
8. Thêm thì là và tắt bếp. 
9. Có thể rắc lên tí tiêu hay hành, ngò nếu 
thích. 
 
Món canh chay này rất thanh khiết và bổ 
dưỡng, không đường, không dầu mỡ, 
không bột ngọt. 

 
 

(Recipe & photos by Phương Thy) 

https://4.bp.blogspot.com/-7YLRsK0SEeM/UkJTNI4beII/AAAAAAAAIqQ/yovrgaSx4WA/s1600/vnac+canhbimuathu+1.JPG
https://4.bp.blogspot.com/-W0BskZRCTXU/UkJTXYgpgRI/AAAAAAAAIqY/jT4irblp_wE/s1600/vnac+canhbimuathu+2.JPG
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HOÀNG THỤC UYÊN 

Trong chuyến hành hương thăm Đất Phật, 

Đến sông Hằng rồi Lộc Uyển xanh tươi,  

Tiếp theo nhiều Thánh Tích Phật xa xôi 

Rồi sau đến Nalanda hoang phế. 
 

Sáng hôm đó đi thăm như thường lệ, 

Nalanda, Đại học Phật cổ xưa,  

Trường được xây từ thế kỷ thứ 5. 

Phát triển mạnh thời Vua Kumara Gupta... 
 

Đại học Phật lớn nhất Đông Nam Á 

Diện tích mênh mông hơn 14 mẫu ta, 

Trường có tên: Đại học Nalanda, 

Ý nghĩa đẹp là: Tài năng vô tận" 
 

Trường lôi cuốn biết bao nhiêu học giả. 

Từ Trung Hoa, Nhật Bản, đến Ba Tư, 

Dạy Kỹ thuật, Phật pháp, Y khoa. 

Trường Đại học đầu tiên trên thế giới. 
 

Nalanda, vào thời hoàng kim ấy,  

Thế kỷ 12, quân Hồi, người Turk... đến xâm 

lăng!! 

Đốt thư viện! tàn phá! giết!... tan tành! 

Sát hại hơn ba ngàn Tăng du học! 
 

Sau ba tháng, giặc hủy tan trường học 

Chỉ còn trơ gạch móng đổ ngổn ngang ! 

Cảm thương cho một Thánh tích huy hoàng, 

Chiến tranh vì không cùng niềm tin tôn giáo 
 

Đoàn chúng tôi bước vào trên thềm gạch, 

Trước mắt là tàn tích đau thương! 

Gạch đỏ nâu hoang phế phủ đầy đường, 

Dư âm của một chiến trường... tàn khốc! 

 

Chúng tôi bước, loanh quanh trên nền dốc, 

Tâm mỗi người một thương cảm khác nhau 

Nhìn quẩn quanh những tàn tích thương đau 

Nay còn trơ nền gạch nâu rêu phủ! 
 

Đoàn tiếp tục bước đi trong trật tự, 

Thầy hướng dẫn luôn giải thích ân cần.. 

Lịch sử đầy sự sung đột chiến tranh  

Nay chỉ còn tường đổ hoang tàn phế! 
 

Tôi ngậm ngùi... nhỏ rơi đôi dòng lệ 

Buồn, nhân gian sao nhiều nỗi đau thương 

Gây biết bao... hận oán cảnh đoạn trường! 

Ôi! oan nghiệt tới bao giờ dập tắt! 
 

Khắp đó đây, kẻ tật nguyền... héo hắt ! 

Thân đen gầy, mắt trắng dã... vươn tay 

Cố xin tiền luẩn quẩn đứng quanh đây  

Mong xin được, chút tiền người xứ khác! 
 

Đời dương thế là luân hồi chuyển/thác 

Chuyện trả-vay do tạo tác mà thôi  

Có phải chăng... Nhân tàn phá xứ người 

Nên Duyên-Nghiệp, sanh vào nơi hoang phế! 
 

Vòng luân hồi trải qua bao thế hệ,  

Phật dạy rằng bỏ OÁN trả bằng ÂN, 

Vơi bớt đi bao tàn khốc chiến tranh, 

Mới chấm dứt cảnh OÁN-ÂN VAY-TRẢ,  
 

Mặt Trời đã lên cao sao nhanh quá! 

Thầy hướng đạo ra dấu hiệu đi về,  

Chúng tôi vội, mau bước trở ra xe, 

Lòng cảm thương nhìn ngôi trường lần cuối! 

THĂM PHẾ TÍCH ĐẠI HỌC NALANDA, ẤN ĐỘ 
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Lời thề nguyện 
    Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

Ðã hơn một tuần nhật rồi, vị Thánh nữ buồn 
rầu ủ ê, ăn không ngon miệng, ngủ không yên 
giấc, vì mẹ nàng vừa từ biệt cõi đời. 

Gọi nàng là Thánh nữ, bởi vì nàng là một 
người tu hành đoan chánh, rất hiếu thảo với cha 
mẹ và tử tế với mọi người. Tuy nàng thuộc dòng 
dõi quí tộc Bà La Môn, song lại tu theo Phật giáo, 
ăn ở rất phúc hậu nên được nhân dân địa phương 
kính nể và mến phục mà tôn xưng là Thánh nữ. 

Vị Thánh nữ thương mẹ lắm, song không phải 
là nàng thương vì mẹ nàng không còn ở cõi đời. 
Vốn là bậc tu hành chân chánh, nàng đã hiểu rõ lẽ 
sống chết như thế nào 
rồi. Ðối với nàng, sự 
sống chết thật ra 
không làm cho nàng bi 
lụy xót xa cho lắm, 
nhưng nàng thương 
mẹ vì một lẽ khác. 

Lúc còn sinh thời, 
mẹ nàng vốn theo 
ngoại đạo, tà giáo, 
không tin Phật pháp, 
không kính Tam bảo, 
không tin lẽ nhân quả, 
luân hồi, thường sát 
sanh hại vật, ăn ở tàn 
ác với mọi người, nói 
lời không chân thật… 
Ðã nhiều lần, nàng cố 
sức khuyên can, mong 
phát huy chánh kiến 
cho mẹ nhưng mẹ 
nàng không chịu tin 
theo. 

Vì hiểu rõ lý luân 
hồi, nghiệp báo, nên 
nàng càng cảm thấy 
thương xót mẹ vô 
cùng. Nàng tin thế nào 
sau khi thác, mẹ nàng 
cũng bị đọa vào các 
đường ác như: địa ngục, ngạ quỷ và súc sanh chứ 
chẳng không. 

Nghĩ như vậy, rồi hai hàng nước mắt chan 
hòa, lòng đau như cắt. Bỗng nhiên đôi mắt vị 
Thánh nữ sáng ngời, trước mắt nàng hình ảnh Ðức 
Phật Giác Hoa Ðịnh Tự Tại Vương Như Lai hiện ra. 

- Chỉ có Ðức Phật mới có thể cứu được mẹ ta. 
Ta hãy cầu nguyện nơi Ngài. 

Sáng hôm sau, khi vầng thái dương vừa ló 
dạng, muôn chim ca hát vui mừng chào đón ánh 
bình minh, vị Thánh nữ Ba Là Môn thức dậy, nàng 
thu xếp hành trang và lễ vật, rồi khoan thai đi về 
phía chùa làng. 

Sau khi dâng hương và lễ vật Thánh nữ ngước 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

nhìn pho tượng Ðức Phật Giác Hoa Ðịnh Tự Tại 
Vương Như Lai oai nghi rực rỡ. Bất giác, nàng 
phục xuống chân Ngài, trong lòng thổn thức. 

Nàng tự nghĩ: “Phật là bậc Ðại giác, đầy đủ trí 
tuệ. Song là bạc phước cho ta, nên không được 
gặp Ngài lúc Ngài còn trụ thế. Nếu lúc này Ngài 
còn tại thế, tất ta có thể hỏi được, mẹ ta bị đọa 
nơi nào?” 

Còn đang suy nghĩ chưa dứt, bỗng một làn 
khói thổi mạnh, ngọn nến lung linh. Văng vẳng 
bên tai Thánh nữ, như có ai nói tiếng rất ngọt 
ngào: 

“Hỡi Thánh nữ đang 
khóc lóc kia, hãy nín 
đi và nghe đây, ta sẽ 
chỉ bảo cho nơi mẹ 
con bị đọa.” 
Bàng hoàng như vừa 
tỉnh giấc mộng, Thánh 
nữ ngạc nhiên và 
hướng lên không 
trung và bạch rằng: 
“Chẳng hay vị thần 
linh nào ứng hiện, 
xong rũ lòng thương 
xót mà giải cho con 
tấm lòng lo âu. Từ khi 
mẹ con mất đến nay, 
ngày đêm thương xót, 
không biết mẹ con bị 
đọa vào ngã ác nào?” 
Ở trên không lại có 
tiếng nói vang lên 
văng vẳng như tiếng 
chuông chiều: 
“Hỡi Thánh nữ! Ta đây 
chính là Phật Giác Hoa 
Ðịnh Tự Tại Vương 
Như Lai mà con đang 
cúng dường và chiêm 
ngưỡng đó. Vì tấm 
lòng hiếu thảo gấp 

mấy thường tình của con, nên ta mới bảo cho con 
biết.” 

Thánh nữ nghe nói khôn xiết vui mừng, liền 
chắp tay quì lạy. Ðức Phật lại dạy: 

“Hỡi Thánh nữ Bà La Môn kia, sau khi cúng 
dường, hãy trở về tọa thiền nghiêm chỉnh mà 
niệm danh hiệu ta, thì sẽ thấy nơi mẹ con bị đọa.” 

Vì nóng lòng thương mẹ, Thánh nữ Bà La Môn 
vội vã làm lễ tạ Phật rồi ra về. Y theo lời Phật dạy, 
Thánh nữ trang hoàng bàn thờ Phật và đối trước 
tượng Phật, ngồi kiết già nghiêm chỉnh, miệng và 
tâm đều kính cẩn niệm danh hiệu Ðức Phật Giác 
Hoa Ðịnh Tự Tại Vương Như Lai luôn luôn không 
dứt. 
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Một bầu không khí mơ màng và trong ánh 
sáng bỗng hiện ra Thánh nữ Bà La Môn ung dung 
tiến bước đến một bờ biển mênh mông bát ngát. 
Nhưng lạ thay, nước biển lại sôi lên sùng sục. Trên 
mặt biển, làn sóng cuồn cuộn nhấp nhô rất nhiều 
thú dữ, hình dáng quái dị, hung ác, bay nhảy, bơi 
lặn tung tăng, tranh nhau xé xác hàng ngàn, hàng 
vạn người trôi nổi trong đó, đàn ông có, đàn bà 
có, tiếng rên la khóc lóc vô cùng thảm thiết: 
Những cảnh tượng diễn ra vô cùng tàn ác, dã 
man, rùng rợn, không nỡ nhìn lâu. Tuy vậy Thánh 
nữ chỉ thấy thương xót cho những kẻ bị thú dữ ăn 
thịt đó thôi, chứ lòng nàng không cảm thấy sợ hãi 
chút nào. Lòng Thánh nữ rất phân vân về cái cảnh 
tàn sát ghê rợn ấy, nàng định tâm nếu gặp người 
nào sẽ hỏi cho rõ nguyên do! 

Bỗng từ đằng xa đi lại một người hình dáng kì 
dị, cổ quái. Tới gần Thánh nữ, người kia vội vã 
chắp tay vái chào mà rằng: 

“Mô Phật! Bạch Bồ Tát, chẳng hay vì duyên gì 
mà Ngài lại tới đây?” 

Thánh nữ vô cùng ngạc nhiên về cách xưng hô 
của người kì dị kia. Nàng bèn hỏi lại: 

“Mô Phật! Chẳng hay Người là ai mà kêu tôi là 
Bồ Tát?” 

Người kia mỉm cười đáp lại: 
“Mô Phật! Ðệ tử là Quỷ Vương Vô Ðộc, cai 

quản nơi này nên được biết rõ: Vào được cõi này, 
chỉ có các bậc Bồ Tát hoặc các tội nhân mà thôi. 
Cứ nhìn cốt cách ung dung của Ngài thì biết ngay 
Ngài là bậc Bồ Tát mới đủ thần thông để chứng 
kiến những cảnh ghê gớm ở chốn này mà chẳng 
chút sợ hãi.” 

Thánh nữ suy nghĩ giấy lát, rồi hỏi Quỷ Vương 
Vô Ðộc: 

“Vậy đây là chốn nào?” 
“Bạch Bồ Tát! Ðây là từng bể thứ nhất vế phía 

Tây núi Ðại Thiết Vi.” 
“Phải chăng, trong núi Ðại Thiết Vi là địa 

ngục?” 
“Thưa vâng, trong núi Ðại Thiết Vi quả có địa 

ngục!” 
“Tôi có việc muốn vào địa ngục có được 

chăng?” Thánh nữ hỏi. 
“Bạch Bồ Tát! Muốn vào địa ngục chỉ có hai 

cách: Uy thần và nghiệp lực. Ngoài hai cách ấy thì 
chẳng bao giờ vào được. Hiện nay Bồ Tát đang 
nhờ sức niệm Phật nên có uy thần, có thể vào 
được, song tôi muốn hỏi Bồ Tát muốn vào địa 
ngục có duyên cớ chứ?” 

Thánh nữ nghe Quỷ Vương Vô Ðộc hỏi, ngậm 
ngùi nhớ đến mẹ và liên tưởng đến những cực 
hình ghê gớm trong địa ngục. Nàng đáp: 

“Tôi muốn đi tìm nơi mẹ tôi bị đọa. Mẹ tôi mới 
thác, không biết người bị đọa đến ngã nào?” 

Quỷ Vương Vô Ðộc phân vân giây lát, rồi hải 
Thánh nữ: 

“Bạch Bồ Tát! Dám hỏi mẹ Ngài khi còn trên 
dương thế, hạnh nghiệp thế nào?” 

Thánh nữ gạt lệ đáp: 
“Mẹ tôi vốn tin theo tà đạo, thường chê bai 

Tam bảo và tạo nhiều nghiệp dữ.” 
“Chẳng hay mẹ của Bồ Tát thuộc dòng dõi nào 

và tên họ là chi?” 
“Cha mẹ tôi đều thuộc dòng dõi Bà La Môn. 

Cha tôi tên là Thi La Thiện Kiến, mẹ tôi là Duyệt 
Ðế Lợi.” 

Thánh nữ vừa dứt lời, Quỷ Vương Vô Ðộc vội 

vã chắp tay đảnh lễ Thánh nữ mà rằng: 
“Mô Phật! Bạch Bồ Tát! Xin Bồ Tát chớ bi lụy 

nữa và hãy hoan hỉ trở về cho. Bà Duyệt Ðế Lợi 
rất may mắn. Tuy bà có phạm nhiều tội ác bị đọa 
vào địa ngục Vô Gián, song nhờ lòng hiếu thảo 
của Bồ Tát, hết lòng tu phước, bố thí, cúng dường, 
nên được sanh lên cõi trời từ ba hôm nay rồi. 
Chẳng những một mình bà, mà tất cả những tội 
nhân trong địa ngục Vô Gián hôm ấy đều hưởng 
chung sự vui sướng ấy cả.” 

Quỷ Vương Vô Ðộc vừa dứt lời. Thánh nữ vui 
sướng quá, bất giác ra khỏi cõi thiền định. Nàng 
bừng tỉnh đứng dậy, chạy trước bàn thờ Phật làm 
lễ và phát lời thề nguyện rất to tát và chân thành: 

“Con xin thề nguyện rằng mãi mãi về đời sau 
này, nếu còn chúng sanh nào còn có tội khổ, con 
sẽ mở rộng phép phương tiện mà giải thoát cho 
họ và con cũng thề nguyện đời đời kiếp kiếp sẽ tu 
theo pháp của Phật, làm hạnh của Bồ Tát để độ 
hết chúng sanh và chỉ thành Phật khi nào hết thảy 
các chúng sanh đều thành Phật.” 

Lời thề nguyện vang lên như tiếng sắt chạm 
vào nhau, cương quyết và hùng mạnh, ghi sâu 
vào tâm khảm vị Thánh nữ chí hiếu và dư âm còn 
vang dội vào tâm tư muôn triệu tín đồ của Ðức 
Phật trong muôn triệu thế hệ sau này. 

Vị Thánh nữ nói trên là tiền thân ngài Ðịa 
Tạng Vương Bồ Tát. 

 
Y Chu Nguyễn Long Tiếp 

 
“Đôi đường nhân hiếu vẹn hóa đôi, 

Vằng vặc gương soi ức vạn đời. 
Tích trượng phá tan bao cửa ngục, 

Minh châu chiếu sáng mọi chân trời. 
Ðộ sanh nhiều kiếp không sờn dạ, 
Cứu mẹ hai phen thật hiếm người. 

Bể khổ vì còn chưa tát cạn, 
Con thuyền tế độ vẫn còn bơi.” 


