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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 155, tháng 10 năm 2024, do Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại 
(Dallas, Texas) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng 
hộ ấn phí. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để 
hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chủ nhiệm: HT. Thích Nguyên Siêu 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng 
Ni và văn thi hữu tán đồng chủ trương 
của Chánh Pháp.  

 

Trình bày:    Tâm Quang 

Hình bìa:    Hồ Bích Hợp 
 

LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

• Quảng cáo / Phát hành: 

         (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  
* 

 

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị.  

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 
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Thö  Toøa  Soaïn 

BÌNH ĐẲNG SINH-TỬ 

Chúng ta có cuộc sống khác nhau trên 
những giai tầng xã hội, cung bậc tình cảm, 
cảnh giới tâm linh. Danh vọng hay vô danh, 
chức quyền hay thường dân, sung túc hay 
đói nghèo, khỏe mạnh hay yếu đuối... cũng 
có thể trắng tay, đoản mạng, đói khát, hãi 
hùng dưới sự tàn phá khủng khiếp của 
thiên tai. 

 
Cuộc sống không đơn giản như bộ 

hành trên con đường bằng phẳng hướng về 
tương lai — với những mộng ước hay lý 
tưởng được hướng dẫn bởi kẻ khác, hoặc 
được vẽ ra từ một sự va chạm thực tế nào 
đó trong quá khứ. Đường đời không bao giờ 
bằng phẳng. Mộng ước cũng không phải lúc 
nào cũng trở thành hiện thực một cách dễ 
dàng. Sống là để trả giá, một cách thuận 
lợi hay nghịch thường, cho những gì chúng 
ta tư tưởng, nói năng và hành động từ quá 
khứ, đến hiện tại và tương lai.  

Cuộc sống muôn màu mà mỗi người 
chúng ta có một định mệnh (hay nghiệp dĩ) 
với một màu hay nhiều màu khác nhau, 
không ai giống ai, nhưng tất cả đều sẽ 
chấm dứt ở một thời điểm và một nơi chốn 
nào đó. Không có cuộc sống trường cửu. Vì 
vậy, về mặt thể tính, chúng ta được sinh ra 
trên cuộc đời này một cách bình đẳng.  

 
Nếu sinh bình đẳng thì tử cũng bình 

đẳng.  
Cuối cùng của sinh chính là tử. Đó là 

nói sinh-tử trong giới hạn của cuộc sống, 
trong thọ mạng của một đời người. Đơn 
giản như từ điểm A (khởi đầu) đến điểm B 
(kết thúc). Mà kỳ thực, từ sinh đến tử là 
một chuỗi biến chuyển, vô thường, như 
dòng nước chảy: hàng triệu giọt nước tạo 
thành dòng nước, trong đó, những giọt 
nước không thể tách rời, chẳng giọt nước 
nào là đầu tiên hay cuối cùng; chẳng giọt 
nước nào là chính hay phụ. Tất cả cùng tụ 
lại, cùng sinh, và cùng diệt. Không có cái 
trường sinh, không có cái bất tử. 

Khi dòng nước lớn (thủy đại) vượt 
trào, nó tàn phá, hủy diệt tất cả những nơi 
nào nó đi qua. Những biệt thự cao sang 
hay những túp lều tranh nhỏ. Những cây 
cầu vững chắc hay những cầu tre lỏng lẻo. 
Những ngôi mộ to lớn trong nghĩa trang 
với tường rào vây quanh hay những ngôi 
mộ lấp đất sơ sài. Những con người mạnh 
khỏe hay ốm đau. Đàn ông hay đàn bà. 
Người già hay em bé... Tất cả đều bị cuốn 
trôi đi, một cách bình đẳng. 

 
Quán niệm sâu xa về cuộc sinh và 

cuộc tử như vậy để khởi phát lòng từ bi, 
xót thương tất cả. Sinh-tử bình đẳng thì 
lòng từ bi cũng bình đẳng. Lòng từ bi bình 
đẳng thì thực hành việc cứu khổ, ban vui 
cũng bình đẳng. 

Bồ-đề nguyện, bồ-đề hành (*) thường 
bắt đầu từ sự trải nghiệm hay đồng cảm 
với nỗi thống khổ của thế gian. 

Vì nỗi khổ lớn của chúng sinh, vì lợi 
ích an lạc cho số đông, hành giả lên 
đường. 

 
_____________ 
 
(*) Bồ-đề nguyện (hay Bồ-tát nguyện) 

là tâm nguyện, ước vọng đạt đến cứu cánh 
giải thoát để cứu khổ cho tất cả chúng 
sinh. Bồ-đề hành (hay Bồ-tát hành) là con 
đường thực nghiệm ước vọng ấy. 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

 
TÍCH LAN: Ngôi sao điện 

ảnh Ấn Độ khởi xướng cuộc 
hành hương Phật giáo đến 

Tích Lan  
Gagan Malik, diễn viên điện 

ảnh Ấn Độ nổi tiếng với vai 
diễn Thái tử Tất Đạt Đa trong 
bộ phim ‘Tất Đạt Đa Cồ Đàm ’, 
đã khởi xướng cuộc hành 
hương của Phật tử Ấn Độ đến 
Tích Lan.  

Cùng 65 Phật tử hành 
hương từ Maharatshtra, 
Madhya Pradesh và Telengana 
(Ấn Độ), nam diễn viên đa tài 
và là nhà hoạt động Phật giáo 
này đã đến thăm Thủ tướng 
Tích Lan Dinesh Gunawardena 
tại Chùa Cây ở Colombo vào 
ngày 4-9-2024. 

Thủ tướng chào đón nhóm 
hành hương Phật giáo và cho 
biết ông quyết định gặp họ vì 
đây là nhóm hành hương Phật 
giáo lớn nhất đến thăm Tích 
Lan trong những năm gần 
đây. Thủ tướng nói, “Phật 
giáo là sợi dây liên kết bền 
chặt nhất gắn kết Ấn Độ và 
Tích Lan, và chúng tôi vô 
cùng biết ơn Hoàng đế Ấn Độ 
A Dục Vương và con trai của 
ông, Arahat Mahinda, đã trao 
tặng cho chúng tôi món quà 
tuyệt vời nhất là lời dạy của 
Đức Phật”. 

Diễn viên Gagan Malik cho 
biết ông hoàn toàn cam kết 
truyền bá Phật giáo và làm 
việc để quảng bá Tích Lan tại 
Ấn Độ và trên thế giới. Ông 
nói thêm rằng ông đã đưa 
nhóm người hành hương lớn 
này đến Tích Lan vì lý do đó. 
“Có tiềm năng lớn cho các 
chuyến hành hương Phật giáo 
vì có hàng triệu Phật tử ở Ấn 
Độ”. 

(news.lk – September 5, 
2024) 

 
ĐỨC: Hội Khyentse bổ 

nhiệm Tiến sĩ Jorg 
Heimbel làm Giáo sư 

Nghiên cứu Phật giáo và 
Tây Tạng tại Đại học 
Ludwig Maximilian ở 

Munich  
Hội Khyentse, một tổ 

chức phi lợi nhuận do Lạt 
ma Dzongsar Jamyang 
Khyentse Rinpoche thành 
lập, đã công bố việc bổ 
nhiệm Tiến sĩ Jorg Heimbel 
làm Giáo sư Nghiên cứu 
Phật giáo và Tây Tạng tại 
Đại học Ludwig Maximilian 
(LMU) ở thành phố Munich. 

Tiến sĩ Heimbel đã học 
ngành Tây Tạng học và 
Nhân học Xã hội tại Đại học 
Gottingen và Đại học 
Hamburg, nơi ông nhận 
bằng Thạc sĩ Nghệ thuật 
vào năm 2007. 

Ông nhận bằng Tiến sĩ 
Tây Tạng học từ trường đại 
học Hamburg vào năm 
2014. Trong quá trình 
nghiên cứu tiến sĩ, Tiến sĩ 
Heimbel đã tham gia 
Chương trình Ngôn ngữ Tây 
Tạng tại Đại học Tây Tạng ở 
Lhasa và là nghiên cứu viên 
tại Viện Nghiên cứu Quốc tế 
Lâm Tì Ni ở Nepal. Sự quan 
tâm chủ yếu của ông là về 
lịch sử các truyền thống 
Phật giáo Tây Tạng và văn 
hóa văn bản liên quan, đặc 
biệt tập trung vào trường 
phái Sakya. 

Hội Khyentse là một tổ 
chức phi lợi nhuận do 
Dzongsar Khyentse 
Rinpoche thành lập vào năm 
2001. Mục đích của tổ chức 
này là truyền bá giáo lý của 
Đức Phật và hỗ trợ tất cả 
các truyền thống nghiên 
cứu và thực hành Phật giáo. 

(Buddhistdoor Global - 
September 4, 2024) 
 
 
Gagan Malik, diễn viên điện 
ảnh Ấn Độ (bên phải) thăm 
Thủ tướng Tích Lan Dinesh 
Gunawardena tại Chùa Cây 
ở Colombo vào ngày 4-9-
2024 

Photo: news.lk 

Đại học Ludwig Maximilian ở 
Munich, Đức 

Photo:  hyentsefoundation.org 

Tiến sĩ  Jorg Heimbel 
Photo: Buddhistdoor 

 
ETHIOPIA: Quỹ Phật giáo 

Từ Tế nuôi dưỡng trẻ em di 
cư ở Ethiopia 

Hội Phật giáo Từ Tế, tổ 
chức từ thiện và nhân đạo 
toàn cầu có trụ sở tại Đài 
Loan, đã báo cáo về những nỗ 
lực của mình trong việc cung 
cấp các gói thực phẩm tại 
Ethiopia cho 3,000 gia đình bị 
ảnh hưởng bởi cuộc xung đột 
nội bộ đang diễn ra ở quốc gia 
Đông Phi này. 

Là nơi sinh sống của 
khoảng 109 triệu người, 
Ethiopia từ lâu đã phải gánh 
chịu các cuộc xung đột nội bộ 
và bạo lực sắc tộc.  

Giai đoạn xung đột gần 
đây nhất, bắt đầu vào năm 
2018, giữa chính phủ liên 
bang và nhiều nhóm dân quân 
khác nhau, là nguồn gốc đáng 
kể của các hành vi vi phạm 
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nhân quyền, tội ác chiến 
tranh, biến động xã hội và 
bất ổn. Mặc dù hiệp ước hòa 
bình đã ký kết vào năm 2022, 
các cuộc xung đột nội bộ lẻ tẻ 
vẫn tiếp diễn, cùng với hạn 
hán và mất mùa, đã dẫn đến 
một cuộc khủng hoảng nhân 
đạo đang diễn ra. 

Với mục đích mang lại sự 
cứu trợ và hy vọng trong bối 
cảnh hỗn loạn, hội Từ Tế đã 
bảo đảm bữa ăn đến được với 
1,350 trẻ em tị nạn dễ bị tổn 
thương mỗi ngày, dành cho 
các gia đình đang phải vật 
lộn để sinh tồn tại 3 địa 
điểm: Bakelo, Nhà máy Giấy 
Woineshet và Trại tị nạn 
Trung Hoa. 

Từ Tế đã phân phát các 
gói thực phẩm cho 3,000 gia 
đình trên khắp các trại tị nạn 
này vào ngày 24 và 25-7-
2024. Ủy ban tự quản của các 
trại tị nạn này, bao gồm 5 đại 
diện người tị nạn từ mỗi trại, 
đã đóng vai trò quan trọng 
trong việc xác định các hộ gia 
đình cần cứu trợ nhất. 

(NewsNow  - Sept. 3, 2024) 

Trẻ em trong trại tị nạn 
Ethiopia nhận được những đĩa  

đầy ắp thức ăn  

Trẻ em được thưởng thức bữa 
ăn dinh dưỡng hiếm hoi 
 
 
 
Tản cư do xung đột dân sự, 
người tị nạn Ethiopia buộc 
phải tìm nơi trú ẩn trong các 
nhà máy 
 

HOA KỲ: Nghệ thuật Phật 
giáo Tây Tạng sẽ được 
trưng bày tại Bảo tàng 

Nghệ thuật Metropolitan 
(Met)  

Bảo tàng Nghệ thuật 
Metropolitan (Met) tại Thành 
phố New York sẽ giới thiệu 
“Mạn Đà La: Lập bản đồ 
Nghệ thuật Phật giáo Tây 
Tạng”, một triển lãm trưng 
bày nhiều loại nghệ thuật 
sùng bái Phật giáo Hi Mã Lạp 
Sơn. 

Dự kiến khai mạc vào 
ngày 19-9-2024, triển lãm 
sẽ trưng bày hơn 100 tác 
phẩm, bao gồm tranh vẽ, 
tác phẩm điêu khắc, hàng 
dệt may, trang phục, vũ khí, 
nhạc cụ và nhiều đồ vật nghi 
lễ khác, chủ yếu có niên đại 
từ thế kỷ 11 đến thế kỷ 15.  

Triển lãm cũng sẽ bao 
gồm một tác phẩm sắp đặt 
đương đại của nghệ sĩ Tây 
Tạng Tenzing Rigdol, được 
bảo tàng ủy quyền thực hiện 
riêng cho sự kiện này. 

Triển lãm “Mạn Đà La: 
Lập bản đồ Nghệ thuật Phật 
giáo Tây Tạng” nhằm mục 
đích cung cấp một cái nhìn 
toàn diện về nghệ thuật 
Phật giáo Tây Tạng và đưa 
ra những hiểu biết mới về ý 
nghĩa tôn giáo, văn hóa và 
nghệ thuật của nó. Triển 
lãm sẽ khai mạc tại Met từ 
ngày 19-9-2024 và kéo dài 
đến đầu năm 2025. 

(Buddhistdoor Global - 
September 3, 2024) 
 
 
 

Hội Phật giáo Từ Tế phân 
phát các gói thực phẩm cho 

các gia đình tị nạn 
Photos: Tzu Chi Foundation 

Hai trong số các tác phẩm 
trong triển lãm “Mạn Đà La: 
Lập bản đồ Nghệ thuật Phật 

giáo Tây Tạng” 
Photos: metmuseum.org & 

rossirossi.com 
 

SINGAPORE: Hơn 100 
người Singapore nhận bằng 

cấp và chứng chỉ về Phật 
giáo từ trường Cao đẳng 
trực thuộc Đại học Phật 

giáo và Pali Tích Lan 
Gần đây, 103 người 

Singapore đã nhận bằng Thạc 
sĩ, bằng và chứng chỉ Cử 
nhân về Nghiên cứu Phật giáo 
từ trường Cao đẳng Phật giáo 
và Pali Singapore, một học 
viện trực thuộc Đại học Phật 
giáo và Pali Tích Lan. Lễ tốt 
nghiệp đã được tổ chức tại 
Tịnh xá  Mangala ở 
Singapore. 

Các bằng cấp và chứng chỉ 
được trao tặng bởi Phó hiệu 
trưởng của Đại học Phật giáo 
và Pali Tích Lan, Thượng tọa 
Neluwe Sumanawansa Thero.  

Ông Senarath 
Dissanayake, Cao ủy Tích Lan 
tại Singapore, đã tham dự sự 
kiện với tư cách là khách mời 
đặc biệt. Ông đã tạo điều kiện 
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thuận lợi cho việc quản lý các 
kỳ thi của Cao đẳng Phật giáo 
và Pali Singapore thông qua 
sự hợp tác với Đại học Phật 
giáo và Pali Tích Lan.  

Cao đẳng Phật giáo và Pali 
tại Singapore đã cung cấp các 
khóa học cấp bằng, sau đại 
học, sau đại học và tiến sĩ về 
Phật giáo và Nghiên cứu Phật 
giáo trong 30 năm, và hàng 
ngàn sinh viên đã lấy được 
bằng cấp giáo dục của mình 
từ học viện này.  

Đại học Phật giáo và Pali 
Tích Lan có 12 tổ chức trực 
thuộc trên khắp thế giới 
truyền bá giáo lý của Đức 
Phật toàn thế giới. 

(Daily News - September 2, 
2024) 

Hơn 100 người Singapore đã 
nhận bằng Thạc sĩ, bằng và 

chứng chỉ Cử nhân về Nghiên 
cứu Phật giáo từ trường Cao 

đẳng Phật giáo và Pali 
Singapore 

Photo: mfa.gov.lk 
 

THỔ NHĨ KỲ: Tổ chức Phật 
giáo JTS xem xét sự tiến triển 

của dự án trường học sau 
động đất ở Thổ Nhĩ Kỳ 

Vào ngày 28-8, Hòa thượng 
Pomnyun Sunim, vị đạo sư người 
Hàn Quốc đáng kính và nhà hoạt 
động Phật giáo, cùng các tình 
nguyện viên từ tổ chức cứu trợ 
nhân đạo Phật giáo JTS Hàn Quốc 
đã trở lại Thổ Nhĩ Kỳ để xem xét 
sự tiến triển của một dự án 
trường học mà JTS khởi xướng 
sau trận động đất tàn khốc tại 
miền nam Thổ nhĩ Kỳ và một số 
khu vực của Syria vào tháng 3-
2023. 

Ngay sau khi các báo cáo về 
trận động đất năm ngoái lan 
truyền khắp thế giới, các tình 
nguyện viên của JTS Hàn Quốc đã 
cứu ứng bằng cách đưa các thành 
viên trong nhóm xuống thực địa 
để tiếp cận những người ở tâm 
chấn của cuộc khủng hoảng ở Thổ 

Nhĩ Kỳ. Hòa thượng Pomnyun 
Sunim đã tham gia cùng các tình 
nguyện viên JTS Hàn Quốc và 
các nhóm cứu trợ địa phương để 
cung cấp viện trợ nhân đạo cho 
những người sống sót sau thảm 
họa, phân phối hàng cung cấp 
và hỗ trợ những người gặp khó 
khăn. 

Vào ngày 28-8-2024, Hòa 
thượng Pomnyun Sunim và 
nhóm JTS đã được các tình 
nguyện viên từ tổ chức White 
Helmets (Mũ Trắng) chào đón, 
và đưa họ đi tham quan dự án 
trường học. Khi hoàn thành, dự 
án nói trên sẽ có thể tiếp nhận 
đến 4,000 trẻ em. 

Hòa thượng Pomnyun Sunim 
đã khảo sát bên trong ngôi 
trường mới này, kiểm tra các 
phòng học và văn phòng hành 
chính. Các tình nguyện viên 
White Helmets giải thích rằng 
tòa nhà đã được thiết kế với một 
nơi trú ẩn khẩn cấp ở tầng hầm, 
và nói rằng các biện pháp an 
toàn đang được đưa ra để chuẩn 
bị cho các tình huống khẩn cấp 
trong khu vực vẫn còn bất ổn 
này.  

(Buddhistdoor Global – 
September 13, 2024) 

NEPAL: Hội Phật giáo Linh 
Thứu Sơn của Đài Loan ra mắt 

Chương trình hỗ trợ y tế tại 
Nepal  

Hội Phật giáo Linh Thứu Sơn 
(LJM) có trụ sở tại Đài Loan gần 
đây đã ra mắt một chương trình 
hỗ trợ y tế đại quy mô tại Nepal. 
Được dẫn đầu bởi Trung tâm 
Thiền Milarepa Nepal của LJM hợp 
tác với các tổ chức y tế tại Đài 
Loan, và hướng đến mục tiêu 
mang lại lợi ích cho các cộng 
đồng ở những vùng xa xôi của 
quốc gia Hi Mã Lạp Sơn này, LJM 
báo cáo rằng sáng kiến nói trên 
đã mang lại lợi ích cho hơn một 
ngàn người dân Nepal. 

LJM báo cáo rằng Đại học Y 
khoa Đài Bắc đã đóng vai trò chủ 
chốt trong sáng kiến này, cử một 
nhóm y tế gồm 21 thành viên 
đến Nepal. Sau đó là các nhóm y 
tế từ Bệnh viện Đa khoa Tri 
Service và Trung tâm Y tế Quốc 
phòng. Các nhóm này đã cung 
cấp một loạt các dịch vụ y tế  
bao gồm chăm sóc sức khỏe cơ 
bản và giáo dục nha khoa - cho 
giáo viên và học sinh, các tu viện 
Phật giáo, người già và trẻ em 
nghèo ở các vùng xa xôi. 

Ngoài việc cung cấp dịch vụ y 
tế cho các cộng đồng xa xôi, LJM 
lưu ý rằng chương trình của họ ở 
Nepal đã đóng vai trò quan trọng 
trong việc nâng cao nhận thức về 
sức khỏe cho người dân địa 
phương, đặc biệt là tầm quan 
trọng của việc duy trì tốt vệ sinh 
răng miệng.  

(Buddhistdoor Global - 
September 11, 2024) 

Hội Phật giáo Linh Thứu Sơn 
(LJM) Đài Loan thực hiện  chương 
trình hỗ trợ y tế đại quy mô tại 

Nepal 
Photos: 093.ljm.org 

Hòa thượng Pomnyun Sunim cùng 

các tình nguyện viên  JTS Hàn 

Quốc trở lại Thổ Nhĩ Kỳ để xem 

xét sự tiến triển của một dự án 

trường học mà JTS khởi xướng 

Photos: Jungto Society 
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THÁI LAN: Tìm thấy tượng 
Phật bị thất lạc ở đập Sakhon 

Nakhon sau 20 năm 
Một tượng Phật bị thất lạc 

trong nhiều năm đã được tìm 
thấy một cách kỳ diệu ở giữa đập 
Nam Oun ở Ban Na Chueak, 
huyện Phang Khon, tỉnh Sakon 
Nakhon trong Mùa Chay Phật 
giáo. Pho tượng bị mất tích hơn 
20 năm này hiện đã được trả lại 
an toàn cho chùa Wat Doi Thep 
Nimit. 

Những người dân làng đánh 
cá trong đập đã nhìn thấy pho 
tượng và thông báo cho các nhà 
sư địa phương. Nhờ đó, các nhà 
sư đã đi lấy lại tượng và lên kế 
hoạch đặt nó trong Ubosot Sim 
Nam, một sảnh đường truyền giới 
linh thiêng. 

Phra Khru Worathamachot, 
trụ trì chùa Wat Doi Thep Nimit, 
giải thích rằng chùa Wat Dong 
Kham Pho ở tiểu khu Pla Lo, quận 
Waritchaphum, đã thông báo cho 
họ về việc một dân làng khi đang 
câu cá đã nhìn thấy tượng Phật 
nói trên trong đập. Pho tượng, 
trong tư thế bước đi và ban 
phước, đã được công nhận là một 
tượng thuộc ngôi chùa Wat Doi 
Thep Nimit của họ. 

Tượng này từng là một phần 
của chùa Wat Doi Thep Nimit 
trong hơn 20 năm. Trước đó 
tượng được một nhà sư mang 
đến chùa Wat Phu Kratae để tĩnh 
tâm vào mùa mưa và đã biến 
mất một cách bí ẩn kể từ đó.  

(tipitaka.net – September 
113, 2024) 

Tượng Phật bị thất lạc được tìm 
thấy ở đập Sakhon Nakhon sau 

20 năm—Photo: Sanook 

NHẬT BẢN: Ngôi chùa ở 
Kyoto truyền giới cho các 
nhà sư mới, trong đó có 

những em 9 tuổi 
KYOTO, Nhật Bản - Không 

có nhiều đứa trẻ có thể nói rằng 
chúng đã trở thành nhà sư trong 
kỳ nghỉ hè.   

Thế nhưng đã có một số ít 
trẻ em đến từ khắp đất nước nói 
như vậy tại chùa Higashi 
Honganji ở Kyoto vào ngày 4-8-
2024.                            

Giáo phái Shinshu Otani cho 
phép trẻ em từ 9 tuổi trở lên trở 
thành nhà sư - tương ứng cùng 
độ tuổi với Shinran, người sáng 
lập ra giáo phái này.          

Năm nay, có 28 trẻ em 9 
tuổi trong số 79 người tham gia 
lễ truyền giới “tokudo-shiki” tại 
Higashi Honganji, ngôi chùa 
chính của giáo phái.     

Họ tham dự lễ truyền giới 
trong trang phục áo choàng 
trắng sau khi cạo đầu.     

Buổi lễ bao gồm nghi lễ 
“teito no gi”, trong đó người 
đứng đầu giáo phái sẽ chạm dao 
cạo vào đầu mỗi tăng sĩ mới. 
Sau đó, họ được trao áo choàng 
“sumigesa” màu đen để mặc 
bên ngoài trang phục màu trắng 
và một pháp danh. 

Trong số những người mới 
được truyền giới có Shue 
Kotani, 9 tuổi, một học sinh lớp 
4 đến từ Takayama, tỉnh Gifu. 

“Em muốn trở thành một 
nhà sư nhiệt tâm,” Kotani nói. 

(Tipitaka Network -  
September 14) 

Năm nay, có 28 trẻ em 9 tuổi 
trong số 79 người tham gia lễ 
truyền giới “tokudo-shiki” tại 
chùa Higashi Honganji, Kyoto 

Photos: tipitaka.net 

NHẬT BẢN: Tượng Phật bằng 
đồng cao 120 mét được lau 

chùi hàng năm 
Vào thứ Hai 9-9-2024, hai 

chuyên gia vệ sinh đã tiến hành 
làm vệ sinh hàng năm cho Ushiku 
Daibutsu , pho tượng Phật A Di 
Đà bằng đồng cao 120 mét. 
Nhiệm vụ khó khăn này, bao 
gồm việc trèo lên pho tượng cao 
ngất, đã được hai người đàn ông 
đó thực hiện trong gần 25 năm. 

Tượng Ushiku Daibutsu, một 
biểu tượng cao chót vót của Phật 
giáo Nhật Bản tại Thành phố 
Ushiku, phía đông bắc Tokyo, 
được lau chùi tỉ mỉ mỗi năm một 
lần để duy trì vẻ ngoài ấn tượng 
của nó. Những người làm vệ sinh, 
Kazuyoshi Taguchi, 54 tuổi và 
Kazumi Minowa, 51 tuổi, đã sử 
dụng súng nước áp suất cao để 
loại bỏ các mảnh rác và phân 
chim tích tụ. 

Quá trình vệ sinh bao gồm 
việc mang dây thừng và xô nước 
lên thang đến đỉnh pho tượng. 
Sau đó 2 người đàn ông này đi 
xuống qua 480 cuộn tóc - mỗi 
cuộn rộng 1 mét - để loại bỏ bụi 
bẩn tích tụ một năm khỏi tai bức 
tượng. 

Tượng Ushiku Daibutsu, hoàn 
thành vào năm 1993, vừa là biểu 
tượng tôn giáo vừa là điểm thu 
hút khách du lịch. Kể từ khi hoàn 
thành, pho tượng đã giữ kỷ lục là 
tượng cao nhất thế giới cho đến 
năm 2008.  

(Buddhistdoor Global – 
September 10, 2024) 

Hai chuyên gia vệ sinh tiến hành 
làm vệ sinh hàng năm cho Ushiku 
Daibutsu, pho tượng Phật A Di Đà 

bằng đồng cao 120 mét 
Photos: thenationalnews.com 

& japantoday.com 
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LỜI NÓI ÐẦU 
 

Kể từ sau ngày đức Thế Tôn nhập diệt vào năm 
543 trước Tây Lịch, theo cổ sử Phật 
Giáo, vua A Dục (Asoka) của Ấn Ðộ 
(trị vì: 273-232 trước T.L.) là vị vua 
Phật tử đầu tiên đã có công truyền 
bá Phật Giáo đến các nước Tích Lan 
(Sri Lanka), Miến Ðiện và nhiều 
quốc gia Á Châu khác. Bia ký của A 
Dục cho biết rằng đức vua cũng đã 
gửi các phái đoàn hoằng pháp đến 
Macedonia, một vương quốc Châu 
Âu thời cổ (nay thuộc miền bắc Hy 
Lạp), Tiểu Á và Ai Cập. Nhưng rất 
tiếc ngày nay không một sử liệu 
nào ghi chép về những phái đoàn 
truyền giáo của vua A Dục còn tìm 
thấy tại các vùng nói trên. 

Theo tài liệu của các học giả 
Tây Phương, sự tiếp xúc giữa Châu 
Âu với Ấn Ðộ khởi đầu kể từ khi 
Alexander the Great (A Lịch Sơn 
Ðại Ðế: 356-323 trước T.L.) của 
Macedonia (Hy Lạp) mang quân 
sang xâm lăng phía bắc xứ này vào 
năm 326 trước Tây Lịch. Ông 
Megasthenes (250-290 trước T.L.), 
sử gia Hy Lạp vào năm 300 trước Tây Lịch, với tư 
cách là sứ thần đã đến viếng thăm kinh đô 
Pataliputra (Hoa Thị Thành) dưới triều vua 
Chandragupta của Ấn Ðộ (324-300 trước T.L.). Năm 
trăm năm sau Megasthenes trong cổ sử Hy Lạp, lần 
đầu tiên người ta thấy có ghi chép nhắc đến Phật 
Giáo. 

Nhưng vào các thế kỷ sau đó, thế giới Tây 
Phương hầu như không ai biết gì về Phật Giáo. Ðến 
thế kỷ 13, Marco Polo (1271-1295) nhà du lịch Ý 
Ðại Lợi, sau khi đi vòng quanh viếng thăm nhiều 
nước Á Châu trở về, trong cuốn du ký “Description 
of the World” (Tường Thuật về Thế Giới), ông có 
trình bày qua về lịch sử đức Phật cùng những sinh 
hoạt Phật Giáo ở Trung Hoa, Tây Tạng và Tích Lan 
v.v... Năm 1497-98, Vasco da Gama (1460-1524), 
nhà hàng hải Bồ Ðào Nha du hành bằng đường thủy 
sang Ấn Ðộ mở đầu một trang sử mới trong việc 
giao thương giữa Á và Âu Châu. 

Từ thế kỷ 16 đến 18 nhiều giáo đoàn Thiên 
Chúa đã sang truyền đạo ở các nước Ðông Phương. 
Một số giáo sĩ vì muốn thuận lợi, thành công trong 
việc rao giảng đạo Chúa nên họ đã cố gắng tìm hiểu 

các phong tục, tập quán và tín ngưỡng của dân 
chúng địa phương để thích nghi. Do đó, họ thấy cần 
liên lạc, tiếp xúc học hỏi với các nhà Sư Nam Tông 

ở Ấn Ðộ, Tích Lan, Miến Ðiện, Thái 
Lan, Lào quốc lẫn Bắc Tông tại 
Trung Hoa, Tây Tạng và Nhật Bản 
v.v... 
Chẳng hạn năm 1542, Franciscus 
Xaverius (1506-1552), một giáo sĩ 
Dòng Tên (Jesuit) Tây Ban Nha đã 
qua Ấn Ðộ và năm sau ông đế Goa 
(miền Tây Ấn). Tại đây, Xaverius 
gặp Yagiro, một thương gia Nhật 
Bản và ông này đã giải thích cho 
Xaverius biết về lịch sử đức Phật, lễ 
nghi và đời sống của chư Tăng theo 
Phật Giáo. Ngày 24-09-1714, giáo 
sĩ Dòng Tên Ippolito Desideri (1684-
1733) rời Delhi (Ấn Ðộ) đi Lhasa 
(Tây Tạng) và ông tới đây ngày 18-
03-1716. Linh mục Desideri đã vào 
ở trong chùa năm năm để học tiếng 
Tây Tạng và nghiên cứu Phật Giáo. 
Tuy nhiên từ những thế kỷ đầu công 
nguyên đến thế kỷ 18, đa số những 
người Châu Âu trong đó có các giáo 
sĩ Thiên Chúa, thích tìm hiểu Phật 
Giáo chỉ vì lý do tò mò, hiếu kỳ 

hoặc mong thành công trong việc giao thương buôn 
bán cũng như nhằm vào các mục tiêu vì quyền lợi 
chính trị hay tôn giáo chứ không phải họ thực tâm 
muốn học hỏi, hành trì đúng theo những lời dạy của 
đức Phật. 

Có thể nói từ thế kỷ 19 trở về sau các nhà trí 
thức Tây phương mới bắt đầu chú tâm nghiên cứu 
Phật Giáo qua kinh tạng Nam Tông tiếng Pali hoặc 
Bắc Tông tiếng Phạn (Sanskrit). Các học giả này 
bao gồm cả Phật tử và không Phật tử của nhiều 
quốc gia Âu-Mỹ từ Anh, Pháp, Ðức, Ý, Bỉ, Hòa Lan, 
Ðan Mạch, Thụy Ðiển đến Hung Gia Lợi, Nga Sô và 
Hoa Kỳ v.v... 

Chẳng hạn hai nhà ngôn ngữ học Pháp Eugene 
Burnouf (1801-1852) và Ðức Christian Lassen 
(1800-1876) lần đầu tiên đã chung soạn cuốn tiếng 
Pháp “Essai sur le Pali” (Văn Phạm tiếng Pali) xuất 
bản vào năm 1826. 

Học giả Ðức Karl Eugen Neumann (1865-1915) 
tốt nghiệp Tiến Sĩ (Ph. D.) về cổ ngữ Pali và Phạn 
(Sanskrit) tại đại học Leipzig năm 1890. Năm 1894, 
ông sang nghiên cứu Phật Giáo nhiều năm tại Ấn 
Ðộ và Tích Lan. Sau đó, ông đã dịch một số kinh 

NHỮNG ÐÓNG GÓP TO LỚN CỦA 

CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 

CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU MỸ 
  

HT. Thích Trí Chơn 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Phật từ Pali ra tiếng Ðức như Kinh Trung Bộ 
(Majjhima Nikaya) xuất bản vào những năm 1896, 
1902; và Trưởng Lão Tăng Kệ (Theragàthà), Trưởng 
Lão Ni Kệ (Therigàthà), ấn hành năm 1898. 

Nhà ngữ học Ðan Mạch Michael Viggo Fausboll 
(1824-1908), tốt nghiệp đại học Copenhagen và 
thông suốt Pali lẫn Phạn Ngữ. Mặc dù không phải là 
Phật tử nhưng ông rất ngưỡng mộ đức Phật. 
Fausboll đã phiên âm tiếng Pali theo mẫu tự La Tinh 
kinh Pháp Cú (Dhammapada), xuất bản năm 1855. 
Ông cũng dịch từ Pali ra Anh văn những bài kinh 
trong Kinh Tập (Sutta Nipàta) thuộc Tiểu Bộ Kinh 
(Khuddhaka Nikàya) năm 1881 và hoàn tất toàn tập 
năm 1884. 

Louis de la Vallée Poussin (1869-1939), nhà 
Phật Học Bỉ (Belgium), tốt nghiệp môn ngôn ngữ 
học tại đại học Louvain (Bỉ) và Sorbonne (Pháp). 
Năm 1895, ông được mời làm giáo sư dạy tại đại 
học Ghent (Bỉ) hơn 30 năm và trong thời gian này 
ông chuyên nghiên cứu Phật Giáo, đặc biệt về phái 
Nhất Thiết Hữu Bộ (Sarvastivadin) của Nam Tông. 
Công trình vĩ đại của giáo sư Poussin là ông đã dịch 
từ Phạn (Sanskrit) ra tiếng Pháp Bộ Luận Câu Xá 
(Abhidharmakosa) của ngài Thế Thân (Vasubandhu) 
vào những năm 1923-1931. 

Nói tóm, sự đóng góp của các nhà Phật Học Âu 
Mỹ cho nền Phật Giáo Tây Phương từ thế kỷ 19 đến 
nay qua những công trình trước tác, dịch thuật của 
họ thật vô cùng to lớn. Rất khó cho chúng tôi có thể 
trình bày, liệt kê hết tất cả những học giả của các 
quốc gia Âu-Mỹ nói trên trong một cuốn sách. Do 
vậy, tác phẩm sau đây chúng tôi chỉ xin giới thiệu 
với quý bạn đọc hai mươi (20) nhà Phật Học danh 
tiếng gồm cư sĩ lẫn chư Tăng của Anh quốc mà thôi. 
Tương lai có dịp chúng tôi sẽ viết về sự đóng góp 
cho nền Phật Giáo Âu Mỹ của các học giả ở những 
nước khác như Ðức, Pháp, Hòa Lan, Ðan Mạch, Nga 
Sô và Hoa Kỳ v.v... 

Mặc dù đã cố gắng hết sức tìm tòi và tra cứu ở 
nhiều tài liệu kinh điển, sách báo Phật Giáo, chúng 
tôi chắc chắn vẫn không tránh khỏi có những điều 
sai lầm, sơ sót. Chúng tôi kính mong quý chư tôn 
thiền đức, và các bậc cao minh thức giả sẽ vui lòng 
bổ chính cho những lỗi lầm thiếu sót nếu có, để sau 
này cuốn sách sẽ được hoàn chỉnh, đầy đủ hơn 
trong kỳ tái bản. 

 
Mùa An Cư năm Bính Tý 
H.T. THÍCH TRÍ CHƠN 

 
*** 

 
GEORGE TURNOUR 

(1799 -1843) 
 

George Turnour sanh 
năm 1799, gốc người Anh 
Quốc, là nhân viên ngành 
Dân Sự (Civil Service) 
làm việc tại thành phố 
Ratnapura ở Tích Lan. 
Trong thời gian này, G. 
Turnour đã học hỏi, 
nghiên cứu nhiều năm 
tiếng Sinhalese và cổ ngữ 
Pali với các nhà sư Tích 
Lan uyên bác Phật Giáo 
đương thời. Về sau, ông 

trở thành một trong những học giả Tây Phương đầu 
tiên có kiến thức sâu rộng về thánh ngữ Pali. 

Suốt mười năm kiên nhẫn, chăm chỉ làm việc, 
năm 1837 G. Turnour đầu tiên cho ấn hành tại 
Colombo bản phiên âm tiếng Pali theo mẫu tự La 
Tinh (Romanized Pali) cuốn Mahavamsa (Ðại Sử của 
Tích Lan). Công trình này của ông được xem như 
một biến cố trọng đại trong việc khám phá, nghiên 
cứu nền văn học Phật Giáo thánh ngữ Pali của Tích 
Lan bởi các học giả Tây Phương. 

Cũng trong năm 1837, G. Turnour cho phát 
hành bản dịch từ Pali ra Anh Văn 38 chương đầu 
trong số 100 chương cuốn Mahavamsa (Ðại sử Tích 
Lan). Dịch phẩm này của G. Turnour đã gây sự chú 
ý không ít đối với các học giả và nhân viên chính 
quyền Anh Quốc bấy giờ trong việc giúp họ nghiên 
cứu các di tích những thành phố cổ xưa ở Tích Lan. 
Năm 1868, thống đốc Tích Lan, ông Hercules 
Robinson chỉ thị thành lập Viện Khảo Cổ Tích Lan 
(Ceylon's Archaeological Department) và Ủy Ban 
nhằm đi sưu tập, ghi chép các bia ký trong nước. 
Do nổ lực khảo cứu của Viện Khảo Cổ Tích Lan, 
nhiều di tích các chùa tháp kiến tạo bởi các vua Tích 
Lan thời xưa đã được tìm thấy. 

Sau khi thành công trong việc dịch ra Anh ngữ 
nửa phần cuốn Mahavamsa (Ðại Sử Tích Lan), học 
giả G. Turnour dự tính dịch tiếp phần còn lại của tác 
phẩm này; nhưng rất tiếc vì đau bệnh nặng, ông đã 
không thực hiện được. Các chương còn lại của cuốn 
Mahavamsa sau này đã được dịch và hoàn tất bởi 
học giả L. C. Wijesinha vào năm 1889. 

G. Turnour mất năm 1843 tại Naples, miền nam 
nước Ý (Italy), hưởng thọ 44 tuổi. 

G. Turnour được xem như một trong những học 
giả tiền phong đã góp phần to lớn vào công việc 
nghiên cứu và phổ biến thánh ngữ Pali của nền Phật 
Giáo Tích Lan cho giới độc giả Phật tử ở các nước 
Tây Phương. 

Học giả T.W. Rhys Davids (1843-1922) trong 
tác phẩm của ông “The History and Literature of 
Buddhism” (Lịch Sử và Nền Văn Học Phật Giáo) tái 
bản in lần thứ năm tại Calcutta (Ấn Ðộ) năm 1962 
(trang 31-32), đã tán thán công đức hoằng pháp 
này của G. Turnour như sau: 

“G. Turnour, con người rất bận rộn, đứng đầu 
Cơ Quan Dân Sự tại Tích Lan, với sự giúp đỡ của 
các học giả Tích Lan, thông minh và nhiều kiến 
thức; ông đã viết, đăng tải trên tạp chí ‘Bengal 
Asiatic Society' (Hội Á Châu tại Bengal) một loạt 
những bài khảo cứu về kinh tạng Phật Giáo tiếng 
Pali. Năm 1837, G. Turnour cho ấn hành toàn bộ 
phiên âm thánh ngữ Pali theo mẫu tự La Tinh 
(Romanized Pali) cuốn Mahavamsa (Ðại Sử Tích 
Lan) cùng với bản dịch tiếng Anh. 

“Giá trị sự đóng góp này của G. Turnour đã 
được giới học giả Phật tử khắp nơi hoan nghênh. 
Nhưng ngay sau khi G. Turnour vừa qua đời, không 
tìm thấy được ai có thể đảm trách công việc dịch 
thuật của ông. Thời ấy chưa có sách văn phạm và 
tự điển Pali. Các học giả châu Âu bấy giờ không thể 
đến Tích Lan; và tại quê nhà họ có thể tiếp nhận sự 
lợi ích qua công trình đóng góp, phổ biến về kiến 
thức văn học Phật Giáo tiếng Pali của G. Turnour. 
Dịch phẩm thánh ngữ Pali của ông ra đời như một 
biến cố trọng đại tại xứ Tích Lan chưa phát triển, và 
nó được sử dụng như một động cơ tiếp tục thúc đẩy 
cho các học giả Tây Phương chú tâm nghiên cứu 
thêm về cổ ngữ Pali này”. 
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Vận mạng của một thực thể đi qua trong nhận 
thức được giới hạn ở hai đầu sinh và diệt, đoạn và 
thường của không gian và thời gian; thực thể đó 
cũng được giới hạn trong những phạm trù đi và đến, 
một và nhiều của tự thể và tha thể. 

Vì tính chất mâu thuẫn và đối lập của tri thức, 
nên người ta khám phá ra sự bất lực của nó đối với 
tương quan thực thể. Mọi cố gắng của tư duy là làm 
thế nào mà nhìn thẳng được vào trong tận cùng 
của thực thể. Nhưng vượt qua những bức tường kiên 
cố của tri thức, được dựng lên với những phạm 
trù lý trí, quả là khó khăn, và cũng có thể nói là 
nguy hiểm. Thực thể như luôn luôn bị bao phủ bởi 
những lớp mù của vọng kiến. Trong hai tri thức còn 
nằm trong tình trạng bị lôi kéo bởi những phạm 
trù, thực thể như một bóng mờ thấp thoáng ẩn 
hiện. Tri thức có thể khám phá ra nhiều khía cạnh 
của thực thể xuất hiện trên những bình diện tướng 
và dụng, nhưng khía cạnh này xuất hiện cùng 
lúc với khía cạnh kia, trùng trùng vô tận, nên rốt 
cuộc tri thức cũng như con kiến bò quanh trên 
miệng chén. 

Thể, tướng và dụng là ba cấp độ xuất hiện của 
một thực thể, đồng thời đấy cũng là ba cấp độ 
của tri thức. Thực thể trong nhận thức nằm trên 
bình diện hiện sinh, nó luôn luôn được đặt trước 
những thắc mắc vô cùng về ý nghĩa sự xuất 
hiện của nó. Khi mà tri thức nắm lấy thực thể trên 
giai tầng biểu thị này, thực thể luôn luôn bị bóp 
méo cho phạm trù ý nghĩa. Trí thức bóp méo nó đi, 
nghĩa là tri thức không nhìn thực thể ấy như là thực 
thể, mà thực thể ấy sẽ được làm gì? Ta gọi đó là 
dụng của một thực thể nằm trên giai tầng hiện sinh. 

Chính giai tầng hiện sinh này đã quyết định tất 
cả vận mạng của một thực thể đối với tri thức, 
không phải thực thể được chia làm ba giai tầng thể, 
tướng và dụng, nhưng chính bởi tùy theo cấp độ 
của tri thức mà thực thể xuất hiện dưới ba giai tầng 
đó. Chính vì tính chất phạm trù của tri thức, 
mà thực thể bị tàng ẩn sau những lớp lầy vọng 
kiến và cũng chính bởi tính chất phạm trù đó mà tri 
thức đã liên kết thực thể này với thực thể kia để trả 
lời cho ý nghĩa hiện hữu của nó, hiện hữu của con 
người với thực thể và tri thức bị đặt quay lưng 
lại với nhau. Sự liên kết thực thể này với thực 
thể khác tạo nên tính chất mâu thuẫn và đối 
lập trong ý nghĩa xung đột của thực thể. Xung động 
này làm nẩy sinh muôn nghĩa hoa đốm, đấy là 
những ảo giác về thực thể và chính bản 
thân của thực thể rơi vào trong tận cùng bí 
ẩn. Chúng ta nên biết, ý hướng của triết lý Trung 
quán là đưa nhãn quan trở về với trí thức như 
là thực tại và thực tại như là thực tại. Nhưng 
sự chạy trốn của tri thức trước những bí ẩn của thực 
thể đã đẩy thực thể xuất hiện trên bình diện hiện 
sinh. Nói thế là ta đã nhấn mạnh rằng mỗi sự xuất 
hiện qua nhận thức sẽ bị đòi hỏi có một tác 

dụng nào đó. Như vậy, tri thức không còn như thực 
tại và thực tại cũng không còn như là thực tại. Sự 
kiện đó cho ta hay rằng tri thức của con người vượt 
ra ngoài thực thể của con người để nhìn lại con 
người như là một thực thể biệt lập. 

Bình diện hiện sinh không phải chỉ giới 
hạn ở con người. Bình diện hiện sinh là dụng 
của thực thể. Thực thể nói chung. Nhưng 
chính chúng ta là một thực thể và chắc chắn sẽ 
không bao giờ vượt qua giới hạn đó. Mọi sự xuất 
hiện chung quanh ta sẽ được tri thức bóp méo đi 
để biến thành tác dụng, và chính chúng ta cũng chỉ 
là một thực thể chỉ được xuất hiện trước cái dụng 
đó. Vì thế, khi tri thức của ta đang bị đóng khung 
vào cái dụng của thực thể, thì thực thể của 
chính chúng ta và tất cả những thực thể xung 
quanh đều bị đẩy ra trình diện trên lớp hiện sinh. 

Đối với tri thức, tác dụng của một thực thể là 
vận mạng quyết định của thực thể đó. Thượng đế là 
một thực thể với vai trò sáng tạo nằm trên chót và 
ở ngoài thực thể đang nghĩ về nó, Thượng đế ấy 
chính là ảo giác của nhận thức trên đoạn đường mới 
của những thực thể xuất hiện dưới khía cạnh dụng 
của nó, trên bình diện hiện sinh. Chính vì lý do đó 
mà thượng đế, đã đóng vai trò quyết định cho vận 
mạng của tư tưởng loài người. 

Trên mặt phẳng hiện sinh không có một thực 
thể duy nhất mà có nhiều thực thể xuất hiện cùng 
lúc. Chúng nằm cạnh nhau; bởi vì chúng nằm cạnh 
nhau cho nên tri thức với tính chất phạm 
trù đã chịu khó phân chúng ra từng loại. Quả vậy, 
với chúng ta, không có một vật nằm riêng rẽ nào, 
mà luôn luôn là vật này nằm cạnh vật kia. Tri 
thức đặt lên một sự vật nào thì những sự vật khác 
cũng đồng thời đeo theo trong một chuỗi dài của sự 
vật đi qua nhận thức. Nhận thức đó luôn luôn bị 
đeo níu, chắc chắn là vậy. Bị đeo níu là vì sự vật 
qua nó bằng tính chất đối lập và mâu thuẫn. Bất cứ 
ở bình diện nào, hiện sinh hay không hiện sinh, và 
dù có nằm trong tính chất lưỡng phân tri thức lúc 
nào cũng tương quan với thực tại. Vì thế mà mâu 
thuẫn và đối lập trở thành đặc tính căn bản của tri 
thức. Cố nhiên là tri thức với những lớp vô 
minh dày đặc. 

Tính chất đối lập và mâu thuẫn của tri thức đó 
tạo cho thực thể có một vận mạng được giới 
hạn bởi những hai đầu sinh-diệt, đoạn-thường, khứ
-lai, và nhất-dị. 

Hiện sinh và ý nghĩa sống còn của một thực 
thể. Sống còn trong tri thức. Sự sống và những vấn 
đề chung quanh sự sống là môi trường cho mọi thứ 
xung động hiện khởi. Trong quá trình sinh 
thành của một thực thể, đặt trên những luận tắc 
của lý trí, quá trình ấy là biện chứng sinh thành và 
hủy diệt. Cho nên, sự sống của một kẻ này phải là 
sự chết của một kẻ khác. Trên đại đồng, cố nhiên 
sự hủy diệt của một quốc gia này chính là sự sinh 
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thành của một quốc gia khác. Sự xung động ấy do 
bàn tay của tri thức mó vào. 

Như vậy, biểu thị của dụng như là sự kết 
hợp giữa hai thực thể xung động tạo sinh thành hủy 
diệt. Thực thể sẽ thay đổi biểu thị của nó trên mặt 
phẳng xuất hiện cho tri thức. Đó là những tướng 
của thực thể. 

Yêu cầu sinh tồn của một thực thể lập cước 
trên hiện sinh của dụng, và những xung động tất 
yếu của thực thể để làm nên sự sinh tồn đó lập 
cước trên hiện hữu của tướng. 

“Pháp nhĩ như thị” là thực-tại-như-là-thực-tại 
của thể. Thể không đóng kín. Nhưng những biểu 
thị của thể qua hiện hữu của tướng luôn luôn bị tri 
thức với những phạm trù lý trí loại biệt, để tạo nên 
thế sinh tồn cho thực thể qua hiện sinh của dụng. 
Khi mà thể xuất hiện trong tri thức qua hiện 
hữu của tướng thì thể đó không còn là thực thể với 
chính nó mà là những thực thể liên kết. Thực 
thể này nằm cạnh thực thể kia, như ly nước ở trên 
bàn, bàn ở trong phòng, phòng ở trong nhà, nhà ở 
trong thế giới. Thực thể liên kết thành một chuỗi dài 
để xuất hiện trong tri thức. Tri thức đó luôn luôn có 
những cái nhìn bị đeo níu trùng trùng vô tận. 
Nhưng nếu các thực thể liên kết trùng trùng vô 
tận đó không được tri thức uốn nắn để sắp đặt trên 
một trình tự diễn biến, tri thức sẽ trở thành vô 
dụng. Cho nên, phạm trù lý trí là đặc tính căn 
bản của tri thức. 

Phương pháp của Phật giáo A-tì-đàm là phương 
pháp phân tích. Họ có lý để nói rằng các pháp 
như một đám hoa hỗn độn, xấu có tốt có, thiện 
ác chỉ cách biệt trong đường tơ kẽ tóc, nếu 
không có sự trạch diệt thì tri thức sẽ không được 
hướng dẫn đứng đắn trên đường gạn lọc vô minh. 

Yêu sách phân tích đó cũng nằm trong phạm 
trù lý trí. Quá trình diễn biến của một thực thể đặt 
trên đoạn đường nhân-duyên-quả. Quá trình đó làm 
khơi dậy ý niệm về thời gian. Và chính ý niệm thời 
gian cho ta khái niệm về tính chất vận 
hành của thực thể. Nhưng vận hành này chỉ được 
biểu hiện qua mặt hiện sinh của dụng của một thực 
thể. “A-tỳ-đạt-ma” nói với pháp khi có tác dụng thì 
sinh, khi hết tác dụng thì diệt. Sinh diệt là dấu hiệu 
của vận hành. 

Tuy nhiên vấn đề là phải đi sâu vào gốc rễ, đi 
vào trong tận cùng thực thể. Đắc thế thì sinh, thất 
thế thì diệt, như luận Tỳ-bà-sa đã nói, chỉ cho ta 
nhìn được thực thể bị méo mó thì tùy theo cấp độ 
méo mó của tri thức. Nhưng ta đã nói ý hướng triết 
lý của Trung quán nhắm tới tri thức như là thực 
tại và thực tại như là thực tại, thì vấn đề thanh 
trừng những giai tầng ảo hóa của thực tại, cho thực 
thể xuất hiện với yếu tính của nó như là nó. 

Tri thức và thực tại luôn luôn song hành, kể từ 
khởi điểm gạn lọc cho đến chót đường gạn lọc. Vì 
thế, yếu tính của thực thể không phải tự nó trình 
bày, nhưng là do tri thức trình bày. Với điều đó, ta 
thấy phương pháp “biến thiên thực thể” trong hiện 
tượng học của Husserl không đẩy được thực 
thể ra trình diện trước ánh sáng. Sự biến thiên ấy 
chỉ nhắm được biểu thị hiện hữu tướng của thực 
thể. Như vậy, yếu tính tối hậu, được xem như là 
yếu tính của thực thể do phương pháp biến 
thiên ấy, chỉ là hiện sinh dụng của thực thể do tri 
thức liên kết những tướng biểu thị của thực thể mà 
có. Vậy thì cuối cùng thực thể vẫn bị chôn chân 
dưới lớp giầy huyễn hóa. 

Khám phá ra thể của thực thể không phải 
là vấn đề không quan trọng. Nó định rõ được hướng 
đi của tri thức. 

Vấn đề liên quan đến yếu tính của thực thể. 
Qua những trình bày trên, ta thấy rằng yếu tính ấy 
không phải được xác định bằng những tác động của 
một thực thể. Như ta đã biết, tác động của 
một thực thể là do sự xung động về những tướng 
của các thực thể, không phải thể của thực thể nầy 
xung động với thể của thực thể kia, mà do tri 
thức đặt tướng của thực thể này cạnh tướng 
của thực thể kia, để làm xuất hiện những tác 
động của khía cạnh dụng của thực thể trên bình 
diện hiện sinh, theo định luật biện chứng của mâu 
thuẫn và đối lập. 

Bỏ đi khía cạnh dụng của thực thể, thì các 
tướng của thực thể được tri thức liên kết lại sẽ thiếu 
mất hợp đề, thành ra các tướng ấy bị đặt trong tình 
trạng phao khí (déréclition), và cũng từ đó mọi ý 
nghĩa hiện hữu của một thực thể lẩn tránh đi đâu để 
cho hiện sinh của chúng tan ra từng mảnh. 

Ý nghĩa vận hành của thực thể được dự 
kiến như là yếu tính của thực thể. Khi chúng ta gạt 
bỏ đi khía cạnh dụng của thực thể thì các tướng 
thiếu sự liên kết hợp đề, nhưng với tri thức, chúng 
vẫn xuất hiện và vẫn có tác động, nhưng không 
có tác dụng, cho nên chúng hiện hữu một cách trơ 
trọi, lầm lỳ hay có vẻ ngang bướng. Vả lại nhân-
duyên-quả như luật tắc cố định cho nhận thức, cho 
nên, mặc dù không có tác dụng nhưng có tác 
động của các tướng, thì thực thể vẫn như bị trôi 
trong những phạm trù sinh-diệt, đoạn-thường, và 
đó là ý nghĩa vận hành của một thực thể trên 
những giai tầng huyễn hóa. 

Luật nhân-duyên-quả của nhận thức xác định 
các chiều không gian và thời gian của thực thể. 
Không phải chỉ với thời gian mà đủ làm ý nghĩa vận 
hành của một thực thể; song song với nó là 
cả không gian. 

Không có không gian của một thực thể, nhưng 
của nhiều thực thể. Mỗi thực thể, cố nhiên là ta 
chỉ giới hạn được nhận thức về tướng mà thôi, 
được biểu thị với một trương độ nào đó. Chính 
trương độ ấy đặt một thực thể này giao tiếp với 
những thực thể khác theo ba chiều của một thực 
thể quanh nó. Sự giao tiếp ấy là những tác 
động của thực thể. Tác động không cần biết có dẫn 
đến tác dụng hay không nhưng vẫn tạo ra khái 
niệm về ý nghĩa vận hành của thực thể. 

Tri thức có thể nhận ra thực thể này nằm 
cạnh thực thể kia trong tình trạng phao khí. Nhận 
thức này có thể tạo ra ảo giác cho tri thức rằng: sự 
vật như thế là như thế. Tuy nhiên, không phải gạt 
bỏ tác dụng của thực thể thì bản thân của thực 
thể xuất hiện. Bởi vì tri thức dự tính rằng sự vật nó 
như thế là như thế, nên khi thực thể bị rơi mất tác 
dụng thì tướng của nó trở thành rời rạc, có vẻ rằng 
nó như thế là như thế. Tác dụng của một thực 
thể là quyết định vận mạng của một thực thể, 
nhưng không xác định được yếu tính của một thực 
thể. Ý nghĩa vận hành của thực thể cũng chỉ là dự 
kiến của tri thức. Vì khi tri thức biết rằng nhận 
thức luôn luôn đeo níu bởi những trường giang đại 
hải sự vật, nó được yêu cầu phải làm thế nào nhìn 
thẳng vào sự vật nó như là nó. Bởi vậy, thực 
thể luôn luôn ở trong trạng thái sẽ trở thành. Sẽ trở 
thành tức là thực thể đang vận hành. Cố nhiên với ý 
nghĩa vận hành này, ta thấy yếu tính của một thực 
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thể được xác định bởi những tác động và tác 
dụng của chúng. Và với chúng ta, thực thể vẫn còn 
nằm trong tận cùng bí ẩn. 

Chúng ta thấy rằng vì yêu cầu liên kết những 
tướng của thực thể cho nhận thức nên thực 
thể luôn xuất hiện dưới tri thức trong trương độ của 
nó. Vì vậy người ta nói rằng 
không có không gian thì 
không thấy thực thể cho 
nên không gian như là yếu 
tính thực thể. Tuy nhiên, 
với chúng ta, đấy không phải 
là chính bản thân của thực 
thể mà chỉ là những tướng 
của thực thể mà thôi. 

Nhận thức về ý nghĩa vận 
hành của thực thể, chúng 
ta cũng chỉ nhận ra ý nghĩa đó 
qua trình diện hiện hữu tướng 
của thực thể mà thôi. 

Tri thức mà từ chối 
không tiếp đón những tác 
dụng của thực thể thì chỉ có 
kéo lôi con người vào một 
hoang mang hỗn loạn đối 
với ý nghĩa hiện hữu của chính 
mình. Nhưng nếu nó từ chối 
luôn không tiếp nhận có 
những tác động của thực thể, 
bấy giờ không gian sẽ băng hoại và thời gian sẽ gãy 
đổ, con người sẽ tự thấy đứng trước một vũ trụ hư 
vô bao la dày đặc. Ý nghĩa của cuộc sống hiện 
ra với con người bằng những kinh mang tột độ. 
Người ta sẽ ôm cái bí ẩn ấy trọn đời vào chết trong 
cái bí ẩn kinh mang tột độ ấy. Mọi xác định về yếu 
tính xem như là yếu tính đích thực của thực tại, 
với chúng ta, chỉ là những dự kiến, không hơn 
không kém. 

Những quãng đường của không gian bị gẫy đổ 
là do yêu cầu của tri thức về nhận thức ra bản 
thân của mình thực thể và yếu tính của thực 
thể xuất hiện trong tri thức phạm trù là những đối 
lập và mâu thuẫn tuyệt vời của nhận thức. Đấy là 
những kinh mang tột độ. Người ta bị đối chọi giữa 
hai ý niệm, một là những yêu cầu đóng khung 
trong phạm trù lý trí, với không gian và thời gian và 
một nữa, là chối bỏ mọi bình diện của thực thể để 
cho yêu cầu thực thể như là nó. Ở đây, chính bởi tri 
thức và thực tại song lập. Thực tại xuất hiện lầm lì 
tự nó, và tri thức cũng muốn để tự thực tại vận 
hành với yếu tính của nó; nhưng tri thức vẫn để 
lên thực tại với những phạm trù lý trí. Chúng 
ta phải đợi khi nào tri thức như là thực tại và thực 
tại như là thực tại. Tất cả vấn đề của chúng ta là ở 
đó. 

Ý niệm thời gian và không gian đối với 
một thực thể chỉ xuất hiện trên bình diện hiện 
sinh bằng những tác dụng của thực thể. Thực thể là 
có tác động, nhưng nếu không có tác dụng thì thực 
thể ấy dù có vận hành nhưng không vận 
hành trong không gian và thời gian. Giản lược 
được không gian và thời gian trong nhận thức đối 
với thực thể chưa phải là khám phá ra thực thể toàn 
bích và toàn diện. Tư tưởng chúng ta phần lớn bị 
chặn đứng ở giai tầng hiện tướng của thực thể và 
cho rằng đó chính là thực tại, hay thực thể toàn 
bích và toàn diện. Do theo đây mà chúng ta có 
thể đánh giá cấp độ tàn phế của trí thức qua các 

giai tầng huyễn hóa của thực tại, và cố nhiên ở đó 
cũng xác định luôn trình độ tư tưởng. 

Luôn luôn chúng ta bắt đầu mọi hiểu biết nằm 
trong phạm vi ý nghĩa tác dụng của thực thể. Hiểu 
biết của chúng ta bao giờ cũng nhắm đến kết quả 
trước. Kết quả ấy tự hình thành một cách mặc 

nhiên và xảy ra đúng quy 
tắc của lý trí đặt ra. Trong 
khi tìm hiểu vấn đề, tìm 
hiểu đó ít có giá trị khám 
phá ra thực thể toàn bích 
và toàn diện, nhưng ta chỉ tìm 
thấy những xung động phát 
xuất do sự giao tiếp của tướng 
của các thực thể. Xung động 
ấy sẽ được hướng dẫn đúng 
đắn theo luật tắc nhân-duyên-
quả của tri thức, nhắm vào 
tiêu điểm kết quả đã được 
dựng lên từ trước. Vậy thì, 
mọi khám phá, nếu 
không phải đào lấp được đến 
tận cùng ý nghĩa của thực thể, 
những khám phá ấy chỉ có 
nghĩa là hoàn thành những gì 
mà tri thức dự tính. Chắc 
chắn nó không có nghĩa khám 
phá như ta hiểu thông thường 
là tìm thấy một điều nào đó 

xẩy ra ngoài những gì mà tri thức đã biết. 
Nhưng chúng ta cũng có thể hay rằng khám phá mà 
không nhìn thấy yếu tính thực thể của điểm khám 
phá, thì những lạ lùng ấy chỉ là những xung động 
của tướng của các thực thể phát ra. Tất nhiên ta 
hiểu rằng những xung động không nằm trong luật 
tắc của tri thức, chỉ có tác dụng mới được tri 
thức bóp méo đi. Nhưng tác động của tướng 
của thực thể cũng chịu chung số phận như thế. Tri 
thức sẽ biến những xung động ấy thành tác dụng. 

Vận hành của một thực thể như là biểu 
thị của thực thể đó, bởi vì thực thể được biểu 
thị qua khía cạnh tướng của bình diện hiện hữu; và 
nếu mà ta gở bỏ được những khung thời 
gian và không gian đóng trong nhận thức, thì chúng 
ta vẫn chỉ có thể không chấp nhận tác 
dụng của thực thể. Đời sống quên cả không 
gian quên cả thời gian đối với ta quả thực là đời 
sống quá ư vĩ đại và chúng ta khó khăn lắm, nếu 
không phải là chịu đựng thử thách phi thường thì 
khó mà thực hiện; nhưng chúng ta lại biết rằng như 
thế chỉ mới nhìn vào tác động đơn thuần của 
một thực thể, mà chưa khám phá ra ý 
nghĩa của thực thể. Nói vắn tắt, nếu ta gọi tùy 
theo cấp độ của tri thức mà thực thể xuất hiện dưới 
ba tầng thể, tướng và dụng, thì tư tưởng của chúng 
ta mới chỉ dừng lại ở tướng. Thể vẫn bị che lấp sau 
bức tường vọng kiến của tri thức. Ý nghĩa của thể 
ấy như thế nào, chúng ta chỉ có thể dự 
kiến nhưng dự kiến ấy như một trường thành bao 
giờ cũng cản chân không cho ta bước vào trong tận 
cùng thực thể. Rút lại chỉ còn vấn đề phương 
pháp mà thôi. Phương pháp ấy xác định hướng đi 
của tri thức, nó không dự kiến thế nào về thực thể. 
Và đó chính là điểm độc đáo nhất của Trung quán. 

 
Tuệ Sỹ 

(Tạp chí Tư Tưởng số 1 – 1967) 
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BÁT PHONG: TÁM NGỌN GIÓ THỔI  
  

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 

LỢI 
A ha, tay bắt được vàng 
Lộc duyên thu hốt ngập tràn si mê 
Phước bất tận hưởng lặng nghe 
Mở lòng từ ái sớt chia tay người. 
  
SUY 
Kim tiền hờn lẫy vụt bay 
Gia tài đội nón ra đi bẽ bàng 
Thì thôi, nhìn xuống phũ phàng 
Giữa rừng lá rách, lá lành an nhiên. 
  
KHEN 
Xun xoe mật ngọt chết ruồi 
Mây xanh bay bổng ôm lời ngợi khen 
Chạm chân trên đỉnh chông chênh 
Ta bà huyễn mộng lăn kềnh rớt rơi. 
  
CHÊ 
Xì xầm xuyên xoáy xấu xa 
Vụng về, vớ vẩn, ma tà chê bai 
Chấp chi cho chướng bi hài 
Trung ngôn nghịch nhĩ là thầy, nam mô!  

VINH 
Vênh vênh hoan hỷ giữa làng 
Nấc cao tán thán, bảng vàng tán dương 
Mang về tự mãn soi gương 
Giật mình trước mắt vô thường số không! 
  
NHỤC 
Oái oăm lửa bỏ tay người 
Gặt mang nghiệp chướng đất trời tối đen 
Bần thần cổ lục oan khiên 
Nỗi oan Thị Kính ưu phiền vụt tan. 
  
KHỔ 
Tháng ngày ngoi ngóp trầm luân 
Chướng duyên vây xiết, quẩn cùng bám theo 
Buồn cười nghịch cảnh ghẹo trêu 
Tĩnh tâm vớt lấy bọt bèo phơi khô! 
  
VUI 
Hân hoan đắc ý duyên trần 
Phất phơ nhung lụa ân cần xuýt xoa 
Lầu son rạng rỡ sắc hoa 
Sớm mai thức dậy thi ca cạn nguồn. 
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ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

Vị Thiên đến, trước tiên là đảnh lễ đức Thế 
Tôn. Đảnh lễ đức Thế Tôn là tỏ lòng kính trọng, bậc 

tối tôn, tối quí; bậc Vô Thượng 
Chánh Đẳng Chánh Giác. Con 
cháu trong gia đình, chào hỏi 
ông bà, cha mẹ, là những bậc 
sanh thành dưỡng dục ra mình; 
mình cần phải biểu tỏ tinh thần 
hiếu thảo này. Đây là bổn phận 
trách nhiệm giáo dục tự thân, 
hay đánh thức chính mình. Sau 
khi đảnh lễ đức Thế Tôn rồi 
đứng qua một bên, hay ngồi 
xuống một bên, quì xuống một 
bên chắp tay trang nghiêm, rồi 
bạch đức Thế Tôn. Dung nghi ấy 
đã cho chúng ta thấy tấm lòng 
chân thành, dung mạo đoan 
trang. Từ ý nghĩ đến cử chỉ đều 
hiện bày rõ nét nhất tâm, chí 
thiết. Xong như thế đó, rồi mới 
thưa thỉnh đức Thế Tôn. Còn 
thông thường con người chúng 
ta, như ông bà nói: “Chưa đi đã 
chạy, chưa nói đã cười.” Thiếu đi 
tinh thần tự trọng, đối với người 
đối diện. Do vậy mà chúng ta 
phải học, học tinh thần giáo dục 
này, để thân và tâm được đoan 
chánh, nội tâm và ngoại thân 
được hợp nhất với nhau, tạo 
thành một dáng dấp, hình hài có 
nghi, có lễ, có quí, có kính. Rồi 

vị Thiên bạch với đức Thế Tôn như thế này:  
“Thưa Tôn Giả, làm sao Ngài vượt qua bộc 

lưu.”  
Đức Phật trả lời: 
“Không đứng lại, không bước tới, Ta vượt khỏi 

bộc lưu.” 
Vị Thiên hỏi tiếp: 
“Làm sao không đứng lại, không bước tới, Ngài 

vượt khỏi bộc lưu?” 
Đức Thế Tôn trả lời: 
“Này Hiền giả, khi Ta đứng lại, thời Ta chìm 

xuống. Này Hiền giả, khi Ta bước tới, thời Ta trôi 
giạt; do vậy, này Hiền giả, không đứng lại, không 
bước tới, Ta vượt khỏi bộc lưu.” 

Ở đây chúng ta hiểu nghĩa của hai chữ “bộc 
lưu” là dòng nước xoáy, dòng nước cuộn ngầm. 
Dòng nước trên mặt thấy phẳng lờ, nhưng sâu thẳm 
dưới lòng nước thì cuồn cuộn sức xoáy mãnh liệt, 
nếu vật gì rơi vào trung tâm cuộn nước xoáy ấy sẽ 
bị cuốn hút, nhận chìm. Tinh thần giáo dục này, đức 

Con người sống ở đời, bất cứ tầng lớp nào, dù 
vua quan, tể tướng triều đình, thi nhân, triết gia, 
học giả, hay bác nông phu, 
người ngư phủ chài lưới nắng 
xám mồ hôi, họ luôn có kinh 
nghiệm sống cho chính cái nghề 
của mình, và có kinh nghiệm 
qua cái nghề nuôi trọn đời mình 
đó – nhất nghệ tinh nhất thân 
vinh. Nhưng đây là kinh nghiệm 
việc làm, sự hoạt dụng của thế 
gian, ngõ hầu gặt hái được sự 
lợi ích cho tự thân, gia đình... 
mà xây dựng một đời phồn vinh 
hạnh phúc. Còn cái kinh nghiệm 
sống chết của sự tu tập người 
xuất trần đầu Phật thì sao? Có 
giống như cái kinh nghiệm của 
thế nhân. Cái kinh nghiệm thấy 
sao nói vậy, giải quyết tức thời, 
bằng một thứ tình cảm, nhất 
thời bộc phát, hay thâm trầm 
nhiều tháng năm đợi chờ trong 
thế giới nhị nguyên. 

Trong Tương Ưng Bộ Kinh, 
Tập I.A (Bản Pali-Việt) Kinh Bộc 
Lưu nói như thế này: 

“Một thời Thế Tôn ở 
Savatthi (Xá Vệ). Jetavana 
(Thắng Lâm) tại vườn ông 
Anathapindta (Cấp Cô Độc). 

Rồi một vị Thiên, khi đêm 
đã dần tàn, với nhan sắc thù 
diệu, chói sáng toàn vùng Jetavana, đi đến Thế 
Tôn, sau khi đảnh lễ Thế Tôn rồi đứng một bên. 
Đứng một bên, vị Thiên ấy bạch Thế Tôn.” Đây là 
đoạn kinh văn giáo đầu cho toàn bộ nội dung kinh. 
Đoạn kinh văn này đã biểu tỏ tinh thần giáo dục là 
con người phải biết có lễ phép; biết chào hỏi; biết 
giữ lấy phận mình đang ở đâu. Mình là ai. Người đối 
diện với mình là ai; phải có tâm kính trọng được thể 
hiện ra bên ngoài; phép lịch sự tối thiểu. Chứ không 
phải trong sự giao tiếp hằng ngày, mình gặp ai 
cũng giống như ai; gặp nhau rồi trố mắt nhìn mà 
không có phép lịch sự, xã giao, quí kính có thể là 
chắp tay chào, đứng dậy tỏ thái độ vui tươi. Dù là 
sự sinh hoạt gia đình, cha mẹ, con cái cũng phải thể 
hiện tinh thần giáo dục này: “Thưa Ba Mẹ, con đi 
học về. Mời Ba Mẹ dùng cơm với chúng con... Đây 
chính là tinh thần giáo dục: “Tiên học lễ hậu học 
văn” mà bất cứ nơi đâu, nếu muốn đời sống người 
có tôn ti trật tự, có tình có nghĩa thì phải giữ lấy cái 
học “công dân đức dục” này. 

GIÁO DỤC NGƯỢC DÒNG NƯỚC XOÁY 

(KINH BỘC LƯU) 
  

Nguyên Siêu 
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Thế Tôn dạy: ‘Không đứng lại. Không bước tới.” Đây 
là tinh thần giáo dục “Bất nhị.” Không đứng lại, 
cũng không bước tới. Vì đứng lại hay còn có bước tới 
là còn bị hãm nịch trong cái tương đối, cái đối đãi, 
cái có năng, và có sở. Cái có ngã và có pháp, có ta 
và người. Cái “Ngã tướng. Cái nhơn tướng. Cái 
chúng sanh tướng. Cái thọ giả tướng.” Trên tiến 
trình tu chứng, hành giả phải buông xả, đã không 
lầm chấp rồi mà còn phải thấy rõ thực chất của các 
pháp là không. Chơn không. Tánh không. Nhơn 
duyên không. Thật tướng không. Do vậy, bước tới là 
còn thấy có người bước tới và thấy có chỗ để bước 
tới. Đứng lại cũng vậy, còn thấy có người đứng và 
có chỗ để đứng, rơi vào phạm trù nhị nguyên đã 
đành mà còn bị dính mắc, trói buộc trong tự ngã và 
ngã sở. Vì ngũ uẩn không có tự ngã. Nếu chỉ đơn 
thuần là sắc, thì sắc không thể đứng lại, cũng không 
thể bước tới. Thọ, tưởng, hành, thức cũng vậy. Từ 
đó, chúng ta thấy rõ ràng là vô ngã. Đã vô ngã thì 
lấy cái gì để đứng lại và lấy cái gì để bước tới. Nếu 
có cũng chỉ là giả danh mà có, chứ không phải thực 
có. Vậy cái năng đã không thực có, thì làm sao có 
cái sở thực có được. Cái sở là bộc lưu. Cũng không 
luôn. Năng không. Sở không, thì đâu có cái đứng lại 
và cái bước tới. Vượt thoát cái lưới nhị nguyên – đôi 
bờ. Ấy là cái thù diệu của giáo pháp, cái chứng đắc 
của bậc thánh không hai mà cũng không một. Được 
vậy mới không bị dòng bộc lưu nhận chìm. Như đã 
nói ở trên, tu như thế nào để không còn thấy có 
tướng ngã, tướng nhơn, tướng chúng sanh, tướng 
thọ giả, được như vậy thì sẽ không bị dòng bộc lưu 
nhận chìm, ngoài ra sẽ bị nhận chìm hết vì còn thấy 
bốn tướng đó. Dòng đời như một dòng sông, cứ trôi 
chảy và cứ lặn hụp. Dòng đời ấy có nhiều hương 
thơm và vị ngọt; có nhiều hoạn nạn và khổ đau; có 
nhiều giàu sang và nghèo khó... Con người sống 
không rơi vào lãnh vực này thì cũng rớt vào lãnh 
vực nọ. Dòng đời như một dòng sông có đủ nước 
trong và nước đục, có đủ lúc lên ghềnh, xuống thác, 
có lúc êm đềm trong mát, nên thơ, nhưng cũng có 
lúc sóng dậy ba đào nhận chìm tất cả. Con người 
sống trong dòng đời ấy, nào danh văn lợi lộc; nào 
quyền quí cao sang; nào tiếng tăm chức tước; hay 
bản ngã và cái tôi. Nếu cái tôi không được đáp ứng, 
cái sở thuộc của tôi mất đi thì buồn, thì hận, thì 
oán, thì trách, đau thương tủi hờn... ấy là bị dòng 
sông nhơn ngã, danh lợi nhận chìm, hay dòng sông 
ngũ dục: tài, sắc, danh, thực, thùy nhận chìm. Do 
vậy, cuộc sống con người rất lao lung, vì do ngũ dục 
ấy mà ba chìm bảy nổi chín lênh đênh. Khi ở đầu 
ghềnh, lại có lúc nơi cuối bãi, áo rách tả tơi, đầu bù 
tóc rối, lang thang một kiếp luân hồi. Như lời ta 
thán của nhà thơ Vũ Hoàng Chương: 

“Trông ra bến hoặc bờ mê 
Ngàn thu nửa chớp bốn bề một phương 
Ta van cát bụi bên đường 
Dù nhơ dù sạch đừng vương gót này 
Để ta tròn một kiếp say.” 
Hay là: 
“Trải qua một cuộc bể dâu 
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng.” 
Truyện Kiều – Thi hào Nguyễn Du. 
Hoặc nữa: 
“Gót danh lợi bùn pha sắc xám 
Mặt phong trần nắng nám mùi dâu.” 
Thực trạng của dòng đời là vậy, nên nơi đây, 

kinh Bộc Lưu cho một kinh nghiệm sống; một kinh 
nghiệm tu tập; một kinh nghiệm thực chứng là 

không hệ lụy với hình danh sắc tướng – không đứng 
lại, không bước tới, Thế Tôn vượt khỏi bộc lưu. 

Rồi vị Thiên nói tiếp, qua nội dung kệ tụng: 
“Từ lâu, con mới thấy 
Bà la môn tịch tịnh 
Không đứng, không bước tới 
Vượt chấp trước ở đời.” 
Từ lâu, quả thật từ lâu. Từ lâu từ bảy đời chư 

Phật trong quá khứ: Tỳ Bà Thi Phật, Thi Khí Phật, 
Tỳ Xá Phù Phật, Câu Lưu Tôn Phật, Câu Na Hàm 
Mâu Ni Phật, Ca Diếp Phật, đến Thích Ca Mâu Ni 
Phật, đức Thế Tôn hôm nay, bây giờ chúng ta mới 
đọc kinh Bộc Lưu để thấy tinh thần giáo dục toàn 
diện; giáo dục con người; tu để thăng tiến trên lộ 
trình giải thoát mà lộ trình ấy là trung đạo. Một lộ 
trình mà không thiên vào hai cực đoan khổ hạnh ép 
xác và thọ lạc hưởng thụ. Hai cực đoan này chỉ 
mang đến cho con người sự khổ đau, sầu muộn và 
diệt vong. Còn đối với ai có một tâm hồn tịch tịnh, 
biết rũ bỏ, không cố chấp, biết buông thả, không 
trói buộc, thì vị đó không đứng, không bước tới, 
vượt thoát ra tất cả sự chấp trước, dích mắc vướng 
bận ở đời. Vị đó là Phật. Là Thế Tôn. Là bậc Chánh 
Biến Tri. Bậc ly dục, tịch tịnh. 

Muốn không đứng lại. Không chìm. Muốn 
không bước tới. Không chìm, phải có phương pháp 
nào, điều kiện gì? Nơi đây, để làm sáng tỏ tinh thần 
giáo dục toàn diện này, chúng ta đọc tiếp bài kệ 
tụng để thấy lời hỏi của vị Thiên và sự trả lời của 
đức Thế Tôn: 

“Phải cắt đoạn bao nhiêu? 
Phải từ bỏ bao nhiêu? 
Tu tập thêm bao nhiêu? 
Phải vượt qua bao nhiêu? 
Để được có danh xưng 
Tỳ kheo vượt bộc lưu.” 
Theo thế thường, con người muốn vượt dòng 

nước xoáy, con người phải có phương tiện là chiếc 
bè để bơi, là sợi dây để buộc, là tay bơi lội giỏi, có 
kinh nghiệm là chiếc cầu để đi qua... Ấy là cách vận 
dụng theo cách tự chế của con người, nhờ vậy mà 
vượt qua được dòng nước xoáy, đến bờ bên kia 
được bình an. Đây là cái trí của con người thế gian, 
là mưu lược của đời. Nhờ trí và mưu lược này, mà 
con người có được cuộc sống bình an, yên ổn. Khả 
năng, kiến thức con người chinh phục thiên nhiên, 
thay thế thần linh để làm nên tất cả. Từ nền văn 
minh tiến bộ của con người, kỹ thuật khoa học, kiến 
thức học đường, phát minh, tìm tòi những thế giới 
còn phủ kín trong thế giới ba ngàn này. Nhưng con 
người vẫn chưa chinh phục được với chính mình, dù 
con người có phần nào đã chinh phục thiên nhiên, 
lấy nước mặn làm thành nước ngọt, xẻ núi, lấp biển 
làm đường giao thông, hay xa hơn nữa là chinh 
phục không gian, phi thuyền đáp xuống mặt 
trăng... dù vậy, con người chưa thể khuất phục dục 
vọng của tâm, ước muốn của ý, và sự lầm nhận 
biến thiên của thức – thấy sợi dây trong đêm lầm 
cho là con rắn. 

Theo lời hỏi của vị Thiên ở trên – cắt đoạn, từ 
bỏ, tu tập, vượt qua bao nhiêu, để được danh xưng 
là vượt bộc lưu, không bị dòng nước xoáy nhận 
chìm, cuốn trôi. 

Đức Thế Tôn dạy: 
“Phải cắt đoạn đến năm 
Phải từ bỏ đến năm 
Tu tập thêm năm pháp 
Để được có danh xưng 
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Tỳ kheo vượt bộc lưu.” 
Trong tinh thần giáo dục của đạo Phật là con 

người phải nghiêm khắc với chính con người. Phải tự 
nguyện, gìn giữ, tuân thủ với chính con người. Vì 
đức Phật đã từng tuyên thuyết: “Như Lai chỉ là Bậc 
Đạo Sư.” Như Lai luôn tôn trọng giá trị tu tập của 
con người một cách tuyệt đối. Tất cả con người đều 
có Phật tánh – tánh giác ngộ. Con người đã có tánh 
giác ngộ, thì tại sao phải ép buộc, phải dùng sức 
mạnh của thần linh cưỡng bức. Đây là tinh thần 
giáo dục tự chủ, độc lập không nô lệ. Tự mình phải 
đứng lên và đi tới bằng đôi chân của chính mình. 
Muốn đứng lên và đi bằng đôi 
chân của chính mình, mà 
không vay mượn đôi chân ai, 
đôi nạng gỗ của ai, đôi bàn 
tay thần linh phù phép nào. 
Đó chính là phải cắt đoạn, 
phải từ bỏ, phải tu tập, phải 
vượt qua... thì mới có danh 
xưng là vượt dòng cuồng lưu. 
Vậy dòng cuồng lưu ở đây, 
chính là: Dục bộc lưu. Hữu 
bộc lưu. Kiến bộc lưu. Vô 
minh bộc lưu. 

1. Dục bộc lưu: 
Dòng nước xoáy của 

tham dục, của ước muốn bất 
thiện, của cái tham không 
đáy, của cái muốn quá nhiều, 
cái muốn không biết đủ, cái 
muốn quá trớn không kiềm 
chế lại mình. Cái muốn vô độ 
như vậy, thì lấy ai có khả 
năng để mà đáp ứng cái dục 
vô độ của mình cho được. Vậy 
muốn gặt hái thành quả của 
sự tu tập thì phải biết đủ – tri 
túc, đừng buông thả cái dục 
ấy chạy nhảy tứ tung, phải 
nhốt cái dục lại, phải cột cái 
dục lại, phải hạn chế cái dục 
lại. Muốn quá nhiều, mà không đủ – nhơn dục vô 
nhai. Túi tham không đáy. Có rồi lại muốn có nữa. 
Hơn người ta rồi, lại muốn hơn thêm. Con người 
đắm chìm trong cái dục này. Do vậy, bị dòng nước 
xoáy của dục, dòng nước ngầm, cuồng lưu cuốn trôi 
– Dục vị. Dục hoạn. Dục Xuất yếu. Kinh nghiệm mùi 
vị của dục. Khổ đau đầy mình vì dục. Con đường để 
ra khỏi dục. Mùi vị của dục. Hoạn nạn của dục. Ách 
yếu là ra khỏi dục. Ra khỏi mùi vị của dục, và hoạn 
nạn của dục. Vị ngọt của dục buông bỏ, vị đắng 
cay, hoạn nạn của dục cũng buông bỏ luôn, gọi là 
dục xuất yếu. Có buông bỏ được không, khi mà con 
người quá say đắm, lao vào để nếm vị dục ấy. Vị 
ngọt của dục nếm đã đành mà vị đắng, vị hoạn nạn 
của dục cũng nếm luôn. Do vậy mà bị dòng cuồng 
lưu nhận chìm. 

2. Hữu bộc lưu: 
Dòng cuồng lưu của sự hiện hữu. Của sự vật 

được tác thành, của sự chấp có sở hữu. Vì sự chấp 
có sở hữu phát sinh sự chấp thủ, gìn giữ, buộc chặt 
cho mình, của tôi, không phải của anh, không phải 
của em, không phải của người, từ đó phát sanh ra 
hữu lậu – phiền não. Mỗi khi đã phiền não, hẳn 
nhiên không phải là hạnh phúc, không có sự bình 
an trong tâm hồn, bình an trong cuộc sống. Bình an 
trong lý tưởng để thăng hoa thánh thiện. Thăng hoa 

một chân trời cao rộng. Thăng hoa một chân trời 
chỉ có hoa thơm, cỏ lạ, chim hót, suối reo trong 
niềm tịnh lạc. Một trời phiền não thì lấy đâu để tìm 
ra sự tịch tịnh của tâm hồn, mà không có sự yên 
tĩnh của tâm hồn, thì tìm đâu ra sự giải thoát bây 
giờ – Hiện tại lạc trú. Nên hữu bộc lưu là dòng nước 
xoáy, cuồng lưu của phiền não. Phiền não càng 
nhiều thì dòng cuồng lưu càng mạnh, nhận chìm tất 
cả. Nhận chìm một đời, nhận chìm hai đời, nhận 
chìm đời này và đời sau. Hai đời đều bị nhận chìm. 
Biết vậy, hãy chấm dứt hữu bộc lưu. Hãy chặt đứt. 
Hãy đốt cháy. Hãy dập tắt hữu bộc lưu – Hữu lậu. 

3. Kiến bộc lưu: 
Dòng nước xoáy của kiến 
chấp. Cái thấy lệch lạc. Cái 
thấy một bên. Cái thấy đối 
nghịch lại với chánh kiến – cái 
thấy đúng. Cái thấy có trí tuệ 
vô lậu. Cái thấy đúng sự thật 
của sự vật. Cái thấy như 
chánh pháp. 
Kiến bộc lưu là một đề tài gây 
ra bao nhiêu sự tranh cãi. 
Như người mù rờ voi. Người 
rờ trúng cái chân thì cho rằng 
con voi như cái cột nhà. 
Người rờ trúng cái tai thì cho 
rằng con voi như cái quạt. 
Người rờ trúng cái bụng thì 
cho rằng con voi như cái 
trống... Dù cột nhà, dù cái 
cột, dù cái trống... thì chỉ là 
một bộ phận của con voi đối 
với tổng thể mà thôi. Nhưng ở 
đời này bằng cái thấy phiến 
diện, chủ quan đó, mấy ai 
chịu suy xét lại, cứ chấp thủ 
rằng cái thấy của mình là 
đúng, còn người khác là sai. 
Chính vì cái thấy tà kiến, ác 
kiến, biên kiến, kiến thủ... mà 
sinh ra không biết bao nhiêu 

luận thuyết, quan điểm, chủ trương... trên cuộc đời 
này. Mình có thể chết để bảo vệ luận thuyết, chủ 
trương của mình, chứ không thể chịu thua hoặc là 
bị đẩy lùi bởi đối phương. Dòng cuồng lưu của thiên 
kiến nhận chìm tất cả mọi chủ trương, học thuyết, 
trên đời nếu chủ trương học thuyết ấy không đúng 
chánh pháp. Chánh pháp ấy là Chánh kiến, Chánh 
tư duy, Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng, 
Chánh tinh tấn, Chánh định. 

4.  Vô minh bộc lưu: 
Dòng nước xoáy không có trí tuệ vô lậu. Không 

có trí tuệ giác ngộ. Không có trí tuệ để liễu tri Tứ 
Diệu Đế – Đây là Khổ, các người phải biết. Đây là 
Tập, các người phải đoạn. Đây là Đạo, các người 
phái tu. Đây là Diệt, các người phải chứng. Không 
tu và không chứng Tứ Thánh Đế gọi là vô minh bộc 
lưu. 

Con người có nhiều thứ vô minh theo quan 
điểm thế gian. Biết ớt là cay mà cứ ăn cho xé 
miệng. Biết cà-rem là lạnh mà vẫn cắn để hư răng. 
Và biết nhìn vào i-phone nhiều là mờ mắt mà vẫn 
không rời khỏi i-phone... Nhiều cái vô minh kỳ lạ, 
nhưng vẫn không có minh để dập tắt vô minh. 
Chính vậy mà dòng xoáy vô minh nhận chìm tất cả. 
Từ những chủ trương giai cấp người – vô minh. Nô 
lệ người – vô minh. Nhân danh, hay chủ nghĩa – vô 
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minh. Chính vì cái vô minh này, mà con người luôn 
lặn hụp trong dòng sinh tử. Do vậy mà đức Phật 
dạy, cắt đoạn đến năm, từ bỏ đến năm. Tu tập năm 
pháp. Vượt qua năm pháp. Được vậy, mới xứng 
danh là kẻ vượt bộc lưu. Năm ấy là: Tham, sân, hôn 
trầm thùy miên, trạo hối, nghi. 

Đạo Phật – Tinh thần giáo dục qua kinh tạng 
Pali là vậy đó. Một tinh thần giáo dục thực tiễn. 
Giáo dục cái nhơn, ngang bằng với cái quả. Tinh 
thần giáo dục của đạo Phật là xây dựng cho con 
người hướng thân lập mệnh trên tiến trình ba phạm 
trù đều thiện: thân thiện, miệng thiện, tâm thiện, 
hay đầu thiện, giữa thiện, cuối thiện. 

Trước tiên là giáo dục con người biết lễ phép, 

TỰ HỌA 
 
I. 
Chú chim trong lồng 
Ngắm mây trời ngoài thành phố 
Nhớ những chuyến đi đã xa 
Xác thân tàn tạ 
Giọng hót cũng trầm đục 
Không líu lo như ngày qua 
Tuổi già 
Ra tay thật chớp nhoáng 
 
 
II. 
Biết qua mùa tuổi trẻ 
Nên sống đời lặng lẽ 
Như cánh đồng hoang vu 
Đầy lau trắng trong gió thu. 
 

CŨNG QUA 
 
Bao tiếng thét gào mùa hạ trước 
Từ từ đi qua như dòng sông 
Mình ta ngồi lại bên trời rộng 
Mượn ấm trà con nhắc chuyện lòng. 
 
 

BIẾT ƠN 
 
Thoáng lòng gợn chút dư ba 
Dẫu bao năm tháng giang hà chảy xuôi 
Nhớ thân thế trước ngậm ngùi 
May qua dâu bể còn người hôm nay 
Chính bây giờ, ở ngay đây 
Duy một hiện diện tràn đầy biết ơn 
Con đường nhỏ, ngọn cô sơn 
Mình ta với bóng hoàng hôn trải dài. 
 
 

Sài Gòn, tháng 6/2024 
 

HOÀNG LONG 

chào hỏi, thưa trình, biết ngôi bậc thứ lớp. Giáo dục 
để biết bổn phận của mình là con, để biết bổn phận 
của mình là cha mẹ, là Thầy Tổ, làng nước, quốc 
gia, xã hội, đâu đó rõ ràng mà giữ lấy đúng cách. 

Con người phải học theo tinh thần giáo dục của 
đạo Phật. Nếu là con người sống trong xã hội thì 
phải làm các việc tốt, lợi ích cho kẻ khác. Phải biết 
thương yêu, quí kính lẫn nhau. Con có hiếu thảo với 
Mẹ Cha. Trò có trung thành với Thầy Tổ... giữ phận 
mình, biết mình đang ở đâu, trên dưới lễ nghĩa, 
phân minh rạch ròi. Còn là người tu tập thì như lời 
Phật, y cứ như thế mà phụng trì, chắc chắn sẽ qua 
bờ bên kia. Ấy là khuôn vàng thước ngọc mà Đạo 
Phật – Con đường giáo dục toàn diện đã biểu hiện. 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 155, THÁNG 10.2024      17 

PHÁP TU SOI GƯƠNG 
 

Quảng Tánh 

Pháp thoại này Thế Tôn dạy Tôn giả La-vân (La-hầu-la) 
quán chiếu về thân nghiệp giống như đang soi gương 
thấy rõ mặt mình dơ hay sạch. Nếu không soi gương, 
chúng ta sẽ không biết mặt mình như thế nào. 
“Một thời Đức Phật du hóa tại thành Vương xá, trong 
rừng Trúc, vườn Ca-lan-đa. 
… 
Đức Phật lại hỏi rằng: 
- Này La-vân, ngươi nghĩ thế nào, người ta dùng gương 
để làm gì? 
La-vân trả lời rằng: 
- Bạch Thế Tôn, để nhìn xem khuôn mặt sạch hay 
không sạch. 
- Cũng vậy, này La-vân, nếu ngươi sắp hành động với 
thân nghiệp thì hãy quán sát thân nghiệp ấy rằng: ‘Ta 
sắp làm thân nghiệp; thân nghiệp ấy tịnh hay bất tịnh? 
Vì mình mà làm hay vì người khác?’. Này La-vân, nếu 
khi quán sát như vậy, mà biết rằng: ‘Ta sắp làm thân 
nghiệp, vì mình mà làm hay vì người khác. Đó là thân 
nghiệp bất thiện, nó sẽ đưa đến khổ quả và phải thọ 

lấy khổ báo’. Này La-vân, ngươi nên bỏ thân nghiệp bất thiện sắp được làm ấy đi. Này La-vân, 
nếu khi quán sát như vậy mà biết rằng: ‘Ta sắp làm thân nghiệp, vì mình mà làm hay vì người 
khác. Đó là thân nghiệp thiện, nó sẽ đưa đến lạc quả và sẽ thọ lấy lạc báo’. Này La-vân, ngươi 
hãy thực hiện thân nghiệp sẽ làm ấy. 

- Này La-vân, ngươi hiện đang hành động với thân nghiệp, hãy quán sát thân nghiệp ấy 
rằng: ‘Ta đang làm thân nghiệp; thân nghiệp ấy tịnh hay bất tịnh? Vì mình làm hay vì người 
khác?’. Này La-vân, khi quán sát như vậy mà biết rằng: ‘Ta đang làm thân nghiệp; thân nghiệp 
này bất tịnh, vì mình làm hay vì người khác. Đó là thân nghiệp bất thiện sẽ đưa đến khổ quả và 
thọ lấy khổ báo’. Này La-vân, ngươi nên bỏ thân nghiệp đang làm ấy đi. Này La-vân, nếu khi 
quán sát như vậy, mà biết rằng: ‘Ta đang làm thân nghiệp; thân nghiệp ấy tịnh, vì mình làm hay 
vì người khác. Nghiệp ấy thiện, sẽ đưa đến lạc quả và thọ lấy lạc báo’. Này La-vân, ngươi hãy 
nên thực hiện thân nghiệp đang làm ấy. 

- Này La-vân, nếu ngươi đã hành động với thân nghiệp, hãy quán sát thân nghiệp ấy rằng: 
‘Ta đã làm thân nghiệp; thân nghiệp ấy đã quá khứ, đã diệt tận, đã biến dịch. Nó là tịnh hay bất 
tịnh? Vì mình hay vì người khác?’. Này La-vân, nếu khi quán sát như vậy mà biết rằng: ‘Ta đã 
làm thân nghiệp; thân nghiệp ấy đã quá khứ, diệt tận, biến dịch, thân nghiệp ấy tịnh hay bất 
tịnh, vì mình làm hay vì người khác. Nghiệp ấy là bất thiện, sẽ đưa đến khổ quả và phải thọ lấy 
khổ báo’. Này La-vân, ngươi hãy đến nơi người phạm hạnh, thiện tri thức, chí tâm phát lộ thân 
nghiệp đã tạo ra, xin ăn năn lỗi lầm, cẩn thận không giấu giếm, rồi phải khéo léo giữ gìn. Này La-
vân, nếu khi quán sát như vậy, mà rằng: ‘Ta đã làm thân nghiệp. Thân nghiệp ấy đã quá khứ, 
diệt tận, biến dịch, thân nghiệp ấy tịnh hay bất tịnh, vì mình làm hay vì người khác. Nghiệp ấy 
thiện, sẽ đưa đến lạc quả và thọ lấy lạc báo’. Này La-vân, ngươi nên ngày đêm vui mừng, an trụ 
chánh niệm, chánh trí.” 

(Kinh Trung A-hàm, phẩm Nghiệp tương ưng, kinh La-vân, số 14 [trích]) 
 
Pháp thoại này Thế Tôn dạy Tôn giả La-vân (La-hầu-la) quán chiếu về thân nghiệp giống như 

đang soi gương thấy rõ mặt mình dơ hay sạch. Nếu không soi gương, chúng ta sẽ không biết mặt 
mình như thế nào. Cũng vậy, nếu không có chánh niệm để soi chiếu vào thân nghiệp, những việc 
sẽ làm, đang làm và đã làm thì làm sao biết kia là điều ác để tránh, đây là điều thiện cần làm. 

Khi sắp làm điều gì, phải thấy rõ nó. Nếu ác thì không làm, thiện thì gắng làm. Khi đang làm 
điều gì cũng phải thấy rõ nó. Nếu tịnh thì làm, bất tịnh thì không nên làm. Khi đã làm điều gì, dù 
việc ấy đã qua, cũng cần soi chiếu lại. Nếu thân làm ác thì cần sám hối và ăn năn chừa bỏ, nếu 
thiện thì hoan hỷ và tiếp tục sống lành an trú chánh niệm để hướng đến chánh trí. Làm được như 
thế thì chẳng bao lâu thân nghiệp sẽ trở nên trong sạch, thanh tịnh. 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Khóa tu tuổi trẻ - Hạt giống thiện lành  
Như ước nguyện ban đầu, khi kiến tạo Chùa 

Giác Sơn, chúng tôi sẽ tổ chức các khóa tu học cho 
mọi lứa tuổi khác nhau, nhằm mục đích cho quý 
đồng hương Phật tử được tiếp nhận giáo pháp của 
Thế Tôn, thực tập chuyển hóa khổ đau, sống đời 
bình an. Khóa tu tuổi trẻ hằng năm cũng là tâm 
nguyện của Thầy Trụ Trì Thích Chúc Đại. Năm nay 
khóa tu của các em được tổ chức từ ngày 26 đến 28 
tháng 7 năm 2024. Khóa tu đã thu hút hơn 60 em 
lớn nhỏ từ các tiểu bang PA, NY, VA, NJ, CO, MD 
cùng về tham dự.  

Khóa tu được sự hướng dẫn của Thầy Chúc Đại, 
Thầy Mãn Từ, Sc. Hạnh Từ cùng các anh chị em 
trong Giác Sơn Youth Association.  

Khóa tu là cơ hội để các em học hỏi về đạo đức 
sống, về hiếu thảo với Cha Mẹ, Ông Bà tổ tiên. Thầy 
Mãn Từ và Sc Hạnh Từ hai vị đã trích lục từ trong 
những mẫu chuyện của Phật Giáo để hướng dẫn các 
em về tinh thần hiếu đạo. Đây chính là nét đẹp của 
người Phương đông. Và hiếu đạo cũng chính là nấc 
thang đưa con người đi đến thành công, cho đến 
thành tựu Thánh hạnh. Thiết nghĩ, nếu các em thơ 
luôn được huân tập chủng tử ấy, thì tương lai các 
em sẽ dễ dàng trở nên con người hiếu đạo.  

Khóa tu là thắng duyên để các em thực tập 
sống chánh niệm – ăn cơm trong chánh niệm, thiền 

hành trong chánh niệm… Nếu ở nhà các em vừa ăn 
vừa nói chuyện, thì khi đến chùa các em được ăn 
cơm trong chánh niệm, được sống chung trong 
năng lượng thiện lành của hơn 60 em và các em 
cùng bước những bước chân chậm rãi của chánh 
niệm, thử hỏi với năng lượng lành như vậy, ít nhiều 
sẽ ảnh hưởng đến đời sống của các em.  

Khóa tu tuổi trẻ là dịp để các bậc phụ huynh có 
cơ hội nhìn lại đời sống của con mình. Nếu chịu khó 
quan sát các em tiếp xúc với bạn bè, ứng xử trong 
giao tiếp, hành xử trong các trò chơi, thì sẽ thấy 
được tính cách của các em, thông qua tính cách ấy, 
chúng ta sẽ có cách giáo dục phù hợp cho các em. 
Đây cũng là điểm tích cực của khóa tu mang đến. 

Khóa tu là môi trường để hướng dẫn các em 
sống chung với mọi người, biết thiết lập mối quan 
hệ tương duyên cộng đồng, biết mở rộng trái tim 
sống cho tha nhân, sống hết lòng vì mọi người.  

Hãy nhìn vào những hình ảnh trang nghiêm khi 
tụng kinh, ngồi thiền, những sinh hoạt dí dỏm vô tư 
lúc vui chơi đùa giỡn, những phút giây vui sống bên 
bạn bè, những lúc sâu lắng tâm tình thiền trà… Ta 
mới cảm nhận hết giá trị của khóa tu tuổi trẻ. Hãy 
vì trẻ thơ, gieo trồng hạt giống thiện lành, hạt giống 
này chắc chắn sẽ mang đến hoa thơm và quả ngọt 
trong mai sau.  

Khóa tu “TUỔI TRẺ & ĐẠO ĐỨC” lần II 

Tại Chùa Giác Sơn, tiểu bang Maryland 
THÍCH CHÚC ĐẠI 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 

about:blank
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VÔ NGÔN THỐNG THIẾT  
 
Ngày dựng đứng mặt trời vàng phương ngoại 
Đêm ngã nghiêng trăng ngà đẫm tâm hồn  
Người thương người đắm đuối ngọt môi hôn 
Một lần thôi, chết còn chôn mộng đẹp 
 

Ta bí bách trong ngõ đời chật hẹp 
Lòng hoang mang đành đoạn khép ngôn lời 
Trò gian trá bá đạo hại loài người 
Những tranh đoạt đến đầu rơi máu chảy 
 

Núi đổ ập và rừng đà bốc cháy 
Biển triều dâng muôn loại thảy chìm sâu 
Giọng tử thần cười đắc thắng từ lâu  
Âm rờn rợn xoáy nỗi đau lỡ vận  
 

Tràn khắp cõi oán khí toàn thống hận 
Cơn cuồng phong thổi bạt vận tàn phai 
Người cùn mằn bòn mót mạt tương lai 
Tôi vụng dại những đêm dài mộng mị  
 

Trời đất đảo mịt mờ ma âm khí  
Địa ngục tàn cửa mở quỷ dương môn  
Tình cuồng si bật máu cắn môi hôn  
Đôi mắt biếc vốn vô ngôn thống thiết  
 

Cơn nhộn nhạo tâm can trào khí huyết  
Một dòng thơ trác tuyệt dựng người lên 
Người điên cười giữa nhớ nhớ quên quên 
Đem treo cổ gã không tên thi sĩ  
 

Đời không chỗ chứa toàn tâm duy mỹ 
Đất hẹp hòi quay mặt để ra đi  
Tình hững hờ lơ lửng kẻ cuồng si 
Vẫn thống khoái kể từ khi loạn chữ  
 

Cuộc chơi nào đam mê lòng lữ thứ 
Chút tàn hơi hương thân thể còn dư 
Đến tận thế tâm còn mãi tương tư 
Vũ trụ quay đêm tạ từ ly viễn  
 

Người chém giết làm thú vui tiêu khiển  
Thế gian tràn nỗi thống khổ vô biên  
Vì danh lợi mà lắm kẻ cuồng điên  
Xưng độc bá gây ưu phiền toàn cõi  
 

Tình chẳng đặng lòng cô sầu mong mỏi 
Đời đau dài những tội lỗi vô danh  
Đêm oằn mình cuộc sinh tử tàn canh  
Ngày đang lên màu trời xanh bất tận. 
 

RẠC RÀI LƯU DẤU  
 

Tạ ơn trời đất thái bình 
Cuộc chơi chửa tận, sơ tình tụng ca 
Văn chương ấm ớ ấy là  
Tàn liêu trai mộng hóa ra thế này 
 

Rượu không có uống mà say 
Đuốc hoa đâu đốt giữa ngày hỗn mang  
Nào ngờ tưởng lục xênh xanh  
Vải thô cài nụ hoa vàng ngát hương  
 

Cỏ cây mộc mạc bên đường  
Rạc rài lưu dấu một phương đã từng  
Về thành phố thị tưng bừng  
Cõi ngoài tình tự mà rưng rưng lòng  
 

Đành rằng chẳng mộng cầu mong  
Vẫn vui chút phận này trong đất trời 
Xướng lên em nhé một lời 
Nữa mai xuôi ngược 
          nhớ người viễn phương. 
 
 

 

ĐỒNG THIỆN 
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(tiếp theo và hết) 
 

 
3. Mười ba-la-mật-đa và Thập địa kinh 
Bằng chứng văn bản cho thấy quan niệm sớm 

nhất của Đại thừa về Bồ-tát là một hội chúng mà ta 
thực sự nên gia nhập. Nhưng có một vấn đề rõ 
ràng. Làm thế nào một người có 
thể thực hiện được điều này, phát 
nguyện phải được thực hiện trước 
sự hiện diện của một vị Phật? 
Xung quanh hiện tại không có 
Phật, vị tiếp theo sẽ không xuất 
hiện trong một thời gian dài. Điều 
quan trọng ở đây là sự phát triển 
quan điểm cho rằng chư Phật vẫn 
còn hiện diện và vẫn hoạt động vì 
lợi ích của chúng sinh. Người ta 
lập luận rằng có thể xác minh 
điều này bởi vì có thể nhìn thấy 
các ngài trong linh ảnh và nhận 
được những lời dạy mới từ các 
ngài (Williams, 1989, 29–31; 
Williams and Tribe, 2000, trang 
108–111). Nếu chư Phật vẫn còn 
hiện hữu ngay cả sau tịch diệt 
của các ngài thì hiển nhiên mọi 
điều sẽ thay đổi. Điều này cũng 
có ý nghĩa về tính siêu xuất được 
khẳng định của chư Phật so với A-
la-hán trong ý niệm cốt tủy liên 
quan đến sự giải thoát. 

Trong bất kỳ cuộc thảo luận 
tương đối toàn diện nào về con đường Bồ-tát đạo 
của Đại thừa (Mahāyāna), nguồn gốc phải là Thập 
địa kinh (Daśabhūmika Sūtra; e: Ten stage 
scripture). Điều này có thể được bổ sung bằng các 
văn bản chú giải của Ấn Độ như Hiện quán trang 
nghiêm luận (Abhisamayālaṃkāra; e: Ornament for 
the realizations) và các bình luận của Haribhadra 
[4] (cuối thế kỷ thứ VIII stl), của Vô Trước (Asaṅga) 
(khoảng thế kỷ thứ IV stl), Đại thừa trang nghiêm 
kinh luận (Mahāyānasūtrālaṃkāra; Or nament for 
the Mahāyāna Scriptures) và Bồ-tát địa 
(Bodhisattvabhūmi; e: Stages for 
the bodhisattva), Nhập Trung 
quán (Mādhyamakāvatāra; e: Supplement to the 
middling) và luận giải của Nguyệt Xứng 
(Candrakīrti) (thế kỷ thứ VII), Nhập bồ-đề 
hạnh (Bodhicaryāvata) của Tịch Thiên (Śāntideva) 
thế kỷ thứ VIII stl., những tóm tắt thực hành như 
bộ ba Thứ đệ tu đạo (Bhāvanākramas; e: Stages of 
cultivation; thế kỷ thứ VIII) của Liên Hoa Giới 
(Kamalaśīla) và Bồ-đề đạo đăng 
luận (bodhipathapradīpa; e: Lamp for the path to 
enlightenment) của A-đề-sa (Atiśa), thế kỷ thứ XI. 

BỒ-TÁT ĐẠO 
  

Thích Nhuận Châu dịch 

Tuy nhiên, do hạn chế về không gian, bài viết này 
phân tích theo sơ đồ Đại thừa (Mahāyāna) của Ấn 
Độ hậu kỳ điển hình trong Thứ đệ tu 
đạo (Bhāvanākramas) đầu tiên. 

Để phù hợp với lược đồ Đại thừa nêu ra, trong 
đó các giai đoạn trước đặc biệt có liên quan trực 
tiếp đến giới hạnh, Liên Hoa Giới (Kamalaśīla) bắt 

đầu câu chuyện của mình rất lâu 
trước khi Bồ-tát đạt đến giai đoạn 
bất thối chuyển hoặc bất kỳ thọ 
ký nào của một vị Phật. Tất 
nhiên, có sự giả định rằng Bồ-tát 
đang phát nguyện đã là một Phật 
tử nhiệt thành với sự đánh giá 
thực tế toàn hảo về giáo lý và tu 
đạo, chẳng hạn giới luật và xuất 
gia. Nhân tiện xin lưu ý rằng về 
mặt lịch sử, luận điểm (đặc biệt 
được các học giả Nhật Bản ưa 
chuộng) cho rằng vai trò của Bồ-
tát Đại thừa có liên quan điều gì 
đó ở Ấn Độ với tầm quan trọng 
và nguyện vọng của hàng cư sĩ 
tại gia hiện đang còn phải cân 
nhắc. 
 
4. Phát bồ-đề tâm 
Trong pháp hành, con đường Đại 
thừa được xây dựng trên những 
khuôn mẫu giới luật và xuất gia 
hơn là thay vì phớt lờ, phủ nhận 
hoặc thay thế. Liên Hoa Giới 
(Kamalaśīla) nói, Bồ-tát đầy nhiệt 

tâm cần phải phấn đấu trong ba điều: lòng bi mẫn 
(karuṇā), bồ đề tâm (bodhicitta;), và tu tập thiền 
định. Nền tảng của tất cả là tâm từ bi. Chính lòng bi 
mẫn tạo ra động lực đưa hành giả đi theo con 
đường Bồ-tát. Do đó, chính lòng từ bi đã tạo ra sự 
liên kết với Đại thừa. Vì vậy, Bồ-tát thực hành thiền 
định một cách có hệ thống nhằm tạo ra cảm nhận 
sâu sắc về lòng từ bi phổ quát đối với mọi người 
khác. Khi tâm từ bi trở nên viên mãn, gọi là “đại 
bi” (mahākaruṇā). 

Cuối cùng, Bồ-tát hình thành niềm khao khát 
sâu sắc đạt đến Phật viên mãn vì lợi ích tất cả 
chúng sinh. Đây là “sự phát khởi của tâm thức 
tỉnh” (phát bồ-đề tâm; bodhicittotpāda). Đó là sự 
chuyển y sâu sắc, hoàn toàn tự chuyển hóa tâm ích 
kỷ sang vị tha ở mức độ cao nhất. Điều nầy được 
tán thán mãnh liệt trong chương I Nhập bồ-đề 
hạnh (Bodhicaryāvata) của Tịch Thiên (Śāntideva). 

 
5. Hai loại Bồ-đề tâm 
Cả Liên Hoa Giới (Kamalaśīla) và (nổi bật là) 

Tịch Thiên (Śāntideva) đều đề cập đến hai loại Bồ-
đề tâm. 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Đầu tiên là nguyện vọng, tức là ý định khao 
khát đạt đến Phật quả. 

Thứ hai, có sự dấn thân thực sự vào con đường 
Bồ-tát thông qua việc phát nguyện và trải qua một 
thời gian dài tích lũy kho tàng công đức và trí tuệ 
cần thiết để trở thành một vị phật. Do đó, Bồ-tát 
tương lai phát nguyện đạt đến Phật quả. Liên Hoa 
Giới (Kamalaśīla) nói về việc chính thức thọ giới này 
trước sự chứng kiến của một đạo sư, người đã phát 
nguyện (Đạo sư được xem như là Phật). Nếu không 
có Đạo sư, điều đáng chú ý là nó có thể được xem là 
có sự hiện diện của tất cả chư Phật và các vị Bồ-tát 
khả kính, từ quan điểm Đại thừa, các ngài vẫn 
thường hiện diện khắp mười phương. 

Điều này dẫn đến một vị Bồ-tát thực sự tu tập 
như một vị Bồ-tát. Thực hành này là một trong 
những sự phát triển bình đẳng về phương tiện (để 
giúp đỡ tất cả chúng sinh) và trí tuệ (nhìn sự vật 
như chúng đang là) mà không thờ ơ. Điều này đòi 
hỏi phải an trú trong công phu tu tập thiền định. Bồ
-tát đạt được “an chỉ định” (́śamatha; e: calm 
abiding), khả năng an trụ tâm trên đề mục thiền 
quán một cách hoàn hảo và như ý. 

Vị ấy làm chủ các trạng thái định khác nhau, có 
thể đạt được các năng lực siêu nhiên và khả năng 
viếng thăm và gặp chư Phật trong thiền định. Vị ấy 
cũng áp dụng tâm an tĩnh, kiên định để phân tích 
thực tế cho đến khi hiểu được bản chất thực sự của 
sự vật thông qua “tuệ giác” thiền định (vipaśyanā). 
Bản chất thực sự này được mô tả là “tánh 
không” (śūnyatā), là sự vắng mặt hoàn toàn của bất 
kỳ dạng tồn tại theo tự tính. Cuối cùng, có thể an 
trú tâm trí một cách kiên định, nhất tâm vào thiền 
định về bản chất tối hậu này, bản thể tối thượng 
của các pháp, nhưng trong nền tảng tâm đại bi, sẽ 
không dẫn đến việc từ bỏ chúng sinh, rơi vào con 
đường của A-la-hán. 

Thế nên, hành giả ành hướng tới “Vô trụ xứ niết
-bàn” (apratiṣṭnirvāṇa), thường xuyên dấn thân vào 
việc làm lợi lạc chúng sinh. Con đường từ nay trở đi 
được tổ chức theo cấu trúc con đường quen thuộc từ 
Phật giáo thời kỳ đầu, chẳng hạn như Nhất thiết hữu 
bộ (Sarvāstivāda), nhưng không phải Thượng toạ bộ 
(Theravāda). Đó là Ngũ đạo, tất cả những thành tựu 
trên con đường đi đến Phật quả (thường được gọi là 
Ba mươi bảy phẩm trợ đạo) đều được vẽ trên sơ đồ 
này theo thứ tự thích hợp.  

 
6. Ngũ đạo 
Thứ nhất là Tư lương đạo (sambhāramārga; e: 

path of accumulation). Liên Hoa Giới (Kamalaśīla) 
nói rất ít về con đường này. Lúc đầu, diễn ra với sự 
khởi sinh hoàn toàn của tâm giác ngộ và được mô tả 
là có ba giai đoạn tiến triển. Thông qua việc tăng 
cường công phu thiền định, thể nhập sự an trụ và 
quán chiếu sâu vào bản chất thực tại, hành giả đạt 
đến Gia hạnh đạo (prayogamārga; e: path of 
preparation). 

Đến đây có bốn giai đoạn tiến triển của thành 
tựu thiền định (được chia nhỏ hơn), gọi là Noãn, 
Đảnh, Nhẫn và Thế đệ nhất. Dẫn đến cái nhìn sâu 
sắc phi khái niệm, trực tiếp vào bản chất thực sự 
của các pháp. Ở điểm này, hành giả đạt được Kiến 
đạo (darśanamārga; e: path of seeing). 

Là một phần của Bồ-tát đạo, sau cùng Bồ-tát đã 
trở thành một bậc cao quý (ārya), không còn là một 
phàm nhân bình thường, có thể kiểm soát sự tái 
sinh của mình. Nhưng Bồ-tát vẫn còn phải đi xa. 

Nhìn thấy trực tiếp bản chất tối thượng của thực tại 
theo một nghĩa nào đó chỉ là sự khởi đầu. Bồ-tát chỉ 
làm tất cả những điều này để thành Phật và mang 
lại lợi ích cho chúng sinh. Từ nay trở đi, Bồ-tát được 
khơi dậy bởi lòng bi mẫn sâu sắc, ngài cũng nhìn 
thấy trực tiếp bản chất tối thượng của thực tại, có 
thể hành động theo những cách không phù hợp với 
những quy tắc đạo đức “thấp hơn” mang tính pháp 
lý. 

Khi đạt đến Kiến đạo, thứ ba trong Ngũ đạo, Bồ
-tát cũng đạt đến giai đoạn đầu tiên trong Thập địa 
(bhūmi) của hàng Bồ-tát, gọi là Hoan hỷ địa. Thành 
tựu tuần tự sáu hay mười ba-la-mật-đa (pāramitās) 
của Đại thừa xuất hiện trong địa này. 

 
7. Thập địa và Thập ba-la-mật-đa 
Như vậy, ở Sơ địa, Bồ-tát nỗ lực và thành tựu 

bố thí ba-la-mật-đa. Do đó, đối với Bồ-tát, bố thí và 
những ba-la-mật-đa khác đều gắn liền với thành 
tựu tuệ giác trực tiếp vô niệm về bản chất tối 
thượng của các pháp trong thiền định. Đây không 
phải là pháp bố thí thông thường. Đó là lý do tại sao 
nó trở thành “bố thí ba-la-mật-đa” ở mức độ cao 
nhất. 

Chín giai vị (địa) sau đây đều xuất hiện ở tiến 
trình thứ tư, tức Tu đạo (bhāvanāmārga; e: the 
path of contemplation), trong Ngũ đạo. Như vậy các 
ba-la-mật-đa tương ứng là: 

• Li cấu địa (離垢地, vimalā bhūmi)= Trì giới ba-la
-mật-đa 

• Phát quang địa (發光地, prabhākārī bhūmi) = An 
nhẫn ba-la-mật-đa 

• Diệm huệ địa (燄慧地, arciṣmatī bhūmi) = Tinh 
tấn 

• Nan thắng địa (難勝地, sudurjayā bhūmi) = 
Thiền định 

• Hiện tiền địa (現前地, abhimukhī bhūmi) = Trí 
huệ 

• Viễn hành địa (遠行地, dūraṅgamā bhūmi = 
Phương tiện 

• Bất động địa (不動地, acalā bhūmi) = Nguyện 

• Thiện huệ địa (善慧地, sādhumatī bhūmi) = Lực 

• Pháp Vân địa (zh. 法雲地, dharmameghā bhūmi) 
= Trí ba-la-mật-đa (jñāna; e: gnosis) 
 
Bốn ba-la-mật-đa được thêm vào 6 điều cơ bản 

trong văn hệ Phật giáo tiếng Phạn, tương ứng với 
bốn giai vị Bồ-tát cuối cùng (đối chiếu 10 ba-la-mật
-đa hệ Pāli). 

Ở giai vị thứ bảy, Viễn hành địa, Bồ-tát được 
cho là trở nên bất thối chuyển. Do đó, ba giai vị 
cuối cùng được gọi là “thanh tịnh”. Ở giai vị thứ 
mười, Bồ-tát xuất hiện trên tòa sen, được bao 
quanh bởi các vị Bồ-tát và chư Phật khác, hào 
quang chiếu khắp bầu trời, và ngài (có rất ít bằng 
chứng trong Phật giáo Ấn Độ cho rằng có thể là phụ 
nữ) được quán đảnh cho quả vị phật viên mãn. 

Bồ-tát địa thứ mười là phi thường. Chẳng hạn 
ngài có thể phân thân vô số hình tướng để cứu giúp 
chúng sinh, hoặc đặt toàn bộ hệ thống thế giới bên 
trong mỗi lỗ chân lông trên da của ngài. Ở cấp độ 
này, thông thường các hành giả Đại thừa 
(Mahāyāna) định vị các vị bồ tát như. Quán Thế Âm 
(Avalokiteśvara) Văn-thù-sư-lợi (Mañjuśrī), những 
vị Bồ-tát từ bi và trí tuệ để có thể đáp ứng sự cứu 
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độ từ những lời cầu nguyện tha thiết của chúng 
sinh. 

Thành Phật là khi hành giả đạt đến con đường 
thứ năm, Vô học đạo (aśaikṣamārga). Liên Hoa Giới 
(Kamalaśīla) nhận xét rằng ngay cả chư Phật cũng 
không thể nói đầy đủ về những phẩm tính tuyệt vời 
mà chư Phật sở hữu vì lợi ích của tất cả chúng sinh. 

 
8. Bồ-tát đạo và Mật tông Ấn Độ 
Mô tả này về Bồ-tát đạo phù hợp với các nguồn 

tài liệu công truyền của Ấn Độ. Nhưng về sau, các 
tài liệu và thực hành Mật tông bí truyền của Phật 
giáo Ấn Độ bắt đầu xuất hiện. Đại thể, có Hai yếu 
tố trong giáo lý Mật tông có sự khác biệt đáng kể 
đối với hình ảnh Bồ-tát. 

Một là, thông qua một số thực hành Mật tông, 
chúng ta có thể đi theo toàn bộ Bồ-tát đạo từ đầu 
đến cuối chỉ trong một đời. 

Hai là, cho dù hành giả thực hành con đường 
được mô tả ở trên bao nhiêu đi nữa thì việc dấn 
thân tu tập Mật thừa để đạt được Phật quả viên 
mãn là điều cần thiết. 

Những đại luận đồ sộ của Phật giáo, tập trung 
vào Bồ-tát đạo và tích hợp Mật tông vào thời điểm 
thích hợp, đặc biệt được tìm thấy ở Tây Tạng. Điển 
hình là Đại luận về giai trình của đạo giác ngộ (Lam 
rim chen mo) [5] của Tông-khách-ba (Tsong kha 
pa) (cuối thế kỷ XIV, đầu thế kỷ XV). Xu hướng rút 
ngắn (hoặc thậm chí gạt sang một bên) con đường 
Bồ-tát dài lâu này, vốn thường được tìm thấy trong 
một số truyền thống Phật giáo Đông Á, chẳng hạn 
như Thiền.  
 
________________ 
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[4] Haribhadra: Tiếng Hán 師子賢 Sư Tử Hiền, tên 

gọi về sau, mặc dù trước đó gọi là Ha-lê-bạt-đà 呵梨

跋陀), T. 2154 [LV] 526a27) (Tib. Seng ge bzang 
po), là một trong những luận sư xuất sắc của Ấn Độ 
quan trọng nhất về văn học Bát-nhã, đặc biệt là 
luận giải về sau, Hiện quán trang nghiêm 
luận (Abhisamayālaṃkāra. Uy tín của sư ngày càng 
tăng trong những thế kỷ cuối cùng Phật giáo hiện 
diện ở Ấn Độ và trở nên gần như chiếm ưu thế 
trong Phật giáo Tây Tạng. 
[5] E: Greater stages of the path. Hán: Bồ-đề đạo 
thứ đệ đại luận. 
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trong khi Upanishads nhấn mạnh vào tri thức, xem 
đó như là điều kiện và phương tiện tiên quyết để 
nhận chân thực tại cuối cùng là Brahman, 
Bhagavadgītā nhấn mạnh vào sự sùng bái thần linh, 
xem đây như là con đường tâm linh mà người ta 
phải có trong việc nhận ra thực tại sau cùng. Thờ 
phụng và sùng bái thần linh là điều kiện cần cho 
việc đạt lấy giải thoát. Tri thức mà không có sự 
sùng kính là không thể đủ để đạt đến giải thoát, và 
không thể nào có một trí tuệ toàn vẹn nếu không có 
sự sùng kính thần linh. Do đó người ta nên giữ Thần 
linh ở vị trí trung tâm trong thái độ và nhận thức 
của mình, chấp nhận thần linh như là người thực 
hiện, người điều khiển, và con người chỉ là công cụ 
thực thi hành động. 

Về phương diện xã hội, Bhagavadgītā đưa ra 
một lối sống phần nào tích cực khi nó chủ trương 
một phương thức hành động dựa trên thái độ xả kỷ, 
và xem hành động là tốt hơn không hành động. 
Bhagavadgītā đề xuất một lối sống xả bỏ, không 
thủ chấp, tuy nhiên không phải là lối sống từ bỏ xã 
hội hay cuộc đời. Quan điểm này lại khác với 
Upanishad mà nó xem việc từ bỏ cuộc đời và sống ở 
trong rừng như là điều kiện cần cho việc đạt lấy trí 
tuệ siêu việt. Tuy nhiên cũng giống với Upanishad, 
Bhagavadgītā nhấn mạnh vào sự vô nghĩa của thân 
xác vật lý và sự bất tử của linh hồn (atman). Và 
mục đích tối hậu của đời người là đưa linh hồn bất 
tử của mình quay về lại với Brahman. 

Như vậy, mục đích tối thượng của đời người là 
đưa linh hồn (at- man) của mình trở về lại nơi nó đã 
xuất phát. Tuy nhiên không nên hiểu Brahman và 

Bhagavadgītā là một trong những thánh điển 
quan trọng của Ấn giáo. Tuy xuất hiện sau các Veda 
và một vài Upanishad nhưng Bhagavadgītā có một 
vị trí đáng kể trong hệ thống triết học và có ảnh 
hưởng lớn vào quan điểm xã hội của tôn giáo này. 
Bhagavadgītā được sáng tác vào khoảng thể kỷ thứ 
II (tr. TL)[1]; nhưng theo S. Radhakrishnan, niên 
đại của nó vào khoảng giữa thế kỷ thứ V đến thế kỷ 
III (tr. TL)[2]. 

Bhagavadgītā nằm trong bộ Mahabharata, gồm 
có 18 chương với 700 khổ thơ, nội dung xoay quanh 
cuộc đối thoại giữa thần Krishna và vị hoàng tử 
Arjuna, khi vị hoàng tử này đang ở trước bãi chiến 
trường để chuẩn bị cho cuộc chiến Kurukshetra, 
một cuộc chiến xảy ra giữa hai đám hậu duệ của 
Bharata là Pandava và Kaurava. Arjuna là người 
lãnh đạo đội quân Pandava. Lúc sắp bước vào cuộc 
chiến, Arjuna cảm thấy vô cùng bối rối và đau khổ 
khi phải đối diện với một cuộc tàn sát đối phương 
mà họ là những người thân, thầy giáo và bạn bè. 
Vào lúc đó, thần Krishna, qua hiện thân làm người 
đánh ngựa của Arjuna, đã khuyên Arjuna nên thực 
hiện đúng vai trò xã hội của mình như là một thành 
viên của tầng lớp chiến sĩ. Và thông qua cuộc đối 
thoại này, triết học về đời sống, những nguyên tắc 
đạo đức và những phương pháp thực hành yoga để 
đạt lấy giải thoát đã được đặt ra. 

Triết học của Bhagavadgītā chính yếu tập trung 
vào ba phương pháp thực hành Yoga: Jnāna-yoga, 
Bhakti yoga và Karma yoga. Jnāna-yoga là trí tuệ 
nhận biết được thực tại cuối cùng, đó là Phạm thiên 
(Brahman). Bhakti yoga là thể hiện sự sùng kính 
đến một vị thần đặc biệt nào đó, trong 
Bhagavadgītā là thần Krishna, vị hóa thân của thần 
Vishnu. Theo Bhagavadgītā, sự sùng kính thần linh 
được xem là con đường dễ dàng nhưng lại cao nhất 
cho việc đạt lấy giải thoát. Karma yoga, chỉ cho 
cách thức mà người ta cần biết để hành động trong 
đời sống thường nhật; tức là người ta nên biết các 
nhiệm vụ và bổn phận của mình, và cần nên thực 
hiện chúng với một tinh thần như thế nào. Và thêm 
vào, làm nền tảng cho ba phương pháp yoga ở trên 
là thiền định, điều kiện bắt buộc phải có trước khi 
thực hiện ba phép yoga nói trên. 

Về cơ bản, triết học của Bhagavadgītā cũng 
tương tự với triết học Upanishads, cùng thuộc chủ 
đề Vedanta. Nó thiết lập một mối liên hệ giữa thần 
linh và con người, và một sự hợp nhất cả hai. Mối 
liên hệ giữa Krishna và Arjuna là mối liên hệ giữa 
thần linh và con người, giữa Brahman và Atman. 
Tuy nhiên sự khác nhau giữa hai hệ thống này là, 
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Atman như hai thành phần tách biệt và cần phải 
đưa cái này nhập vào cái kia. Atman chỉ là một sự 
hiện thể của Brahman, và nó là một và không khác 
với Brahman, “Vào sự khởi 
đầu thế giới này, duy nhất chỉ 
có Linh hồn (atman) trong 
hình thức một con người. Lúc 
nhìn quanh, anh ta không 
nhìn thấy ai khác ngoài chính 
mình.”[3] Và, “Quả thực, điều 
được gọi là Brahma – điều đó 
giống như khoảng không bên 
ngoài con người. Quả thực, 
những gì là khoảng không 
bên ngoài một con người – 
điều đó giống như khoảng 
không bên trong một con 
người.”[4] 

Atman có thể tạm so 
sánh như nhánh của một 
dòng sông. Sự luân hồi của 
atman vào những cảnh giới 
khác nhau là kết quả của việc 
nó tách ra khỏi Brahman; và 
nó vẫn mãi còn trôi nổi trong 
sanh tử nếu mỗi khi nó còn 
tách mình ra khỏi Brahman. Mỗi khi nó nhận ra 
được thực tại cuối cùng bên trong chính nó và đạt 
được một trí tuệ về Brah- man, lúc đó nó sẽ đạt 
được sự giải thoát. 

Như đã nói ở trước, Bhagavadgītā xem sự sùng 
kính Thần linh là điều kiện tiên quyết cho người ta 
tìm đến giải thoát cuối cùng. Cũng nằm trong dòng 
chính Bà-la-môn giáo, Bhagavadgītā đưa ra một sự 
nối kết mật thiết giữa con người và thần linh. Mọi 
bổn phận và nghĩa vụ của con người, việc thực hiện 
những điều được cho là nên làm trong đời sống trần 
tục này… tất cả không ngoài mục đích được thể 
nhập lại với Thần linh. Đạo đức học của 
Bhagavadgītā do đó là một loại đạo đức siêu hình 
và duy thần. Người ta thực hiện các bổn phận và 
làm theo những quy định nên làm, mục đích không 
phải vì con người mà vì thần linh; hay nói cách 
khác, người ta làm những điều ấy vì đó là cơ hội để 
có thể đạt được giải thoát sau cùng. Và những bổn 
phận cùng những quy định đó, chúng không phải 
đến từ xã hội con người, mà xuất phát từ thần linh 
qua những lời mặc khải, “Do đó, hãy xem thánh 
điển là kẻ có thẩm quyền trong việc quyết định 
những gì nên làm và những gì không nên làm.”[5] 
Những chuẩn mực đạo đức, do đó là một thứ thiên 
luật. Tất cả những gì hiện hữu ở cõi đời này, đều do 
từ Thần linh mà có, “Ta là nguồn gốc của tất cả, từ 
nơi Ta vạn vật tiến hóa.”[6] 

Bhagavadgītā thừa kế truyền thống đẳng cấp 
mà nó có bóng dáng ở trong Rig Veda, và sau đó 
được nói rõ hơn ở Upanisads. Bổn phận trong 
Bhagavadgītā do đó dính liền với hệ thống đẳng 
cấp. Các đẳng cấp không có những bổn phận giống 
nhau, và các đẳng cấp chỉ được thực hành những 
bổn phận dành riêng cho mình mà không được phép 
xen vào bổn phận và công việc của những đẳng cấp 
khác. Xã hội sẽ trở nên bình yên và ổn định khi mỗi 
đẳng cấp thực hiện đúng theo những bổn phận và 
quy định dành cho mình. Bổn phận ở đây được xem 
như pháp (dharma) mà nó là một loại nguyên tắc 
tối cao hướng dẫn con người và xã hội. Nếu người 
ta vượt qua giới hạn của pháp, là vượt qua những 

quy định giữa người với người, và cũng đang phạm 
phải thiên luật, đi ngược lại ý muốn của thần linh. 
Sống đúng theo bổn phận (dharma) của mình và 

không nghĩ đến kết quả của 
hành động, thì dù có làm gì 
cũng không gây nên tội lỗi, 
“Ngươi hay chiến đấu vì mục 
đích chiến đấu, không nghĩ 
đến hạnh phúc hay khổ đau, 
được hay mất, thắng hay 
bại; và bằng việc làm như 
vậy, ngươi không bao giờ 
mắc phải tội lỗi.”[7] 
Như vậy, rõ ràng rằng người 
ta thực hành đạo đức là vì 
muốn đạt đến sự giải thoát 
cuối cùng trong sự hợp nhất 
với Brahman. Tuy nhiên, cho 
dù là một loại đạo đức siêu 
hình và duy thần, và người ta 
thực hành những bổn phận 
mục đích chính không phải vì 
con người mà vì muốn được 
hợp nhất với thần linh, thì 
những ảnh hưởng của việc 
thực hành đạo đức ấy không 

phải không có sự ảnh hưởng đến đời sống con người 
và xã hội. Và thực ra, đạo đức nếu thiếu đi tính siêu 
hình cũng không phải là điều hay! 

Tuy nhiên, bởi vì cấu trúc xã hội theo Ấn giáo 
được dựa trên hệ thống đẳng cấp, do đó bổn phận 
(pháp) mà người ta cần thực thi không có sự giống 
nhau, và như vậy không có những giá trị phổ quát 
trong đạo đức học của Bhagavadgītā nói riêng và hệ 
thống Bà-la-môn giáo nói chung. Con người không 
có những quyền và bổn phận giống nhau ở cuộc đời 
này. Sự bình đẳng về các quyền chỉ có được ở một 
cõi khác khi người ta thực hiện đúng những bổn 
phận dành cho mình ở cõi trần thế này. Cũng chính 
vì đạo đức được xây dựng trên hệ thống đẳng cấp 
và nó là một thứ quy định xuất phát từ thần linh 
thiếu xét đến bản chất tự nhiên của con người, Bà-
la-môn giáo được xem là “không có mặt khái niệm 
luật tự nhiên”[8] ở trong hệ thống của nó. 

 Trong Veda, sự phân chia từng nhóm người 
được phân định theo vị trí trên cơ thể của con người 
vũ trụ (purusa) mà từ đó họ được sinh ra. Thuật 
ngữ ở trong Rig Veda mà nó liên quan đến hệ thống 
đẳng cấp là varṇa (màu sắc); và o đây, dường như 
rằng, từ lúc đầu sự phân chia nhóm người chỉ liên 
quan đến sắc da hơn là về bản chất. Nhưng với 
Bhagavadgītā thì khác, ở đây sự giải thích về hệ 
thống đẳng cấp được dựa trên sự phân loại đặc tính 
(guṇa) con người. Bhagavadgītā cho rằng con người 
mang trong mình ba đặc tính căn bản, đó là tính 
sáng suốt (sattva), linh động (rajas) và tối tăm 
(tamas)[9]. Đặc tính đầu hình thành nên các Bà-la-
môn. Cái thứ hai dành cho các Sát-đế-lợi. Và cái 
cuối cùng là thành phần bản chất của Vệ-xá và Thủ
- đà-la. Do vì đặc tính trong mỗi nhóm người là 
không giống nhau, cho nên bổn phận cho mỗi nhóm 
cần phải khác nhau.[10] 

Bhagavadgītā có lẽ được sáng tác tại một thời 
điểm khi mà vị  trí của tầng lớp Bà-la-môn đang suy 
giảm và vai trò của tầng lớp Sát-đế-lợi đang có ưu 
thế. Qua những giảng giải của thần Kishna, 
Bhagavadgītā muốn tái xác định lại vị trí xã hội của 
từng đẳng cấp. Một mặt nó vừa giữ lại những gì của 
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truyền thống Ba-la-môn, nhưng mặt khác lại canh 
tân những phương pháp thực hành tôn giáo. Sự giải 
thoát có thể đạt được thông qua việc thực hành bổn 
phận dành cho mình và niềm tin vào thần linh vừa 
như để giữ lại hệ thống đẳng cấp, nhưng cũng như 
muốn “phổ quát hóa” con đường giải thoát cho mọi 
đẳng cấp. Sự thực hành bổn phận không nghĩ đến 
kết quả của hành động, trong khi nó nêu cao tinh 
thần xả kỷ và không thủ chấp, nêu cao tinh thần 
sống giữa cõi đời nhưng không 
bị cõi đời trói buộc, thì mặt 
khác nó cũng nhằm an bài từng 
đẳng cấp với từng bổn phận cụ 
thể và không được phép thay 
đổi đi trật tự đó. 

Ở trên là một vài nét về 
Bhagavadgītā và đặc điểm đạo 
đức của nó. Từ đây chúng ta đi 
đến một vài liên hệ đạo đức 
học của nó với đạo đức học 
Phật giáo. 

Như đã nói ở trước, nếu ta 
xem việc thực hành các bổn 
phận và một vài nguyên tắc 
sống trong Bhagavadgītā là 
những chuẩn mực đạo đức, thì 
việc thực hiện đạo đức là một 
phương tiện cho việc đạt lấy 
một mục đích cao hơn là giải 
thoát, hay sự thể nhập với thần 
linh. 

Phật giáo xem việc thực hành đạo đức (giới) và 
làm những điều thiện là bước quan trọng hỗ trợ cho 
việc thực hành thiền định và để đạt đến trí tuệ và 
giải thoát. Đạo đức do đó cũng là phương tiện để 
người ta tiến lên một mục đích cao hơn. Tuy nhiên, 
trong khi những chuẩn mực đạo đức trong 
Bhagavadgītā có nguồn gốc từ thần linh, và đạo đức 
học của nó là siêu hình và duy thần[11], đạo đức 
Phật giáo là những chuẩn tắc rút ra từ kinh nghiệm 
mà nó cần thiết cho việc thực hành thiền định để 
đạt đến giải thoát. Như vậy việc áp dụng những 
nguyên tắc đạo đức chỉ là một bước tạm thời cho 
việc tiến lên một mục đích cao hơn. Ngay cả việc 
chọn lấy một đời sống thánh hạnh, nó là phương 
tiện người ta cần đến để vượt qua khỏi đời sống 
thánh hạnh. Đạo đức sẽ đánh mất ý nghĩa của nó 
khi người ta vượt qua khỏi đời sống xã hội. 

Karmayoga là một phương cách hành động xã 
hội trong Bhagavadgītā. Nhưng dù đặt ra khái niệm 
karma (hành động), Bhagavadgītā xem karmayoga 
vượt qua khỏi phạm trù đạo đức thông thường là tốt 
và xấu, đúng và sai, cũng như trách nhiệm cá nhân, 
bởi vì người thực hành karmayoga không còn nghĩ 
đến động cơ và mục đích, nếu có động cơ thì đó là 
động cơ thể hiện sự sùng kính để thể nhập với thần 
linh. Bởi vì linh hồn (atman) không bao giờ bị giết 
chết mà chỉ có thân xác vật lý bị giết chết, và người 
ta thực hiện hành động theo đúng bổn phận của 
mình sẽ không tạo nên tội lỗi, vì họ thực hiện hành 
động đó thay cho thần linh, trách nhiệm cá nhân 
không được đặt ra ở đây, “Người thoát khỏi ý niệm 
vị kỷ, trí óc không bị uế nhiễm (bởi tốt hay xấu), thì 
cho dù anh ta giết những người này, anh ta không 
giết và không bị trói buộc (bởi hành động).[12] 

Giáo lý nghiệp của Phật giáo đặt ra một trách 
nhiệm cá nhân. Luật nhân quả trong Phật giáo như 
là một thứ luật tự nhiên, không có sự can thiệp của 

thần linh; và người ta sẽ phải chịu trách nhiệm cho 
hành động của mình theo sự “quyết định” của định 
luật nhân quả mà không phải bởi thần linh. Người ta 
không thể thoát khỏi nghiệp quả mỗi khi đã tạo ra 
nghiệp nhân, “Không trên trời, giữa biển/ Không 
lánh vào động núi/ Không chỗ nào trên đời/ Trốn 
được quả ác nghiệp.” (Pháp cú 127). Tuy nhiên, 
cách giải thích về nghiệp nhân và cách giải thoát 
nghiệp quả trong Phật giáo có sự khác nhau ở từng 

thời kỳ phát triển Phật giáo. 
Bhagavadgītā chủ trương một 
lối sống hành động, xem hành 
động là phương cách tốt hơn 
không hành động; và người ta 
nên hành động bằng một tinh 
thần xả kỷ, “Quyền của ngươi 
là thực hiện bổn phận được quy 
định cho ngươi, mà không có 
quyền đối với kết quả của hành 
động. Chớ xem kết quả của 
hành động là động cơ của 
ngươi, và cũng đừng để bị trói 
buộc để không thực hiện bổn 
phận của ngươi.”[13] 
Quan điểm hành động với thái 
độ xả kỷ sẽ không gây tội lỗi 
của Bhagavadgītā phần nào 
gần với quan điểm hành động 
vì lòng đại từ bi của Đại thừa. 
Hành động của một vị Bồ-tát 
xuất phát từ tâm Bồ-đề, và khi 

hành động đó được dẫn dắt bởi một tâm thức thuần 
tịnh, không thủ chấp và vì lợi ích của chúng sanh, 
thì việc làm của Bồ-tát được coi là thoát khỏi sự trói 
buộc của nghiệp, hoặc chỉ tạo nên nghiệp nhỏ. 
Cũng có trường hợp rằng Bồ-tát sẵn lòng tạo nên 
nghiệp ác nếu hành động đó đem lại lợi ích cho số 
đông. Chúng ta có thể tìm thấy quan điểm này nơi 
chuyện kể về vua Anala ở kinh Hoa Nghiêm (phẩm 
Nhập pháp giới), hay câu chuyện về vị đứng đầu 
đoàn thương buôn năm trăm người ở kinh Phương 
Tiện (Upāyakauśalya Sūtra). Tuy nhiên điểm khác 
nhau căn bản là, trong khi Bhagavadgītā coi điều 
kiện tiên quyết cho một hành động không gây nên 
tội lỗi là sự quên thân và hiến mình cho thần linh, 
Đại thừa xem điều kiện tiên quyết là tâm Bồ-đề và 
vì lợi ích của những chúng sanh khác. 

Nền tảng chính của đạo đức Phật giáo là lòng từ 
bi phổ quát được đặt cơ sở trên tâm vô ngã. Đại 
thừa cho rằng sự thấu triệt về tánh không là để 
phát khởi lòng từ bi. Ở góc độ khác, hiểu rõ tánh 
không để nhận ra sự bình đẳng trong bản chất giữa 
mọi chúng sanh. Và bởi vì chúng sanh không khác 
nhau trong bản chất (dù nghiệp khác nhau), người 
ta cần thương yêu kẻ khác như yêu bản thân mình. 
Hành động xả kỷ và sự hy sinh như vậy là vì lòng từ 
bi chứ không phải vì sự sùng kính thần linh. Trong 
Nhập Bồ-đề Hành luận của Tịch Thiên quan điểm 
này được thể hiện rất rõ. Tịch Thiên còn cho rằng 
việc làm lợi ích cho chúng sanh phước đức còn lớn 
hơn việc cúng Phật. Hẳn nhiên rằng việc thực hành 
lòng từ bi của Bồ-tát cũng là phương tiện cho việc 
đạt đến Phật quả; đạo đức do vậy cũng là bước khởi 
đầu để Bồ-tát bước đến một mục đích cao hơn. 

Một điểm quan trọng khác trong đạo đức học 
mà những tôn giáo phát xuất từ Ấn độ đều nhấn 
mạnh đó là tinh thần bất bạo động và không gây 
hại (ahimsa). Với những lời khuyên của thần 
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Krishna, thúc giục Arjuna hãy nên chiến đâu, 
Bhagavadgītā như vậy đã cổ xúy chiến tranh và bạo 
lực. Tuy nhiên nhiều đoạn trong Bhagavadgītā, tinh 
thần bất bạo động cũng được nêu ra[14]. Sự thúc 
giục chiến đấu vì vậy đôi khi được giải thích như là 
“cái cớ” để qua đó Bhagavadgītā muốn đưa ra lý 
thuyết về hành động và phương cách đạt đến giải 
thoát của mình (giải thích này của M. Ghandhi). 

Phật giáo, dù Theravada hay Đại thừa, không 
bao giờ ca ngợi chiến tranh và bạo lực. Chiến tranh, 
dù thắng hay bại đều gây nên khổ đau cho con 
người. Không làm tổn hại con người và muôn vật là 
tinh thần xuyên suốt lịch sử Phật giáo. Và không 
những đề cao tinh thần không gây hại, Phật giáo 
còn khuyến khích nên hành động vì lợi ích của tha 
nhân và những loài sống khác. 

Ở trước là một vài xem xét vắn tắt về 
Bhagavadgītā và một vài so sánh nhỏ với Phật giáo. 
Một hệ thống triết học, ngay khi nó xuất hiện không 
phải đều được mọi người đón nhận, và trong hiện 
tại hẳn không nhận được một sự đánh giá giống 
nhau. Và một hệ thống triết học giá trị của nó được 
thể hiện như thế nào vào đời sống xã hội còn tùy 
thuộc và sự hiểu và cách ứng dụng của những người 
theo nó. Đối với nhiều người, Bhagavadgītā quá 
nhấn mạnh vào đẳng cấp và bổn phận, do đó tất 
yếu gây nên sự chia rẽ xã hội và tạo ra sự bất bình 
đẵng, và điều này thực tế đã thể hiện quá rõ nơi đời 
sống xã hội Ấn. Tuy nhiên đối với người khác, một 
số nguyên tắc trong thánh điển này cần nên được 
ứng dụng để làm tốt đẹp cuộc đời. Trong thực tế, 
hành động xả kỷ (karmayoga) mà nó được nhấn 
mạnh trong Bhagavadgītā đã được M. Gandhi áp 
dụng vào trong đời sống và công cuộc tranh đấu 
của ông, tuy nhiên sự xả kỷ và hi sinh của M. 
Gandhi là vì con người chứ không phải vì thần linh. 
Và trong khi bất bạo động (ahimsa) và lẽ phải 
(satya) là hai nguyên tắc dù không được đề cao 
trong Bhagavadgītā, đã được M. Gandhi nhấn mạnh 
và trở thành lẽ sống của ông và nhiều người. 
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115-116. Một vài nguyên tắc sống được đặt ra ở 
đây là: bố thí, tự chế, thực hiện tế lễ, nghiên cứu 
Vệ-đà, khổ hạnh và giản đơn, không bạo lực, chân 
thật, không giận dữ, xả bỏ, bình thản, thương yêu 
các sinh vật, khiêm tốn, tha thứ, không căm thù, 
không kiêu ngạo… 

ĐỜI… LÁ VÀNG 
 
Thu về vàng lá… lá rơi rụng 
Cây khô trơ trụi đứng giữa trời 
Tiếc thương phận lá… mất đời 
Cây buồn nhớ lá… lá thời còn đâu...? 
 
Lá chừ vàng úa, bay muôn lối 
Chớ trách chi gió thổi liên hồi 
Rời cành, lìa nhánh, lá rơi 
Buồn cho đời lá, tả tơi thân tàn 
 
Lá chừ nằm đó vàng thảm cỏ 
Buồn thương đời lá tỏ cùng ai...? 
Một thời lá thắm, xanh tươi 
Giờ đây biến dạng lá thời mất tên...! 
 
 

TÂM TƯỜNG 
- LÊ ĐÌNH CÁT 
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ĐI KHÔNG  
RỒI LẠI VỀ KHÔNG 

 

Trong làng kia có một người 

Vào hôm chiều tối thốt lời dặn con: 

“Ngày mai dậy thật sớm luôn 

Làng bên có chợ mình còn phải đi 

Mua đồ dùng để đem về.” 

Chàng con nghe vậy khắc ghi trong lòng 

Sáng sau vừa rạng vừng hồng 

Anh chàng dậy sớm và không đợi chờ 

Không hề chờ hỏi ý cha 

Một mình vội vã phóng ra chợ rồi 

Tới làng bên chàng ngẩn người 

Mua gì ở chợ chàng thời biết đâu 

Lang thang qua lại trước sau 

Rã rời mỏi bước, cồn cào đói ăn 

Miệng thời khát nước, khô khan 

Tiền nong đi vội quên mang theo người 

Đường xa đành trở về thôi. 

Người cha thấy mặt thốt lời mắng ngay: 

“Mi vô trí, dại khờ thay 

Sao không chịu đợi cha đây đi cùng 

Một mình đi trước, thật khùng 

Đi không rồi lại về không. Ích gì! 

Tự mình chuốc khổ kể chi 

Cha đâu sai chuyện ngu si bao giờ!” 

* 

Người may mắn được xuất gia 

Tu trì cần phải thiết tha, tâm thành 

Nương thầy tốt, kết bạn lành 

Học điều giáo pháp tận tình chuyên tâm 

Không nên ỷ lại bản thân 

Có phần trí thức, có phần thông minh 

Để rồi đơn độc một mình 

Tu hành mù quáng cho đành uổng công. 

Người mang hình thức Sa môn 

Nhưng không phẩm hạnh đáng buồn biết bao! 

* 

TÂM MINH 

NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa phỏng theo Kinh Bách Dụ -  

Trích dẫn trong “SAKYAMUNI’S ONE HUNDRED 

FABLES” do Tetcheng Liao dịch) 

The Son's Trips 
 

     Once upon a time, there was a man who 

told his son one night, "Tomorrow I'll go with 

you to another tribe for some errands." 

     The son hastened to go there by himself 

at dawn without telling his father. On his 

arrival, he was so tired that he did nothing. 

Furthermore, he could not find food. He got 

very hungry and thirsty. After he came back, 

his father scolded him and said, "You are 

very stupid indeed. Why didn't you wait for 

me? You ran back and forth for nothing, only 

to suffer in vain." 

     He was laughed at by the people at large. 

     This is also held to be true with the 

common people. 

     Those who have the opportunity to 

become monks and who shave off their 

mustache and have their hair cut, and who 

wear the monk's three robes, do not ask for 

guidance to obtain Nirvana from an 

imminent teacher. They will in the end, lose 

not only the meditation training, but also the 

merits of monastic grades. Finally, they will 

lose altogether the supreme results from the 

practices of monks, under the cloak of whom 

they virtually gain nothing. This is just like 

that stupid man casting his trip in vain, only 

to get tired and weary. 

 

(from SAKYAMUNI’S ONE HUNDRED 

FABLES” Translated by Tetcheng Liao) 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Kính thưa Anh Chị Em (ACE) Áo Lam thương 
mến, 

Thấm thoát mà Sư Phụ Tuệ Sỹ đã rời xa ACE 
chúng ta gần một năm rồi. 

Lời Huấn từ của Thầy còn vang vọng đâu đây mà 
sao ACE chúng ta không tỉnh thức soi lại Tâm mình, 
xem thử tâm chúng ta còn vướng bận điều gì mà 
đến hôm nay vẫn còn “cáo buộc 
nhau, quy trách nhau, đi đúng 
đường và đi sai đường, mà cho 
đên nay vẫn chưa thấy dấu 
hiệu thông cảm...” 

Sắp tới những ngày hội lớn 
của nguoi HTR GĐPT rồi, ĐẠI 
HỘI CÁC QUÓC GIA, ĐH HẢI 
NGOẠI, ĐH THẾ GIỚI, v.v... 
nhưng tại sao chúng ta không 
nhìn ra được rằng “dù vẫn tồn 
tại những mâu thuẫn quan 
điểm trong Nội quy hay ngòai 
Nội quy, Tình Lam vẫn trong 
sáng, cùng hòa hiệp trong Bồ 
đề nguyện và Bồ đề hành, đến 
những nơi cần đến, nối dài cánh 
tay đại bi của BỒ TÁT. Đồng 
hành với các thế hệ đàn em học 
Chánh Pháp, hành Chánh Đạo... 
nhận thức thực tại bằng chính 
đôi mắt của mình, từ chính trái 
tim của mình để thấy những 
mâu thuẫn quan điểm, những 
bất đồng ý kiến chỉ là những 
phân biệt vọng tưởng.” 

 
Thưa Anh Chị Em, 
Xin quý Anh Chị Em hãy đọc kỹ từng dòng, suy 

gẫm từng ý của SƯ PHỤ để tự giải đáp những thắc 
măc của riêng mình về “tôi,” “chúng ta,” “các anh 
chị kia...” để thấy rõ chân tướng của những phân 
biệt vọng tưởng ấy, để có thể tìm thấy một điểm 
chung để cùng hoà hợp... Có như vậy chúng ta mới 
dạy các em Hòa thuận, Tin yêu, Vui vẻ được chứ, 
phải không, thưa ACE...? 

Trân trọng, 
NAL 

 
HUẤN TỪ CỦA 

TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH TUỆ SỸ 
(gởi đến HỘI ĐỒNG HUYNH TRƯỞNG CẤP DŨNG 

VÀ GĐPTVN TRÊN THẾ GIỚI | Nhân Hiệp Kỵ 2022) 
 

Các Huynh trưởng và đoàn sinh trân quý, 
Hôm nay, dưới sự chứng minh của Chư Tôn đức, 

các Huynh trưởng cùng các đoàn sinh, trong điều 

TÌNH LAM TRONG SÁNG 
 

HUẤN TỪ CỦA TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH TUỆ SỸ 
 

    (Phật Pháp Thứ Năm — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

kiện thuận duyên, đồng vân tập dưới Tổ đường Phật 
Ân, hành lễ hiệp kỵ tưởng niệm Chư vị Tôn sư, Ân 
sư của GĐPTVN. Tôi không hội đủ cơ duyên thân 
lâm tham dự; từ xa hướng vọng về Tổ đường đảnh 
lễ Giác linh Chư vị Sư Trưởng; các Ngài đã bằng trí 
tuệ và hùng lực dẫn đạo Phật giáo Việt nam vượt 
qua sóng gió hiểm nghèo của một giai đoạn bi hùng 

trong lịch sử Dân tộc và Đạo 
pháp. Ngày này, hình bóng của 
các Ngài đã khuất, mà âm vang 
còn đồng vọng trong các thế hệ 
kế thừa, dưới sự giáo dưỡng tài 
bồi của các Ngài, vẫn kiên định 
hướng đi, không dao động trong 
mọi biến động của xã hội. 
Gia đình Phật tử Việt nam, kể từ 
ngày thành lập, đã là những cận 
sự qua nhiều thế hệ thân cận 
phụng sự Tăng-già trong sứ 
mạng hoằng dương Chánh 
pháp, giáo dục thanh thiếu niên 
trong lý tưởng phụng sự Dân 
tộc và Đạo pháp. 
Quả thật, chúng ta đang sống 
trong hoài niệm về một quá khứ 
bi hùng đã mất. Nhưng rồi, khi 
đoàn chim áo lam tứ tán khắp 
bốn phương trời, tâm tình hoài 
cổ đã không hàn gắn những gì 
đã mất, nối kết với những gì 
đang là hiện thực trong hiện tại 
để hướng đến tương lai với đàn 
em cần được hướng dẫn. Sự 
hoài nghi về quan điểm chính 

trị, do dự trước những đổi mới cần được đổi mới; tự 
ràng buộc vào những quy tắc tồn tại trong thời 
chiến cho thời bình. Cáo buộc nhau, quy trách 
nhau, đi đúng đường và đi sai đường, mà cho đến 
nay vẫn chưa thấy dấu hiệu thông cảm. Tình Lam 
vẫn trong sáng, nhưng tiếng hót của những cánh 
chim Lam đang họp thành một bản hợp tấu chói tai. 

Nguyên nhân bởi đâu? 
Kính Chư Tôn đức chứng minh, tôi không thể nói 

rõ những điều tôi muốn nói và những điều không 
muốn nói. Hôm nay, trong lễ tưởng niệm ân đức 
Chư vị Sư trưởng, Chư vị Tôn sư, Ân sư của 
GĐPTVN, đây không phải là nơi chúng ta cùng vân 
tập để tán thán hay ta thán như thường làm những 
gì đã tồn tại và đang tồn tại. Trong tình tự dân tộc, 
bằng tâm nguyện Bồ-đề, trước những thảm cảnh 
thiên tai nhân họa, dù vẫn tồn tại nhưng mâu thuẫn 
quan điểm trong Nội quy hay ngoài Nội quy, tình 
Lam vẫn trong sáng, cùng hòa hiệp trong Bồ-đề 
nguyện và Bồ-đề hành, đến những nơi cần đến, nối 
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dài cánh tay Đại Bi của Bồ-tát. Đồng 
hành với các thế hệ đàn em, học Chánh 
Pháp, hành Chánh Đạo, từ những thống 
khổ muôn vàn của thế giới quanh ta, để 
nhận thức thực tại bằng chính đôi mắt 
của chính mình từ chính trái tim của 
mình; để thấy những mâu thuẫn quan 
điểm, những bất đồng ý kiến chỉ là những 
phân biệt vọng tưởng. 

Một thực tế đang diễn ra trước mắt 
chúng ta. Hãy quan sát, từ những điều 
chúng ta đã học từ Bồ-đề nguyện và Bồ-
đề hành, tự tính, nhân duyên và đẳng 
khởi của sự việc ấy. Vì sao, một tập thể 
trưởng thành trong Chánh Đạo trải qua 
nhiều sóng gió gần một thế kỷ, từ những 
đàn chim non nhỏ bé cho đến nay đã 
thành những đàn chim có thể bay cao 
khắp bốn phương trời, tập thể ấy vì sao 
khi mang tâm Bồ-đề đến nơi đang chịu vô 
vàn thống khổ điêu linh vì thảm họa thiên 
tai lại không thể bằng một phần nhỏ của 
một cá nhân đang tự mình chập chững 
hành Đạo? Tin và yêu đã thắt chặt hàng 
vạn người, từ những xu hướng dị biệt, 
cảm xúc dị biệt, tình cảm và tư duy dị 
biệt; cùng kết nối nhau trong một tinh 
thần thân ái dù chỉ trong một thời gian 
nhất định cho một mục đích nhất định. 
Phải chăng chúng ta tu dưỡng tâm từ qua 
những năm tháng dài từ tuổi chim non 
oanh vũ cho đển tuổi trưởng thành chưa 
đủ rộng, chưa đủ lớn, để được tin tưởng 
và được yêu thương, sung mãn tin và yêu 
trong một không gian rộng lớn, để làm 
những điều cần làm vì lợi ích an lạc của 
nhiều người? 

Bảo thủ thói quen tư duy và hành 
động trong thời chiến, hoài nghi và do dự 
trước những thay đổi trong một thế giới 
đầy biến động hiện tại với những tiến bộ 
khoa học kỹ thuật chóng mặt, mà thế hệ 
lớn đã không bắt kịp, áp đặt khung tư 
duy và hành động cho những lớp kế thừa, 
dẫn đến phân hóa tổ chức, tranh luận, 
tranh chấp nội bộ, không tìm thấy một 
điểm chung để cùng hòa hiệp. Thế thì, 
làm sao được tin và yêu trong lòng nhiều 
người. 

Tôi nay tuy không là thành viên của 
Hội đồng Tăng-già Bản thệ nhưng dù 
trong tư cách cá nhân hay trong cương vị 
của người được phú chúc nhận lãnh sứ 
mệnh mới, trước sau như một, vẫn xác 
định GĐPTVN là người con trung kiên của 
GHPGVNTN. Tôi tin tưởng tình Lam luôn 
trong sáng, là sợi dây thân ái nối liền sự 
cảm thông giữa các đơn vị Gia đình sinh 
hoạt trong nhiều điều kiện kinh tế khác 
nhau, dưới áp lực chính trị của xã hội 
trong nhiều chính thể khác nhau, để 
thành một Gia đình hòa hiệp, để được tin 
yêu, cùng thắng tiến trong Chánh Đạo. 

 
Xin chào tinh tấn. 

Phật lịch 2564, tháng 9 ngày 12 
 

Điều Ngự Tử Thích Tuệ Sỹ  

 SEN MIỀN TỊNH ĐỘ 
 

Ta chẳng biết từ đâu ta đến 
Lênh đênh trên bờ bến luân hồi 
Sáu đường sanh tử nổi trôi 
Thương thay muôn kiếp mồ côi một mình 
 
Đời ngũ trược vô minh mê đắm 
Đường trần lao xa thẳm lối về 
Hồng trần nhỏ lệ tái tê 
Biết bao khổ nạn não nề thân tâm 
 
Quay đầu lại mà tầm bến giác 
Cùng tánh linh đâu khác chi nhau 
Luân hồi kịp thoát cho mau 
Tây Phương Cực Lạc nhiệm mầu sen thiêng 
 
Phật Di Đà thệ nguyền tiếp dẫn 
Niệm hồng danh bi mẫn chuyên cần 
Xả buông tam độc tham sân 
Tin sâu tịnh độ chẳng phân vân lòng 
 
Thôi chạy khắp ruổi rong tìm kiếm 
Trời hoàng hôn chuông điểm từng hồi 
Mau mau tỉnh giấc đi thôi 
Nhân gian lưu lại trên môi nụ cười... 

 
 

TỊNH BÌNH 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 155, THÁNG 10.2024      31 



 

   32     CHÁNH PHÁP SỐ 155, THÁNG 10.2024 

 

While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verse (384) of 
this book, with reference to thirty bhikkhus. 
 
On one occasion, thirty bhikkhus came to pay homage to the Buddha. The 
Venerable Sariputta, seeing that time was ripe and proper for those bhikkhus 
to attain arahatship, approached the Buddha and asked a question, solely for 
the benefit of those bhikkhus. The question was this: "What are the two 
dhammas?" To this the Buddha replied, “Sariputta! Tranquillity (Samata) and 
Insight (Vipassana) Meditation are the two dhammas.” 
 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
 
Verse 384: When the brahmana is well-established in the two dhammas (i.e., 
the practice of Tranquillity/Samata and Insight/Vipassana Meditation), then, in 
that knowing one, all fetters are destroyed. 
 
At the end of the discourse all the thirty bhikkhus attained arahatship. 
 

 
 

 
Translated by  

 
Daw Mya Tin, M.A.,  

 
Burma Pitaka Association, 

Rangoon, Burma. 

The Story of Thirty Bhikkhus 
Dhammapada, Verse 384 
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Pháp… niệm Tăng… niệm Giới… niệm Thí… niệm 
Thiên… niệm Hơi thở vô, Hơi thở ra… niệm Chết… 
niệm Thân… niệm An tịnh. Chính một pháp này, này 
các Tỷ-kheo, được tu tập, được làm cho sung mãn, 
đưa đến nhứt hướng nhàm chán, ly tham, đoạn 
diệt, an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn.” (1) 

Trong khi đó, Đức Phật dạy trong Kinh SN 
22.64 rằng vô niệm (không suy 
tưởng) là con đường vắn tắt 
(Dhamma in brief) để giải thoát. 
Kinh này khởi đầu bằng “Rồi một 
Tỷ-kheo bạch Thế Tôn: Bạch Thế 
Tôn, lành thay, Thế Tôn hãy 
thuyết pháp tóm tắt cho con...” 
và chuỗi đối thoại này ghi lời 
Phật dạy rất minh bạch, không 
mơ hồ (độc giả nào ngờ vực, có 
thể đối chiếu các bản tiếng Anh 
sẽ thấy rõ nghĩa hơn). Trích bản 
dịch của Thầy Minh Châu như 
sau: 
“— Ai suy tưởng, này Tỷ-kheo, 
người ấy bị Ma trói buộc. Ai 
không suy tưởng, người ấy được 
giải thoát khỏi Ác ma. 
— Bạch Thế Tôn, con đã hiểu. 
Bạch Thiện Thệ, con đã hiểu. 
— Như thế nào, này Tỷ-kheo, 
Ông hiểu một cách rộng rãi ý 
nghĩa lời Ta nói một cách vắn 
tắt: 
— Ai suy tưởng sắc, bạch Thế 
Tôn, người ấy bị Ma trói buộc. Ai 

không suy tưởng, người ấy được giải thoát khỏi Ác 
ma. Ai suy tưởng thọ … tưởng … hành … thức, người 
ấy bị Ma trói buộc. Ai không suy tưởng, người ấy 
được giải thoát khỏi Ác ma. Bạch Thế Tôn, lời nói 
vắn tắt này của Thế Tôn, con hiểu ý nghĩa một cách 
rộng rãi như vậy. 

— Lành thay, lành thay, này Tỷ-kheo! Lành 
thay, này Tỷ-kheo! Như vậy Ông hiểu một cách 
rộng rãi ý nghĩa lời nói vắn tắt này của Ta. Này Tỷ-
kheo, ai suy tưởng sắc, người ấy bị Ma trói buộc. Ai 
không suy tưởng, người ấy được giải thoát khỏi Ác 
ma. Ai suy tưởng thọ … tưởng … các hành … Ai suy 
tưởng thức, người ấy bị Ma trói buộc. Ai không suy 
tưởng, người ấy được giải thoát khỏi Ác ma. Này Tỷ
-kheo, lời nói vắn tắt này của Ta cần phải hiểu ý 
nghĩa một cách rộng rãi như vậy.” (2) 

Nói ngắn gọn, lời Đức Phật dạy là đừng suy nghĩ 
tư lường gì hết. Hễ suy tưởng đúng hay sai, xanh 
hay đỏ, trắng hay vàng… là hỏng.  

Bản dịch Sujato: “When you conceive, 
mendicant, you’re bound by Māra. Not conceiving, 
you’re free from the Wicked One.” 

Bản dịch Bodhi: “Bhikkhu, in conceiving one is 

Chúng ta thường nghe nói rằng Thiền Tổ Sư là 
dạy pháp vô niệm, vô tâm. Cách diễn tả như thế có 
vẻ như như để làm nổi bật hai ý chỉ khác nhau, 
rằng Thiền do Như Lai dạy chủ yếu là niệm thân, 
niệm thọ, niệm tâm, niệm pháp… trong khi Thiền 
do các vị Tổ Sư Trung Hoa và Việt Nam dạy chủ yếu 
là vô niệm, vô tâm. Sự thật, Đức Phật trong Tạng 
Pali đã dạy các pháp vô niệm, vô 
tâm… nhưng nhiều vị sư đời sau 
không chú ý, và đôi khi còn ngộ 
nhận rằng pháp vô niệm, vô tâm 
là sáng tác của các vị sư Trung 
Hoa.  

Có lẽ câu thơ nổi tiếng nhất 
trong Thiền Tông Việt Nam là của 
ngài Trần Nhân Tông, rằng “Đối 
cảnh vô tâm, chớ hỏi thiền,” 
nghĩa là, khi gặp tất cả các cảnh 
trong và ngoài, tâm vẫn là rỗng 
rang và vắng lặng, thì không cần 
gì tu nữa. Khi đọc kỹ Tạng Pali, 
chúng ta sẽ thấy trong nhiều 
Kinh (đặc biệt là phần lớn Kinh 
trong Phẩm 4 và Phẩm 5 của 
Kinh Tập trong Tiểu Bộ Kinh) 
rằng Đức Phật đã dạy rằng vô 
tâm chính là đạo, là con đường 
giải thoát. Nói như thế, không có 
nghĩa là phân biệt pháp này hay 
pháp kia cao hay thấp, chỉ muốn 
nói rằng Đức Phật là vị đại y 
vương, tùy bệnh cho thuốc. 

Không chỉ phần lớn các sư 
không còn tu học theo lời Phật dạy về vô niệm, vô 
tâm… (thậm chí có sư còn dám nói sai lầm rằng tứ 
niệm xứ là pháp duy nhất) nhiều vị sư cũng không 
nhắc tới một số lời dạy khác của Đức Phật. Thí dụ, 
chúng ta không còn nghe nhiều về pháp quán bất 
tịnh, pháp niệm tăng, pháp niệm thí, pháp niệm 
thiên… trong khi chỉ cần một pháp quán niệm đó là 
đủ để giải thoát. 

Đức Phật dạy rằng chỉ cần một pháp trong các 
pháp sau là đủ để giải thoát, theo bản dịch Kinh AN 
1.296-305 của Thầy Minh Châu: 

“Có một pháp, này các Tỷ-kheo, được tu tập, 
được làm cho sung mãn, đưa đến nhứt hướng nhàm 
chán, ly tham, đoạn diệt, an tịnh, thắng trí, giác 
ngộ, Niết-bàn. Một pháp ấy là gì? Chính là niệm 
Phật. Chính một pháp này, này các Tỷ-kheo, được 
tu tập, được làm cho sung mãn, đưa đến nhứt 
hướng nhàm chán, ly tham, đoạn diệt, an tịnh, 
thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn. 

Có một pháp, này các Tỷ-kheo, được tu tập, 
được làm cho sung mãn, đưa đế nhứt hướng nhàm 
chán, ly tham, đoạn diệt, an tịnh, thắng trí, giác 
ngộ, Niết-bàn. Một pháp ấy là gì? Chính là niệm 

ĐỨC PHẬT DẠY VÔ TÂM LÀ ĐẠO 
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bound by Mara; by not conceiving one is freed from 
the Evil One.” 

Nhà sư Nguyễn Thế Đăng giải thích qua bài viết 
nhan đề “Vô Niệm Của Lục Tổ Huệ Năng” trích như 
sau: 

“Luận Đại thừa Khởi tín của ngài Mã Minh nói: 
‘Thể của tâm lìa tất cả niệm, nghĩa là vốn vô niệm. 
Nó như hư không, không chỗ nào mà chẳng toàn 
khắp. Pháp giới Một tướng này tức là Pháp thân 
bình đẳng của chư Như Lai. Pháp thân này tất cả 
chúng sanh vốn có, nên gọi là Bản giác.’ 

Luận nói tiếp: ‘Thế nên chúng sanh nào quán 
sát vô niệm thì chúng sanh đó đã hướng về Trí 
Phật.’” (3) 

Bất kỳ ai cũng có thể thực tập pháp vô niệm. 
Trong Kinh Lăng Nghiêm chú trọng nói về tánh 
nghe, vì từ nghe là cách dễ vào đạo nhất. Trong khi 
bạn nghe (thí dụ, nghe chim hót, nghe mưa rơi), 
bạn sẽ không níu được âm thanh nào của quá khứ 
và hiện tại (vì âm thanh luôn luôn biến mất trong 
từng khoảnh khắc), và bạn sẽ không nghĩ gì tới 
được tương lai (âm thanh chưa tới và có thể sẽ 
không tới). Đó là bạn đang sống với tâm xa lìa ba 
thời (quá, hiện, vị lai), xa lìa ngũ uẩn của ba thời. 
Đó là Kinh Bahiya: khi cái được thấy chỉ là cái được 
thấy và cái được nghe chỉ là cái được nghe, và đó là 
giải thoát. Đức Phật dạy rất minh bạch như thế. 
Không cần khởi niệm gì hết.  

Thậm chí, trong Kinh SN 4.19, Đức Phật còn rầy 
những người ưa khởi niệm và gọi đó là trò của ma. 
Bản dịch Thầy Minh Châu viết, trích: 

“Này Ác ma, ý là của Ông, pháp là của Ông, 
thức xứ do ý xúc chạm là của Ông. Và này Ác ma, 
chỗ nào không có ý, không có pháp, không có thức 
xứ do ý xúc chạm, thời này Ác ma, chỗ ấy không có 
hành xứ của Ông, này Ác ma.” (4) 

Đọc hai bản dịch tiếng Anh, chúng ta sẽ kinh 
ngạc vì Đức Phật nói y hệt ngài Huệ Năng, Lâm Tế, 
rằng khởi tâm tức là chuyện của đường ma, cửa 
quỷ. 

Bản dịch Bodhi: “The mind is yours, Evil One, 
mental phenomena are yours, mind-contact and its 
base of consciousness are yours; but, Evil One, 
where there is no mind, no mental phenomena, no 
mind-contact and its base of consciousness—there 
is no place for you there, Evil One.” (Nơi đây, chúng 
ta dịch: Ác Ma, tâm là của ngươi, hiện tượng tâm là 
của ngươi, xúc của tâm và cõi ý thức của nó là của 
ngươi; nhưng, này Ác Ma, nơi không có tâm, nơi 
không có hiện tượng tâm, nơi không có xúc của tâm 
và cõi ý thức của nó – thì không có chỗ cho ngươi 
nơi đó, hỡi Ác Ma.” 

Bản dịch Sujato: “…yours are ideas, yours is the 
field of mind contact consciousness. Where there is 
no mind, no ideas, no mind contact consciousness—
you have no place there, Wicked One!” (…của ngươi 
là các niệm, của ngươi là cõi ý thức sinh khởi từ xúc 
của tâm. Nơi nào không có tâm, không có niệm, 
không có cõi ý thức sinh khởi từ xúc của tâm – thì 
ngươi không có chỗ nơi đó, hỡi Ác Ma!” 

Tại sao vô tâm, vô niệm? Tại sao Đức Phật nói 
vô tâm là con đường giải thoát vắn tắt? Đơn giản, vì 
chúng sinh không có ai thực sự vô tâm được. Và 
người nào vô tâm được, ngay khi đó là xa lìa tham 
sân si. Trong Kinh SN 35.90, Đức Phật dạy rằng 
không nghĩ ngợi tới bất cứ cái gì, thì sẽ không chấp 
thủ (nắm giữ) bất cứ cái gì, thì tự tâm sẽ tịch lặng. 
Bản dịch Thầy Minh Châu, trích: 

“Chớ có nghĩ đến tất cả, chớ có nghĩ đến trong 
tất cả, chớ có nghĩ đến từ tất cả, chớ có nghĩ đến: 
“Tất cả là của tôi”. Vị ấy do không nghĩ đến nên 
không chấp thủ một vật gì ở đời. Do không chấp 
thủ, vị ấy không có dao động (paritassati). Do 
không dao động, vị ấy tự mình tịch tịnh một cách 
hoàn toàn. Vị ấy biết rõ: “Sanh đã tận, Phạm hạnh 
đã thành, những việc nên làm đã làm, không còn 
trở lui trạng thái này nữa”…” (5) 

Tương tự, các bản dịch tiếng Anh của kinh này 
cũng rất rõ ràng, không có nghĩa nào mơ hồ. Hễ 
nghĩ ngợi tư lường là bị trói giữ.  

Đối với người đã buông bỏ hết thấy, nghe, hay, 
biết, buông bỏ hết nghĩ ngợi tư lường, thì vị đó đã 
vượt qua cả thiện và ác. Chúng ta sẽ thấy ngôn 
phong Tâm Kinh và Kinh Kim Cang hiển lộ trong 
Kinh SN 35.248 khi Đức Phật dạy, theo bản dịch 
của Thầy Minh Châu, trích: 

“Ai có tư tưởng (Mannamàna), người ấy bị Māra 
trói buộc. Ai không có tư tưởng, người ấy được 
giải thoát khỏi Ác ma. “Tôi là”, này các Tỷ-kheo, 
là một tư tưởng. “Cái này là tôi”, này các Tỷ-kheo, 
là một tư tưởng. “Tôi sẽ là”, này các Tỷ-kheo, là 
một tư tưởng. “Tôi sẽ không là”, là một tư tưởng. 
“Tôi sẽ có sắc”, là một tư tưởng. “Tôi sẽ không có 
sắc”, là một tư tưởng. “Tôi sẽ có tưởng”, là một tư 
tưởng. “Tôi sẽ không có tưởng”, là một tư tưởng. 
“Tôi sẽ không có tưởng và không không có tưởng”, 
là một tư tưởng. Có tư tưởng, này các Tỷ-kheo, là 
tham. Có tư tưởng là mụt nhọt. Có tư tưởng là mũi 
tên. Do vậy, này các Tỷ-kheo, các ông cần phải 
học tập: “Tôi sẽ sống với tâm không có tư 
tưởng”.”(6)  

Trong khi đó, Kinh SN 35.133 nói y hệt Bát Nhã 
Tâm Kinh, rằng phải sống trong nhận biết rằng 
không hề có mắt hiện hữu, không hề có tai hiện 
hữu… [cho tới] không hề có tâm ý hiện hữu thì đó 
là Niết Bàn. Đó là lời dạy của Tôn giả Udāyi dạy cho 
một vị nữ Bà-la-môn: 

“Này Chị, do mắt hiện hữu, các bậc A-la-hán 
trình bày lạc khổ. Do mắt không hiện hữu, các bậc 
A-la-hán không trình bày lạc khổ … Do ý hiện hữu, 
các bậc A-la-hán trình bày lạc khổ. Do ý không hiện 
hữu, các bậc A-la-hán không trình bày lạc khổ.” (7) 

. 
Đoạn Kinh vừa dẫn trong bản dịch tiếng Anh 

của Bodhi rất dễ hiểu: “Sister, the arahants 
maintain that when the eye exists there is pleasure 
and pain, and when the eye does not exist there is 
no pleasure and pain. The arahants maintain that 
when the ear exists there is pleasure and pain, and 
when the ear does not exist there is no pleasure 
and pain…. The arahants maintain that when the 
mind exists there is pleasure and pain, and when 
the mind does not exist there is no pleasure and 
pain.” 

Nơi đây, xin dịch là: “Chị ơi, các vị A-la-hán nói 
rằng khi mắt hiện hữu thì có vui sướng và đau khổ, 
và khi mắt không hiện hữu thì không có vui sướng 
và đau khổ. Các vị A-la-hán nói rằng khi tai hiện 
hữu thì có vui sướng và đau khổ, và khi tai không 
hiện hữu thì không có vui sướng và đau khổ …. Các 
vị A-la-hán nói rằng khi tâm hiện hữu thì có vui 
sướng và đau khổ, và khi tâm không hiện hữu thì 
không có vui sướng và đau khổ.” 

Chữ “maintain” trong đoạn trên có nghĩa là “chủ 
trương rằng, nhận biết rằng, thấy rằng…” Như vậy, 
câu hỏi rằng, làm sao để thấy rằng không hề có 
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mắt tai mũi lưỡi thân ý? Để thấy như thế, có nhiều 
cách. Đơn giản nhất là từ luật duyên khởi, vì thấy 
cái này có, nên cái kia có. Do vậy, các pháp tự thân 
đã xa lìa cả Có và Không. Không có gì cần nghĩ ngợi 
tư lường, hãy để ngôn ngữ dứt bặt, vì nói Có, nói 
Không đều sai. 

Cũng y hệt tiếng đàn, có chẻ cây đàn ra trăm 
ngàn mảnh cũng không dò ra tiếng đàn nơi đâu. 
Nhưng tiếng đàn là từ cây đàn, từ 
mưa nắng qua nhiều năm cho gỗ 
rừng mọc lên, rồi thợ rừng cưa 
xuống để đóng thành cây đàn, từ 
nhạc sĩ học nhiều thập niên để 
trình diễn, từ rất nhiều duyên mới 
thành tiếng đàn. Không gọi tiếng 
đàn là Có, vì nó là từ nhiều duyên, 
vì vừa sinh đã liền diệt và vì chúng 
ta không chỉ ra được là nó ở đâu. 
Thân tâm chúng ta cũng thế, đừng 
tưởng mắt tai mũi lưỡi thân ý là 
Có, mà cũng đừng nói là Không. 
Các pháp chỉ là như thế, và như 
thế. Tất cả thân tâm và thế giới 
đang chảy xiết trong vô thường, 
không có cái gì gọi được là cái gì. 
Hiện tượng sát na vô thường được 
Tạng Pali so sánh với hạt đậu trên 
đầu mũi kim, nơi tất cả các pháp 
chỉ tiếp giáp với sát na chút xíu rồi 
biến mất. 

Và bất kỳ ai tự thấy đang tắm 
gội thân tâm mình trong sát na vô thường đó, thì đó 
là thể nghiệm Niết Bàn, nơi đó xa lìa tất cả những gì 
gọi là tâm, ý và thức. Còn gọi là vô ngôn, vì ngôn 
ngữ và ý thức là dựa vào thời gian, dựa vào kinh 
nghiệm quá khứ. Nhưng khoảnh khắc của sát na thì 
xa lìa cả ba thời quá, hiện, vị lai. Trong Kinh Pháp 
Bảo Đàn, Phẩm Cơ Duyên Thứ Bẩy, bản dịch của 
Thầy Thích Duy Lực,  ghi lời Lục Tổ Huệ Năng dạy 
ngài Chí Đạo, trích: 

“...chơn lạc của Niết Bàn, sát na chẳng có tướng 
sanh, sát na chẳng có tướng diệt, cũng chẳng có 
sanh diệt để diệt, ấy tức là tịch diệt hiện tiền. Đang 
lúc hiện tiền, cũng chẳng có số lượng hiện tiền, 
nghĩa là chẳng có một tí khái niệm nào về không 
gian, thời gian, và số lượng của tịch diệt hiện tiền, 
mới gọi là thường đức, lạc đức, nghĩa là chơn vui. 
Vui này chẳng có kẻ thọ dụng, cũng chẳng có kẻ 
không thọ dụng...”(8) 

Trong ngôn ngữ Phật học Việt Nam có một số 
chữ rất khó hiểu. Thí dụ, nói về cái được biết, 
thường chia làm ba chữ cho ba trường hợp: tưởng 
tri, thắng tri, liễu tri. 

Đối chiếu với các kinh văn tiếng Anh, chúng ta 
thấy rằng:  

. người phàm phu biết theo kiểu “tưởng tri” là 
"perceive" hay là "become aware or conscious of". 
Trong cái biết này chưa lìa tham sân si. Vì luôn luôn 
thấy có cái tôi đang biết, qua những lăng kính quá 
khứ, môi trường, xã hội…  

. bậc tu học biết theo kiểu “thắng tri” là biết 
trực tiếp, là “directly know” hay “having directly 
known”  mà không nghĩ ngợi tư lường gì trong khi 
nhận biết, tức là biết của vô tâm, của ngay tức thời, 
của ngay ở đây và bây giờ. Kinh MN 1 ghi rằng, 
theo bản dịch Thầy Minh Châu: “…có Tỷ-kheo, hữu 
học tâm chưa thành tựu, đang sống cần cầu vô 
thượng an ổn khỏi khổ ách. Vị ấy thắng tri địa đại 

là địa đại. Vì thắng tri địa đại là địa đại, vị ấy đã 
không nghĩ đến địa đại, đã không nghĩ (tự ngã) đối 
chiếu với địa đại, đã không nghĩ (tự ngã) như là địa 
đại, đã không nghĩ: “Ðịa đại là của ta”,—không dục 
hỷ địa đại. Vì sao vậy? Ta nói vị ấy có thể liễu tri 
địa đại.” (9)  

. bậc giải thoát biết theo kiểu “liễu tri” là biết 
đầy đủ, là “fully understand” – nghĩa là, khi nghe 

tiếng đàn, biết ngay là vô thường, 
vô ngã. Kinh MN 1 ghi về cái biết 
của các vị A La Hán, theo bản dịch 
Thầy Minh Châu: “...có Tỷ-kheo là 
bậc A-la-hán, các lậu hoặc đã tận, 
tu hành thành mãn, các việc nên 
làm đã làm, đã đặt gánh nặng 
xuống, đã thành đạt lý tưởng, đã 
tận trừ hữu kiết sử, chánh trí giải 
thoát. Vị ấy thắng tri địa đại là địa 
đại. Vì thắng tri địa đại là địa đại, 
vị ấy không nghĩ đến địa đại, 
không nghĩ (tự ngã) đối chiếu với 
địa đại, không nghĩ đến (tự ngã) 
như là địa đại, không nghĩ: “Ðịa đại 
là của ta” —không dục hỷ địa đại. 
Vì sao vậy? Ta nói vị ấy đã liễu tri 
địa đại.” (9) 
Nghĩa là, “thắng tri” (hay: biết trực 
tiếp) là rất gần với “liễu tri” (hay: 
biết đầy đủ, biết trong thực tướng 
của vô thường, vô ngã) và nơi đó 
cũng là đang lìa xa tham sân si. Đó 

là cái biết của Kinh Bahiya, khi cái được thấy chỉ là 
cái được thấy, và cái được nghe chỉ là cái được 
nghe. Nơi đó, tâm thường trực  rỗng rang, tịch lặng. 
Cái biết của thắng tri và liễu tri chính là cái biết của 
vô tâm, vô niệm. 

Nghĩa là, không có việc gì phải mài ngói làm 
gương. Tuệ Trung Thượng Sĩ viết đơn giản rằng việc 
tu thiền chỉ có nghĩa là trâu bùn lội qua sông. Vì là 
trâu bùn, nên trâu sẽ tan trong nước, và đó là lời 
dạy của Đức Phật, rằng vô tâm chính là đạo. Khi 
chư tổ nói rằng vô tâm chưa phải là đạo, vì còn cần 
bước qua một trùng quan nữa, đó chính là từ thắng 
tri bước vào liễu tri, là hình ảnh trâu bùn tan vào 
nước, chứng nhập vô ngã, vô thường. 
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Trong một lần về thăm quê hương, duyên lành 
đã đưa bước chân lữ khách tới một miền quê, tỉnh 
Đồng Tháp, Sa Đéc, huyện Lai Vung. 

Đường vào quận mấp mô, gập ghềnh như mọi 
con đường trên khắp miền quê 
nghèo, mà khóm tre, bụi chuối 
bên đường là cảm giác thân 
thương làm dịu bớt những khó 
khăn di chuyển, và hàng quán là 
những đặc sản tùy mùa, được 
dân làng biến chế thành hương vị 
đặc thù của bắp rang, chuối sấy, 
kẹo dừa … 

Rồi tới một đoạn đường 
khoáng đãng hơn, dường như đã 
được dân làng chăm sóc để từ xa, 
người về làng có thể nhìn thấy 
tôn tượng Đức Bồ Tát Quán Thế 
Âm bằng đá quý, vươn lên nền 
trời xanh mây trắng. Lòng lữ 
khách chợt ấm, như đốm lửa 
hiếm hoi nào vừa bùng lên giữa 
tiết trời đông giá buốt! 

Lữ khách đã được nghe giai 
thoại Tôn Tượng Bồ Tát dựng lập 
nơi đây, nên về quê lần này, lòng 
thầm ấp ủ mong đủ duyên lành 
tới chiêm bái.  

Hơn ba năm trước, một vị Tỳ
-kheo từ phương xa đã về đây, thấy cảnh dân quê 
vào chùa nghèo, bái lạy tượng Đức Bồ Tát Quan Thế 
Âm bằng xi măng, kích thước khiêm nhường trên bệ 
thờ trong chánh điện. Thầy đã đứng lặng, nhìn 
những bà mẹ quê, rạp mình lầm thầm cầu xin, kính 
cẩn quỳ lạy…  

Thầy cảm nhận được lòng thành kính và niềm 
an ủi từ Nơi Ban và kẻ nhận. Sự cảm nhận thầm 
lặng này đã khiến Thầy vô cùng xúc động và khởi 
lên ước nguyện.  

Khi ra khỏi chánh điện, đứng giữa bãi đất trống 
hoang sơ trước sân chùa, Thầy như thấy niềm ước 
nguyện của mình hiển lộ rõ rệt hơn!  

Ôi, nếu một tôn tượng Bồ Tát Quán Thế Âm 
bằng đá quý được dựng nơi đây thì dân làng sẽ hoan 
hỷ biết bao! Dù rằng với tấm lòng tôn kính thì quỳ 
lạy trước tôn tượng bằng chất liệu gì, lớn, nhỏ bao 
nhiêu, tấm lòng đó cũng trước sau như một. Nhưng 
xét ở phương diện thực tế thì được chiêm ngưỡng 
tôn tượng Bồ Tát nguy nga trước không gian thiên 
nhiên bao la trời xanh, mây trắng, hẳn là niềm tôn 
kính trong lòng người dân quê nghèo sẽ thêm phần 
hoan hỷ gấp bội! 

Khi về lại nơi tạm trú ở quê người, Thầy đã chia 
sẻ tâm tư này với một vài Phật tử thân quen và 
không ngờ gặp được sự đồng tâm tương ứng. 

Thế là thầy trò tiến hành ngay, từ việc hội ý với 
chùa quê, dân quê, tới việc phác hoạ tôn tượng với 

các nghệ nhân chuyên nghiệp về kích thước, vật 
liệu, trong khả năng…,v.v… 

Và Mẹ Hiền Quán Thế Âm đã hiển lộ nơi quê 
nghèo như một phép mầu, rải nước Cam Lồ an ủi và 

xoa dịu bao nhọc nhằn lo lắng cho 
con dân… 
Hàng năm, vị Tỳ-kheo vẫn thu 
xếp lịch trình hoằng pháp ở quê 
người để về quê hương, hoặc thời 
điểm Tết Nguyên Đán, hoặc lễ Vía 
Đức Quán Thế Âm Bồ Tát, Đại Lễ 
Phật Đản, hoặc lễ Vía Đức Phật A 
Di Đà…, v.v… Thầy cứ tùy duyên 
thời điểm, về được dịp nào, hay 
dịp đó, nhưng dường như không 
năm nào lỗi hẹn một lần về thăm 
quê. Hẳn đây là ước  nguyện 
thầm lặng nhưng mãnh liệt vô 
cùng! 
Do thường về quê, cùng với tấm 
lòng quan tâm tới nhu cầu tâm 
linh của dân làng nên Thầy không 
ngừng quanh quẩn thôn xóm, ven 
sông, đồi núi… 
Đất quê còn hoang vu nhiều lắm! 
Nếu có thể tận dụng để chuyển 
thành linh  địa—chẳng hạn như 
Tứ Động Tâm—thì vi diệu biết 
bao! 

Âm thanh “Tứ Động Tâm” bất ngờ bật lên như 
tiếng chuông ngân vang, ngân mãi trong lòng vị Tỳ-
kheo! Trời hỡi, có lẽ dân quê mấy ai biết rõ về Tứ 
Động Tâm! Hoặc có chăng chỉ nghe loáng thoáng, 
rời rạc. Mấy ai kết nối được bốn sự kiện cực kỳ 
trọng yếu của Đạo Phật để chắp tay tưởng kính: 

- Ngày Đức Phật Thích Ca Đản Sanh tại Lâm Tì 
Ni. 

- Ngày Đức Phật Thích Ca Thành Đạo tại Bồ Đề 
Đạo Tràng. 

- Ngày Đức Phật Thích Ca chuyển pháp luân 
lần đầu tại vườn Lộc Uyển. 

- Ngày Đức Phật Thích Ca nhập Niết Bàn tại 
Câu Thi Na. 

Thánh tích Tứ Động Tâm được tạo dựng nguy 
nga, hoành tráng tại Ấn Độ, là điểm tâm linh, hàng 
năm không chỉ thu hút Phật tử khắp năm châu về 
chiêm bái mà còn là danh lam thắng cảnh, mời gọi 
du khách thập phương tới thưởng ngoạn. Mỗi địa 
điểm đều được khắc ghi trên đá về nội dung và xuất 
xứ, trước hình ảnh được đúc tạc, để truyền đạt tới 
người đang chiêm bái những cảm xúc chân thực 
nhất mà những gì đang hiển hiện có thể truyền đạt 
được. 

Dẫu biết vậy nhưng Ấn Độ xa xôi, với người 
chưa đủ duyên cũng chỉ lên mạng, chiêm ngưỡng 
hình ảnh và hướng tâm về xứ Phật. Lữ khách cũng 
là một, trong những người duyên chưa đủ đó, tuy 

Khi đất hoang vu chuyển thành linh địa 
  

HUỆ TRÂN 
  

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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tâm hướng về thì không ngớt bâng khuâng, nên khi 
nghe tin Tứ Động Tâm có thể được tạo dựng tại một 
miền quê Việt Nam thì lòng lữ khách vui như mở 
hội! 

Thưa vâng! Cũng vị Tỳ-kheo từng khởi tâm 
dựng tôn tượng Bồ Tát Quán Thế Âm tại tỉnh Đồng 
Tháp Sa Đéc, huyện Lai Vung, Thầy đã giữ vững 
niềm tin dũng mãnh về ước nguyện Thánh địa Tứ 
Động Tâm có thể thành tựu tại quê nhà, dù mơ ước 
này quá lớn mà khả năng phương tiện như hạt muối 
trên tay!  

Thầy thường nói “Không sợ bước chậm, chỉ sợ 
không bước!” Và một ngày, trên những bước chậm 
an nhiên của Thầy, gia đình một Phật tử đã tìm 
Thầy, chắp tay thưa thỉnh trong nước mắt về tai 
nạn giao thông bất ngờ đã lấy đi mạng sống của 
người con trai mà gia đình đang chuẩn bị đám cưới 
cho đôi trẻ! Sau lễ tang thay cho lễ cưới, song thân 
của người con trai đã khởi thiện ý là số tịnh tài dành 
sẵn lo đám cưới cho con, nay xin cúng dường, hồi 
hướng cho tân hương linh sớm được siêu sanh về 
miền Tịnh Độ. 

Khi nhận sự cúng dường này, Thầy biết ngay, 
đây là duyên khởi đầu để tạo dựng Tứ Động Tâm ở 
quê hương. Và Thầy chia sẻ với thân nhân người 
quá cố về ý nghĩa thiêng liêng của Tứ Động Tâm mà 
nơi nào tạo dựng được, nơi đó sẽ là Thánh địa, sẽ 
trường tồn với không gian, thời gian dù sông có 
cạn, núi có mòn nhưng giá trị tâm linh thì không gì 
xoá nhoà được. 

Gia đình đó đã bật khóc! Nước mắt hạnh phúc 
và đau thương đã hòa trộn vào nhau trong niềm tin 
bất hoại về Đạo Pháp. 

Với số tịnh tài này, Thầy về quê, khởi công 
ngay dự án trên vùng đất hoang vu mà Thầy từng 
quan sát. Dự án Tứ Động Tâm không nhỏ, vì dù có 
thực hiện khiêm nhường đến đâu cũng phải hội tụ 
đủ những hình thức tôn nghiêm, trang kính. Thầy 
biết vậy, nhưng vẫn quyết tâm khởi công ngay với 
tâm nguyện khả năng có tới đâu, làm tới đó, không 
vội vã, không hấp tấp.  

Khả năng khởi đầu là khai phá vùng đất hoang 
vu, đổ đất, đá, những nơi bị trũng, đổ xi măng, làm 
nền vững chắc, bằng phẳng… Hình ảnh Thầy khiêng 
gạch, đào đất, ngày đêm cùng làm việc với công 

nhân đã nhanh chóng lan truyền giữa các Phật tử. 
Thế nên, những tấm lòng đồng tâm, đồng nguyện 
khắp nơi đã tiếp tục chuyển về quê, trong tinh thần 
Ba La Mật… Cứ có tới đâu, làm tới đó… Lành thay, 
Tinh thần Ba La Mật!  

Ngót ba năm, từ những sự chuẩn bị âm thầm 
của Thầy tới khi có được bao tấm lòng biết đến, 
thành kính đóng góp tâm lực, tài lực, để chớm Hạ 
năm Giáp Thìn 2024, Thánh địa Tứ Động Tâm đã 
hoàn tất với sự tham dự của Chư Tôn Đức gần xa, 
quang lâm chứng minh lễ an vị Tôn Tượng tại mỗi 
địa điểm Tứ Động Tâm. 

Bấy nhiêu sự kiện vi diệu đã là vô biên phước 
đức cho dân làng và các vùng phụ cận có thiện 
duyên được tiếp cận, học hỏi Giáo Pháp nhiệm mầu 
ngót hai mươi sáu thế kỷ vẫn được bảo tồn và 
truyền dạy…    

Tỉnh Đồng Tháp, Sa Đéc, huyện Lai Vung miền 
Nam Việt Nam như bừng lên Hương Gió Đức, ngào 
ngạt không gian, thập phần rực rỡ, bát ngát an vui, 
nhà nhà hoan hỷ… 

Đa tạ vị Tỳ-kheo phương xa! Xa mà gần! Như 
không gì có thể gần hơn nữa! 

      
   Huệ Trân 

(Tịnh Cư Am – Thời điểm giao mùa) (Như Lai chuyển Pháp luân lần đầu cho năm anh 
em ngài Kiều Trần Như. Đây là một, trong Tứ Động 

Tâm vừa hoàn tất tại quê nhà) 

NHIỄU NHƯƠNG  
 

Yêu bao nhiêu đất nước này 
Toàn tâm ý với lòng đầy nhớ nhung  
Quê hương một cõi tình chung  
Tháng năm lỡ vận tận cùng nhiễu nhương. 
 
 
 

THANH NGUYỄN 
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TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

Đạo Phật là con đường thoát khổ dành cho tất 
cả chúng sinh. Vì dành cho tất cả chúng sinh nên dù 
chỉ có một con đường nhưng lại có nhiều cách đi 
khác nhau. Khi Phật còn tại thế, người ta không 
thắc mắc mình phải đi như thế nào. Phật quán sát 
khả năng từng người rồi theo đó mà chỉ ra những gì 
họ nên làm và không nên làm. Như cùng thực hành 
pháp nhiếp tâm, nhưng có vị thì Phật khuyên quán 
Pháp, có vị thì Phật khuyên xưng niệm Tam Bảo, có 
vị thì Phật chỉ bảo lau bàn lau ghế, quét nhà; cùng 
thực hành thiền định, nhưng có vị thì Phật bảo ngồi 
mà thiền định, có vị đi mà thiền định, có vị Phật lại 
khuyên là nằm mà thiền định; v.v... 

Sau thời đức Phật, công việc này được giao cho 
chư Tổ. Chư Tổ y cứ Kinh-Luật, dựa theo khả năng 
và hoàn cảnh riêng của từng hạng người mà thiết 
định các phương thức thực hành khác nhau. Chính 
vì thế mà khi sự nghiệp hoằng hóa của chư Tổ bắt 
đầu mở rộng ra nhiều vùng, nhiều địa phương khác 
nhau thì chỉ riêng lĩnh vực tu tập không thôi, đạo 
Phật cũng đã có rất nhiều phương thức khác nhau. 
Từ cái nhìn của thế tục, điều này không phải lúc nào 
cũng được tán đồng. Những người rơi vào thường 
kiến sẽ rất khó chịu khi thấy nhiều pháp tu không “y 
nguyên” như thời đức Phật; những người rơi vào 
đoạn kiến cũng sẽ rất khó chịu khi thấy nhiều pháp 
tu không “hợp thời” nữa mà vẫn được cổ xúy, duy 
trì. Thế nhưng, theo Phật giáo, một hình thức phong 
phú, đa dạng như thế lại là điều rất tự nhiên, vì khế 
hợp với tính chất của Phật pháp. Phật pháp vốn siêu 
việt thời gian và không gian nên không bị rơi vào 
thường hay đoạn. Các học giả, các nhà nghiên cứu 
Phật học, mỗi khi bàn về Phật giáo thường phải lập 
cước trên quan điểm nhị nguyên mới đành phải 
phân chia Phật giáo thành quá khứ, hiện tại, vị lai, 
nguyên thủy, phát triển, đốn ngộ, tiệm ngộ, v.v..., 
để rồi sau đó tổng hợp lại mà nêu ra các điểm dị 
biệt, mâu thuẫn, bất đồng; và họ không thể làm 
khác hơn vì đó là tính chất tất yếu của ngôn ngữ và 
luận lý thế gian, trong đó Phật pháp đã trở thành 
một đối tượng “chết” cho sự mổ xẻ, quan sát, đối 
chiếu. Nhưng với chư tổ thì các ngài không làm thế, 
vì mục đích của các ngài không phải là nghiên cứu 
mà là xiển dương Phật pháp như thế nào để phù 
hợp với căn cơ, hoàn cảnh tu tập của chúng sinh. Vì 
thế tánh của Pháp thì nhất như bất biến nhưng 
tướng của Pháp thì tùy thời-cơ mà có đủ muôn màu 
muôn vẻ. Từ đó, chúng ta mới thấy Câu-xá vốn là 
bộ luận xiển dương giáo nghĩa của Thanh Văn 
nhưng vẫn có chỗ trình bày yếu nghĩa của Bồ-tát, có 
người thực hành hạnh Bồ-tát nhưng lại thường 
xuyên hiện tướng Thanh văn, v.v... 

Đối với Phật tử chúng ta, dù sinh ra vào thời 
không có Phật, nhưng vẫn có thể nói là không thiếu 
may mắn khi muốn tìm kiếm cho mình một hướng 
đi trên con đường đó. Về mặt lịch sử, đúng là Phật 
giáo có đủ thiên hình vạn trạng hình thức tu tập 

CƯ SĨ THỰC HÀNH PHẬT PHÁP 
  

Đạo Sinh 
  

khác nhau; nhưng xét về mặt phát tâm và dụng 
công, chúng ta vẫn có thể rút ra hai khuynh hướng 
phổ biến nhất dành cho Phật tử tại gia từ xưa đến 
nay. 

Khuynh hướng thứ nhất là khuynh hướng thoát 
ly khổ đau nhờ vào phước báo sinh thiên. Người 
Phật tử, sau khi quy y Phật-Pháp-Tăng, phát tâm 
giữ gìn năm giới, gần gũi và hỗ trợ Tăng-già. Nhờ 
giữ gìn năm giới nên không tạo các nghiệp ác; nhờ 
gần gũi và hỗ trợ Tăng-già nên tăng trưởng nghiệp 
lành. Năng lực tích tụ được từ các nghiệp lành như 
thế có thể giúp Phật tử tái sinh vào một trong 
những cõi trời Dục giới nên gọi là phước báo sinh 
thiên. Tùy vào nghiệp lực dẫn dắt chúng sinh tái 
sinh mà Phật giáo phân định ba loại cảnh giới. Dục 
giới là cảnh giới của nghiệp lực dâm dục và thực 
dục; Sắc giới và Vô sắc giới là cảnh giới của nghiệp 
lực Thiền-Định. Trong Dục giới, nếu căn cứ vào 
nghiệp quả thì lại chia làm sáu loại cảnh giới khác 
nhau là Trời, Người, A-tu-la, Súc vật, Quỷ đói, và 
Địa ngục; nhưng nếu căn cứ vào nghiệp lực hiện 
tiền thì có khi sáu cảnh giới, hay đúng hơn là sáu 
trạng thái tâm này lại hiện khởi xen kẽ nhau trong 
cùng một chúng sinh. Vì thế chúng ta đừng quá 
ngạc nhiên khi thấy một “người” vừa mới nói với 
chúng ta đủ mọi điều tốt đẹp nhưng sau đó lại cư 
xử như a-tu-la, súc vật, quỷ đói, v.v...; hay một 
con “vật” mà có khi lại có tình có nghĩa hơn cả con 
người. Điều này cũng chỉ ra rằng sinh thiên không 
phải là con đường thoát khổ rốt ráo. Một khi phước 
báo, tức lực của nghiệp lành đã hết thì người Phật 
tử cũng không thể hiện hữu trong cảnh giới yên vui 
của cõi trời được nữa.  

Khuynh hướng thứ hai là khuynh hướng thoát 
khổ nhờ đoạn trừ chấp Ngã. Ngã, hay Ātman, là 
một thuật ngữ của Ấn giáo, nhằm chỉ cho một thực 
thế thường hằng bất biến trong thân tâm mỗi người 
chúng ta, là quan niệm nền tảng của hầu hết các 
khuynh hướng triết học, tôn giáo, tín ngưỡng khác 
nhau của Ấn-độ. Sau khi đức Phật giác ngộ, Ngài 
tuyên bố một Ātman như thế là không có thực; và 
sự tin tưởng vào một Ātma không thực như thế, tức 
chấp Ngã, chính là nguồn gốc luân hồi sinh tử của 
mọi chúng sinh. Vì thế, Phật tử muốn thoát ly luân 
hồi sinh tử mà không phá trừ chấp Ngã thì cũng 
giống như đi tìm lông rùa sừng thỏ. Đây là một việc 
làm hết sức vi tế, khó khăn, hoàn toàn nằm ngoài 
khả năng của một người Phật tử bình thường như 
chúng ta. Chúng ta chưa có được trí tuệ cần thiết để 
có thể nhìn thấy như Phật; nhưng chúng ta vẫn có 
thể tạm thời vượt qua chướng ngại này, không phải 
bằng khả năng quán chiếu mà bằng niềm tin không 
lay chuyển vào Phật pháp. Tuy nhiên, thực tế không 
luôn giống như chúng ta nghĩ. Chúng ta không tin 
có một thực thể như thế ở trong thân tâm chúng ta, 
nhưng chúng ta lại tin rằng chính sự hiện hữu của 
toàn bộ thân tâm chúng ta là một thực thể. Đây là 
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một sự ngu si không gì bằng của chúng ta. Bởi vì 
trong truyền thống triết học Ấn giáo cũng như Phật 
giáo, làm sao có thể có cái gọi là thực thể (entité, 
entity) khi cái đó được hình thành bởi những cái 
khác. Và điều tệ hại nhất là cho dù chúng ta có 
được học hành tử tế để có thể lý 
giải rõ ràng rằng hiện hữu của 
chúng ta là giả hữu, là một 
chuỗi sinh diệt tương tục của các 
vận động thân và tâm, v.v..., thì 
chúng ta vẫn không buông bỏ 
được sự đeo bám, sự nắm bắt 
đối với chính thân tâm mình. 
Chúng ta vẫn thường xuyên xem 
thân tâm mình cũng như tất cả 
những gì thuộc về nó là của 
riêng mình; vì thế mà chúng ta 
luôn luôn yêu quý mình, quan 
tâm đến mình hơn người khác. 
Càng nỗ lực tích tập công đức, 
kiến thức, công phu tu học bao 
nhiêu, thì cái ta của chúng ta lại 
càng to lớn lên bấy nhiêu; cái ta 
của chúng ta càng to lớn thì sự 
yêu mến, ý thức bảo vệ nó lại 
càng mãnh liệt. Nói cách khác, 
càng nỗ lực phá trừ chấp ngã 
bao nhiêu, chúng ta càng làm 
cho cái ngã của chúng ta kiên cố 
và mạnh mẽ thêm, cho dù ý 
thức của chúng ta luôn nhắc nhở 
là chúng ta không nên làm như thế. Sở dĩ ý thức và 
ngay cả ý chí của chúng ta bất lực trước tình trạng 
này là vì chấp ngã từ lâu đã trở thành một quán 
tính trong cái nhìn của chúng ta về bản thân mình; 
và giống như con mắt không thể nhìn thấy chính 
nó, chúng ta cũng sẽ không bao giờ nhìn thấy được 
cái mà chính nó là cái thấy của chúng ta. Như vậy, 
làm thế nào để thoát ra khỏi bế tắt này? Phật giáo 
dạy rằng giải pháp duy nhất là vứt bỏ. Không có sự 
đeo bám nào mà không có cái được đeo bám, cho 
dù cái đó chỉ là một ảo tưởng. Vì thế, nếu không 
đoạn trừ được sự chấp ngã thì chúng ta hãy vứt bỏ 
cái được gọi là ngã đó đi. Có nghĩa là chúng ta phải 
tập vứt bỏ chính thân tâm mình. Tất nhiên đây là 
điều rất khó khăn, nhưng chúng ta không thể làm 
khác hơn. Chấp ngã từ lâu đã là một thành phần 
của thân tâm chúng ta; không thể cắt bỏ nó mà 
không có sự đau đớn và tiếc nuối. Nhưng rõ ràng 
chúng ta không thể một mặt thì muốn thoát ly khổ 
đau, mặt khác lại nuôi giữ cái tạo ra khổ đau. Như 
vậy, chỉ còn lại một vấn đề duy nhất: chúng ta vứt 
bỏ bằng cách nào? Phật giáo dạy chúng ta thực 
hành sáu Ba-la-mật: bố thí, giữ giới, nhẫn nhục, 
tinh tấn, thiền định và trí tuệ. 

Ba-la-mật có nghĩa là bờ bên kia. Phật giáo ví 
đời người như một dòng sông, bên này bờ là khổ 
lụy, bên kia bờ là giải thoát, và Phật pháp là chiếc 
bè giúp chúng ta đi đến bờ bên kia. Như vậy, bố thí 
ba-la-mật là loại bố thí không giúp chúng ta tích tập 
phước đức để sinh thiên mà là phương tiện thù 
thắng để giúp chúng ta thoát ly khổ đau vĩnh viễn. 
Hai đặc điểm của bố thí ba-la-mật là không phân 
biệt và hồi hướng. Phật tử phát tâm bố thí cho tất 
cả chúng sinh trong tam giới, không phân biệt đó là 
ai; phát tâm bố thí tất cả những gì mình có thể có, 
không phân biệt đó là cái gì; và hồi hướng công đức 
bố thí đó cho con đường thoát khổ và tựu thành 

giác ngộ của tất cả chúng sinh. Với một phát tâm 
như thế, người Phật tử triệt tiêu mọi điều kiện sinh 
khởi các cảm thọ, ý tưởng, hy vọng, mong ước, 
v.v..., về bản thân mình; mà thay vào đó là sự tập 
trung toàn bộ năng lực thân tâm cho sự giải thoát 

của người khác. Vì sự giải thoát 
của chúng sinh là yếu chỉ của 
mọi tạo tác của người Phật tử 
vào lúc này. Không chỉ là bố thí, 
mà tât cả những gì người Phật tử 
có thể nghĩ ra được, làm được, 
nói được đều quy hướng về tất 
cả chúng sinh trong tam giới. Nói 
một cách rõ ràng hơn, trong hai 
mươi bốn tiếng đồng hồ của một 
ngày một đêm, mọi hoạt động 
thân tâm của người Phật tử đều 
lấy chúng sinh làm gốc. Ăn-uống
-ngủ-nghỉ không phải để thoả 
mãn những đòi hỏi của thân tâm 
mà để duy trì thân mạng làm 
phương tiện phụng sự chúng 
sinh; tích cực làm điều thiện, 
đoạn trừ điều ác không những để 
thanh tịnh mình mà để làm 
gương cho chúng sinh; nỗ lực tu 
học không chỉ Phật pháp mà còn 
tất cả các loại thế pháp, từ văn 
học, nghệ thuật, ngôn ngữ, kinh 
tế, chính trị, quân sự, công 
nghiệp, tiểu thủ công nghiệp, 

cho đến phong thủy, địa lý, tướng pháp, lịch pháp, 
v.v..., không phải để tích lũy kiến thức, tăng trưởng 
trí tuệ mà để mở rộng phương tiện tiếp cận, thông 
hiểu, và giúp đỡ các hàng chúng sinh khác nhau.  

Người Phật tử phát tâm như thế, bố thí như thế, 
hồi hướng công đức như thế, tích cực làm lành 
tránh dữ như thế, chuyên tâm lo nghĩ đến chúng 
sinh như thế, không phân biệt cái này là ta, cái kia 
là người, cái này là của ta, cái kia là của người, 
v.v..., trong một ngày đêm như thế; cái đó gọi là 
thực hành giữ giới ba-la-mật, thực hành nhẫn nhục 
ba-la-mật, thực hành tinh tấn ba-la-mật, thực hành 
thiền định ba-la-mật, thực hành trí tuệ ba-la-mật. 
Tất cả năng lực của sáu ba-la-mật được tạo ra cùng 
trong một ngày một đêm như thế tích tụ thành từng 
nhóm (uẩn) trong thân tâm người Phật tử. Đó 
không phải là lực của loại nghiệp bất tịnh vì chúng 
được tạo ra hoàn toàn không có sự can thiệp của ý 
chí hay ý muốn tích lũy cho riêng mình (tư tâm sở); 
và đó cũng không phải là loại lực bị rò rỉ (hữu lậu) 
vì có khả năng dẫn dắt người Phật tử đến giải thoát 
tuyệt đối. Điều đáng nói hơn hết là người Phật tử 
hoàn toàn không hay biết trong mình đang hình 
thành các loại năng lực như thế để tác ý năm bắt; 
và tự thân các năng lực này, cho dù đã được tạo ra 
bởi sắc thân, hay cảm thọ, hay tư tưởng, hay ý chí, 
hay ý thức độ sinh của người Phật tử cũng không có 
tính chất nắm bắt bất kỳ một đối tượng hữu lậu nào 
khác. Tại sao có thể như vậy? Vì trong quá trình 
thực hành các ba-la-mật người Phật tử được dạy 
rằng không được mong cầu công đức. Không mong 
cầu công đức là không tác ý chúng sinh được độ là 
nhiều hay ít, nỗ lực độ sinh của mình là lớn hay 
nhỏ.  

Nói cách khác, vì không phát khởi từ ý chí tích 
lũy cho tự thân nên mọi việc làm của người Phật tử 
đều không được tâm thức ghi lại, tính đếm, đo 
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lường. Nói một cách khó hiểu hơn, người Phật tử có 
thực hành các ba-la-mật mà như là không thực 
hành gì cả. Bản thân mình, xem như không tồn tại 
đã đành, mà chính tất cả chúng sinh được nhắm 
đến cũng được xem như là huyễn hóa. Đã đi trên 
con đường này thì Phật tử nên nhớ rằng “ly nước 
khiêm cung phải uống đến giọt cuối cùng”, phải 
ngày đêm tâm niệm sinh mạng chúng sinh chính là 
sinh mạng mình, nhờ chư Phật, 
chư Tổ, và chúng sinh nên hôm 
nay mình mới có cơ duyên biết 
được rằng còn có bờ bên kia để 
hướng đến. Trong Phật giáo có vị 
thuộc vào hàng Long Tượng, suốt 
đời nguyện đem thân mình phụng 
sự chúng sinh, phá tà hiển chánh, 
hoằng truyền Phật pháp, bất kể 
Thanh văn tạng hay Bồ-tát tạng, 
Tiểu thừa giáo hay Đại thừa giáo, 
có khi dấn thân vào chốn lao tù, 
ngày ngày vẫn không quên dâng 
chén cơm tù cúng dường chư 
Phật, thế mà khi đặt tên cho trú 
xứ của mình cũng chỉ dùng ba 
chữ bờ bên này, thì thử hỏi cái 
hạng “đạo thính đồ thuyết” như 
chúng ta, dựa vào cái gì để ngông 
cuồng tự cao tự đại cho rằng có 
chúng sinh đang được mình bố thí, mình đang đi 
đến “bờ bên kia”.  

Đối với người không thực hành sáu ba-la-mật 
thì những gì vừa nói ở trên nghe như hý luận; 
nhưng đây là chuyện bình thường trong Phật giáo. 
Khi Nagasena gặp vua Milinda, và Bồ-đề Đạt-ma 
gặp vua Lương Võ đế, cả hai vị đều trả lời không 
biết khi được hỏi mình là ai. Không lẽ chúng ta lại 
cho rằng hai nhà sư này nói dối? Có nhiều cái rất 
trái ngược nhau về luận lý, nhưng khi được thực 
hành thì lại rất hài hòa và hỗ trợ cho nhau. Phật 
giáo cho rằng cái này có là vì cái kia có. Khi có một 
tự ngã phát tâm thực hành bố thí để tích lũy phước 
đức cho tự ngã đó thì tất nhiên sẽ có sự tri nhận về 
sự hiện hữu của những chúng sinh nhận sự bố thí 
của tự ngã đó. Vậy khi một sự bố thí được thực hiện 
không do một tự ngã nào cả thì tìm đâu ra một sự 
tri nhận như thế về hiện hữu của những chúng sinh 
nào đó đang nhận bố thí. Chính nhờ sự thực hành 
như thế mà trong thân tâm của người Phật tử, bên 
cạnh những nhóm năng lực cố hữu có tính chất nắm 
bắt (thủ uẩn) dần dần hình thành các nhóm năng 
lực không có tính chất nắm bắt. Trong thuật ngữ 
Phật giáo, cấu trúc thân tâm của chúng ta gọi là 
năm thủ uẩn (upādānaskandha), trong lúc cấu trúc 
thân tâm của Phật chỉ là năm uẩn. Điều này chỉ ra 
rằng, người Phật tử thực hành sáu ba-la-mật như 
thế là bắt đầu hình thành trong chính mình hạt 
giống của thân tâm Phật. Đối với Phật giáo, đây 
cũng là điều bình thường, không có gì bí nhiệm hay 
huyễn hoặc hay đáng ngạc nhiên, vì chính đức Phật 
đã xác nhận rằng Ngài đã thành Phật và các Phật tử 
sẽ thành Phật. Là Phật tử, ai dám cho đó là hý luận! 

Với một sự thực hành như thế, từ ngày này 
sang ngày khác, từ đời này sang đời khác, từ hàng 
triệu năm này sang hàng triệu năm khác, các năng 
lực hữu lậu vì không có điều kiện phát triển sẽ dần 
dần bị thui chột cho đến khi mất hẳn, trong khi các 
năng lực vô lậu dần dần tăng trưởng cho đến khi 
người Phật tử thành tựu viên mãn Trí tuệ ba-la-mật. 

Rõ ràng đó là một tiến trình quá dài đối với chúng 
ta, nhưng điều cũng lại rất bình thường trong Phật 
giáo. Không lẽ có người trong chúng ta vẫn hồn 
nhiên tin rằng đức Phật Thích-ca phát tâm xuất gia 
là nhờ nhìn thấy bốn cảnh tượng ở ngoại thành và 
Ngài thành đạo là nhờ trải qua một số năm khổ 
hạnh trong rừng và một số ngày đêm ngồi dưới gốc 
cây bồ-đề! Trên đây chỉ là một số nét đại cương về 

hai khả năng thoát khổ dành cho 
Phật tử tại gia, được rút ra từ hai 
tạng Thanh Văn và Bồ-tát trong 
kho tàng giáo điển của Phật giáo.  
Về lý thuyết, Phật-tử tại gia 
chúng ta vẫn có thể thực hành 
bất kỳ một phương thức tu tập 
nào được tìm thấy ở bất cứ hệ 
thống tu tập nào của Phật giáo. 
Mặc dù có sự khác nhau cả về 
mặt giáo pháp cũng như thực 
hành, nhưng tất cả các hệ thống, 
khuynh hướng trong Phật giáo 
đều có những điểm chung. Đó là 
tất cả giáo pháp đều xuất phát từ 
Đại Trí Và Đại Bi của chư Phật; 
tất cả các hệ thống, khuynh 
hướng tu tập khác nhau từ xưa tới 
nay đều đặt nền tảng trên ba 
pháp vô lậu là Giới-Định-Tuệ. 

Ngay cả Tịnh Độ tông là hệ thống tu tập bị hiểu lầm 
nhiều nhất cũng không nằm ngoài nền tảng này. 
Phật tử Tịnh Độ tông phải quy y Phật-Pháp-Tăng và 
thọ trì năm giới căn bản. Phương tiện tu tập là xưng 
niệm danh hiệu Phật A-di-đà. Cứu cánh tu tập là 
nhất tâm bất loạn. Nhất tâm bất loạn là trạng thái 
định tối cao của bất kỳ hệ thống nào trong Phật 
giáo, vì đó là loại thiền định của chư Phật, A-la-hán 
và Bồ-tát. Năng lực thiền định này sẽ dẫn dắt Phật 
tử tái sinh vào cảnh giới tương ứng, tức là cảnh giới 
của Phật, A-la-hán, Bồ-tát. Ở cảnh giới này Phật tử 
tiếp tục tu học dưới sự hướng dẫn trực tiếp của vị 
Phật mà mình đã xưng niệm đến nhất tâm bất loạn, 
tức Phật A-di-đà, cho đến khi thành tựu A-nậu-đa-la
-tam-miệu-tam-bồ-đề. Sau khi thành tựu rồi thì 
Phật tử muốn làm gì thì làm, tùy tâm sở dục, tùy ý 
sở tác, muốn vào cõi Ta-bà để độ sinh cũng được, 
mà muốn ở lại làm giáo thọ phụ giúp Phật như ngài 
Xá-lợi-phất cũng không ai cấm. Đó là tiến trình tu 
tập được thiết lập trên Tam Vô Lậu Học của Tịnh Độ 
tông. Trong chúng ta, vị nào nhờ túc duyên mà có 
sẵn tín tâm đối với Tam Bảo thì không nói làm gì, vị 
nào vì thiếu túc duyên nên chưa có đủ tín tâm thì 
chịu khó học hành cho tử tế để biết Tịnh Độ tông là 
gì. Vị nào nôn nóng muốn biết ngay thì hãy đi hỏi 
ngài Thân Loan (Shinran, Thán Dị Sao) để biết yếu 
nghĩa của xưng niệm danh hiệu Phật A-di-Đà; và 
hỏi ngài Nagasena (Milindapañha) để biết đới 
nghiệp vãng sinh là gì.  

Ở đây tôi xin trích dẫn trước một phát biểu của 
ông Edward Conze. Ông này sau khi bỏ cả đời người 
học tiếng Pali, tiếng Phạn, tiếng Tây Tạng, tiếng 
Tàu, tiếng Nhật, v.v..., làm phương tiện tìm hiểu 
Phật giáo từ gốc tới ngọn, cuối cùng đã nói về Tịnh 
Độ tông như thế này: “Dès que nous en jugeons par 
le modèle de l’extinction du soi, le ‘bouddhisme de 
la foi’ est dans la ligne directe de l’orthodoxie 
bouddhique.” (Le Bouddhisme dans son essence et 
son développement, Petite Bibliothèque Payot, 
Paris, 2002, p. 208). 
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Hầu hết mọi người Phật tử Việt Nam đều không 
những có nghe biết mà còn thường xuyên sử dụng 
từ ngữ “Phật sự”. Nhưng chính vì được nghe biết và 
sử dụng quá thông thường, cho nên, đôi khi chúng 
ta lại không có cơ hội để suy nghiệm về ý nghĩa 
thâm diệu của nó để ứng xử một 
cách kiến hiệu trong đời sống 
thường nhật. Cũng vì lý do này đã 
dẫn đến việc đánh mất tinh thần 
cốt tủy trong các Phật sự mà chúng 
ta đã, đang và sẽ thực hiện. 

Vậy Phật sự là gì? Có lẽ không 
ít người trong chúng ta cho rằng 
đây là câu hỏi dư thừa. Vấn đề sơ 
đẳng như vậy mà còn phải hỏi hay 
sao? Đúng vậy, hiểu biết từ ngữ 
“Phật sự” một cách từ chương thì 
quả thật không khó. Nhưng làm 
được điều sau đây mới là khó: Bằng 
trạng thái tâm thức bình lặng, 
nghiêm túc suy nghiệm lại ý nghĩa 
uyên áo của việc làm “Phật sự” để 
hướng mọi hành tác của đời mình 
đến mục tiêu tối thượng. 

Phật sự tức là “việc Phật”. Trên 
bình diện tự giác, việc Phật tức là 
việc giác ngộ vô minh và giải thoát 
phiền não. Như vậy, làm Phật sự 
tức là thực hiện sự giác ngộ và giải thoát cho tự 
thân. Trên bình diện giác tha, việc Phật tức là việc 
mà đức Phật làm, đó là việc giáo hóa chúng sinh bỏ 
ác, làm lành, trong sạch tâm ý. Như thế, làm Phật 
sự tức là giáo hóa quần sinh để cho họ bỏ ác, làm 
lành, trong sạch tâm ý và đạt đến giác ngộ giải 
thoát. Trên bình diện giác ngộ viên mãn, việc Phật 
tức là công việc ấy tự nó là công việc viên mãn, là 
công việc khế hợp với lý tánh trung đạo không thiên 
chấp, là công việc mang bản chất của trí tuệ giác 
ngộ đốn phá vô minh và tâm đại từ bi cứu khổ độ 
sinh không phân biệt chủng loại, thân sơ, giai cấp. 
Do ý nghĩa này, làm Phật sự tức là học và thực hiện 
việc chuyển hóa mọi hành tác của thân, miệng và ý, 
mọi công việc của mình và người để làm sao cho 
mọi công việc ấy đều được viên mãn, đều được xa 
lìa những cố chấp, thiên chấp sai lầm, cục bộ, đều 
được thắp sáng lên bởi trí tuệ giác ngộ và lòng đại bi 
không biên giới. 

Trong Kinh Diệu Pháp Liên Hoa, phẩm Phương 
Tiện, đức Phật dạy rằng: 

“Chư pháp tùng bản lai, 
Thường tự tịch diệt tướng. 
Phật tử hành đạo dĩ, 
Lai thế đắc tác Phật.” 
 
“Các pháp từ xưa nay, 
Tướng thường tự vắng lặng. 
Phật tử thực nghiệm đạo này rồi, 
Tương lai sẽ được làm Phật.” 

Tướng vắng lặng của các pháp chính là không 
tánh. Khi dạy điều này, đức Phật muốn khai thị cho 
chúng hội rằng, bản thể hay nguồn cội của chúng 
sinh vốn là vắng lặng, không phải ngập tràn vô 
minh và các phiền não như hôm nay. Chỉ vì chúng 

sinh chưa có thể vén màn vô minh, 
rửa sạch phiền não trâàn cấu cho 
nên vẫn không nhận diện ra được 
bản chất thật của chính mình. Nếu 
nỗ lực tu tập các thiện pháp, thường 
xuyên quán chiếu các pháp bằng trí 
tuệ thâm sâu thì chúng sinh sẽ có 
ngày tỏ ngộ. 
Nhưng chứng ngộ thật sự được đạo 
lý này để sống trọn vẹn trong đó thì 
hàng phàm phu với dẫy đầy vô 
minh và phiền não rất khó thực 
hiện. Phàm phu từ bản chất tâm 
thức đến cấu trúc thể xác đều là sản 
phẩm của vô minh và phiền não. 
Khởi tâm, phát ngôn, hành động 
đều là động thái bắt nguồn hoặc bị 
chi phối từ vô minh và phiền não. 
Bởi vậy, ngay trong chính những 
việc thiện mà phàm phu làm cũng 
không thoát khỏi sự trói buộc của 
vô minh: làm với cái tâm phân biệt 
chủ khách nhân ngã, phân biệt thân 

sơ, phân biệt phước báo quả vị, được khen thì vui 
mừng hớn hở, bị phê bình chê trách thì phiền não 
sân si, thấy người làm việc thiện tốt hơn, thành tựu 
hơn, được người đời tán dương hơn thì đố kỵ rồi 
sanh tâm phá hoại, thấy người làm việc thiện gặp 
nhiều chướng duyên thất bại thì hoặc là mừng 
thầm, hoặc là không phát khởi một chút thiện tâm 
thương xót, nhìn người thì chỉ thấy toàn là khía 
cạnh xấu của họ mà không bao giờ biết rằng chính 
mình cũng không khá hơn, v.v... 

Trong tất cả những thuộc tính của vô minh và 
phiền não thì “chấp ngã” đứng đầu. Nhìn các pháp 
mà không quán thấy được rằng nó chỉ là một tập 
hợp giả tạm của các duyên, nó không có tự tính, nó 
là không, nó vốn vắng lặng thì đó chính là trạng 
thái chấp ngã, là sự thừa nhận các pháp thật hữu. 
Bằng vào cái tâm hữu ngã ấy mà tư duy, nói và 
hành động thì chỉ dẫn đến chỗ kết nghiệp để lẩn 
quẩn trong ba cõi sáu đường. 

Chính vì vậy mà trong Kinh Hoa Nghiêm đức 
Phật đã ân cần chỉ giáo: 

“Vong thất bồ đề tâm, tu chư thiện pháp, thị 
danh ma nghiệp.” 

Thực hiện các điều lành mà quên mất tâm bồ 
đề thì không khác gì là hành tác của ma. 

Ma nghiệp chính là hành tác bị chi phối bởi vô 
minh. Tâm bồ đề là tâm Phật, tâm giác ngộ, là trí 
tuệ giác ngộ quán chiếu các pháp vốn vắng lặng, 
không có tự tính, không có thật ngã, là tâm trên 
cầu làm Phật, dưới cứu khổ quần sinh. Thật ra từ 

PHẬT SỰ 
  

Tâm Huy Huỳnh Kim Quang 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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6 BÀI HAIKU (27-32) 
 
 

Thế gian dậy cả chưa? 
một mình tôi cất bước 
bên trong thành phố mưa. 
 
Sương mù ở khắp nơi 
bóng con nai sừng tấm 
hiện lên cuối chân trời. 
 
Bệnh viện bên kia đường 
tôi tìm về căn hộ 
nhờ tiếng còi cứu thương. 
 
Điện thoại réo liên hồi 
hoặc có người đến viếng 
hoặc có ai lìa đời. 
 
Chim oanh lặng trên cành 
radio báo bão 
ngay trong ngày đầu xuân. 
 
Còi báo động lặng rồi 
biển sương mù trên núi 
đổ dần về phía tôi. 
 
 

 

PHÁP HOAN  

tâm chúng sinh đến tâm Phật vốn không có biên tế. 
Vì bản thể vắng lặng của các pháp thì không có tên 
gọi, không Phật cũng không chúng sinh. Mê vô 
minh chấp ngã chấp pháp thì là chúng sinh. Giác 
ngộ chân tánh siêu việt có không thì là Phật. 

Cho nên, làm Phật sự thì đừng bao giờ quên 
mất tâm bồ đề dù là trong bất cứ hoàn cảnh nào, 
bởi vì quên mất tâm bồ đề thì đó không còn là Phật 
sự nữa. 

Nếu đem tâm chúng sinh làm Phật sự thì chỉ là 
xây dựng thêm thành trì kiên cố của vô minh phiền 
não, chỉ là tạo thêm nghiệp chướng để tự trói buộc 
mình, rồi sẽ không tránh khỏi phải thọ nhận quả 
khổ. Ngay trong chính sự phát tâm bồ đề cũng còn 
nhiều sắc thái sai biệt khác nhau, nếu không có trí 
tuệ tuyển trạch thì không tránh bị sai lạc. Vì vậy, 
trong bài văn Khuyến Phát Bồ Đề Tâm, ngài Thật 
Hiền đã nhắc nhở: 

“Biết tám sắc thái khác nhau trên đây là biết 
cứu xét, biết cứu xét thì biết lấy bỏ, biết lấy bỏ là 
có thể phát tâm. Cứu xét như thế nào? Là coi cái 
tâm của ta phát ra, trong tám sắc thái trên đây, nó 
là tà hay chánh, chân hay ngụy, đại hay tiểu, thiên 
hay viên. Lấy bỏ như thế nào? Là bỏ tà, ngụy, tiểu, 
thiên, lấy chánh, chân, đại, viên. Phát tâm như vậy 
mới được gọi là chân chánh phát bồ đề tâm.” (Phát 
Bồ Đề Tâm, Thích Trí Quang dịch). 

Người làm Phật sự là hưng phát một thệ nguyện 
vĩ đại quyết tâm thành tựu quả vị giác ngộ tối 
thượng như đức Phật. Cho nên, lấy Phật sự để 
chuyển hóa mình và người, để thắp sáng hạnh 
nguyện siêu việt của chư Phật, để làm biểu tượng 
đặc thù cho nền đạo lý giải thoát và giác ngộ giữa 
nhân gian tăm tối. Trong cuốn Người Xuất Gia, Hòa 
Thượng Thích Trí Quang đã viết: 

“Người Xuất gia hướng dẫn tín đồ, không phải 
đem con người của mình ra hướng dẫn mà là hướng 
dẫn bằng tư cách xuất gia của mình. Sự sinh hoạt 
chính là một trong tư cách đó. Tư cách đó có hợp 
chánh pháp mới hoàn thành nhiệm vụ ‘hóa tha’ 
được.” 

Cụm từ “con người của mình” mà Hòa Thượng 
Thích Trí Quang dùng là nói đến bản chất phàm phu 
vô minh phiền não chưa tu tập để tẩy trừ, là cái 
chấp ngã tồn tại. Còn cụm từ “tư cách xuất gia” là 
chỉ cho phẩm chất đạo đức giác ngộ và giải thoát 
mà người xuất gia thực hành để có được. Trong ý 
nghĩa đó, đem bản chất phàm phu vô minh phiền 
não để làm Phật sự thì không hợp với chánh pháp. 
Ngay trong sinh hoạt thường nghiệm cũng vậy, 
người con Phật phải thể hiện ý thức tự giác và giác 
tha trong mỗi giây phút, trong mỗi sự việc. Nếu 
không như vậy thì dù cho có làm bao nhiêu điều mà 
mình tự gọi là “Phật sự” cũng không đem lại lợi lạc 
gì cho sự nghiệp giải thoát khổ đau của mình và 
người. 

Đạo Phật có mặt, các tổ chức Phật Giáo ra đời là 
để vận dụng phương tiện trong mục đích mang lại 
sự giác ngộ và giải thoát cho mình và tha nhân. 
Chính vì vậy mà những việc làm giá trị ưu việt ấy 
mới được mệnh danh là “Phật sự” Là người con 
Phật, nếu muốn đền đáp công ơn giáo hóa sâu dày 
của Ngài thì xin hãy làm cho ý nghĩa của “Phật sự” 
thêm bừng sáng, thêm hiệu năng, thêm cao quý, 
thêm mầu nhiệm, xin đừng biến “Phật sự” thành 
“thế gian sự”, thành “chúng sinh sự.” 

 
(trích Từ Mảnh Đất Tâm) 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 155, THÁNG 10.2024      43 

TĂNG HUỆ LỰC TRIỆU THẦN KHAI 
 

Sinh nhằm thời đại Nam – Bắc triều, xuất thân 
là con nhà nghèo vùng Kinh Triệu nhưng thiên tánh 
thông minh lại tài hoa, quanh năm đi chép thuê cho 
người, nhân đó mà đọc hết sách trong thiên hạ, tự 
học thành tài. Ban đầu ngài mê Lão – Trang lắm, 
tuy nhiên sớm nhận ra không đáp ứng được chí 
hướng, mãi đến khi đọc Duy Ma Cật Sở Thuyết kinh 
thì ngộ ra mà thốt lên: “Nay mới biết được chỗ về”.  

Ngài bái ngài Cưu Ma La Thập làm thầy về Cô 
Tàng, đến Trường An tiếng tăm vang lừng. Bọn Nho 

gia kinh thành không sao 
luận lại. Ngài trở thành bậc 
“Giải không đệ nhất”, ngộ 
tánh không, làm cho Trung 
Quán Luận của Trung 
Nguyên không kém gì Tây 
Trúc. Triệu Luận, Bảo Tạng 
Luận do ngài viết ra trở 
thành những bộ luận lớn mà 
người tu học xưa nay lấy 
làm sách gối đầu. Triệu 
Luận là tác phẩm kinh điển 
quan trọng của triết học 
Phật giáo Trung Hoa. Ngài 
vạch ra các lý: Thống nhất 
tương đối – tuyệt đối, hiện 
tượng – bản thể; đối nghịch 
nhưng thống nhất nhau… 
Ngài tổng hợp tư tưởng Ấn – 
Hoa, từ đó Đại Thừa Trung 
Quán Luận đứng vững và 
mang sắc thái mới của 
Trung Hoa.  
Năm 31 tuổi, ngài thọ nạn, 

bị vua nhà Hậu Tần chém đầu, trước khi thọ hình 
ngài bình thản đọc bốn câu: 

“Tứ đại vốn không chủ 
Ngũ ấm gốc cũng không 
Đưa đầu nhận kiếm bén 
Như chém làn gió xuân.” 

 
TĂNG HUỆ LỰC ĐỆ NHẤT DUY THỨC ĐÔNG ĐỘ CỬ 
TRẢN TRÀ PHỤNG HIẾN NHẤT THỜI TẢ KINH ĐẢ TỰ 
VỊ THUYẾT PHÁP 
TRIỆU THẦN KHAI HY HỮU HÀNH GIẢ BẮC TRUYỀN 
MÃN THIÊN HOA CÚNG DƯỜNG VẠN ĐẠI TRUYỀN 
THƯ LƯU BÚT NHẠO TỬ SANH. 
 
 

TÂM 
 

Thầy giảng pháp: “Nhất thiết duy tâm tạo”, 
“Tướng tòng tâm sanh”… Phật tử nghe, có người 

hiểu, có người không hiểu. Riêng lão Ất thì hồ nghi, 
hỏi: 

- Cái gì cũng cho là tâm, vậy tâm là cái gì? 
Thầy biết có giảng thế nào cũng không làm cho 

lão hiểu được khái niệm tâm, càng giảng càng e rắc 
rối, bởi vậy thầy phương tiện: 

- Có anh tài xế lái xe bus, anh ta chạy ẩu và 
phạm luật bị cảnh sát tuần tra chận lại cho giấy 
phạt. Anh ta cãi: “Sao phạt tui, phạt cái xe bus này 
mới phải”. Hai người cãi qua cãi lại không thôi. Vậy 
thì giờ lão Ất cho là ai đúng ai sai? 

Lão Ất hớn hở: 
- Dễ ợt mà, dĩ nhiên là phải phạt anh tài xế, xe 

bus chỉ là phương tiện còn anh ta lái mới là chủ 
đạo. 

Thầy cười, hướng về đại chúng và lão Ất: 
- Tài xế chính là cái “tâm” đấy! “Tâm” này đang 

tạo tác, đang chủ tể cái việc lái xe phạm luật. 
Lão Ất ngồi im, ngẫm nghĩ. 

 
VÔ MINH ĐẾN THẾ LÀ CÙNG 

 
Xíu cùng với anh em mình: Giọt Cả, giọt Xinh, 

giọt Sót, giọt Điệu, giọt Út... được bọn người đưa 
vào vào làm mát hệ thống lò phản ứng hạt nhân. 
Thế rồi cả bọn bị nhiễm phóng xạ nguyên tử nên 
người ta nhốt trong những cái bể khổng lồ và kiên 
cố. Bọn người với bao nhiêu miệng lưỡi lập tức lên 
án anh em nhà Xíu: 

- Những giọt nước độc hai nguy hiểm vô cùng, 
dính phải thì bị ung thư, máu trắng, đổi gene, dị 
dạng như chơi. 

Bọn truyền thông, mạng xã hội té nước theo 
mưa: 

- Những giọt nước gây ô nhiễm môi trường, tàn 
hại đời sống tự nhiên và con người… 

Xíu thì thầm với những người anh em: 
- Bọn người thông minh chế ra bao nhiêu thứ 

phục vụ đời sống của họ nhưng cũng vô minh chế 
ra những thứ huỷ diệt đời sống. Giữa thông minh 
và vô minh rất là mong manh. 

Giọt Cả gật gù: 
- Bọn người vô minh chế ra những thứ tự hại 

mình, tàn hại lẫn nhau, tàn hại cả môi trường và 
muôn loài… Rồi bọn người cầu nguyện ơn trên cứu 
rỗi, xin tha tội, rửa tội, ban phước… Chẳng có ai 
cứu được bọn họ. Vấn đề bọn họ tạo ra thì chỉ có 
chính bọn họ tự giải quyết lấy, vô minh đến thế là 
cùng! 

Nằm trong bể kín, giọt Cả buồn tình mần thơ: 
 
Ừ thì cũng thật thông minh 
Dựng lên, huỷ diệt vô tình vậy a! 
Vô minh thâm trọng đến là 
Bọn người một cõi Sa Bà quẩn quanh. 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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NGƯỜI MÙ DẮT NGƯỜI ĐUI 
 

Xứ quỡn càng lúc xem ra sâu vào mạt pháp, 
kinh tế coi mòi có khá hơn trước nhưng đời sống 
văn hóa, tinh thần,  đạo đức, tâm linh sa sút trầm 
trọng: Gái đĩ lên mặt dạy đời, trộm cướp lên ngôi 
nói đạo đức, tà sư đăng đàn nói xàm làm bậy… Bắc 
phái có kẻ rao giảng: 

- Vong đòi bao nhiêu tiền thì cúng cho nó, thà 
mất tiền hơn là mất mạng! 

Nam bang đâu chịu thua: 
- Người sắp sanh hãy niệm danh hiệu Bồ Tát, 

chữ Tát phải tác cho to thì đứa con tự động vọt ra. 
Cũng Nam bang nhưng kẻ khác lại xướng: 
- Hát karaoke thì kiếp sau làm ma câm, đi du 

lịch thì kiếp sau què, đọc báo thì kiếp sau ở chỗ 
nước dơ, đen, hôi thối…Con gái không cần lập gia 
đình, cứ lên đây tu với sư phụ... 

Chưa hết, ông ta còn mua có bằng tiến sĩ trong 
khi chưa học hết phổ thông mới ghê. Ấy vậy mà 
ông ta có hàng chục ngàn đệ tử say mê nghe ổng 
nói xàm. Thiên hạ dậy sóng, dân mạng rần rật chửi 
bới. Quan quyền lúc trước thổi ống đu đủ cho ông ta 
giờ quay xe chối bỏ... Trong vô số lời bình trên 
mạng, người ta đọc thấy có một lời bình khá chí lý 
và còn mang hơi hướm lời Phật năm xưa: 

- Hậu quả của thiếu chánh kiến, không biết giáo 
lý căn bản. 

Người mù dẫn dắt người đui 
Nói xàm làm bậy mà vui nỗi gì 
Mê muội ngoác miệng cười khì 
Phỉ báng Phật pháp tội thì chí nguy. 

 
HỌP LỚP 

 
Tụi bạn tổ chức họp lớp, bạn bè gặp lại sau mấy 

mươi năm ra trường, giờ người nào cũng vợ chồng 
con cái đùm đề, không ít kẻ làm lớn danh phận ông 
nọ bà kia. Hội trường cũng băng rôn khẩu hiệu đỏ 
lòm, có hoa hòe hoa sói, diễn văn khai mạc, đại 
biểu ưu tú phát biểu… Đã vậy mọi người còn gắn 
trên ngực cái thẻ giấy cỡ ba ngón tay có đính nơ và 
in họ tên… trông cứ như thẻ bài mà mấy ông thần 
phó hội ở Ba Đình. Thôi thì khỏi phải nói, ai nấy 
mạnh miệng khoe công danh sự nghiệp, khoe tiền 
của, khoe đủ thứ... Thằng Tân hỏi thằng Tạo: 

- Giờ mầy làm gì? 
- Tao làm ở hàng không. 
- Ngon ghê vậy ta, dzô mánh rồi, khẳm luôn! 
Thằng Tạo cứ cười mỉm chi, không ừ mà cũng 

không cãi. Thằng Thắng mang ly đến cụng nghe hai 
đứa đối đáp, nó cười to: 

- Ngon gì mầy, ăn hàng ở không đấy! 
 

LÀM BÁO 
 

Sau khi ra trường, bạn bè ly tán khắp bốn 
phương. Kẻ thì về quê mưu sinh, người bám trụ 
thành phố. Đường công danh có không ít lên ngôi 
cực phẩm, ngồi ghế chủ tiệm nước. Kẻ trung bình 
thì cũng ông nọ bà kia danh giá lắm. Riêng một số 
bạc phận thì long đong chẳng nên ông nên mụ chi.  

Nhờ mạng xã hội mà bạn bè nhận ra nhau. 
Thằng Sự hỏi thằng Lý: 

- Hồi nẳm mầy học Hán – Nôm, vậy giờ làm gì? 
- Tao xem phong thủy, mở khoa tướng số. Còn 

mầy thì sao? 
Thằng Sự bảo: 

- Tao học khoa thông tin nên giờ làm viết văn 
làm báo. 

Thằng Ngôn xía vô: 
- Nó toàn viết cho báo chợ thôi, văn nó dở ẹt ai 

thèm đọc, ờ mà cũng có chút gỡ gạc là nó còn viết 
cho mấy tờ báo đạo.  

Thằng Lý sợ thằng Sự mắc cỡ e sẽ giận. Nó lanh 
lẹ thổi bạn nó lên bằng đôi câu đối: 

BÁO ĐỜI BỚI ĐÀO CHUYỆN BUỒN VUI THẾ SỰ 
LÝ LUẬN CHỮ NGHĨA HÍ LỘNG NHƠN GIAN MẶT 
MÀY TÍ TỞN  

BÁO ĐẠO BẠO ĐÁO VIỆC ĐỘNG TỊNH THIỀN 
MÔN CHỈNH CHU NGÔN TỪ TRANG NGHIÊM PHẬT 
PHÁP THẦN TRÍ TỎ TƯỜNG. 
 

CƯỜNG QUỐC 
 

Thế Vận Hội kết thúc, đoàn xứ quỡn về tay 
không, báo chí tung hô: “Thua trên thế thắng, ngạo 
nghễ thế thua...” 

Có người cười: 
- Vô địch ao làng, ra biển lớn thì mới biết đâu 

chơn đâu giả. 
Bọn dư luận viên lập tức nhảy vào đại ngôn: 
- Xứ mình mấy ngàn năm văn hiến, lãnh đạo tài 

ba, quân ta anh hùng đánh thắng ba thằng đế quốc, 
nhằm nhò gì ba cái huy chương lẻ tẻ. Xứ mình vẫn 
là cường quốc vô địch, bách chiến bách thắng...” 

Người kia vẫn cười: 
- Ừ thì xứ mình là cường quốc bán vé số, cường 

quốc ăn xin, cường quốc cạp, cường quốc thơ, 
cường quốc nói xàm làm bậy, cường quốc xảo ngôn 
mỵ ngữ với những câu chữ tối nghĩa: “áo mưa 
phương tiện, thực phẩm chức năng, xâm chân mày 
phong thủy, phá nốt ruồi cải mệnh, chấm son cung 
tài lộc, chè dưỡng nhan...” 

Chưa hết, có người lại góp thêm: 
- Nay xứ mình là cường quốc hoa hậu, năm rồi 

có cả 200 cuộc thi. 
Dân mạng cười ngặt nghẽo, cười rụng rốn, cười 

bò lăn bò càng, cười ra nước mắt… khiến đám dư 
luận viên nổi máu côn đồ, chửi bậy: 

- Đồ phản động, đồ thù địch, đồ chống phá… Có 
biết bố mày là ai không? Chúng ông sẽ gô cổ lũ 
chúng mày! 

Nghe vậy, một người chợt sáng mắt ra và thốt 
lên: 

- Oh, vậy là thêm danh mới, cường quốc gô cổ 
người dám nói sự thật!  
 

Steven N  
Georgia, 0924 
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Tôi được huấn luyện qua các 
thời khóa thức khuya dậy sớm, 
cốc cốc keng keng lại vội xếp 
hang cầm chén đi ăn; ăn xong lại 
kinh hành niệm Phật để niệm ơn 
đàn na tín thí, tụng Kinh bái sám 
không vắng một thời nào. Thời 
đó, những ý nghĩ của một chú 
tiểu như tôi rất đơn giản, thích 
được đánh chuông, gõ mõ, thích 
được thuộc Kinh như Sư phụ, 
thích được nấu ăn ngon như Sư 
chú, thích được đắp lên mình 
chiếc vàng y mà Sư phụ và Sư 
chú rất trân quý. Sư phụ tôi và Sư 
chú cũng rất hiểu tâm lý của mỗi 
đứa trẻ như chúng tôi, rất thích 
bánh kẹo, chính vì thế cứ mỗi 
ngày Sư Phụ và Sư Chú sẽ giao 
cho tôi phải học thuộc 10 câu Chú 
Lăng Nghiêm thì Sư phụ cho tiền 
chạy xuống xóm mua một que 
kem; còn nếu bữa nào không học 
thuộc tôi sẽ bị quỳ hương, vừa 
quỳ vừa học bài, nhưng động lực 
khiến tôi không bao giờ muốn quỳ 
hương vì tôi còn có bốn người bạn 
cùng xóm cũng xuất gia chung với 
tôi, tôi sợ tôi sẽ bị các bạn chê 
cười, sợ Sư phụ gọi ba mẹ vào 
mắng vốn tôi không ngoan và cứ 
thế tôi không bao giờ muốn sai 
phạm. 

Dần dà theo năm tháng, tôi 
cũng không còn ngoan ngoãn như 
ban đầu nữa. Tôi còn nhớ khi còn 
là một chú tiểu tôi cũng lì lắm, lúc 
nào cũng làm đầu đàn dẫn mấy 
huynh đi hái trộm trái cây đầu 
mùa. Trên mảnh đất Ban Mê đầy 
nắng và gió, cái nắng và cái gió 
không mang tên mà nó mang một 
vẻ hoang dại đặc trưng của vùng 
miền, mảnh đất bazan đầy hoa 
màu, bông trái. Nơi tôi xuất gia là 
một tịnh thất trồng toàn sầu 
riêng, chôm chôm, cà phê, và một 
vài loại cây xen kẽ đủ loại như 
mít, ổi, xoài, măng cụt, sơ ri và 
nhiều loại trái cây khác. Tôi còn 
nhớ như in, cứ trái cây đầu mùa 
Sư phụ và Sư chú tôi dặn: “Các 
con không được hái, vì trái đầu 
mùa phải dành cúng Phật.” Tôi 
thấy có bảy cây chôm chôm chín 

Đài Loan, một buổi sáng an 
yên, tôi đang nhìn cảnh vật bên 
ngoài qua không gian nhỏ bé của 
khung cửa sổ. 

Ngoài sân, trời đang mưa và 
những giọt nước đang chảy thành 
dòng vào lòng đất. Tôi bắt đầu 
nghe thoang thoảng hương của 
mùa đông đang len trong gió. 
Mùa đông làm ta cảm nhận rõ sự 
hiện diện của những miền băng 
giá trong tâm hồn, mùa của màu 
hạnh phúc và của nỗi buồn, của 
từng cơn gió lạnh, thổi tung bay 
chiếc khăn choàng ấm áp và nỗi 
cô đơn của một lữ khách xa xứ. 

Ngày còn bé thường hay xem 
phim, tôi thấy phong cảnh trong 
phim đep mê lòng người, cứ ngỡ 
chỉ có trong các câu chuyện cổ 
tích. Khi bước chân qua vùng đảo 
nhỏ xinh đẹp này, tôi biết mình 
không phải đang mơ, mà đó là 
một sự thật. 

Phật học viện nơi tôi ở, được 
bao quanh bởi những cánh đồng 
hoa sặc sỡ đủ màu sắc. Chiều 
chiều, còn gì thú vị hơn khi thong 
thả dạo quanh các ngõ nhỏ, lắng 
nghe gió hát bản tình ca mùa 
Đông, và ngước đôi mắt lên, đếm 
từng chiếc lá vàng cuối cùng của 
mùa Thu còn sót lại, ngắm nhìn 
những lộc non bắt đầu đâm chồi 
xanh. Có những ngày rảo bước 
một mình cảm giác thật lãng mạn 
và ngồi giữa cánh đồng hoa trên 
khe các con đê hưởng thụ chiếc 
bánh nóng, cắn từng miếng thật 
nhẹ để cảm nhận vị nóng thấm 
vào đầu lưỡi, làm ấm cho cái 
bụng đang biểu tình giữa cơn gió 
lạnh buốt. Còn gì hạnh phúc hơn, 
khi các Sư Thầy cũng đi dạo, thế 
là người cầm sáo, người cầm đàn 
và đàn cho tôi nghe những bản 
nhạc không lời đầy thi vị của đất 
nước các bạn. Những cuộc gặp gỡ 
không hẹn mà gặp, nó khiến tôi 
cảm thấy cuộc đời này thật đáng 
sống, thật đẹp, cho dù phái trước 
còn biết bao phong ba bão tố 
trước mắt, chỉ như vậy thôi tôi đã 
cảm thấy ấm lòng người xa xứ. 

Có lẽ tôi yêu mùa Đông, bởi 

cảm giác lạnh lẽo và ấm áp xen 
lẫn nhau trong từng dòng cảm 
xúc mà chỉ Đông về mới có thể 
cảm nhận thật rõ rệt và sâu sắc 
trong chính tâm hồn của tôi. Tôi 
cũng không hiểu vì sao cứ mỗi 
mùa Đông về tôi hay buồn, 
những nỗi buồn mênh mang vô 
hạn, những nỗi buồn bâng 
khuâng chẳng biết từ đâu đến. 
Hay chính cái lạnh đã thổi nỗi 
buồn vào sâu trong trái tim tôi, 
để tôi hay suy tư về một nỗi 
niềm mỏng manh mà chỉ mùa 
Đông mới cảm nhận hết được. 
Cái lạnh làm mỗi người sống 
chậm rãi hơn đôi chút, và đôi khi 
giống như đi chậm lại quãng 
đường, mỗi người lại cảm thấy 
thêm vững tâm, chắc chắn hơn 
về cuộc sống này. Mùa Đông 
giúp tôi cảm nhận rõ về từng 
ngóc ngách tâm hồn của mình 
mà bấy lâu nay tôi bỏ quên, hay 
mùa Đông đã giúp tôi hâm nóng 
lại những miền ký ức của tuổi 
thơ. 

 
Mùa Đông của một chú 

tiểu 
Năm 2005, tôi theo đám bạn 

trong xóm đi đến chùa chơi. Tuổi 
thơ tôi cũng không hiểu gì về 
chùa hay giáo lý nhà Phật. Tôi 
chỉ thường coi phim kiếm hiệp 
và biết các Sư phụ ở chùa có 
phép thần thông. Tôi cũng muốn 
có phép thần thông bay lên trời, 
muốn được học giỏi để không bị 
ai chê cười. Suy nghĩ của một 
đứa trẻ trong tôi cứ vậy được 
hình thành và cho đến mùa hạ 
năm 2006 tôi đã chính thức 
được xuống tóc xuất gia. Với cái 
tuổi còn bé tí, không hiểu gì về 
con đường xuất gia, nhưng tôi 
biết tôi phải ngoan không được 
làm ba mẹ buồn, phải chăm học, 
chăm tu Sư phụ mới cho tôi gặp 
ba mẹ. Con đường trở thành chú 
tiểu không chỉ có màu xanh, mà 
con đường ấy là một quá trình 
đầy gian khổ đối với những đứa 
trẻ chỉ biết ăn, ngủ và học như 
tôi.  

Tâm Sự Mùa Đông 
  

THÍCH NỮ VẠN HIẾU  

 

(Trích Hương Đạo Trong Đời 2022) 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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vàng ươm, thậm chí là xà xuống 
mặt đất vậy mà vẫn chưa được 
ăn! Thế là trưa sau giờ ăn, tôi rủ 
mấy huynh đệ đi khóa cổng và 
chia mỗi người một gốc cây, hái 
ăn xong chúng tôi lấp vỏ lại leo 
lên giường ngủ. Nhưng làm sao 
qua mắt được Sư Phụ và Sư Chú! 
Thế là hỏi ra đứa đầu đàn như tôi 
sẽ bị phạt nặng hơn các bạn 
khác. Sư Phụ và Sư Chú cũng 
không quên dạy chúng tôi rằng: 
“Dù lá cây cọng cỏ người khác 
chưa cho vẫn không được lấy, 
huống hồ các con ăn trộm và nói 
dối, lần này tha lần sau là Sư Phụ 
gọi ba mẹ nghe chưa?” Dạ và 
vâng vậy đấy, nhưng với tính khí 
của một đứa trẻ hơi hiếu kỳ như 
tôi thì không thể nào lại ở yên. 

Lần sau tôi chú ý có một cây 
xoài Ấn Độ ra 3 trái đầu tiên to 
lắm! Có một trái nó bị cuốn trên 
tán lá không ai thấy, nó vừa xanh 
vừa đỏ lửa. Tôi thấy nó đẹp lắm 
ước gì được ăn ngay và liền. Thế 
là tôi lén bẻ một trái, ngồi dưới 
gốc cây ăn ngon lành, tận hưởng 
trời đất thật trong xanh, ăn hết 
xong phi tang vật chứng. Lần này 
thì Sư Phụ và Sư Chú tôi không 
biết. Nhưng có một điều khiến tôi 
rất hối hận, vì Sư Phụ tôi đã dặn 
“Trái cây lần đầu mới ra các con 
không được hái, vì các con hái thì 
những lứa sau trái sẽ bị nứt,” mà 
đúng thiệt ý như rằng tôi cũng 
chẳng hiểu tại sao, nhưng cứ đến 
mấy mùa sau trái nào ra thì sẽ bị 
nứt ra và bị thối. Tôi cảm thấy tôi 
đã sai! Tôi thương tiếc cho cây 
xoài, tôi thương tiếc cho công sức 
của Sư Phụ và Sư Chú bỏ ra vun 
bón và chăm sóc, nhưng chỉ vì sự 
tinh nghịch của một đứa như tôi 
mà cây xoài ấy sau này đã bị 
chặt bỏ để thay một cây mới. 

Năm dài tháng rộng cứ thế 
trôi qua bao mùa mưa nắng và để 
lại trong lòng tôi những mùa 
Đông buốt giá, khắc nghiệt. Gió 
mùa tràn về cũng là lúc báo hiệu 
mùa đông đã đến, khung trời ảm 
đạm không còn trong xanh và 
những đám mây lững lờ trôi biến 
mất thay vào đó là một màu xám 
xịt. Cái lạnh khắc nghiệt và 
đường phố cũng ít sinh động hơn 
thường lệ. Làn gió mang theo hơi 
khô lạnh làm thời tiết hanh hao 
hơn. Tôi rất nhớ cái cảm giác đi 
học thêm trong đêm tối, với con 
đường im ắng, vắng lặng, hòa 
quyện mùa hoa sữa thơm thơm 
bên ven đường. Vì được ăn học 
trên thành phố, nên tôi càng phải 
phấn đấu bằng các bạn. Tôi là 
một chú tiểu có trái tim không an 

phận, chính cái không an phận 
như thế nên tôi cần phải nỗ lực 
phấn đấu nhiều hơn. Lên đến lớp 
8, tôi được bồi dưỡng thi học 
sinh giỏi Văn cấp trường, Hóa 
cấp thành phố, và Lịch sử cấp 
Tỉnh. Lúc này Sư Phụ tôi cũng 
đầu tư cho tôi ăn học, nhưng tôi 
cảm thấy rất cô đơn – vì lúc này 
Sư Phụ tôi đã có một ngôi chùa 
mới, các huynh đệ cũng theo Sư 
Phụ, chỉ riêng tôi xin ở lại với Sư 
Chú. Vài tháng sau, Sư Chú tôi 
cũng bắt đầu đi học Trung cấp 
Phật Học, thế là tịnh thất chỉ có 
một mình tôi. 

Cũng con đường hằng ngày 
đi học, tối lại đạp chiếc xe đạp 
cọt kẹt đi qua khắp nẻo đường 
trong thành phố, trong ký ức của 
tôi vẫn không bao giờ quên hình 
ảnh của một cụ bà bán bánh 
ngay còn đường Lê Quý Đôn gần 
trường học của tôi. 

Bà rất quý chú tiểu như tôi, 
ngày ngày bà đều thấy tôi đi học 
về một mình trên chiếc xe đạp 
cũ kỹ. Vào mùa Đông bà thường 
chiên chuối chiên để bán và lúc 
nào bà cũng canh gần 20h30 bà 
sẽ gói cho tôi những miếng bánh 
chuối chiên nóng thơm ngon. 
Dạo quanh thành phố, bụng thì 
đói mà gió thổi vù vù bên tai thì 
còn gì vui hơn là một miếng 
bánh chuối nóng. Đây cũng là 
món bánh chuối đi theo suốt 
cuộc đời một chú tiểu như tôi 
khiến tôi nhớ da diết nhất, món 
bánh chuối làm tôi gợi nhớ mùa 
Đông êm đẹp của quê hương; ăn 
kem lạnh mùa Đông để cảm 
nhận giá trị của sự ấm áp, thật 
sự không có gì hạnh phúc bằng. 
Đôi lúc tôi tự hỏi bản thân, bà 
già rồi bà không lạnh sao ta? 
Ban ngày thì dưới cái nắng chói 
chang bà bán từng viên kẹo, 
từng ly nước; tối đến trong màn 
sương đêm giá lạnh bà phải vất 
vả chiên từng miếng bánh chuối, 
mặt mũi thì lem luốc tôi thấy 
thương bà vô cùng. Nhưng tôi 
biết, cũng chính vì cuộc sống 
mưu sinh bà còn trách nhiệm với 
con cái, với gia đình thân yêu 
của bà. Ngay lúc này tôi bất giác 
nhận ra một điều, mùa Đông của 
những người nghèo là những 
mùa Đông cơ cực, nhấp nhô, 
gian nan, lo âu và tuyệt vọng; 
nhưng bà vẫn chọn làm, vì bà 
nhìn thấy gập ghềnh phía sau 
con đường bằng phẳng lo âu, 
phía sau của sự phấn đấu, phía 
sau của sự tuyệt vọng là hy 
vọng. Phía sau bà không một 
bóng người nên bà không dám 

ngã xuống, vì bà biết có tiền mới 
có sức lực, có tiền mới có tôn 
nghiêm, có tiền mới có khả năng 
tạo ra cuốc sống vô cùng tươi 
đẹp. 

Ký ức về mùa Đông xa xưa ấy 
đôi khi vẫn hiện hữu, rõ nét và 
đầy đủ. Thỉnh thoảng tôi vẫn còn 
cảm nhận được hơi thở của mùa 
đông ấy, mùa hoa sữa ấy, mùa 
đông mà tôi từng rất yêu thương, 
mùa đông mà tôi thực sự cảm 
nhận được một chiếc bánh chuối 
nóng có ý nghĩa thế nào? Một 
chiếc bánh chuối là đủ để sưởi ấm 
cả một mùa đông, sưởi ấm một 
tâm hồn, một trái tim của một cụ 
già và một đứa trẻ như tôi. Tôi 
luôn cảm thấy biết ơn bà; tôi luôn 
tự nhủ với lòng sau này nếu tôi 
có trở thành một Sư cô thì tôi 
cũng sẽ quay lại hỏi thăm và trả 
ơn bà đối với tấm lòng của một 
Sư cô như tôi. Ấy thế, nhưng tôi 
vẫn chưa một lần quay lại để nói 
lời cảm ơn đến bà. 

Hằng ngày ngoài việc tụng 
kinh và tự nấu ăn, thêm phần học 
thế học, tôi phải tự trưởng thành 
trong tất cả mọi công việc. Cũng 
bắt đầu từ khi ở một mình tôi có 
thêm biệt danh “thần tiên tỷ tỷ.” 
Hằng ngày tôi đều bắt đầu công 
việc của một chú tiểu, tôi không 
dám làm sai lời Sư phụ dạy. Mọi 
người trong xóm dần dần đã quen 
mắt với hình dáng một chú tiểu 
lặng lẽ đi học về, chào hỏi lễ 
phép và họ rất có thiện cảm với 
tôi. Thế là mỗi lần các cô chú đi 
công việc, đều gửi gắm các bạn 
nhỏ lên chỗ tôi. Tôi nấu ăn cho 
các bạn nhỏ ăn, dạy các bạn nhỏ 
phải siêng học, và hiếu kính ba 
mẹ, ban đầu chỉ một, hai đứa. 
Dần già về sau, các bạn mỗi ngày 
một đông, ba mẹ các bạn thấy 
các bạn nhỏ ngoan ngoãn, vâng 
lời thế là sự quý mến đối với một 
chú tiểu như tôi càng tăng gấp 
bội, cho dù họ là những người 
khác tôn giáo. 

 
Mùa Đông của người 

trưởng thành 
Khi đang trong “thời đại 

hoàng kim” của cuộc đời, tôi có 
rất nhiều tham vọng. Tôi muốn 
được yêu thương nhiều hơn, 
muốn ăn các món ăn, thậm chí 
còn muốn trong chớp mắt có thể 
biến thành vầng trăng nửa sáng 
nửa tối trên bầu trời cao vòi vọi. 
Về sau tôi mới hiểu rằng, cuộc 
sống là một quá trình trưởng 
thành, trưởng thành không đến 
từ việc chúng ta sống được bao 
nhiêu năm trên đời, tuổi tác sẽ 
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không nói lên được nhiều điều về 
sự chín chắn trong con người ta. 
Trưởng thành đến từ cách sống, 
cách suy nghĩ, cách nhìn nhận sự 
vật, sự việc dưới góc độ của một 
người đủ trải nghiệm và được bộc 
lộ thông qua việc chúng ta đối xử 
với thế giới như thế nào, và tôi 
cũng không ngoại lệ, lúc này tôi 
bỗng nhận ra trong chính bản 
thân tôi mỗi ngày một già đi và 
tham vọng cũng dần bị mất đi. 

Năm tôi chuyển cấp phổ 
thông, cũng là lúc tôi được Sư 
Phụ gửi tôi cho một vị Sư Phụ 
khác. Bắt đầu từ đây tiếp xúc với 
cuộc sống mới, môi trường mới, 
và đặc biệt tôi phải đến một tỉnh 
thành xan khác, nơi không có gia 
đình, không có người thân. Lúc 
đó tôi chỉ biết là phải ngoan 
ngoãn và tiếp tục làm quen với 
môi trường mới. Xuống môi 
trường mới này, tôi ý thức được 
nhiều hơn. Tôi biết rằng tôi không 
còn là một đứa trẻ vui đùa một 
cách thỏa thích. Tôi biết rằng tôi 
phải tự làm chủ cuộc đời của 
mình. Vì từ bé tôi là một chú tiểu 
rất được Sư phụ nuông chiều. Tôi 
quen với sự che chở mà không hề 
suy nghĩ bất cứ mọi việc gì trên 
đời. Ở với Sư Phụ mới, tôi bắt đầu 
làm quen dần với mảnh đất miền 
Trung, mảnh đất khô cằn không 
được ông trời ưu ái, luôn phải 
hứng chịu những trận bão lụt 
mưa lớn triền miên. 

Tôi nhớ năm 2010, năm đầu 
tiên tôi đã được chào đón bởi cơn 
lũ lịch sử, chứng kiến bao nhiêu 
đồ bị ngập lụt bị lũ cuốn trôi, 
nước không có để uống, đồ ăn 
đều bị nước lũ nhấn chìm, điện 
thì không có, bao nhiêu nhà phải 
ly tán, người chết, người người 
chỉ biết đứng nhìn những ngôi 
nhà nhấp nhô bị nước nhấm chìm 
- nơi duy nhất để người dân có 
thể bám trụ, thành quả lao động 
suốt mấy thắng trời cũng bị lũ 
cướp trắng mà lòng lại xót xa. Tôi 
và các Sư phụ trong chùa ai ai 
cũng sống trong tâm trạng lo 
lắng, hoang mang, lo sợ làn da 
cũng xám đi vì ngâm mình trong 
nước để dọn đồ. Tôi thấy thương 
cho các cụ già, trẻ em nhiều hơn 
chính bản thân tôi nữa, có những 
đứa trẻ mới sinh ra mới vài 
tháng, cơ thể như không còn chút 
sinh lực. Trận lũ đi qua để lại bao 
hoàn cảnh thương tâm. Nhưng 
cũng chính lúc này tôi chợt mới 
thấm thía câu tục ngữ mà tôi đã 
học từ bé “Một con ngựa đau cả 
tàu không ăn cỏ.” Sau những trận 
lũ thương tâm, nó khơi dậy biết 

bao thiện tâm trong chính mỗi 
con người chúng ta. Tình nghĩa 
xóm làng, tình nghĩa chiến sĩ 
gắn bó hơn bao giờ hết. Chia sẻ 
cho nhau từng miếng gạo, từng 
hớp nước, bó rau, gói mì. 

Tôi còn thấy cả, tình cảm 
đoàn kết, yêu thương sẵn sàng 
giúp đỡ nhau những lúc hoạn 
nạn nhất. Cả đất nước cùng 
nhau hướng về miền Trung thân 
yêu, biết bao sự hy sinh và cống 
hiến thầm lặng, các tình cảm 
giữa người với người, lúc này 
cũng không còn phân biệt Bắc, 
Nam nữa, “Một miếng khi đói, 
bằng một gói khi no”. Hàng loạt 
hình ảnh mang đậm ý nghĩa 
nhân văn sâu sắc của các tổ 
chức các nhân, tập thể, và chùa 
tôi cũng không ngoại lệ. Quý Sư 
trong chùa tuy cũng rất cực và 
vất vả nhưng vẫn đồng hành 
miếng cơm manh áo cùng bà 
con, cùng bà con vượt qua hậu 
quả của bão lũ. Tôi từng nhớ, cố 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã từng 
viết trong lời một bài hát: “Sống 
trong đời sống cần có một tấm 
lòng.” Tấm lòng ấy chính là cửa 
sổ mang hương vị yêu thương, 
là cầu nối gắn kết tình cảm giữa 
con người với con người để sưởi 
ấm bao mảnh đời cơ cực. 

Lúc này tôi dần nhận ra, 
trong cuộc sống không có gì là 
không thể cũng không có gì là 
tuyệt đối. Một điều quan trọng 
hơn cả đó là cách chúng ta sử 
dụng chính con người mình ra 
sao, sống sao cho có ích là 
quyền mà ai cũng có. Không chỉ 
sống có ích, chúng ta phải còn 
cần phải sống vui vẻ và hạnh 
phúc. Lựa chọn sống như thế 
nào đều là do chúng ta. Chúng 
ta nên hạn chế việc đổ thừa cho 
hoàn cảnh, cho số phận, cho cái 
này cái kia nếu bỗng một ngày, 
mọi việc xảy ra không như ý 
muốn. Đứng trước cơn phẫn nộ 
của ông trời, con người vẫn 
không có quyền lựa chọn. Nhưng 
khi chúng ta đối mặt với cuộc 
sống đầy dẫy những khó khăn 
thách thức sẽ khẳng định được 
mức độ trưởng thành của mỗi 
chúng ta. 

Mất mát chính là cơ hội tốt 
để mỗi chúng ta nhìn lại sự tích 
lũy kinh nghiệm sống, trải qua 
quá trình đối diện với những sự 
mất mát đau thương, chấp nhận 
những thương tổn, rồi từ đó 
gượng dậy sau những đống tro 
tàn đổ nát. Cho ta ý thức được 
đời vốn là “Vô Thường,” cuộc 
sống vạn vật xung quanh ta, 

từng giờ từng phút luôn luôn biến 
đổi theo không gian và thời gian, 
không có bất kỳ sự vật hiện 
tượng nào là tồn tại. Thành-Trụ-
Hoại-Diệt chính là quy luật muôn 
thuở của vụ trụ. Tài sản vô 
thường của chúng ta có thể mất 
vì nhiều nguyên nhân khác nhau, 
do thiên tai, hỏa hoạn, trộm 
cướp. Cũng như vậy, kiếp sống 
của một chúng sanh cũng vô 
thường Sanh-Lão-Bệnh-Tử, đó là 
một quy luật muôn thuở và cũng 
không ai có có thể chống đối lại 
được. 

Đời người tuy dài mà lại 
ngắn, trăm năm qua đi chỉ như 
cơn gió thoảng, yêu ghét vui 
buồn, chức trọng quyền cao, cuối 
cùng cũng chẳng khác nào mây 
bay khói tỏa. Ý thức được vô 
thường giúp chúng ta sống không 
bám víu, sống với tâm bình thản 
trước những nghịch cảnh của 
cuộc đời, thấy được rõ bản chất 
của cuộc đời giúp ta tránh được 
trạng thái tuyệt vọng, chán nản ở 
hiện tại. Trên thực tế, chúng ta 
thấy rõ ràng là không ai vui hoài 
mà cũng không ai khổ hoài. Cuộc 
sống của con người luôn là một 
chuỗi dài tiếp nối những niềm vui 
và nỗi buồn, đan xen giữa khổ 
đau và hạnh phúc. Tất cả đều 
lặng lẽ trôi qua, và tâm niệm 
chúng ta luôn luôn thay đổi, 
trong từng sát-na sinh diệt, khổ 
hay không còn tùy thuộc vào 
nhận thức của mỗi cá nhân con 
người. Thực tế, sự vật, hiện 
tượng luôn thay đổi mà chúng ta 
tưởng là thường tại, chúng ta 
muốn nó không thay đổi, như 
muốn trẻ mãi không già và nhiều 
thứ tham muốn khác. Để rồi 
chúng ta nhận ra rằng càng mất 
mát nhiều, càng trải nghiệm 
nhiều những nỗi đau tâm hồn, 
chúng ta càng mạnh mẽ hơn 
trong cuộc sống. 

 
(Huyện Tuy Phước 

 -tỉnh Bình Định) 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

CẢI BẸ TRẮNG XÀO NẤM ĐÔNG CÔ 

NẤU CHAY 

• Cải bok choy bẹ màu xanh. 

• Nấm đông cô khô ngâm qua đêm là tốt nhất, vì dục tất bất đạt, gấp 
quá sẽ không thành. 

• Cải bẹ trắng (loại nhỏ) rửa sạch, bỏ những chỗ héo sầu. 

• Khử chút gừng trong chảo dầu. 

• Cho nấm đông cô vào xào sơ, sau đó cho cải vào, đảo vài lần, lửa 
cao, cho vào chảo 2 muỗng canh dầu hào chay pha 1/4 chén nước, 
đậy nắp lại. 

• Khi rau mềm tắt bếp. Rưới chút dầu mè hoặc dầu hạt lanh. 
Cho vào đĩa và dùng chung với cơm nóng.  

 

(Hồng Hương) 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi6O7nzaHJcPYS50b3n5OYcpODBwPQ6qIsvDFd8UFpbyjUSrYMt-kNhegZuqDA-cbUHbx7Wy6W0F53WjU079tTOYtH8-ZggbLRloYsp1LhDcIWY7YYSsXfs_ADyBB4EHct-5DSqx6mGQ3hu/s1600/VNAC+cai+xanh+nam+dong+co+2.JPG
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CÔNG HẠNH CỦA SƯ TRƯỞNG HẢI TRIỀU ÂM 
  
"Vu Lan – nhớ Tứ Trọng Ân" - âm thanh ấm 

cúng ấy đã trở về, báo hiệu mùa tri ân và báo ân 
của năm 2024 đang trở về cho tất cả người con 
Phật khắp năm châu. 

Trong kinh, Đức Phật dạy có bốn ân lớn nhất 
đời người là: 

1. Ân Cha Mẹ  
2. Ân Sư Trưởng  
3. Ân Đất Nước Xã Hội 
4. Ân Chúng Sanh 
Vâng lời Phật dạy, các chùa thường tụng kinh 

Vu Lan Bồn, Phụ Mẫu Báo Trọng Ân vào trọn tháng 
7 âm lịch và vào ngày rằm tháng 7 làm lễ Cầu siêu 
cho cha mẹ, cửu huyền thất tổ quá vãng (ân thứ 
nhất) cũng như cúng thí cho 12 loại cô hồn (ân thứ 
tư). Đối với đất nước Việt Nam, Hoa Kỳ, Ấn Độ hay 
toàn cầu (ân thứ ba) chúng ta cũng bày tỏ lòng biết 
ân nơi mình sinh ra, nơi che chở, nuôi dưỡng và cho 
chúng ta lớn lên bình an. Vu Lan cũng là dịp để 
chúng ta lắng lòng và thành tâm cầu nguyện biết ân 
và tri ân các bậc thầy sư trưởng (ân thứ tư). Đó là 
lý do, các chùa trong mùa Vu Lan này hay cúng 
hiệp kỵ (nhiều giác linh) hay húy kỵ (một giác linh) 
bậc thầy của mình. 

Chùa Hương sen (California, Hoa Kỳ) năm nay 
kết hợp tổ chức Vu Lan và lễ Húy Kỵ Đại Lão Sư 
Trưởng Hải Triều Âm lần thứ 11 vào ngày 11 tháng 
8 năm 2024. 

“Ân giáo dưỡng một đời nên huệ mạng 
Nghĩa ân sư muôn kiếp khó đáp đền.” 
Trong Quy Sơn đã dạy: “Thân ta có được nhờ 

ơn cha mẹ và chúng ta có được ngày hôm nay là 
nhờ ân thầy.” Không ai trong chúng ta có thể tự 
mình không học mà hiểu biết, nên ân thầy rất lớn. 

Từ lúc bước vào chùa cạo tóc để chỏm, đến lúc 
đắp y cà sa, học kinh- luật-luận, giới phẩm, oai 
nghi tế hạnh, đều nhờ ở nơi thầy. Thầy là người 
thay Đức Từ Phụ Thế Tôn, mớm sữa chánh pháp 
cho chúng ta, công ơn ấy cao sâu như trời biển. 

“Thầy trải lòng từ ấp ủ con 
Tình sâu như biển, nghĩa dường non 
Lời khuyên thấm não mưa từng giọt 
Ngọc kết châu tràng đậm nét son.” 
 
Sư Bà Hải Triều Âm là bậc đại ni, long-tượng 

trong hàng Ni giới Việt nam. Sư Bà quy y với đức 
Pháp Chủ Thích Mật Ứng với pháp danh là Hải Triều 
Âm. Năm 1949, Sư Bà giác ngộ lý vô thường và biết 
rằng từ thiện chưa đủ để đưa đến giải thoát, nên 
xin xuất gia với Hòa Thượng Thích Đức Nhuận và 
thọ giới với Hòa thượng Ni Tịnh Uyển, Chùa Thanh 
Xuân, Hà Nội.              

Năm 1952, Sư bà vâng lời Thầy bổn sư năm 
giới Thích Mật Ứng để di cư vào Nam. Nhập chúng 
chùa Dược Sư, Gia Định, Sài Gòn. Vừa lo tu học vừa 
chăm sóc mẹ già bị đột quỵ và nhận làm giáo thọ, 
chuyên giảng dạy cho Phật tử.                    

Với lòng từ bi vô hạn, Sư bà nguyện độ chúng 
sanh và bắt đầu nhận chúng đủ các căn cơ, già trẻ 
lớn bé cho đến trẻ mồ côi và người tàn tật. Sư bà 
đều đưa tay tế độ, mục đích giúp họ kết duyên với 
Phật Pháp chẳng những cho đời này mà cho cả đời 
sau nữa. Tình thương của Sư bà thật vô cùng rộng 
lớn!  

Sư bà là một trong những vị Sư Trưởng có số 
đệ tử ni xuất gia nhiều nhất tại Việt Nam. Đệ tử 
xuất gia của Sư bà có hơn 1,000 vị ở Việt Nam và 
hải ngoại. Tại Hoa Kỳ có Ni sư Hiếu Đức, Ni sư Tâm 
Nhật, Ni sư Giới Hương…; ở Canada có Ni sư Bảo 
Quang, Ni sư Đức Nghiêm…; ở Pháp có Ni sư Hồng 

NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 
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Phúc..., ở Việt Nam với hơn 900 vị. Còn Phật tử quy 
y có cả hàng ngàn vị, không thể đếm xuể. 

Từ sáng đến trưa, từ trưa đến chiều, Sư bà ân 
cần truyền dạy kinh, luật, luận liên tiếp với giọng 
nói từ tốn, hiền hòa và lời giảng thực tế, dễ hiểu để 
Ni chúng ứng dụng tinh cần tu tập. Mùa xuân học 
Tứ Niệm Xứ, mùa hè học luật, mùa thu học Lăng 
Nghiêm và mùa đông học Tịnh độ. Sư bà khiêm 
cung, đơn giản, từ hoà nhưng nghiêm khắc sửa trị 
những thói hư tật xấu của tập khí đời thường, đưa 
Ni chúng vào khuôn khổ giới luật và nội quy của 
chốn thiền môn.     
Từ phải: Sc Viên Giác, Sc Viên Chân, Ns Như 
Quang, Ns Diệu Nghiêm, Ns Tâm Nhật, Ns Giới 
Hương, Ns Như Quang (Trụ trì Chùa Phước Quang), 
Sc Viên Tiến, Sc Viên An và Sc Huệ Tịnh. 

 
Tấm gương "quên mình vì người" của Sư bà là 

những ấn tượng khó phai trong tàng thức của chúng 
con. Hình ảnh Sư bà thuyết Pháp, từng lời chậm rãi, 
chánh niệm, thân thiện, chỉ dạy đệ tử từ điều lớn 
đến điều nhỏ li ti trong cuộc sống. Lúc trực nhật 
nấu cơm trong bếp, Sư bà luôn nhắc nhở ni chúng 
tiết kiệm từng hạt gạo, từng hạt muối của đàn na 
tín thí. Đến mùa bơ, đu đủ ở Đại Ninh, Lâm Đồng, 
Phật tử cúng dường rất nhiều trái cây cho Chùa. Sư 
bà khuyên không nấu cơm, chế biến trái cây ăn cho 
hết, kẻo hư, phí của, phụ lòng thí chủ đã chăm sóc 
đem đến tận chùa để cúng dường cho ni chúng thọ 
dụng.  

Có một lần chùa được cúng dường vải lam, Sư 
bà chia hết cho đệ tử nhưng còn thiếu một phần 
cho sư cô. Cuối cùng, sư bà liền lấy phần vải mới 
của mình, cắt ra may áo cho sư cô ấy. Tất cả các đệ 
tử đều trân quý và tôn kính Sư bà như một người 
Mẹ hiền! Bản thân rất cần kiệm, dù hơn 70 tuổi, sư 
bà vẫn tự giặt áo và giăng mùng, ngài không muốn 
làm phiền ai. Vào mùa đông giá buốt ở cao nguyên, 
mọi người đều co ro trùm đầu, quàng khăn, mặc 5-
6 lớp áo, Sư bà đưa áo ấm, mền bông của mình cho 
các đệ tử dùng, còn sư bà tìm những tấm vải vừa 
nặng vừa thô ráp làm chăn đắp cho mình.   

Khi về chùa Liên Hoa, quận Bình Thạnh, Sài 
Gòn, nhiều đệ tử ni theo Sư bà tu học rất đông 
(trong đó có Ni sư TN Giới Hương và Ns Thanh Đức 
- em họ của Ns Giới Hương), Sư bà ngăn đôi phòng 
tắm bằng tấm màn, để có chỗ nghỉ cho mình, còn 
phòng mình thì để cho học chúng ở. Chăm lo cho 
các đệ tử hiện tại đã khó khăn trăm bề; đã vậy còn 
lo tới mai sau, khi Sư bà về Phật thì đệ tử của mình 
sẽ ăn ở đâu, tu học ở đâu? Thế là ngài bắt đầu xây 
dựng chùa cho đàn hậu lai. Cuối cùng đã lập được 
chín cảnh chùa: Ni Liên, Linh Quang, Liên Hoa, Viên 
Thông, Hương Sen, Dược Sư 1, Lăng Nghiêm, Bát 

Nhã và Dược Sư 2.    
Nhận thấy đàn hậu lai bận rộn, ít có thời gian 

nghiên cứu chữ Hán, Sư bà đã biên dịch, biên soạn 
từng bộ kinh Hán văn sang tiếng Việt để cho hậu 
học sau này có kinh sách tiếng Việt dễ tụng, dễ học 
và dễ hiểu. Ngài có hơn 100 ấn bản và thường 
không ghi tên mình là tác giả mà lấy tên của các đệ 
tử đặt vào sách. Dù thân già lão, bịnh suy yếu, 
nhưng ngài ít tỏ ra mõi mệt, phiền muộn, gặp ai 
cũng nở nụ cười hiền hòa, dễ mến (dù không có 
chiếc răng nào vẫn hảo tướng sáng rỡ).          

Qua bao thăng trầm trong cuộc sống, trí tuệ 
của Sư bà vẫn như vầng trăng sáng chiếu soi, phá 
tan màn đêm tăm tối của cuộc đời. Dù nói cách nào 
đi nữa cũng không đủ lời để tán dương đức hạnh 
của ngài, bậc thạc-ni đạo hạnh giữa cõi đời của thế 
kỷ 20-21. Và chính bản thân chúng con vô cùng 
hãnh diện, tự hào và diễm phúc được làm đệ tử và 
sư cháu của Sư bà và luôn tôn kính ngài như một vị 
Thánh. 

Trước ngày vãng sanh, Sư bà đã nhìn thấy Đức 
Phật A Di Đà, Văn Thù Bồ Tát, Phổ Hiền Bồ Tát, 
Quan Âm, Thế Chí cùng các thánh chúng đến đón 
rước về cõi Cực Lạc Tây Phương. Noi gương tông chỉ 
tu tập giới-định-tuệ, bái sám, tụng kinh, niệm Phật 
của Sư bà, Ni chúng Chùa Hương Sen (California, 
Hoa Kỳ) phát nguyện tu tập theo pháp môn niệm 
Phật, giữ tâm thanh tịnh, một lòng tinh tấn, cầu 
được vãng sanh Cực Lạc quốc.  

Cúi đầu tưởng niệm Ân Sư thượng Hải hạ Triều Âm 
 
 

Chùa Hương Sen, ngày 11/8/2024 
Kính dâng đôi lời tưởng niệm, 
Đại diện Chúng ni Hương Sen, 

TKN Thích Nữ Viên An 
(Dựa theo Tiểu sử của Sư Bà Hải Triều Âm 

và lời kể của sư phụ TN Giới Hương) 

Hội trường Chùa Hương Sen 
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Lời người chuyển ngữ: Thông thường khi nói đến 
ngồi thiền hay thực hành chánh niệm chúng ta lập 
tức nghĩ đến việc ngồi yên, ngồi một cách nghiêm 
trang và chú tâm vào hơi thở hay những cách khác 
(tùy theo phương pháp chỉ – quán…). Tuy nhiên 
chúng ta cũng nghe đến tứ oai nghi đi – đứng – 
nằm – ngồi, nghĩa là ta có thể giữ chánh niệm trong 
mọi hoàn cảnh và tư thế, điều này phụ thuộc vào 
năng lực, ý chí của mỗi cá nhân. Trong lá thư gởi 
độc giả của tạp chí Lion’s Roar (Sư Tử Hống), ngày 
51/05/24 có đề cập đến việc ứng 
dụng và thực hành chánh niệm 
trong sự di chuyển động, trong lá 
thư này có dẫn lời của Francis 
Sanzaro một nhà leo núi chuyên 
nghiệp và cũng là một Phật tử đã 
áp dụng chánh niệm trong việc 
leo núi. Việc ứng dụng chánh 
niệm trong sự vận động hàng 
ngày đôi khi tôi cũng có chút xíu 
kinh nghiệm. Tôi thường chạy bộ, 
bơi lội… và giữ chánh niệm và 
cảm thấy thoải mái dễ chịu hơn là 
khi ngồi nghiêm trang trước bàn 
thờ Phật. Tôi nhận thấy mọi 
người ai cũng có thể áp dụng 
thực hành chánh niệm vào trong 
sự sinh hoạt vận động hàng ngày.  
 

*** 
 

Khi chúng ta nói về thiền định 
và chánh niệm, thông thường 
chúng ta thảo luận về việc ngồi 
và tìm kiếm sự tĩnh lặng, tuy 
nhiên không nhất thiết phải tĩnh 
lặng mới có được chánh niệm. 
Chúng ta hoàn toàn có thể thực 
hành chánh niệm ngay trong sự 
chuyển dịch vận động của mình 
bằng phương pháp này; thân thể chúng ta sẽ là một 
phương tiện để đưa chúng ta vào (sống) với phút 
giây hiện tại. 

Trong mọi hành động sinh hoạt thường ngày, 
những suy nghĩ của chúng ta luôn xuyên suốt không 
gián đoạn. Trong lời giải thích cho câu hỏi: “Làm thế 
nào để thực hành chánh niệm” Cindy Lee đã nói: 
Thân và tâm của chúng ta thật sự không tách rời 
nhau cho dù chúng ta đang nói chuyện, viết lách, 
lập kế hoạch hoặc là đang lo lắng. Bạn vẫn đang ở 
trong cơ thể của mình và ngay cả khi bạn đang đạp 
xe đạp, đang ngủ, đang đi bộ, đang dắt chó đi dạo 
suy nghĩ của bạn vẫn đến đi không ngớt”. Khi chúng 
ta nhận ra sức mạnh của việc đưa chánh niệm vào 
mọi hành động sinh hoạt của mình, chúng ta sẽ gặp 
những cơ hội tuyệt vời tận dụng những phút giây để 

CHÁNH NIỆM TRONG ĐỘNG 
 

Tiểu Lục Thần Phong chuyển ngữ 

thực hành chánh niệm. 
Trong thể thao và điền kinh, chánh niệm tác 

động rất lớn đến thành tích (hiệu quả) và thái độ 
của chúng ta. Trong cuộc nói chuyện trao đổi giữa 
tôi (Martine Panzica) và nhà leo núi Francis Sanzaro 
chúng tôi thảo luận về phương cách mà việc leo núi 
đưa chúng ta thâm nhập vào nhận thức sâu sắc, 
điều đó có thể đưa chúng ta vượt xa những kinh 
nghiệm của chúng ta trên vách (bức tường) đá. 
Francis Sanzaro nói: “Leo núi thật sự là một nghệ 

thuật lắng nghe! Bản thân tôi là 
một nhà leo núi, tôi biết điều 
này thật sự đúng. Tôi học cách 
lắng nghe tâm trí, thân thể mình 
và môi trường xung quanh để 
leo núi thành công.” 
Ba phần dưới đây sẽ kiểm tra 
mối quan hệ của chúng ta với sự 
chuyển động. Tôi hy vọng chúng 
sẽ đem lại chánh niệm cho dù 
bạn chọn di chuyển cuối tuần. 
 
1. Sức mạnh của nhận thức, 
cuộc phỏng vấn nhà leo núi 
Franis Sanzaro 
Martine Panzica trò chuyện với 
tác giả và cũng là nhà leo núi 
Francis Sanzaro về cuốn sách 
của anh ấy: “Thiền leo núi và 
sức mạnh của chánh niệm trong 
thể thao cũng như trong cuộc 
sống chúng ta.” 
Tôi bắt đầu leo núi một cách 
nghiêm túc từ khi 13 tuổi và hai 
năm sau đó mới khám phá ra 
Phật giáo, từ đó cả hai có mặt 
một cách nghiêm túc trong cuộc 
đời tôi suốt 30 năm nay; tuy 
nhiên không phải lúc nào cũng 
nhận ra mối liên hệ của cả hai. 

Phải mất một thời gian dài (mới nhận ra), trong khi 
leo núi tôi chú ý đến cơ thể của mình và những cái 
gì tôi đang làm khi leo, nhận thức thật sự rất quan 
trọng. Bài học sớm nhất và quan trọng nhất từ Phật 
giáo là điều tốt nhất bạn có thể làm đó là nghiên 
cứu tâm ý bạn. Thật sự chỉ cần đặt ống kính lên 
chính bản thân mình và tìm hiểu xem điều gì đang 
xảy ra, cái mong muốn của bạn đang tác động thế 
nào đến bạn? Tốt hơn hay tệ hơn? Những chu kỳ 
không hạnh phúc của bạn là cái gì? Đấy là những 
lần sớm nhất của tôi, tôi chỉ lấy (chấp nhận) nó một 
cách tử tế và bỏ chạy. 

 
2. Làm thế nào để thực hành chánh niệm 

(thể hiện) 
Cindy Lee, một giáo viên Yoga và cũng là một 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Phật tử đã dạy chúng tôi: Bạn không 
chỉ thực hành chánh niệm với tâm trí 
của mình mà còn thực hành chánh 
niệm với cơ thể của bạn. 

Theo phương cách truyền thống 
ngồi thiền chánh niệm là khi tâm ý bị 
lạc (nghĩ ngợi linh tinh) thì đưa nó trở 
lại với hơi thở. Trong chuyển động 
của chánh niệm, bạn cần nhận biết 
khi mình mãi nghĩ ngợi mông lung 
bạn có thể quay trở lại chú ý vào cảm 
giác bàn chân bạn chạm mặt đất, mồ 
hôi đang trên da, âm thanh của hơi 
thở hoặc cố gắng sử dụng cơ bắp để 
thực hiện tư thế yoga lâu hơn, hoặc 
là bất cứ cảm giác sống động nào 
ngay lúc ấy. 

Làm sạch tâm ý của mình thông 
qua các cảm giác của cơ thể, chuyển 
động một cách có hiệu quả với phút 
giây hiện tại thay vì nhìn đồng hồ hay 
các App ứng dụng đi bộ, điều này sẽ 
đem lại cho bạn cảm giác hòa nhập 
và hiện thân. Đây là cách để qua một 
ngày gần như là bạn đang đi tu.  

 
3. Chạy vào niềm vui 
Đôi khi Vanessa Zuisei Goddard 

ngồi với nỗi buồn đầy khó khăn 
nhưng rồi cô học cách chạy với nó và 
vượt qua nó. 

Trong thời gian dài trước đây tôi 
biết đến endorphins và cảm thụ thuốc 
phiện, nhiều năm trước tôi cũng đã 
nghe về “the Zone.” Tôi cảm nhận 
được một cách để chống lại nỗi buồn 
của mình là chạy xuyên qua nó. Theo 
thời gian tôi nhận ra có hai nỗi đau: 
Nỗi đau chúng ta cần phải hiểu và nỗi 
đau chỉ có thể chịu đựng, bởi vậy khi 
tôi ngồi với những cảm xúc thật là 
khó khăn, cho nên khi chạy cùng với 
chúng thì có thể giúp tôi cảm nhận 
mà không cần sửa chữa, cứ để những 
gì có ở đó mà không cần phán xét 
hay kìm nén.  

Cho đến hôm nay, chạy bộ là 
niềm vui đơn giản và đáng tin cậy đối 
với tôi. Niềm vui được sống và được 
sử dụng cơ thể này. Niềm vui vì sự kỳ 
diệu của hơi thở và cũng như bí ẩn 
của cuộc sống này. 
 

(Martine Panzica, trợ lý biên tập kỹ 
thuật số, Lion Roars  

Chuyển ngữ: Tiểu Lục Thần Phong) 

THU VẮNG 
 

Ngàn thu vang vọng biết bao lời, 
Phòng vắng người đi lạnh đất trời. 
Lầm lũi chân trần, ngăn lệ giọt, 
Bần thần gót nhỏ, ngắm sao rơi… 
Thế gian rộn rã suy kim cổ, 
Cuộc sống lênh đênh thấm lẽ đời. 
Gặp gỡ duyên tình theo nghiệp lực, 
Ân nầy nghĩa nặng Mẹ Cha ơi! 
 
 

DẠ KHÚC THU 
 

Đợi mãi bây chừ thu mới sang, 
Lòng đau quặn thắt nhớ muôn đàng. 
Người đi lỗi hẹn duyên đà mãn, 
Tình lỡ ôm sầu nghĩa cứ mang. 
Phú quý lần qua nhìn chẳng đắm, 
Vinh hoa tìm đến thấy không màng… 
Đan rào kỷ niệm thêm lưu luyến, 
Ngẫm nghĩ thôi đành phó Chức Lang… 
 
 

THẾ NHÂN 
 

Đá núi gập ghềnh mỏi bước chân, 
Chiều tàn nhè nhẹ, lặng chuông ngân. 
Hồn ai thổn thức, mờ sương khói, 
Bóng kẻ lang thang, thấm bụi trần. 
Ngó lại đường xa, lòng ngán ngẩm, 
Quay về chốn cũ, dạ phân vân. 
Lồng soi trời đất tìm ba cõi, 
Lẵng lặng ngày qua thấu thế nhân. 
 
 

MINH ĐẠO 
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Hàng năm, cứ vào đầu mùa Thu là giới chức y 
tế lại nhắc nhở dân chúng nhớ đi chích ngừa Flu, 
kẻo mà vào đầu Đông Flu lại ghé thăm mình. Vì với 
các nhà chuyên môn, chích ngừa vẫn là phương 
pháp rất hữu hiệu để tránh dịch bệnh “Ông Cúm Bà 
Co” này. 

Có 2 loại vaccin ngừa Cúm 
1-Thuốc chích với virus đã bị vô hiệu hóa dành 

cho người từ 6 tháng tuổi trở lên, kể cả người khỏe 
mạnh lẫn người có bệnh kinh niên. Cũng có vaccin 
với liều lượng cao dành cho người trên 65 tuổi để 
tạo ra tính miễn dịch mạnh hơn, vì ở tuổi cao khả 
năng phòng bệnh yếu đi. 

2-Thuốc xịt lỗ mũi với virus cúm đã được làm 
giảm độc tính, dành cho người khỏe mạnh từ 2 tới 
49 năm tuổi, không có thai. 

 
Bao giờ chích ngừa? 
Ở Bắc Bán Cầu như Hoa Kỳ, Gia nã Đại, Cúm 

hoành hành mạnh nhất từ tháng 12 tới tháng 2 
năm sau, nhưng đầu tháng 10 đã lai rai xuất hiện 
và có thể kéo dài tới tháng 5. Sau chích ngừa, cần 
khoảng 2 tuần lễ để tạo ra tính miễn dịch chống lại 
virus cúm. Do đó, ngay sau khi đọc nhắc nhắc nhở 
này, xin bà con lấy hẹn với bác sĩ gia đình hoặc tới 
các pharmacy để chích ngừa. 

 
Những ai cần ngừa 
Mọi người đều cần chích ngừa trước khi mùa 

Cúm bắt đầu, đặc biệt là nhóm người sau đây: 
- Phụ nữ có thai 
- Trẻ em dưới 5 tuổi, nhất là dưới 2 tuổi 
- Người từ 50 tuổi trở lên 
- Mọi tuổi nếu đang có các bệnh mãn tính 
- Những ai sống trong viện dưỡng lão hoặc các 

cơ sở chăm sóc lâu dài 
- Người chăm sóc hoặc sống chung với cá nhân 

có rủi ro bị biến chứng với Cúm. 
 
Những ai không chích ngừa? 
Không chích ngừa nếu: 
- Dị ứng trầm trọng với trứng gà. Lý do là virus 

ngừa cúm được nuôi dưỡng trong tinh cốt trứng gà 
- Đã có phản ứng trầm trọng với thuốc ngừa 

cúm 
- Trẻ em dưới 6 tháng, vì thuốc ngừa cúm 

chưa được chấp thuận dùng cho lứa tuổi này 
- Người đang có vấn đề sức khỏe với nóng sốt. 

Đợi sau khi khỏi bệnh hãy chích ngừa. 
 
Thuốc ngừa cúm có gây ra phản ứng gì 

không? 
Thuốc ngừa cúm dạng chích và xịt mũi đều có 

thể gây ra vài phản ứng rất nhẹ. 
Thuốc chích chỉ gây ra vài khó chịu như: 
- Hơi đau đau, hơi đo đỏ, hơi sưng sưng ở chỗ 

kim chích 
- Hơi nóng sốt 
- Hơi rêm đau mình mẩy xương cốt 
Khó chịu này xuất hiện sớm sau khi chích và 

kéo dài vài ngày mà thôi. 
 
Xin chi tiết một chút về vaccin ngừa cúm 
Thường thường, thuốc ngừa bệnh do một công 

ty bào chế nghiên cứu sản xuất. Riêng thuốc chích 
ngừa cúm được sản xuất sau một loạt những hợp 
tác của các nhà chuyên môn về dịch bệnh này trên 
thế giới. Hàng năm, hơn 130 trung tâm nghiên cứu 
về flu của 106 quốc gia dành nhiều thời gian để 
theo dõi về hoạt động của các virus có thể gây cúm 
và cách thức lây lan của chúng. Kết quả sẽ được gửi 
về 5 Trung tâm nghiên cứu lớn về bệnh nhiễm của 
các quốc gia hợp tác mật thiết với Cơ quan Y tế Thế 
giới (WHO). Đó là CDC của Hoa Kỳ và các cơ quan 
tương tự của Trung Hoa, Anh, Nhật và Úc. Nơi đây, 
các nhà chuyên lựa ra 3 nhóm virus có thể gây 
bệnh cúm trong mùa sắp tới tại Bắc Bán Cầu và 
vaccin được các nhà bào chế sản xuất. Tại Hoa Kỳ. 
cơ quan FDA quyết định và chịu trách nhiệm theo 
dõi việc sản xuất này, mục đích là có vaccin an toàn 
cho người tiếp nhận. 

Năm nay 2012, vaccin sẽ có ba nhóm virus 
tương tự như năm ngoái: influenza A H3N2, 
influenza B virus, và 2009 H1N1. 

Mặc dù cúm năm nay cũng do những virus 
năm ngoái gây ra, nhưng vẫn phải chích lại, vì tính 
miễn dịch của năm cũ giảm dần, do đó hàng năm 
cần được tăng cường thêm. 

Trong chương trình của đài phát thanh Lạc Việt 
tại Vancouver ngày 17-9- 2011 vừa qua, một nữ 
thính giả cho hay là sau 4 năm chích ngừa bà đều bị 
cúm, cho nên “tôi hổng thèm chích nữa”. Người viết 
bèn “khẳng định” với bà là virus dùng trong chích 
ngừa cúm đều đã bị giết chết cho nên không gây ra 
bệnh cúm. Có thể là bà bị virus bệnh Cảm Lạnh 
(Common Cold) hoặc rất có thể là một loại virus 
cúm khác lén lút đến thăm. 

2-Thuốc xịt lỗ mũi Flumist gồm virus đã được 
làm giảm độc tính cũng chỉ gây ra vài khó chịu nhẹ 
như sổ mũi, nhức đầu, ho… mà thôi. 

Cũng xin lưu ý rằng, nếu sau chích ngừa mà có 
phản ứng trầm trọng, ta có thể khiếu nại với cơ 
quan National Vaccine Injury Compensation 
Program (VICP) điện thoại: 1-800. 338.2382. 

 
Vài thắc mắc thường được nêu ra và cần 

được trả lời: 
Nếu bị cúm, tôi phải làm gỉ? 

Trước hết là nên ở nhà, không đi làm, không đi 
học, không tới nơi hội họp đông người, không đi 
shopping… để không truyền bệnh cho người khác. 

Theo các nhà chuyên môn y tế, chỉ nên ra ngoài 

 ĐẦU THU XIN CHÍCH NGỪA FLU 
 Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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sau khi đã hết nóng sốt khoảng 24 giờ. Mà 
nếu có bắt buộc phải rời khỏi nhà để mua 
dược phẩm hoặc nhu cầu cá nhân gì khác 
thì nên mang khẩu trang hoặc che miệng 
mũi với khăn giấy hoặc khuỷu tay khi ho, 
hắt hơi, để virus không lan vào không khí. 

Và nhớ rửa tay thường xuyên để ngăn 
ngừa lan tràn virus cúm qua những vật 
dụng mà người bệnh mới cầm sờ. 

 
Có cần đi bệnh viện không? 
Cúm đôi khi có thể trở nên trầm trọng 

và gây ra vài biến chứng cho một số người 
như viêm phổi, nhưng trong đa số các 
trường hợp, bệnh thuyên giảm trong vòng 
2 tuần lễ. Do đó, có thể điều trị ở nhà với 
nghỉ ngơi, uống nước hoặc súp đầy đủ để 
tránh khô nước; giảm nóng sốt, ho với 
dược phẩm thích hợp mua tại dược phòng. 

Nếu có thể được, nên để bệnh nhân 
nằm riêng với phòng tắm, phòng vệ sinh 
cũng như các vật dụng riêng hàng ngày 
như chén, bát, khăn ăn khăn tắm, thùng 
rác, nước uống… 

Cho bác sĩ hay nếu cúm nặng như khó 
thở, không ăn uống được, nằm li bì, sốt đi 
sốt lại, ho ra đàm, có thai hoặc đang có 
bệnh kinh niên khác. 

 
Có thuốc trị Cúm không? 
Có chứ, thuốc giúp rút ngắn thời gian 

bệnh và giúp bệnh nhân cảm thấy thoải 
mái hơn. Cần được bác sĩ khám bệnh rồi 
biên toa. 

Nhắc lại là virus là những phần tử nhỏ 
li ti, cần nương nhờ tế bào động vật để 
tăng sinh. Sau khi xâm nhập tế bào, virus 
phân thành nhiều virus con, thoát ra khỏi 
tế bào mẹ và gây tác hại cho cơ thể. 
Thuốc trị Cúm ngăn chặn sự thoát thân 
của virus từ tế bào mẹ nuôi, giảm triệu 
chứng bệnh. Để có công hiệu, thuốc cần 
được dùng ngay khi bệnh mới xuất hiện. 

 
Một câu chuyện vui đọc được trên net: 

Xin giảm giá 
Bận rộn suốt buổi sáng đi khám bệnh 

cho hơn chục bệnh nhân trong khu phố, 
thầy thuốc tới nhà nọ chữa cho ông chồng 
bị Cảm Cúm. Bà vợ của ông ta năn nỉ: 

- Thưa bác sĩ, ông có thể giảm giá 
chữa bệnh cho nhà tôi được không? 

- Lý do gì vậy, thưa bà? 
- Vì ông ấy chính là người đã gây ra 

lây Cúm cho cả khu phố này đấy ạ. 
Sau mấy giây tính nhẩm, bác sĩ đồng 

ý “đít cao” 2 quan tiền, vì đã thu khá bộn 
bạc từ sáng tới giờ. 

 
Đó là chuyện xảy ra vào thời xa xưa, 

khi dân chúng không biết cách phòng 
tránh Cúm, bệnh nhân không mang khẩu 
trang khi ra khỏi nhà, không rửa tay loại 
bỏ virus Cúm. Và thầy thuốc còn đi khám 
bệnh dạo tại gia. Chứ bây giờ, lấy hẹn rồi 
mà nhiều khi vẫn còn phải ngồi đợi cả giờ 
đồng hồ mới được diện kiến dung nhan 
ông bà thầy trong mươi phút. 

XIN LÀM SEN NỞ 
 

Đời tôi hai nửa lạ thường 
Nửa nương đất khách, nửa vương quê nhà 
Nửa thân trưa xế bóng tà 
Nửa hồn nắng sớm chan hòa bình minh 
Nửa tim chứa một khối tình 
Nửa dâng cha mẹ, nửa dành cháu yêu 
Trong vui ẩn nửa buồn hiu 
Trong vô thường ẩn nửa điều sắc-không 
Biển triều nửa đục, nửa trong 
Biển tình nhân thế đau thương vơi đầy 
Mộng đời nửa giấc tỉnh say 
Lợi danh nửa chặng chông gai hành trình 
Ngoái đầu quá nửa phù sinh 
Nửa chìm, nửa nổi lênh đênh kiếp người 
Kiếp sau nếu có luân hồi 
Xin làm sen nở giữa trời ngắm trăng 
Hướng về giải thoát hành thâm 
Bao nhiêu khổ lụy tan vào hư không 
Tánh Phật mầu nhiệm sáng trong 
Ba ngàn thế giới không ngoài Chân Tâm 
Một đời xuôi ngược dọc ngang 
Cuối cùng rồi cũng tan tành mà thôi 
Chẳng còn ta, chẳng còn ai 
Mà chỉ nghe tiếng kinh cầu nửa đêm...! 
 
 

LẠC BƯỚC 
 

Lạc bước đường trần ta ngẩn ngơ 
Tỉnh, say, ôi giữa thực và mơ 
Về đâu vạn ngả thân chìm nổi 
Trong bể trầm luân chẳng bến bờ! 
 
 

DIỆU VIÊN 
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 CHƯƠNG MƯỜI HAI 
 

   
Nàng nghe chăm chú lắm, 

nhưng đưa tay ra dấu tôi ngưng 
một lúc, để nàng xuống bếp lấy 
bình thủy nước sôi. Tôi ngồi nhìn 
theo dáng nàng quay đi. Bước tự 
nhiên, không làm điệu bộ, vậy 
mà tha thướt uyển chuyển làm 
sao!... Cái duyên nào đẩy đưa 
nàng và tôi trở thành bạn với 
nhau một cách tự nhiên và nhanh 
chóng như vầy nhỉ? Rõ ràng là 
nàng làm quen tôi trước, nàng 
tạo ra cái duyên đó. Nhưng cũng 
không hẳn như vậy. Nói theo 
cách ông thầy già ấy thì “dục lôi 
kéo dục…” Nếu ở cái phút ban 
đầu, tôi vô tâm vô tình thì có lẽ 
nàng đã không dám làm quen 
tôi… Chính vì đôi mắt và tia nhìn 
đầy khát dục của tôi đã mở 
đường cho mọi duyên nợ vây 
theo, đeo bám. 

“Em nghĩ là vị thầy kia nhận 
xét đúng,” nàng quay trở lại, vừa 
châm nước sôi vào bình trà, vừa 
nói. 

“Đúng ở điểm nào?” tôi nghi 

ngại hỏi lại. 
“Nhiều điểm lắm, nhưng đặc 

biệt là… đối với cô cán bộ y tế 
đó, anh không nên làm điều gì 
bất thường; bởi vì… đó không 
phải là điều anh mong đợi tìm 
kiếm. Em rất đồng ý với ông 
thầy già ấy.” 

Tôi phì cười, nói: 
“Bất thường là thế nào? Em 

hiểu chữ bất thường của ông ấy 
muốn nói là gì không? Chính 
anh cũng không hiểu nổi. Chỉ 
đến khi mọi chuyện qua rồi mới 
biết ông ám chỉ cái gì…” 

 
 *** 

  
Phương nói vậy, nhưng cô 

không nói chuyện ngay. Cô bước 
ra ngoài, đi dọc theo hành lang 
của dãy bệnh xá một vòng từ 
đầu này qua đầu kia, lại đi 
ngược từ đầu kia đến đầu này, 
như là đi canh gác. Rồi cô bước 
ra phía sân, đi dọc theo hàng 
giậu, lượm mấy nhánh cây khô 
nhỏ và vài miếng giấy rác, mắt 
cô kín đáo liếc nhìn xung quanh. 
Xong, cô mới trở vào, lại đi dọc 

theo hành lang một vòng rồi mới 
bước đến chỗ tôi, 

“Anh Khang đau bao tử hồi 
nào vậy?” 

“Hình như từ hồi mười một 
tuổi.” 

“Tức là khoảng thời gian anh 
mới đi tu đó hả?” 

“Cô cũng biết tôi đi tu lúc đó 
sao?” 

Phương cười: 
“Lý lịch của anh, em nắm 

vững lắm mà!” 
Tôi cười nhạt: 
“Ừ, thì công an nhà nước rảnh 

rỗi, cứ dành hết thì giờ mà nghiên 
cứu lý lịch của nhân dân thôi.” 

“Không phải vậy. Thực ra em 
đâu có bổn phận nghiên cứu lý 
lịch của anh Khang. Chuyện đó 
đã có người khác lo rồi. Em chỉ 
hiếu kỳ, đọc cho biết anh Khang 
như thế nào thôi. Nè, hồi chiều 
anh Khang ăn cơm với thứ gì 
vậy? Anh còn thức ăn không?” 

“Còn.” 
“Anh ăn chay từ hồi mới đi tu 

đến giờ, vậy anh thấy trong người 
thế nào? Có khỏe không?” 

“Khỏe chứ. Không những 

Cởi trói  

(tức Phương Trời Cao Rộng 4) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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khỏe mà còn thấy nhẹ nhàng 
nữa.” 

“Lạ há. Nhưng em thấy anh 
gầy quá. Hồi ở ngoài anh có gầy 
như vầy không?” 

“Chẳng để ý nữa.” 
“Cơm tù phát đâu có đủ. Dù 

có gia đình thăm nuôi thêm, vẫn 
thiếu dinh dưỡng như thường, 
phải không anh?” 

Không thích nghe Phương nói 
loanh quanh những chuyện chẳng 
quan trọng, tôi chụp cơ hội này, 
mớm ý ngay: 

“Dù không bị tù, dù có dinh 
dưỡng đầy đủ, mà thiếu tự do thì 
cũng coi như thiếu tất cả.” 

Phương cười buồn, nói giọng 
cám cảnh: 

“Em hiểu. Con người của thời 
đại nào, đất nước nào, lại chẳng 
yêu chuộng tự do. Nhất là anh, 
một người sống nếp sống thong 
thả nhẹ nhàng trong chùa, đáng 
ra không vướng bận chuyện thế 
gian, mà cuối cùng phải vào đây… 
Xã hội phải có cái gì không được 
ổn nên anh mới phải như vậy, em 
nói đúng không? Anh Khang à, em 
thực sự là muốn giúp anh đó.” 

Tôi bắt đầu thấy run từng hồi 
trong người, dè dặt nói: 

“Tại sao cô muốn giúp tôi?” 
Phương im một lúc rồi nói nhỏ 

giọng: 
“Thực ra thì trong khi làm 

việc, em giúp được ai thì giúp, 
chẳng phải với riêng anh. Nhưng, 
ở trường hợp anh, có một cái gì 
đó… khó nói lắm. Em chỉ thấy là… 
em muốn giúp anh, không muốn 
thấy anh phải lâm vào hoàn cảnh 
như vầy.” 

“Có nghĩa là cô muốn giúp tôi 
được tự do?” 

“Phải, em muốn vậy.” 
“Điều này sẽ nguy hiểm cho 

bản thân cô hoặc sẽ phương hại gì 
đến nghề nghiệp của cô.” 

Phương cười: 
“Nếu em bám lấy nghề nghiệp 

chức vụ thì bị mất chúng, mới gọi 
là phương hại. Còn bản thân em 
hả, một khi từ bỏ mọi công tác, 
tìm một đời sống mới ở một nơi xa 
xôi nào đó, hẳn là không phiền hà 
gì, trái lại còn vui vẻ hạnh phúc 
hơn. Nói thiệt với anh, em đã 
muốn từ bỏ nơi này từ lâu. Má em 
không thích em làm việc trong 
ngành này. Bà nói em làm công 
việc thất nhơn thất đức, ăn rồi chỉ 
biết chằm hăm làm hại người ta 
thôi. Thực ra thì công việc của em 
đâu phải như vậy. Em chỉ lo về hồ 
sơ, với lại lo chăm sóc bệnh nhân 
tù thôi mà. Nhưng theo suy nghĩ 
của má em: hễ ở trong ngành 

công an thì nếu không trực tiếp 
cũng gián tiếp hăm dọa, khủng 
bố, bắt bớ, giam cầm kẻ khác. 
Hi hi, anh có thấy vậy không?” 

“Cũng tùy thôi. Nếu mình 
thực tâm thương người, giúp 
người, thì ở trong ngành nghề 
hay hoàn cảnh nào mình cũng 
có thể làm lợi ích được cho 
người.” 

“Hay quá, phải như em biết 
nói được câu đó với má em từ 
lâu thì có lẽ bà không cằn nhằn 
em hoài. Nhưng mà… anh biết 
sao không? Ban đầu em tưởng 
má em nói gì thì nói, chẳng ảnh 
hưởng gì đến em đâu, nhưng 
càng lúc em càng thấy rằng em 
bị thấm cách suy nghĩ của bà… 
đến độ nhiều khi, em cảm thấy 
rằng em như một thứ người 
xấu xa, tàn ác, bất nhân thế 
nào đó.” Phương ứa nước mắt, 
mặt hơi cúi xuống. “Đã nhiều 
năm em sống trong thứ mặc 
cảm đó, cái mặc cảm cho rằng 
mình sống trên đời chỉ mang lại 
đau khổ cho kẻ khác. Bước ra 
đường, hay cả khi về đến nhà, 
em đều có cảm tưởng là mọi 
người tránh né em, sợ hãi em, 
thù ghét em, khinh bỉ em.” 
Phương tháo gỡ cặp kiếng cận, 
đưa tay quẹt nước mắt. “Em 
ước mơ làm được một cái gì để 
thay đổi hoàn cảnh, để được 
sống một cuộc đời mới, nhưng 
thực tình là em chưa biết làm 
cái gì cho ý nghĩa. Cho đến khi 
gặp anh, theo dõi hồ sơ khai 
cung và các bản tự khai của 
anh… Anh khai cung và viết tự 
khai rất thẳng thắn, không che 
đậy. Nhờ vậy, em hiểu được lý 
tưởng và ước vọng cao đẹp của 
anh. Ôm ấp và suy nghĩ mãi về 
những gì anh làm, băn khoăn 
về hậu quả khổ đau mà riêng 
anh phải gánh, em thấy trong 
lòng khó chịu thế nào ấy. Rồi 
một hôm nọ, em bỗng thấy, 
bỗng hiểu rất rõ là cái lý tưởng 
của anh, ước vọng của anh, 
mới chính là những gì mà em 
mong muốn, chứ không phải 
là… mỗi ngày đến đây, gián 
tiếp bảo vệ một chế độ mà 
mình không còn tin tưởng.” 

Phương ngưng ngang đó, 
quay mặt chỗ khác, lấy tay áo 
lau nước mắt. Xong, cô bước ra 
ngoài, đi dọc hành lang một 
vòng nữa như thăm dò động 
tịnh rồi trở vào, thút thít nói 
tiếp: 

“Anh biết không, ba em đi 
tập kết bị chết trên Trường 
Sơn, má em thì hồi đó có giúp 

đỡ cho mấy người cán bộ nằm 
vùng bạn của ba em trốn trong 
hầm nhà, nên sau ngày giải 
phóng, gia đình em được coi là gia 
đình liệt sĩ có công với cách mạng. 
Em nhờ vậy mà được nhà nước 
cho tiếp tục ăn học, được ra làm 
việc, chứ thực ra em có lý tưởng 
cộng sản hay lý tưởng cách mạng 
xã hội chủ nghĩa gì đâu! Trước giải 
phóng, em còn nhỏ, đi học; giải 
phóng rồi, lại tiếp tục đi học. Học 
xong ra làm việc, đơn giản như 
vậy. Lý tưởng cộng sản đối với em 
chỉ là cái ước mơ chung không bao 
giờ với tới được của những người 
nghèo khổ. Gia nhập đảng cộng 
sản trong hoàn cảnh mới của đất 
nước, đối với em, chỉ là cách để 
làm vững công ăn việc làm và 
chân đứng trong xã hội của mình 
mà thôi. Cuộc đời em cứ thế mà 
tiến tới một cách thuận lợi theo sự 
phấn đấu cá nhân cũng như sự hỗ 
trợ của lý lịch gia đình. Em không 
biết ở ngoài cái vòng đai an ổn 
của chức năng nghề nghiệp và 
giai tầng xã hội mà em được ưu 
đãi, người dân bên ngoài đang 
phải uất nghẹn sống dưới một 
chính thể bất công, thiếu tự do, 
thiếu mọi thứ… Mà chắc anh cũng 
hiểu, chức vụ nhỏ nhoi của em, 
khả năng bé nhỏ của em, có đáng 
gì đâu, làm sao xoay chuyển được 
gì cả một guồng máy khổng lồ và 
chằng chịt những kẻ cảm tử sẵn 
sàng bảo vệ nó. Cho nên, em cứ 
như vậy mà sống, cố gắng tránh 
hại người khác, chứ cũng chẳng 
dám nói là làm lợi gì được cho ai. 
Bây giờ đối với chuyện của anh, 
em đã suy nghĩ khá nhiều, và… 
em có ý nghĩ muốn giúp anh ra 
khỏi nơi này.” 

Tôi xúc động lắng nghe câu 
chuyện của Phương, đến câu chót 
thì tim tôi đập loạn xạ lên, hồi hộp 
nghĩ đến chân trời tự do đang 
chuẩn bị mở ra trước mắt. Một lúc 
tôi mới lấy lại được bình tĩnh, nói: 

“Cám ơn lòng tốt của cô. 
Nhưng có thể nói, tôi là tù nhân 
có trọng án của chế độ, cô dây 
vào chuyện của tôi chỉ chuốc họa 
vào thân, không những phiền cô 
mà còn lụy đến gia đình cô nữa.” 

Phương cười: 
“Em đã đoán trước điều này: 

nội chuyện thuyết phục cho anh 
nhận lời cũng khó rồi chứ chưa nói 
đến kế hoạch thoát ra khỏi nơi 
đây. Anh luôn quan tâm đến kẻ 
khác, chứ không phải thấy lợi cho 
mình là nhảy vào. Đó là điều mà 
em không bao giờ có thể tìm thấy 
được trong những đồng chí mà em 
từng gặp gỡ hoặc quen biết. Anh 
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Khang à, anh không thể ở mãi 
trong này đâu. Anh nói đúng, mức 
án của anh, em biết là nặng lắm. 
Người ta sẽ đày đọa anh, cố ý giết 
anh một cách có âm mưu, để anh 
chết dần chết mòn, hoặc chết 
trong một cơn bệnh nặng, hoặc 
chết vì đói khát, chết vì kiệt sức. 
Nếu anh có may mắn sống còn đi 
nữa, anh cũng tàn thân, không 
còn đủ sức lực hay ý chí để đấu 
tranh, hoặc anh sẽ bị họ giam cho 
đến bạc đầu, còn gì để nói để làm 
nữa… Mà một người như anh, em 
thực không cam lòng để cho phải 
chôn vùi oan uổng như vậy. Em 
suy nghĩ về chuyện này cũng 
nhiều ngày rồi và em có tâm sự 
với má em, bà nói, nếu em giúp 
được anh là em đã làm một việc 
rất phước đức. Nhưng em không 
mong cầu phước đức, em chỉ 
mong là giúp được anh, vậy là đủ 
rồi. Má em cứ khuyến khích, hỏi 
chừng em hoài về chuyện anh. Bà 
có vẻ thương anh lắm, nói anh tội 
nghiệp, tu hành mà phải lao đao, 
khổ nhọc. Má em cũng ăn chay 
trường như anh đó anh Khang à. 
Bà nói bà có cách đối phó nếu 
người ta hỏi đến. Bà đồng ý ở lại 
một mình trong một thời gian 
ngắn rồi sẽ bỏ Biên Hòa, về quê 
sống với bà con bên chồng, tức là 
bên ba em, ở Tây Ninh; còn em 
thì đưa anh đi trốn về quê của 
má, tức là ở Tân Châu, Châu Đốc, 
sống ẩn dật, cải tên đổi họ, rồi tìm 
cách đưa anh vượt biên giới, qua 
Campuchea, hay Thái Lan mà 
sống. Chuyện gặp lại bà thì tính 
sau. Anh… anh nghĩ sao?” 

Tim tôi đập mạnh. Những gì 
Phương nói hoàn toàn vượt sức 
tưởng tượng của tôi. Từ khi liều 

lĩnh tìm cách tạo cơ hội để gặp 
riêng Phương mà thăm dò cái 
câu ”bệnh nặng có thể được 
về,” tôi vẫn có hy vọng tìm 
được một lối thoát nào đó, 
nhưng tôi không làm sao có thể 
tưởng được có một kế hoạch, 
một con đường mênh mông, 
cao rộng như thế. Đề nghị của 
nàng dĩ nhiên là mở ra cho tôi 
một chân trời mới lạ, khiến tôi 
ngay lúc đó, tự dưng cảm thấy 
rằng tôi không thể chịu đựng 
được nữa cái giới hạn của 
những bức tường, những chấn 
song tù hãm chung quanh. Tôi 
mường tượng một vùng Thất 
Sơn với bảy ngọn núi sừng 
sững như những vị thần từ xa 
đứng nhìn về những nhánh Cửu 
Long cuồn cuộn chảy xiết từ 
ngọn nguồn của Hy Mã Lạp Sơn 
anh linh huyền bí. Ngày ở 
chung phòng giam với ông 
Trọng ở T20, Sài Gòn, tôi và 
ông Trọng đã từng ước hẹn với 
nhau về chuyện đi vào Thất 
Sơn, nếu không lập được nghĩa 
quân đủ mạnh để giành lại quê 
hương thì ít nhất cũng làm 
những nam nhi sống tự do với 
rừng núi bạt ngàn cho thỏa chí 
tang bồng hồ thỉ, hoặc làm 
những đạo nhân chay tịnh, 
sống thong dong trong chốn 
rừng già hoang sơ… Bây giờ 
Phương đề nghị đưa tôi đi về 
hướng đó, hướng Thất Sơn 
huyền hoặc kỳ bí từng khơi dậy 
trong tôi bao giấc mộng vẫy 
vùng. 

Tôi chưa kịp quyết định hay 
nói một lời nào đã nghe tiếng 
giày gõ cồm cộp ở đâu đó ngoài 
hành lang. Phương vội vã bước 
ra, chào hỏi một người nào đó. 
Rồi có tiếng một người đàn ông 
nói nói cười cười với Phương. 
Giọng người đàn ông trầm 
xuống, chỉ nghe âm không 
nghe được lời; còn tiếng của 
Phương thì trong, cất cao lên, 
dường như là cố tình cho tôi 
nghe: 

“Đâu phải phấn đấu làm 
thêm giờ! Chỉ tại có một bệnh 
nhân bị đau bao tử hay đau 
ruột gì đó, em đem thuốc đến 
cho uống thôi.” 

“Ra thế à! Bệnh nhân nào 
mà tốt phước quá nhỉ. Phải như 
anh đây cũng được em chăm 
sóc như thế!” 

Họ đứng đâu đó trước văn 
phòng trực của bệnh xá, nói với 
nhau thêm đôi điều nữa rồi 
cùng đi dọc theo hành lang. Tôi 
rút vào trong, leo lên giường, 

nằm xuống. Đèn phòng đã được 
bật sáng từ công tắc chung ở văn 
phòng trực. Giờ này có lẽ vào 
khoảng bảy giờ tối. Phương và 
người đàn ông kia–dĩ nhiên phải là 
một cán bộ–đang bước ngang cửa 
phòng giam tôi. Hình như họ 
ngừng lại, nhìn vào một chút rồi 
tiếp tục đi. 

Dự tính, hay nói đúng hơn, kế 
hoạch mà Phương đưa ra, giống 
như một chuyến tàu tốc hành bất 
ngờ vụt qua trước hiên nhà. Nó 
đến quá sớm, quá nhanh, khiến 
tôi không kịp thì giờ suy nghĩ chín 
chắn. Nó dường như thúc giục tôi 
phải trả lời, phải quyết định thật 
nhanh, trước khi một trở lực hay 
một sự đổi ý nào đó xảy đến. Nó 
đã sắp sẵn những lý do rất hợp 
tình hợp lý như là hành trang đi 
xa cho người lữ hành phóng lên 
chuyến tàu vội vàng ấy. Phương 
đã túm vén cho tôi vài thứ để yên 
tâm lên đường: tự do, cơ hội để 
tiếp tục đấu tranh, cứu nàng ra 
khỏi hoàn cảnh của nàng. Đó là cơ 
hội ngàn năm một thuở mà có lẽ 
ít có tù nhân án nặng nào lại từ 
chối. Tôi nghĩ đến cái án và cơ hội 
tự do của mình. Hai thứ nay giống 
như hai kẻ thù không chịu ngó 
mặt nhau. Cả hai đều tuyên bố 
với tôi rằng nếu tôi chấp nhận 
chọn kẻ kia thì không thể có được 
kẻ này. Đó là hai cô dâu mà mỗi 
tù nhân chỉ được quyền chọn một 
để ôm ấp dài lâu trong cuộc sống 
của hắn. Án tù, giống như cô dâu 
có bộ mặt dữ tợn xấu xí của một 
ác quỷ, chẳng có tù nhân nào 
thích chọn, nhưng lại không có 
chút quyền hạn nào để từ chối vì 
nó thuộc quyền của tòa án nhà 
nước–một thứ tòa án không luật 
sư biện hộ cho bị cáo, chỉ xuất 
hiện trong những xã hội man rợ 
mà quan tòa và bồi thẩm đoàn 
chính là những kẻ được đề cử ra 
từ cái nền của sự mê muội cuồng 
tín, cái nền của thứ tín lý một 
chiều gợi nhớ những tòa án dị 
giáo thời trung cổ. Chỉ có tự do 
mới là cô dâu có bóng dáng kiều 
diễm và e lệ như một tiên nữ mà 
tù nhân nào cũng yêu thương, 
mong ước. Nhưng cơ hội nào, cái 
giá nào, để có được nàng tiên như 
vậy? Chẳng phải chọn lựa là được. 
Án tù và tự do là hai thứ mâu 
thuẫn đối nghịch nhưng chính cái 
mâu thuẫn đó cũng là chỗ liên hệ 
khắng khít mật thiết với nhau: 
được tự do có nghĩa là án tù đã 
mãn hoặc được hủy bỏ; lãnh án tù 
có nghĩa là bị tước đoạt tất cả 
quyền tự do. Như vậy, một khi án 
tù, nhất là cái án chính trị của 
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một nhà tu, đã bị treo trên đầu 
thì cái mong ước về tự do là điều 
hoang tưởng. Tôi đã vào tù, có 
nghĩa là không còn cơ hội để chọn 
lựa. Người ta chỉ có thể chọn lựa 
khi còn ở bên ngoài xã hội chứ 
không thể chọn lựa lúc ở trong 
tù. Ở tù có nghĩa là chín mươi 
chín phần trăm chấp nhận lấy cô 
gái mặt quỷ làm cô dâu. Phải ôm 
lấy cô ấy để sống với niềm hãi sợ, 
kinh hoàng cho đến một ngày 
nào đó, chính cô ta chán ngán 
muốn buông bỏ mình. 

Nhưng bây giờ, rõ ràng là tôi 
có một cơ hội hy hữu để chọn lựa 
con đường tự do. Nàng tiên tự do 
của tôi đã hiện thân làm một cô 
nữ công an, nữ cán bộ y tế, 
không đẹp nhưng tốt bụng, biết 
điều phải quấy. Phương sẽ mở 
đường cho tôi bằng một cách nào 
đó để ra khỏi nhà tù này, và tôi 
sẽ đi với cô, sống ẩn lánh ở vùng 
biên giới Việt-Miên. Có phải là 
sống chung không nhỉ? Phương 
chỉ nói trông trổng rằng sẽ đưa 
tôi đi trốn, cải đổi tên họ, sống ẩn 
dật,… chứ không nói rõ là sống ẩn 
dật như thế nào, sống một mình 
tôi hay sống có cô bên cạnh. Suy 
ngẫm một lúc, tôi thấy rõ rằng, 
nếu Phương cứu tù nhân chính trị 
như tôi, lại bỏ ngành công an để 
đưa tôi đi xa hẳn nhiên là bản 
thân cô cũng có tội và lo ẩn lánh. 
Cả Phương và tôi đều trở thành 
những kẻ tội đồ của chế độ thì 
phải trốn chung, sống chung. 
Phương từng làm việc trong 
ngành công an, sẽ biết cách luồn 
lách thế nào để giải thoát được 
màng lưới chằng chịt của tình 
báo; sẽ biết cách làm giấy tờ giả 
cho cô và cả cho tôi để sống yên 
ổn dưới chế độ công an trị của 
Việt Nam hay Campuchea. 
Phương cũng quen thuộc những 
ngõ ngách ở vùng biên giới, sẽ 
biết cách tìm được chỗ ẩn thân an 
toàn. Như vậy, mọi thứ tôi đều bị 
lệ thuộc Phương, tôi phải theo 
Phương, để cô lo liệu sắp đặt tất 
cả. Tôi phải bám theo cô để tự 
tồn. Nghĩ đến điều này, tôi thấy 
rùng mình. 

Ông thầy già hồi sáng hình 
như có thuật bói toán: ông đã 
thấy trước cái gì sắp xảy đến cho 
tôi. Ông đã nói gì nhỉ? À, à, “con 
nhỏ đó có ý tốt chứ chẳng hại gì 
chú mày đâu…” Gì nữa? À, “một 
ngả rẽ cho cuộc đời chú mày sẽ 
bắt đầu từ cái phòng này nếu chú 
mày có một quyết định bất 
thường nào đó.” Chao ôi, ông già 
này, thực là một dị nhân tinh xảo, 
phi thường! 

Nhưng, biết đâu chỉ là một 
sự dàn cảnh! Tôi làm sao quên 
được tôi bị bắt vào tù bởi vì đã 
tin vào Hân, bạn tôi, và tin luôn 
ông Thầy Tư do Hân giới thiệu 
để rồi bị hai người này dàn cảnh 
cho công an Sài Gòn bắt tôi 
ngoài đường. Suy từ chuyện đó 
thì sự việc Phương và ông thầy 
già mà tôi tiếp xúc hôm nay, 
đều có thể là những diễn viên 
xuất sắc đang đóng một màn 
kịch lừa dối tôi, gài bẫy tôi sa 
vào một cái tội khác hòng bồi 
nặng thêm cho cái án tù của tôi, 
hoặc có cớ để xử bắn tôi–như 
nhiều người trốn trại khác trước 
đây đã bị bắn trước khi ra được 
khỏi tường rào của nhà giam. 
Trong xã hội này, những người 
đối xử với mình tốt nhất có thể 
là những người tàn tệ xấu xa 
nhất đang giăng bẫy để hại 
mình. Ai cũng có thể là người 
trung thành của đảng, sẵn sàng 
chỉ điểm, bán đứng, lừa gạt, thủ 
tiêu mình để bảo vệ sự cai trị 
bền vững dài lâu của đảng trên 
đất nước này. Tại sao tôi lại 
được Phương đưa vào cái phòng 
có ông thầy già để tôi được nghe 
những lời khuyên của ông ấy? 
Tại sao không đưa vào phòng 
khác có một nhân vật ù lì không 
thèm nói chuyện, hoặc không 
biết tiên tri, bói toán? Có thực là 
những phòng khác đều hết chỗ 
nên mới đưa tôi vào chung 
phòng với ông thầy già? Tại sao 
ông thầy già vừa nói xong 
những gì cần thiết với tôi là bị 
đưa qua chỗ khác ngay, để lại 
tôi một mình cho Phương dễ bàn 
việc riêng? Mà tôi một mình ở lại 
đây thì quá dễ dàng cho công an 
nhà nước thủ tiêu, chích thuốc, 
xiết cổ (như đã làm vậy đối với 
Thượng Tọa Thiện Minh trước 
đây), rồi phao tin là tôi bệnh 
chết hoặc tự tử bằng cách thắt 
cổ… Chuyện như vậy đơn giản, 

thuận lợi quá, cần gì phải dùng 
một “mỹ nhân” không đẹp bỏ 
công khuyến dụ tôi trốn thoát rồi 
sau đó hại tôi! 

Tóm lại, tất cả những gì 
Phương và ông thầy già nói, đều 
có thể là thực hay giả, đều có thể 
là tốt hay xấu. Tôi băn khoăn 
không biết nên tin Phương hay tin 
ông thầy già, hoặc tin cả hai, 
hoặc không tin ai cả. 

Không biết phải quyết đoán 
thế nào, tôi ngồi bật dậy, xếp 
bằng trong tư thế tọa thiền, hít 
thở nhiều hơi dài, buông bỏ hết 
mọi thứ, giữ tâm vắng lặng không 
cho bất kỳ một ý niệm nào dấy 
lên. Và tôi ngồi im như thế không 
biết bao lâu. Cho đến khi có tiếng 
gọi nho nhỏ vọng đến: 

“Anh Khang, anh Khang…” 
Tôi từ từ mở mắt ra, lại nghe 

tiếng ấy phát ra, từ phía song cửa 
sắt: 

“Anh Khang, lại em nói này.” 
Tôi xoa hai chân, vừa hỏi: 
“Có việc gì nữa vậy? Không 

phải đã đến phiên trực của cán bộ 
khác rồi sao?” 

“Cán bộ khác? Đâu có, đêm 
nay em trực mà. Còn ông cán bộ 
hồi chiều đến đây là thượng úy 
Sáu của ban quản giáo, ổng đến 
để nói chuyện, tán tỉnh em chứ 
có phải đến để thay phiên trực 
đâu… Ông ấy đã ngoài bốn mươi, 
có một đời vợ chết trong chiến 
tranh. Ông thích em, đòi cưới em 
hoài… mà em đâu có chịu. Em 
không thích ổng. Em đã muốn bỏ 
ngành thì chọn làm gì cái ông 
trung thành với ngành như ổng. 
Với lại má em cũng không thích 
em lấy chồng công an. Bây giờ ở 
dãy bệnh xá này chỉ có mình em 
trực, nhưng cứ trong vòng một 
tiếng đồng hồ thì có người của 
ban bảo vệ đi ngang đây một lần. 
Họ vừa mới đi qua đó, cho nên 
em mới đến nói chuyện với anh 
một chút. Anh bước ra đây đi. Em 
muốn nói tiếp chuyện hồi chiều 
với anh cho xong.” 

Tôi bỏ hai chân xuống 
giường, xỏ chân vào dép, từ từ 
tiến lại chỗ Phương. Trong lúc 
bước đi, tôi bỗng thấy tỉnh táo 
hết sức. Dường như bao nỗi băn 
khoăn khó xử trước đây đều tan 
biến hết. Và tôi có cảm tưởng 
những bước chân của tôi khi bước 
đến Phương là những bước chân 
của con voi chúa khi lâm trận–
một hình ảnh oanh liệt hùng dũng 
trong kinh Pháp Cú dùng để mô 
tả bậc trí tuệ phạm hạnh trước sự 
tấn công vũ bão của gươm giáo 
thế gian. 
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“Có chuyện gì?” tôi hỏi. 
Phương hơi khựng một lúc, 

nói: 
“Sao anh nghiêm quá vậy?” 
“Có gì đâu, cũng bình thường 

thôi.” 
“Em… em muốn hỏi lại anh về 

chuyện hồi chiều. Anh cho em 
biết ý của anh đi. Anh thấy 
chuyện em đề nghị thế nào? Anh 
chỉ cần đồng ý là em sắp xếp lo 
hết mọi việc. Chuyện này hệ 
trọng không phải cho riêng anh 
mà cho cả em nữa, cho nên dĩ 
nhiên là em phải hết sức cẩn 
thận… Em bảo đảm là thành 
công, không sao đâu.” 

Tôi bình thản nói: 
“Cám ơn cô có lòng tốt tìm 

cách giúp tôi. Tôi có suy nghĩ về 
chuyện đó, thấy rằng cô không 
cần phải làm vậy.” 

“Không làm vậy chứ phải làm 
sao bây giờ? Anh muốn tự do, em 
sẵn sàng giúp anh. Nhưng 
chuyện em làm cũng không phải 
làm cho riêng anh, mà cho cả em 
nữa. Em cũng muốn tự do, muốn 
thay đổi. Anh không tin em sao?” 

“Tin, nhưng tôi không muốn 
được tự do theo cách đó.” 

“Vậy chứ anh có cách gì hay 
hơn sao?” 

“Ơ… không có cách gì.” 
“Vậy thì để em lo, anh chỉ 

việc làm theo lời em dặn là được 
rồi.” 

“Không phải vậy. Ý tôi muốn 
là… tôi chỉ muốn được tự do mà 
không phải gây phiền lụy và nguy 
hiểm đến người khác, chẳng hạn 
bản thân cô và má cô.” 

“Em với má em đều bằng 
lòng làm vậy mà.” 

“Nhưng tôi không yên lòng.” 
“Vậy chứ làm cách nào anh 

mới yên lòng?” 
“À… chẳng hạn cô chỉ việc ký 

giấy bệnh, cho xe đưa tôi đến 
bệnh viện nào đó, rồi tôi sẽ tự 
tìm cách lẻn trốn trên đường 
xuống bệnh viện thành phố, hoặc 
trong thời gian được chữa trị tại 
bệnh viện…” 

Phương cười: 
“Anh làm như dễ lắm vậy. 

Anh chưa biết cách công an dẫn 
độ và phòng vệ một tù nhân đi 
đường hay ở bệnh viện. Không 
đơn giản như anh tưởng đâu. Lúc 
nào cũng có lính theo gác chứ có 
phải chỉ có mấy người y tá của 
bệnh viện thôi đâu. Từ trại này đi 
xuống bệnh viện cũng có cán bộ 
bảo vệ đi theo. Ở bệnh viện, anh 
sẽ được cho nằm trong một 
phòng khám đặc biệt có lính gác. 
Chưa hết, ở trên xe cứu thương 

và ở trên giường của bệnh viện, 
một chân và một tay của anh sẽ 
bị còng, khóa vào chân giường 
sắt. Anh vác nổi cái giường đi 
theo anh không? Hi hi… Còn như 
phải dùng vũ lực để áp chế mấy 
anh bảo vệ rồi trốn, cho dù anh 
có khả năng đó đi nữa, em chắc 
là anh cũng không muốn làm, 
phải không? Vậy thì đừng nghĩ 
đến cái kế đó, anh ơi!” 

“Vậy chứ kế của cô ra làm 
sao, nói tôi nghe thử xem?” 

Phương suỵt một tiếng, để 
tôi đứng đó, bước ra ngoài hành 
lang, đảo một vòng rồi quay trở 
lại, nói nhỏ giọng: 

“Những đêm trực bệnh xá, 
cứ đến khoảng gần sáu giờ sáng 
là em rời trại để về nhà lo tắm 
rửa thay áo quần, lấy thức ăn 
mang vào trại làm việc ngày kế 
tiếp. Cái khoảng thời gian đó là 
thời gian vắng vẻ nhất ở khu vực 
văn phòng và cổng trại vì chưa 
đến giờ làm việc. Chỉ có một 
hoặc hai cán bộ bảo vệ trong bót 
gác kiểm soát sự ra vào nơi 
cổng trại mà những người này 
thì thường thường chẳng biết 
hết mặt mũi cán bộ trong ban 
quản giáo và các ban ngành 
khác. Tuy vậy, họ đặc biệt biết 
mặt em vì em là nữ, lại là người 
ra vào thường xuyên, ra vào ở 
cái giờ vắng vẻ nhất nên họ dễ 
nhớ. Cho nên em chỉ việc lái xe 
chạy đến chỗ cây cần gỗ chặn 
ngang, đưa tay lên vẫy chào là 
cán bộ bảo vệ vẫy tay lại, cho 
em chạy ra ngay.” 

“Như vậy cũng chưa chắc là 
tôi cũng đi lọt ra được.” 

“Em chưa nói hết. Em sẽ cho 
anh mặc đồng phục của công 
an. Sáng sớm anh sẽ đi theo em 
từ đây ra đến cổng trại. Đi cho 
thật tự nhiên, vừa đi vừa nói 
chuyện. Ra đến chỗ để xe, à, 
anh biết chạy xe Honda nữ 
không vậy? Biết hả, vậy thì tốt 
quá. Này nhé, ra đến chỗ để xe, 
anh nổ máy chở em ra cổng trại, 
dừng lại ở chỗ cây cần gỗ, em 
đưa tay vẫy với cán bộ gác 
cổng, nếu họ cho đi thì mình cứ 
việc đi thẳng; còn họ không chịu 
giở cây gỗ lên thì anh cứ việc 
ngồi yên trên xe, dừng tắt máy, 
còn em sẽ xuống xe, đến chỗ họ 
để trình giấy. Em làm việc ở văn 
phòng mà, làm một tờ giấy giả 
để đi công tác đâu có khó khăn 
gì. Trình giấy xong là mình đi 
thôi, họ chẳng hỏi gì đến anh 
đâu. Ra khỏi trại, mình cố gắng 
chạy thật nhanh về Sài Gòn, tìm 
một địa điểm nào đó để thay đổi 

y phục, mang theo giấy tờ giả, rồi 
trà trộn với thường dân, ra bến 
xe mà về Châu Đốc. Trường hợp 
ở cổng trại mà bị họ làm khó gì 
đó, sẵn em đứng gần cây cần gỗ, 
em sẽ kéo giây nhấc nó lên, và 
anh cứ việc phóng xe chạy thẳng 
ra ngoài, anh thoát một mình đi, 
đừng ngần ngừ nán lại mà nguy 
hiểm.” 

“Ứ, không được đâu. Đã nói là 
tôi không muốn vì chuyện tự do 
của mình mà làm hại đến người 
khác. Tôi dứt khoát là không lái 
xe bỏ chạy một mình đâu.” 

“Vậy là… vậy là anh đồng ý 
rồi phải không? Đồng ý theo kế 
hoạch đó nhưng không đồng ý lái 
xe một mình trốn thoát bỏ lại em 
một mình?” 

“Ơ… tóm lại là tôi chưa quyết 
định gì hết. Tôi chỉ muốn nói là 
giả dụ như gặp trường hợp bị làm 
khó dễ trước cổng trại, tôi sẽ 
không bao giờ lái xe bỏ chạy để 
cô ở lại chịu trận. Vậy thôi.” 

Nói rồi, tôi lại thầm nghĩ: 
huống chi, chưa chắc tôi lái xe 
chạy một mình ở Biên Hòa mà có 
thể thoát được sự đuổi bắt của 
công an. Biên Hòa đối với tôi là 
một thành phố xa lạ, biết chạy 
đường nào, hướng nào… 

Nhưng Phương nghe tôi nói 
vậy thì mỉm cười, có vẻ sung 
sướng. Một lúc cô nói: 

“Sống chết có nhau, nhất 
định há!” 

Tôi im, ngó lơ chỗ khác. 
Phương tháo kẹp tóc phía sau, 
thả tóc cô xuống. Tóc chấm 
ngang vai. Lần đầu tiên tôi thấy 
Phương thả tóc ra như vậy. 
Phương vén tóc mai, rồi lại túm 
những lọn tóc lên, kẹp lại. Tôi 
chẳng hiểu tại sao mở ra rồi lại 
kẹp vào nữa, mất công quá. Tôi 
nói: 

“Thôi, cô trở về văn phòng 
trực đi, ở đây lâu có sao không 
vậy?” 

Phương nhìn đồng hồ, nói: 
“Cán bộ bảo vệ lại sắp đi 

ngang qua đây. Em phải ra, còn 
anh, anh suy nghĩ lại rồi cho em 
biết há. Biết sớm, em sẽ đủ thời 
gian lo liệu chu đáo hơn. Dù sao 
cũng không nên kéo dài thời gian 
anh ở lại bệnh xá này, sẽ gây 
nghi ngờ trong đám quản giáo đó, 
nhất là ông Sáu, ông ấy để ý em 
lắm!” 

Trở về chỗ nằm, tôi lại ngồi 
xếp bằng, tọa thiền. Lần này, tâm 
tôi tán loạn, không định được. 
Trước mắt tôi cứ hiện ra mãi hình 
ảnh mình cải trang làm công an, 
phóng xe gắn máy ra khỏi cổng 



 

   60     CHÁNH PHÁP SỐ 155, THÁNG 10.2024 

 

trại. Nỗi vui sướng của giấc mộng 
tự do bừng bừng dâng dậy làm 
nhẹ hẫng cả người tôi. Nhưng cái 
hình ảnh phóng xe vượt thoát đó, 
dù sinh động và sáng rỡ trong trí 
tưởng của tôi, vẫn không hề 
mang theo bóng dáng Phương 
ngồi phía sau. Một mình tôi lái xe 
đi thôi. Hình như tôi quên nghĩ 
đến Phương, mà chỉ nghĩ đến tự 
do của riêng mình. Ngay cả đến 
việc cố gắng mường tượng một 
người con gái ngồi phía sau xe, 
tay ôm choàng lấy bụng mình, tôi 
vẫn chỉ thấy một dáng người 
không có mặt mũi. Tôi không thể 
hình dung ra được khuôn mặt của 
Phương. Phương đã đến với tôi 
bằng một hình ảnh nhập nhòa, 
mờ nhạt, không có gì đặc biệt, và 
bây giờ, nhắm mắt lại. tôi không 
nhớ mặt cô như thế nào nữa. 

Phương là ai? Phải chăng 
nàng là hiện thân của một thứ tự 
do vô hình, vô dạng, vô ảnh, vô 
tích? Phải chăng cô là hiện thân 
của một tấm lòng thương yêu 
không cần trang điểm, tô chuốc? 
Tại sao ở đâu, thời gian và địa 
điểm nào, tôi cũng có cơ hội để 
bắt gặp một con người tốt bụng 
sẵn sàng giúp đỡ mình? Tôi có 
xứng đáng để được phần thưởng 
đó không? Tôi có thể đón nhận sự 
giúp đỡ của một người tự nguyện 
chịu thiệt thân vì mình mà lại 
không nhớ nỗi khuôn mặt ấy như 
thế nào ư? 

Nhưng Phương có thực sự là 
tự nguyện đến giúp tôi không? Có 
một thứ cạm bẫy nào đó trong sự 
việc Phương giúp tôi chăng? Thôi, 
cứ cho là Phương thực lòng đi–thà 
cứ tin tưởng hoàn toàn vào lòng 
tốt của một người dù người ấy có 
thể hại mình, còn hơn ôm mối 
hoài nghi và gán lầm cho người 
ấy những tính xấu mà mình 
không biết chắc là họ có–, vậy rồi 
cuộc đời tôi sẽ ra sao nếu cùng 
Phương thoát khỏi trại này, trốn 
xuống vùng biên giới, cải đổi lý 
lịch, sinh sống như người bình 
thường? Lúc đó chúng tôi sẽ chia 
tay mạnh ai nấy sống hay là theo 
nhu cầu sinh nhai ở đời mà tôi 
vốn không phải là người dễ dàng 
thích nghi, chúng tôi phải nương 
nhau mà sống? Rồi sống thế nào? 
Tôi và Phương sẽ đóng vai gì với 
nhau trong đời sống bình thường 
ấy? Như anh em? Như bạn bè? 
Như tình nhân hay vợ chồng? 
Nghĩ đến đó, tôi lại thêm một lần 
nữa, thấy run sợ và cảm nghe 
trái tim mình như co rút lại. 
Nhưng chỉ khoảnh khắc sau đó, 
trong tôi lại nóng lên một thứ lửa 

không ngọn, như những luồng 
điện nhỏ, kéo nhau chạy rần rần 
khắp châu thân. Người tôi bừng 
bừng. Tai tôi ù. Tôi bất chợt nhớ 
đến lời cảnh cáo của ông thầy 
già về dục vọng của tôi. Ừ, cái 
dục vọng này, không dẹp trừ đi 
thì dù ở hoàn cảnh nào cũng cứ 
chiêu cảm, níu kéo, khơi dậy 
những dục vọng từ kẻ khác. Tôi 
vùng dậy, xuống giường vươn 
vai, làm vài động tác thể dục rồi 
vào nhà xí múc nước rửa mặt. 

Khi tôi trở ra, đã thấy 
Phương đứng nơi cửa sắt tự bao 
giờ. Phương cười, nói: 

“Nãy giờ em qua mấy lần 
đều thấy anh ngồi tụng kinh hay 
niệm Phật gì đó, không dám 
kêu. Anh ngồi như vậy không 
thấy mỏi hả? Nè, em nói anh 
nghe, ở đây cũng giống y như ở 
trong phòng giam tập thể, với 
em thì không sao, thấy anh ngồi 
yên như ông Phật em càng 
thích, nhưng anh đừng để mấy 
ông bảo vệ thấy được thì phiền 
lắm. Hồi nãy em phải giả đò ra 
đón, nói chuyện với anh bảo vệ 
để ảnh khỏi nhìn phòng này đó. 
Cái đèn phòng này sáng lắm, 
nhìn vào là thấy ngay. Anh 
muốn ngồi thì treo mùng lên, có 
thể khó thấy hơn, nghe anh.” 

Tôi gật đầu. Phương vén tóc 
mai, lựa lời một lúc rồi bất chợt 
hỏi: 

“Anh Khang à, hồi ở ngoài 
anh có quen bạn gái không? Em 
biết em hỏi không trúng, vì anh 
tu ở chùa thì dĩ nhiên là không 
có… nhưng ý em hỏi là có những 
cô gái nào đó thường đến chùa 
thăm anh, làm quen với anh 
không? Chắc có nhiều lắm hả?” 

“Cô hỏi làm gì vậy?” 
“Thì… hỏi cho biết vậy thôi. 

Tại vì em nghĩ là những người con 
gái đó thật may mắn, đến thăm 
và nói chuyện với anh thoải mái 
chứ đâu phải như em bây giờ…” 

Tôi cười: 
“Cũng vậy thôi, khác chi 

đâu!” 
“Khác chứ anh, em bây giờ 

chỉ được nói chuyện với anh qua 
mấy cái song sắt này, lại vừa nói 
vừa sợ có bảo vệ đi ngang… Chỉ 
hy vọng là một ngày nào đó, anh 
được tự do, em sẽ có nhiều cơ hội 
gần gũi anh hơn. Em còn cần phải 
học nơi anh nhiều thứ nữa đó anh 
Khang. Nhất là chuyện tu hành, 
học giáo lý. Má em nói những 
người biết tu thì ở đâu họ cũng tu 
và dạy kẻ khác tu được…” 

Tôi ngắt lời: 
“Tôi đã suy nghĩ kỹ về chuyện 
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LƯU LÃNG KHÁCH 

mà cô bàn với tôi hồi chiều.” 
“Vậy hả? Anh quyết định làm 

sao?” 
“Tôi không trốn trại đâu.” 
Phương chưng hửng: 
“Sao vậy anh Khang? Hay là… 

tại anh không tin em?” 
“Không phải. Chỉ tại tôi không 

muốn gây phiền lụy. Tôi thực sự 
là không muốn để cho bất cứ ai bị 
dây dưa vào chuyện của tôi. Vả 
lại, nghĩ đến chuyện phải sống ẩn 
náu trong hình thức người thế tục 
ở vùng biên giới… tôi thấy cũng 
chẳng phải là giải pháp tốt đẹp. 
Điều mà tôi muốn tìm kiếm 
không phải là như vậy. Tôi cám 
ơn cô nhiều lắm, cô Phương, 
nhưng tôi không thể nào nhận lời 
đâu.” 

Phương im lặng một lúc, cười 
một nụ cười buồn, vừa mỉa mai 
thế nào đó, rồi nói: 

“Anh hãy khoan nghĩ đến cái 
gì đằng sau sự tự do, hãy nghĩ 
đến tự do cái đã. Không phải rằng 
một khi anh được tự do ở một nơi 
chốn nào đó thì không có cái gì 
có thể ép uổng anh được nữa hay 
sao? Lúc đó, anh muốn quyết 
định thế nào, đi đâu và làm gì, 
đều là quyền của anh cả, không 
phải vậy sao?” 

Thấy tôi im lặng không nói gì, 
Phương tiếp, giọng dịu xuống, 
tình cảm: 

“Thực ra, từ khi nẩy ý giúp 
anh tự do, em đã có quyết định 
riêng của em rồi. Nếu có duyên 
thì còn gặp nhau, không duyên 
thì đành chia tay thôi. Em đâu có 
ý bắt buộc anh phải thế này thế 
kia. Anh có lý tưởng của anh, em 
biết chứ. Em đâu thể cầm chân 
anh. Chỉ cần giúp anh được chút 
gì là em vui rồi. Một điều nữa, 
cho dù anh không chấp nhận việc 
trốn đi với em, em vẫn sẽ bỏ 
ngành, bỏ thành phố Biên Hòa 
này, cùng má đi về quê làm lại 
cuộc đời. Thôi, để anh đi nghỉ há. 
Anh nhớ treo mùng lên nếu muốn 
ngồi niệm Phật hay tụng kinh gì 
đó. Như vậy tốt hơn. Còn chuyện 
kia, anh cứ suy nghĩ lại lần nữa 
đi. Anh còn nhiều thời gian để 
quyết định mà.” 

Nói rồi Phương buồn bã quay 
đi. Tôi đứng tại chỗ một lúc, nhìn 
xa, thấy mấy vì sao chớp nháy 
trên bầu trời đen kịt. 
 

 
(còn tiếp) 
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Một chồng hai vợ 
  Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

Thuở quá khứ, có chàng 
thanh niên rất mực hiếu thảo, 
mặc dù là con trong một gia đình 
và đã đúng tuổi trưởng thành, 
nhưng y vẫn không chịu lập gia 
đình, nhứt định sống độc thân để 
phụng dưỡng mẹ già, vì người 
cha đã mất sớm. 

Thấy con lo trong lo ngoài vất 
vả, người mẹ khuyên chàng cưới 
vợ. Nhưng chàng cương quyết từ 
chối. Vì quá thương con, người 
mẹ tự động hỏi vợ cho con. Cực 
chẳng đã, chàng đành phải làm 
vừa lòng mẹ. 

Ðứa con dâu rất nết hạnh, lại 
thêm quán xuyến công việc gia 
đình và tỏ ra đảm đang cả việc 
nặng nhọc, nhưng rủi cho nàng 
không thể sanh con. 

Ðã buồn cho số kiếp bất hạnh 
của mình, nàng lại càng khổ sở 
hơn, khi thấy chồng thường tỏ ra 
nghĩ ngợi xa xôi, nét mặt đăm 
chiêu tư lự. 

Ðọc rõ tâm trạng chồng, nàng 
tự động cưới vợ lẻ cho chồng. 
Người vợ sau này chẳng bao lâu 
đã thọ thai. Bấy giờ người vợ lớn 
cảm thấy như mình bị bỏ rơi vì 
trông người chồng ra tuồng nưng 
niu vợ lẻ rất mực. Lòng ganh tỵ 
của người đàn bà đùng đùng nổi 
lên như trời giông biển động. 
Không tự chủ và kềm hãm được 
lòng ghen tức, người vợ lớn tự 
nghĩ, nếu không sớm chận đứng 
thì hậu quả cô đơn sẽ đến với đời 
mình trong một sớm một chiều. 
Thế là, một chương trình hiểm 
độc mọc lên trong óc nàng và 
nàng nhất định ra tay thực hiện 
dù phải trả với bất cứ giá nào. 

Ðể cho vợ lẻ tin lòng, người 
vợ lớn tỏ ra săn sóc và dùng 
nhiều thì giờ trong việc giúp đỡ 
người vợ lẻ từ việc nhỏ đến lớn. 
Thỉnh thoảng nàng hỏi thăm sức 
khoẻ và ngày sinh nở của người 
vợ lẻ. 

Tưởng vợ lớn thật lòng, người 
vợ nhỏ không giấu diếm chi cả. 
Ðược cơ hội người vợ lớn làm 
thuốc phá thai bỏ vào thức ăn. 
Thế là người vợ lẻ bị sảy thai. Tuy 
thế, người vợ lẽ vẫn còn tin tưởng 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

người vợ lớn như thường. 
Ðến lần thứ hai, người vợ lớn 

cũng dùng thủ đoạn phá thai 
người vợ lẻ như trước. 

Hai lần bị hư thai, người vợ 
lẻ đã học được một bài học giá 
trị. Bắt đầu từ ấy, nàng biết ra 
sức đề phòng kín đáo. 

Khi thấy cái thai của người 
vợ nhỏ ngày càng to, người vợ 
lớn mới tìm cách phá thai, 
nhưng vì cái thai đã già tháng, 
nên người vợ nhỏ phải chết cả 
mẹ lẫn con. 

Trước khi nhắm mắt, nỗi đau 
khổ và căm thù đã dâng tràn lên 
khoé mắt. Cắn răng, rớt nước 
mắt người vợ nhỏ quyết chí rửa 
thù trong những kiếp lai sinh. 

 
Người nào gây gió người đó 

phải gặp bão. Sau khi người vợ 
nhỏ chết đi, người chồng điều 
tra biết rõ sự thật, bèn đánh đập 
hành hạ người vợ lớn, không bao 
lâu người này cũng chết. 

- Luật luân hồi vay trả, trả 
vay. Sau khi chết người vợ nhỏ 
sanh làm con mèo cái, còn người 
vợ lớn sanh làm con gà mái ở 
chung một nhà. Mỗi lần gà mái 
có con là mỗi lần mèo ta bắt ăn 
thịt và lần sau cùng giết luôn cả 
gà mẹ. 

Kiếp thứ ba, sau khi chết, gà 

sanh làm con beo cái, còn mèo 
thì sinh làm nai cái. Mỗi khi nai 
sinh con thì beo ta tìm đến ăn thịt 
nai con, và cuối cùng giết luôn cả 
nai mẹ. 

Kiếp thứ tư, sau khi chết nai 
cái sanh làm hung thần, còn beo 
sanh làm con gái của một gia 
đình giàu có. 

Ðến tuổi trưởng thành cô gái 
về nhà chồng. Cứ mỗi lần cô này 
sinh nở là hung thần hóa làm 
người bạn đến thăm chơi để rồi 
thừa cơ chụp lấy hài nhi ăn thịt; 
lần thứ hai, tấn tuồng quái gở của 
hung thần và cảnh nát lòng của 
người mẹ cũng diễn ra như trước. 

Người đàn bà đau khổ ấy đã 
gần như mất trí, khi biết mình thọ 
thai lần thứ ba. Gần ngày sinh nở 
người chồng đề nghị đưa vợ về 
sinh nở bên quê ngoại. Nói về 
hung thần vì đến phiên hầu nước 
cho Ðức Vessa Vanna là vị chúa 
tể cai quản tất cả hung thần. Sau 
khi hết phiên, hung thần lập tức 
đến nhà tìm người thù truyền 
kiếp của nó. Khi biết người thù 
của mình đã về quê ngoại, nó liền 
bay vọt lên mây nương mình theo 
gió để tìm cho bằng được người 
thù không đội trời chung. 

Nhắc lại người đàn bà nạn 
nhân của hung thần, sau khi cùng 
chồng về quê sinh nở và dưỡng 
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Đọc và cổ động ủng hộ 

 

Nguyệt san CHÁNH PHÁP 
 

là góp phần 

hoằng dương Phật Pháp,  

bảo tồn văn hóa Dân Tộc 

sức một thời gian, bèn đem nhau 
lên đường trở lại quê chồng. Vợ 
chồng đi bộ gần đến Kỳ Viên Tịnh 
Xá, thấy có ao nước trong mát, 
bèn rủ nhau tắm rửa và nghỉ 
mệt. Người vợ tắm trước lên ẵm 
con cho chồng tắm. Trong khi 
đang cho con bú, nàng bỗng nghe 
tiếng gió từ xa đưa đến như 
cuồng phong bão tố. Nhìn lên trời 
nàng thất kinh hồn vía, vì vừa 
nhận ra hung thần. Không kịp 
chờ chồng tắm xong nàng la thất 
thanh: “Nó đến kìa! Nó đến kìa!” 
Rồi cắm đầu ôm con chạy thẳng 
vào Kỳ Viên Tịnh Xá, đem con để 
nằm dưới chân Ðức Phật và yêu 
cầu Ngài cứu mạng con mình. 

Ngay lúc ấy, hung thần cũng 
vừa đến cửa Tịnh xá, nhưng Chư 
Thiên gác cửa không cho vào. 

Ðức Phật dạy Ngài A Nan Ðà ra 
gọi hung thần vào. Nhờ oai lực 
của Ðức Phật nên hung thần tỏ 
ra hiền lành dễ dạy. 

Trước sự gặp mặt của hai 
nạn nhân, Ðức Phật từ tốn 
khuyên bảo: 

“Này hai người, tại sao hai 
người làm khổ nhau như thế. 
Nếu hai người không may mắn 
gặp được Như Lai thì mối thù 
truyền kiếp này đến bao giờ mới 
chấm dứt được và hai người sẽ 
như quạ với chim mèo, như rắn 
với chồn, cứ gặp nhau là tìm 
cách giết hại nhau, để rồi oán 
thù chồng chất thêm mãi”. 

 
Tiếp theo Ðức Phật kể lại 

mối thù truyền kiếp giữa hai 
người, đồng thời nói bài kệ: 

“Trên thế gian này, 
bất cứ thời đại nào 
nếu lấy oán báo oán 
thì oán chập chồng 
lấy ân báo oán 
thì oán tiêu mất 
đó là chân lý của bậc hiền 

xưa.” 
 
Nhờ nghe bài kệ và lời khuyên 

của Ðức Phật mà mối thù truyền 
kiếp giữa hai người từ đây chấm 
dứt, oan khiên không còn vay 
trả… 

 
 

H.G. 
“Luân hồi nhân quả không sai, 
Không tu ắt phải đọa đày khổ 

thân.” 
 


